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Среди миров, в мерцании светил,
Одной Звезды я повторяю имя...
Не потому, чтоб я Ее любил,
А потому, что я томлюсь с другими.

И если мне сомненье тяжело,
Я у Нее одной ищу ответа,
Не потому, что от Нее светло,
А потому, что с Ней не надо света.

Иннокентий Анненский, 1909
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Ю.В. Спиридонова перед поступлением в МГУ. 1948 г.
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И вновь я вижу пред собой
Дней прошлых гордые следы.

А.С. Пушкин

Но поражен бывает мельком свет
Ее лица необщим выраженьем,
Ее речей спокойно простотой.

Е.А. Баратынский

Там украшают флаг, обнявшись, серп и молот,
Но в стену гвоздь не вбит, и огород не полот.

Иосиф Бродский

А вся страна расцвечена и флагами волнуется,
Давно уж люди верные назначены кричать: 

«Да здравствует правительство, и будь здорова 
партия. 

И наша власть советская – качать ее, качать!»

Владимир Туриянский

И вот тогда – из слез, из темноты,
Из бедного невежества былого

Друзей моих прекрасные черты
Появятся и растворятся снова.

Белла Ахмадулина
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ОТ АВТОРА

Эти воспоминания посвящены памяти Юлии Владими-
ровны Спиридоновой (1930–2016). Она окончила геогра-
фический факультет Московского Государственного Уни-
верситета (МГУ) в 1954 году. Юля была одной из лучших, 
если не лучшей, студенткой своего курса. A ее курс был 
очень сильным. На нем учились студенты, которые в даль-
нейшем внесли большой вклад в изучение наук о Земле. 
Среди них Арманд А.Д., Зимин Б.Н., Канцебовская И.В., 
Котляков В.М., Кренке А.Н., Липец Ю.Г., Серебряный Л.Р., 
Шлихтер С.Б, Шполянская Н.А. и другие «корифеи».

Конечно, автор просто был обязан написать подробнее 
о своем замечательном курсе, об отдельных его представи-
телях и общей атмосфере тех лет.

И, наконец, о коллегах из Института географии Академия 
наук СССР/РАН, в котором автор проработал почти 40 лет.

Вот эти три объекта: Юля, мои однокашники и коллеги 
из Института географии являются основными персонажами 
настоящей книги. При этом старался следовать мудрым со-
ветам К.Г. Паустовского1, одного из самых выдающихся мас-
теров прозы XX века: «Они (многие люди) не подозревают, 
что факт, поданный литературно, с опусканием ненужных 
деталей и со сгущением нескольких характерных черт, ос-
вещенных слабым сиянием вымысла, вскрывает сущность 
вещей во сто крат ярче и доступнее, чем правдивый и до ме-
лочи точный протокол». 

Воспоминания, тем более размышления, всегда субъек-
тивны, да и одно и то же событие со временем часто вспоми-
_____________________

1Паустовский Константин Геогргиевич (1892–1968) – советский писа-
тель, один из самых любимых мной. Его произведения, помимо большой 
художественной ценности, содержат важные географические характе-
ристики ряда районов б. СССР (Мещора, Приочье, Кара-Бугаз, Колхида 
и т.д.). Мастер лирической прозы, он рисует непритязательную красо-
ту русской природы и «неторопливое счастье созерцающего человека. 
Последние годы писатель жил в Тарусе. Похоронен в ее окрестностях на 
высоком берегу Оки.
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нается по-другому. Поэтому я старался сохранять точность 
фактов, нас возможно через десятки лет, а их интерпрета-
цию даю так, как все это воспринимается уже сегодня. 

При первом упоминании крупных писателей, компози-
торов, философов, географов, историков и прочих деятелей 
культуры в примечаниях на той же странице дается их крат-
кая характеристика (до 4–6 строк). 

Понятие «реальный социализм» используется нами как 
оно и было в стране Советов, в двух смыслах. Во-первых, это 
реальная действительность – коммунистическая диктатура, 
прикрываемая, как фиговым листочком, этой картинкой, и 
имеющая звучные и бессодержательные названия: социа-
лизм в одной отдельно взятой стране, страна победившего 
социализма, развитой социализм, социализм с человече-
ским лицом и т.д. А во-вторых, – это красивая картинка, на-
рисованная агитпромом, и не имеющая отношения ни к ре-
алиям тех лет, ни, тем более, к социализму 

Перечитывая страницы, посвященные моим учителям, 
коллегам, друзьям, я снова и снова вспоминаю их, возвра-
щаюсь к тем временам и событиям и чувствую, как многое 
изменилось в XXI веке. Для нового поколения географов эти 
люди – лишь ничего или мало говорящие имена. Пусть же 
мои заметки дадут возможность немного познакомиться 
с ними и с их временем.

* * *
Автор выражает признательность доктору географиче-

ских наук профессору Алексею Николаевичу Гуне, а также 
Евгению и Татьяне Лампе, Зинаиде Карих, Марии Гуменюк, 
Вольдемару Кайму и всему коллективу фирмы «Эскорт» во 
главе с Александром Зусмановичем (Берлин) за большую 
и длительную помощь, благодаря которой стала возможна 
публикация этой книги.

9 апреля 2019 года 
Ю.Л. Пивоваров



В дебрях реального социализма... 9

ПРЕДИСЛОВИЕ
Еще люблю подчас жизнь старую свою
С ее ущербами и грустным поворотом.

П.А. Вяземский

Воспоминания, которым посвящена эта книга, возвраща-
ют к середине прошлого века. После разрушительной и кро-
вопролитной войны пережившие ее надеялись на ощути-
мые изменения к лучшему. Слишком велики были жертвы 
во имя Победы, многие повидали, как живут на Западе, да 
и вообще после большой войны в стане победителей естес-
твенны большие ожидания. Но, как скоро выяснилось, они 
опять не оправдались. Ведь на Руси всегда любили уповать 
на чудо, то от золотой рыбки, то по щучьему велению, а тут 
всего-то хотелось обычной нормальной жизни. Некоторые 
даже знали, когда она наступит – в 1980 году, так это ждать 
оставалось совсем уж и немного – каких-то 30–35 лет.

И разобраться во всем этом, пройти сквозь сказочный ту-
ман и приятные уху байки вчерашнему школьнику было не 
так уж и легко. Почти вся моя жизнь – это эволюция от воспри-
ятия действительности глазами комсомольца «сталинского 
разлива» до осознания советской версии догматизированно-
го марксизма-ленинизма как типичный лженауки. Эту свойс-
твенную моему поколению перемену взглядов, а вместе с тем 
и всего миросозерцания убедительно показал Ю.Ф. Карякин, 
он помог лучше понять то, что держало полстраны в слепом 
повиновении бесам российской и мировой истории1.

_____________________
1Карякин Ю. Перемена убеждений (от ослепления к прозрению). М.: 

Радуга, 2007. 416 с. 
Карякин Юрий Фёдорович (1930–2012) – философ, литературовед (твор-

чеством Ф.М. Достоевского занимался всю жизнь), политик, яркая звезда 
талантливого поколения шестидесятников, людей не вполне свободных, 
но освобождающихся. Вот этот путь освобождения и есть смысл и содер-
жание его книги о себе и своем поколении.
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Страна строила реальный социализм, в привлекательно-
сти которого убеждал все время огромный аппарат проповед-
ников всех мастей, где бы мы ни были. Ведь даже в лучшем 
университете страны фальсифицированная история партии, 
надуманная политэкономия социализма, военное дело, плюс 
бесконечные комсомольские собрания, политинформации, 
агитация избирателей за «блок коммунистов и беспартий-
ных» занимали до четверти всего учебного процесса. За счет 
недостаточного изучения иностранных языков, статистики, 
демографии, источниковедения, слабого и не всегда объек-
тивного знакомства с зарубежным миром, его проблемами, 
культурой, мировой географически литературой.

И это очень характерно для реального социализма. Когда 
у летчиков-немцев спрашивали, как это они, герои Рейха, 
сумели сбить по 400–600 самолетов, а советский герой – 
Покрышкин – только 59, и тоже герой... Немцы, учившиеся 
в наших авиашколах, скромно отвечали, что в ту пору, когда 
советские летчики сидели в классе, изучая историю партии, 
они летали – и готовились к боям1.

События второй половины XX века снова и снова возвра-
щают нас к наболевшему и неразрешимому вопросу: почему 
Россия с ее огромными природными и людскими ресурсами 
никак не может стать свободной и обеспеченной страной? 
Почему она остается отсталой, слабо развитой страной с ни-
щим населением и хищнически используемой землей? Ведь 
для географии еще со времен Элизе Реклю это основные 
объекты изучения2. _____________________

1Письма Виктора Астафьева // О войне, правде о ней и цене победы // 
Новая газета. 2015. № 30, 27 марта. С. 17.

Астафьев Виктор Петрович (1924–2001) – один из крупнейших совет-
ских писателей. Герой Социалистического Труда, неоднократный лауреат 
Государственных премий СССР и России, автор рассказов о войне, цене 
победы, жизни современной сибирской деревни, проблемах нравствен-
ности и устоев жизни в годы реального социализма. 

2Реклю Жан-Жак Элизе (1830–1905), французский географ и социолог, вы-
пустил в 1876–1890 гг. 19-томное издание «Земля и люди. Всеобщая геогра-
фия», в котором дал общую картину развития человечества и описание стран.
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Потеряв надежду, все больше молодых, образованных и 
активных специалистов и предпринимателей, к сожалению, 
эмигрируют из страны. Причем раньше в основном – на За-
пад, а теперь еще и на Восток, в Китай, вплоть до Австралии 
и Новой Зеландии. По данным КГИ (Комитет гражданских 
инициатив) численность эмигрантов из России за послед-
ние четверть века составляет 13,5–18 млн человек. Это при-
мерно 10–12% всего населения страны! 

Новое поколение политиков, философов, экономистов и 
историков объясняет этот феномен катастрофического раз-
рыва между возможностями и действительностью в России 
особенностями его исторического развития. После Октябрь-
ского государственного переворота 1917 года и разгона Уч-
редительного собрания в январе 1918 года 100 лет основой 
государства стали ложь и террор. 

Они явились его системообразующими элементами, под-
держивая иллюзию легитимности всех властей в течение 
жизни нескольких поколений и помогая скрывать раскол 
между государством и обществом.

Народ в России не сопротивляется государству. Дело 
значительно хуже – он уходит от него, он налаживает свою 
жизнь вне государства. «Уходящий народ, считая государ-
ство чужим, естественно, не является его опорой»1. «Воин-
ствующие имморализм и всеобъемлющая ложь, насаждае-
мая в обществе, возвращение грубой официальной пропа-
ганды привели к духовной усталости народа, к политиче-
ской и социальной апатии, утечке мозгов и иммиграцион-
ным настроениям»2. 
_____________________

1Смотри подробнее программную статью Григория Явлинского «Ложь и 
легитимность» // Новая газета. 2012. № 16. 15 февраля. С. 10–11. 

2Там же. С. 10. 
Явлинский Григорий Алексеевич (р. 1952) – видный политический и го-

сударственный деятель, экономист. В 1990 году заместитель Председате-
ля Совета Министров РСФСР. Депутат Государственной Думы. Создатель 
и идеолог партии «Яблоко» с либеральным уклоном. Кандидат в Прези-
денты РФ.
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Таков ответ на вопрос о вековой отсталости России. Вос-
поминания и размышления автора могут служить лишь 
некоторыми иллюстрациями к нему. Хотя, конечно, собы-
тия одной жизни – «не более песчинки в огромной Сахаре» 
российской действительности. Но ведь из множества этих 
«песчинок» и складывается российская действительность, 
ее эпоха и люди. Вот о географах в интерьере того време-
ни – наши воспоминания и размышления.

Человеческая память устроена так, что она, как прожек-
тор, освещает отдельные моменты, оставляя вокруг неодо-
лимой мрак, – писала Анна Ахматова в своих дневниках1.

Вот эти «вспышки памяти» и составляют основу настоя-
щих заметок о студенческих годах на географическом фа-
культете МГУ (1946–1951) и о работе в Институте географии 
АН СССР / РАН (1957–1996), а также о времени до, между и 
после этих основных вех в жизни автора.

Работая над воспоминаниями, я пытался все разнород-
ные, разделенные во времени и избирательностью памяти 
события все-таки как-то «организовать». Наиболее важны-
ми стали три сюжета: во-первых, факты из жизни, связан-
ные, прежде всего, с учебой на географическом факультете 
и затем хождениям по нелегким дорогам геооурбанистики; 
во-вторых, воспоминания о самой эпохе, на фоне которой 
проходила моя профессиональная деятельность, а в-треть-
их, восприятие и оценка происходящих на глазах расхожде-
ниях между нуждами людей и решениями государства. 

Все чаще появлялись у правоверного комсомольца воп-
росы, а со временем и ответы на них, почему «атмосфера 
в стране создавала убеждение, что реальность, которую ви-
_____________________

1Ахматова (наст. фам. Горенко) Анна Андреевна (1889–1966) – великая 
русская поэтесса. Самое крупное женское имя в истории русской поэзии. 
Лирические стихи о человеческих отношениях, любви, гражданских чувс-
твах. Всю лирику Анны Андреевны можно по праву назвать «Поэмой без 
героя». Умерла в Комарово под Ленинградом (см. также: Полное собра-
ние поэзии и прозы в одном томе. М., 2009).
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дел я, не существует, а есть другая реальность, которую пе-
риодически выдумывают заново»1.

Многие вопросы в прошлом у меня возникали тогда, ког-
да я от действительности переходил во «вторую реальность» 
с ее все новыми банальными мифами. Иными словами, ос-
тавайся всегда в ладах с действительностью, и никаких 
вопросов к происходящему не будет – конечно, не было ни 
«безродных космополитов», ни «убийц в белых халатах», ни 
«эффективного менеджера», ни агрессивного Запада и т.д. 
Но едва ты переходишь во «вторую реальность», то беда! Ты 
попадаешь в дебри «реального социализма», где все «непо-
нятно – откуда взялась в свое время «кровавая клика» Тито – 
Ранковича – Карделя – Джиласа (теперь и имен-то этих, кро-
ме Тито, мало кто помнит), чем стал плох Антифашистский 
еврейский комитет, собравший в США и Канаде много денег 
во время войны, как допустили чехословацкие коммунис-
ты во власть «ревизиониста» Александра Дубчека2, почему 
лишили советского гражданства Мстислава Ростроповича 
и Галину Вишневскую и т. д.? Поэтому былое вспоминается 
по возможности только в первой реальности, очищенной от 
партийного мифотворчества. 

Конечно, мне тогда еще было далеко до осмысления всех 
событий современной российской истории в «немарксист-
ских» терминах раскола между властью и народом. Ведь на 
каждом шагу в лучшем университете страны, да и потом, 
сдавая, например, кандидатский минимум в Академии Наук 
СССР, нам твердили, и мы повторяли лозунг о «единении 
партии и народа». А сегодня понимаем все, что происходи-

_____________________
1Ахиезер А.С. Труды. М.: Новый хронограф. 2008. Т. 2. С. 9.
2Дубчек Александр (1921–1992) – Первый секретарь Компартии Чехо-

словакии (в 1968 – до апреля 1969 года). Один из руководителей рефор-
мирования в стране. Председатель Федерального собрания Чехословакии 
в 1969 и с декабря 1989 года.
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ло, с точностью до наоборот. Раскол между властью и наро-
дом, государство и общество – основополагающие понятия 
в философии многовековой истории России. Она стала тако-
вым во многом благодаря теории общественного развития 
России, разработанной А.С. Ахиезером в девяностых годах 
прошлого века (об этом будет ниже).

Во второй половине XX века Институт географии далеко 
ушел вперед в научных исследованиях и полученных на их 
основе результатах. Он упрочил свое положение флагма-
на российской географии. Но, к сожалению, климат, сама 
аура, обстановка в институте за это время также стали иной. 
На смену рыцарям светлого образа, Дон Кихотам геогра-
фии, неисправимым романтикам, последним из Могикан 
пришли совсем другие герои – деловые, жесткие деятели, 
организаторы науки, а то и просто деляги, которые порой 
излишне увлекаются не только и не столько наукой, сколько 
ее коммерциализацией. В этом Институт тоже продвинул-
ся, к сожалению, далеко-далеко. Конечно, сказались общие 
ветры эпохи, о которой с горькой иронией писал Фазиль 
Искандер1:

От века тирана
До века наживы
Дожили, хоть странно:
Мы все еще живы.

_____________________
1Искандер Фазиль Абдулович (1929–2016) – Лауреат Государственной 

премии СССР, один из самых любимых отечественных писателей. Созда-
тель абхазской Вселенной, знаменитого Сандро из Чегема. В его произве-
дениях видимый смех и невидимые слезы помогают понять течение жиз-
ни, которая часто гораздо сильнее человека. Фазиль Абдулович – один 
из тех, кому удалось понять и описать те ужасные изменения, которые 
произвели с людьми в годы насилия и страха. Умер в Москве.
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Времена, конечно, изменились. И невольно вспоминают-
ся известные стихи Георгия Иванова1 в блестящем исполне-
нии Александра Вертинского2:

Вы ошибаетесь, друг дорогой,
Мы жили тогда на планете иной.

Вот об этой планете – наши воспоминания и размышле-
ния.

_____________________
1Иванов Георгий Владимирович (1894–1958) – русский поэт. Единствен-

ный случай, когда большой поэт сложился в эмиграции (с 1922 года). Ме-
муарные импровизации «Петербургские зимы» (1928). Умер в Париже.

2Вертинский Александр Николаевич (1889–1957). Государственная пре-
мия СССР (1951). Вернулся из эмиграции в СССР в 1943 году. Изыскан-
но-интимная манера изложения отличалась разнообразием интонаци-
ей, выразительностью жестов. Автор музыки и текста ряда песен. Умер 
в  Москве.
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I. ДОВОЕННОЕ ДЕТСТВО

О детстве счастливом, что дали нам,
Веселая песня звени.
Спасибо товарищу Сталину
За нашу счастливую жизнь.

Эх, хорошо в стране Советской жить,
Эх, хорошо в стране любимым быть.

Из песен 1937–1938 годов

Бодрые мелодичные песни советских композиторов 
Исаака Дунаевского, Матвея Блантера, Дмитрия и Даниила 
Покрасс в предвоенные годы все время звучали по радио, на 
первомайских демонстрациях, на площадях и улицах столи-
цы. В то же самое время другие композиторы, тоже совет-
ские, такие, как Дмитрий Дмитриевич Шостакович1, каждый 
день ложились спать с небольшим чемоданчиком вещей. 
В нем пара белья, мыло, зубная щетка, в общем – все, что 
нужно «там». Потому, что, как пелось в другой, – «в воздухе 
пахло грозой...», что-то «давило» наших родителей, репрес-
сии продолжались. Хотя тогда мало кто знал, что в лагерях, 
колониях и тюрьмах находилось свыше 2 млн заключенных 
(эти цифры 1939 г. стали известны только через полвека), 
т.е. каждый 95-ый гражданин свободной страны Советов 
(включая детей и стариков).
_____________________

1Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906–1975) – композитор, клас-
сик мировой музыкальной культуры XX века. Герой Социалистического 
Труда. Лауреат Ленинской премии, 6 Государственных премий СССР. 
В 15 симфониях, 15 струнных квартетах и в других сочинениях осмыс-
ливает трагические конфликты и события XX века, современными сред-
ствами воплощает сложный духовный мир художника-гуманиста.
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_____________________
1С дочкой В.И. Лебедева-Кумача(1898–1949), Мариной, я сидел на од-

ной парте в начальных классах. Василий Иванович был советским поэ-
том-песенником, и только сравнительно недавно я узнал, что он писал 
и лирические стихи, которые тогда не решался предложить для печати. 
См.: Антология русской эротической поэзии. М.: Эксмо, 2007. С. 761–762.

Лев Лазаревич Пивоваров. 
Перед поступлением 

в Московский университет. 
Январь. 1914 г.

Жизнь в стране отчетливо 
шла как бы в двух измерениях. 
В действительности, все, созна-
вавшие своеобразие момента, 
тряслись и по ночам прислу-
шивались к звукам на лестнич-
ной площадке: за кем пришли? 
А во «второй реальности» стра-
на пела и плясала от радости, и 
это запечатлел один из поэтов 
той эпохи Василий Лебедев-
Кумач1.

Посмотри, поет и пляшет
Вся Советская страна.
Нет тебя милей и краше, 
Наша красная Москва.

Где-то в 1937 или 1938 г. на 
день рождения тетя Белла, па-
пина сестра, подарила мне «Со-
ветские песни» в темном леде-
риновом переплете на хорошей бумаге (как издали в свое 
время «Биографию Сталина»). С тех пор я их очень полюбил, 
пел тогда, и сейчас нередко вспоминаю, в общем – на всю 
жизнь, ведь какие тексты эпохи!

А жизнь эта началась 9 апреля 1929 г. в роддоме им. Грау-
эрмана на Арбате, недалеко от Остоженки (одно время Мет-
ростроевской), где тогда жили родители. Отец потом не раз 
вспоминал, какой я был тогда маленький, красненький, до-
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тронуться было страшно. Это же я увидел через 30 лет, когда 
привез из того же роддома и в ту же комнату сына. Мне тоже 
было страшно, когда впервые купали его в той же ванночке, 
у той же теплой печки.

Отец, Лев Лазаревич (1892–1968), был родом из неболь-
шого местечка Дубровка под Брянском в знаменитой черте 
оседлости1. Мой дедушка умер еще в 1926 г., бабушка, умни-
ца – в феврале 1941 г., избежав таким (хотя, может быть, и 
не самым лучшим) образом всех ужасов и мытарств войны 
и эвакуации. Отец часто вспоминал свое житье в местеч-
ке с большим пиететом: хотя жили они не богато, но в до-
статке, а главное спокойно, особенно по сравнению с тем, 
что его ожидало после Октябрьского переворота 1917 года. 
Перед самой Первой мировой войной он приехал в Моск-
ву и получил право на жительство для поступления в Мос-
ковский университет, на медицинский факультет. По иро-
нии судьбы присутствие, где он получил это свидетельство, 
находилось в доме напротив храма Христа Спасителя, ря-
дом с Остоженкой (когда-то там стояли царские стога сена 
в пойме Москва-реки). При нас в помещении присутствия 
был общественный туалет. Но еще больше этот дом знаме-
нит тем, что в нем жил герой одного из лучших рассказов 
Ивана Бунина «Чистый понедельник». 

Отец окончил медицинский факультет МГУ в 1919 году, 
и сразу весь их выпуск попал на фронты Гражданской вой-
ны. Затем он участвовал в советско-финской войне 1939–
1940 гг., которая показала всему миру неумение воевать, 
бездарность советских генералов и маршалов, которые толь-
ко и побеждали благодаря самоотверженности солдат, кото-
_____________________

1Черта оседлости в 1791–1917 гг. означала границу территории, за 
пределами которой запрещалось постоянное жительство евреям (за ис-
ключением купцов 1-ой гильдии, ремесленников, студентов и немногих 
других категорий населения). Охватывала 14 губерний Царства Польско-
го, Литвы, Белоруссии; Бессарабию, Курляндию, большую часть Украины. 
Отменена большевиками одним из первых декретов в 1918 г.
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рых не жалели. Потери были огромными, а ранения и увечья 
(особенно от больших морозов) очень тяжелыми, и расска-
зывал он об этой войне мало, неохотно. Госпиталь тогда на-
ходился в Стрельне, она известна знаменитыми комплекса-
ми дворцово-парковых ансамблей XVIII – первой половины 
XIX веков. Третьей для отца была война 1941–1945 гг. Один 
из его братьев и муж сестры погибли в сталинских лагерях, 
а племянник, мой двоюродный брат Марк – на фронте.

Л.Л. Пивоваров с ранеными во время советско-финской войны 
1939–1940 годов. Госпиталь в Стрельне. Март. 1940 г.

Мать, Аппель Роза Израилевна (1901–1987), была врачом-
терапевтом и перед войной работала в Военной академии 
химзащиты им. К.Е. Ворошилова. Дед, Израиль Семёнович 
Аппель (1875–1957), был крупным подрядчиком-строите-
лем (согласно табели о рангах купцом 2-ой гильдии) в Са-
маре. У него было 9 детей, большой дом и все, что положе-
но состоятельному человеку. Бабушка, Фанни Лазаревна 
(1877–1959), в молодости была красивой и капризной дамой 
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(потом красота исчезла, а ее 
капризы я еще застал). После 
1917 г. надо было уезжать из 
города, где деда хорошо зна-
ли как «буржуя», и семья ока-
залась в Москве, только уже 
без дома, денег, многочис-
ленной челяди. Надо отдать 
должное деду. В годы НЭПа 
он организовал производство 
шнурков для обуви, а потом 
до конца жизни (до 82 лет) 
работал сметчиком – состав-
лял сметы для строительства. 
Всем детям Израиль Семено-
вич при советской власти су-
мел дать высшее образование. 
Старший его сын Виктор, спо-

Фанни Лазаревна Аппель. 
Начало ХХ в.

собный радиоинженер, во время войны получил Сталинскую 
премию за разработку радионавигационной аппаратуры для 
боевых самолетов, средний Самуил был большим строите-
лем – начальником, а самый младший Моисей воевал и вер-
нулся домой капитаном1. Но эти три сына «провинились», 
они женились на русских (гойках), только один Исаак был 
правильным. И сколько я помню, они, провинившиеся, ни-
когда не были в доме отца. Каков религиозный фанатизм! 
_____________________

1Антисемиты любят говорить о том, что «они не воевали». Пусть лучше 
прочтут блестящий очерк Евгения Даниловича Аграновича (1919–2010) 
«Евреи не воевали» (Еврейская газета, 2010, № 7. С. 17), написанный им 
давно, но опубликованный сравнительно недавно. На наш взгляд, это 
одно из лучших произведений о войне, образец той самой «лейтенант-
ской прозы», которая куда лучше передает будни минувшей войны, чем 
проза генеральская. Кстати, Евгений Данилович – прозаик, поэт, бард, ки-
носценарист – автор ряда песен, которые считаются народными: «Одес-
са – мама», танго «Лина», «Я в весеннем лесу пил березовый сок» и многих 
других (См. подробнее: Антология бардовской песни. М.: Эксмо, 2005).
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А остальные дети с внуками 
регулярно собирались у него на 
пасху (песах) и другие наибо-
лее значительные еврейские 
праздники. Для нас, внуков, 
эти сборы большого семейства 
всегда были праздниками.

Но все это было потом, а 
мое первое воспоминание 
относится к зимнему дека-
брьскому вечеру 1934 г. Как 
обычно, тогда мы с няней 
ближе к вечеру пошли гулять 
на Гоголевский бульвар. Было 
уже темно. И в самом начале 
бульвара, у освещенной вит-
рины со свежими газетами 
увидели толпу возбужденных 
людей: Кирова убили! Народ 

Израиль Семёнович Аппель 
(дедушка всегда хотел знать 

правду)

волновался, Киров был очень популярен не только в Ленин-
граде. Этот вечер 1 декабря 1934 года отложился в детской 
памяти. Но даже из взрослых мало тогда, кто мог знать, 
что начинается новая большая волна «красного террора». 
Несколько позже я читал книгу о Серёже Кострикове (это 
настоящая фамилия С.М. Кирова) – «Мальчик из Уржума». 
Уржум – это небольшой старинный город (с 1580 г.) в Вят-
ской губернии, теперь Кировская область. Книга же – лубок 
для детей о добром Сереже Кострикове; может в детстве он 
и был такой. Но незадолго до смерти Сергей Миронович пи-
сал: «Карать, не только карать, а карать по-настоящему, что-
бы на том свете был заметен прирост населения, благодаря 
деятельности нашего ГПУ»1. Так любимец партии сформу-
_____________________

1Цит. по: Демографическая модернизация России, 1900–2000 / Под 
ред. А.Г. Вишневского. М.: Новое изд-во, 2006. С. 412. 
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лировал право партии убивать всех без разбора, и сам же 
поплатился в подковерной борьбе за власть. Помню, с ка-
ким волнением я смотрел фильм «Великий гражданин» об 
одном из наших вождей, прообразе Кирова, который, прав-
да, забыл: Лес рубят, щепки летят! Способы освобождаться 
от соперников у «отца народов» были самые разнообраз-
ные, включая медицинские. Как-то случайно услышал от 
отца, что и М.В. Фрунзе (еще в 1925 г.!) просто зарезали на 
операционном столе (он был тогда Наркомом по военным и 
морским делам и одновременно начальником штаба Крас-
ной армии). Я как-то воспринял это не очень серьезно, так 
как еще был мало наслышан о кремлевских нравах. И только 
много позже, прочитав «Повесть непогашенной луны» Бори-
са Пильняка (1926, следующее издание только через 61 год), 
вспомнил тот давнишний разговор. Писатель, конечно, был 
репрессирован и расстрелян.

Другое яркое детское воспоминание – это огромный, на-
стоящий пистолет в кобуре, который мне показывал дядя 
Мося, муж тети Беллы, в их крошечной комнате на 2-ом 
этаже деревянного дома в Зачатьевском переулке. Потом я 
туда много раз ходил и до войны, и после. Но дяди больше 
не было, как и упоминаний о нем (он был чекистом...).

Я рано начал путешествовать. В 20–30-х годах врачей 
часто посылали на полгода-год в провинцию улучшить там 
медицинскую помощь населению. От поездки отца на гра-
ни этих десятилетий в Казахстан остался роскошный те-
кинский ковер во всю стену и рассказы об этом своеобраз-
ном уголке империи. А в начале 30-х годов пришла очередь 
мамы, ее послали на Мсту (есть такой поселок и такая река 
в Новгородской области, впадающая в оз. Ильмень), и она 
взяла меня (трех-четырех лет, думаю) с собой. Единственное, 
что помню, это как я попал в сухой, но глубокий колодец. Плач 
услышали проходившие недалеко двое мужчин, один прыгнул 
в колодец и передал меня другому. Я отделался большим испу-
гом и маленькими царапинами, но слово «Мста» прочно оста-
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лось в моей памяти. Очень надолго запомнились поездки с ро-
дителями в Анапу и Сухуми, море, пальмы, песок и, конечно, 
восточные сладости, которые торговцы разносили по пляжу.

В то время появились в Москве «немецкие группы» для 
дошкольников. В одну из них я ходил к тете Наде, Надеж-
де Львовне. Потом в детский сад. Но проблема для мамы 
была как-то решена только, когда появилась домработни-
ца Зина Воронова (из Ярославской области), тем более, что 
в 1936 г. родился брат Борис. Поскольку было модно учить 
детей музыке, мне купили пианино «Красный Октябрь», и 
я начал ходить рядом с домом к учительнице Софье Михай-
ловне Штейн (хорошо ее помню), а потом в музыкальную 
школу им. А.К. Глазунова. Учился неохотно, но не совсем 
зря – в студенческие годы я подбирал по слуху популярные 
мелодии, а позднее, думаю, это помогло мне немного при-
общиться к серьезной музыке.

Помню и ликование 5 мая 1935 г., когда была открыта ли-
ния метрополитена им. Л.М. Кагановича от Парка Культуры 
до Сокольников, и нашу станцию Дворец Советов, одну из 
самых уютных благодаря талантливому архитектурному ре-
шению. Это действительно для москвичей было событием, 
а для многих и облегчало жизнь. Ведь и через 20 лет мне до-
бираться до НРКЧ, где тогда отсутствовало метро, было дол-
го и неудобно (в холодном трамвае и в плохой обуви очень 
мерзли ноги зимой). Или встреча Валерия Павловича Чкало-
ва (1904–1938) после уникального перелета на небольшом, 
без герметизации кабины, самолете через Северный полюс 
в США. Как им было трудно (кровь шла из носа, топливо на 
исходе, холодно в примитивной кабине), тогда не писали, но 
встреча в Москве была грандиозная. В 1960-х годах во время 
экспедиции по Центральному району мы заглянули на роди-
ну Чкалова (бывшее село Василёво), где во дворе музея сто-
ял в ангаре его самолет, летавший через Северный полюс. 
До чего же он был мал и убог, этот АНТ-25! Но зато Чкалов 
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был, что называется, летчик от Бога, некоторые шутя назы-
вали его «воздушный хулиган». А встреча героев – папанин-
цев в 1938 г., после их возвращения с дрейфующей станции 
Северный полюс-1? Ликованию, искреннему, не было кон-
ца. (Именно очень искреннему, потому что помню: 12 ап-
реля 1961 г., после возвращения Юрия Гагарина из космо-
са, было совсем не то, все заорганизованно и формально). 
Потом Иван Дмитриевич Папанин (1894–1986) среди всех 
своих титулов и званий стал доктором географических наук 
и председателем Московского филиала Всесоюзного геогра-
фического общества. Он и там сделал много хорошего, в том 
числе хорошо обустроил здание филиала в центре города. 

Мужеством полярников товарищ Сталин неоднократно 
пользовался как живым щитом. Эпопея «Челюскина» уме-
ло дополняла в 1934 г. «съезд победителей», который вскоре 
был почти полностью вырезан, а дрейф папанинцев отвле-
кал внимание от начавшихся в 1937 году массовых репрес-
сий. Видимо, пропагандистская составляющая этих экспе-
диций в Северном Ледовитом океане была много больше 
научной. Вот почему уже в 1983 г. легендарный полярник 
И.Д. Папанин в беседе с молодым тогда географом Дмит-
рием Орешкиным, бравшем интервью для журнала «Наука 
в СССР», задал сам себе вопрос: – Я вот чего не понимаю. 
На х... нас на эту льдину послали? Кому это было надо? Если 
бы утонули, не пикнул никто. А так – герои... Ты, конечно, 
это не пиши1.

Но это все взрослые заботы. А детские – другие. Мы люби-
ли наш по-своему уютный двор, окруженный деревянными 
сараями и многими другими приметами милой нищеты. Как 
тут не вспомнить стихи Вероники Тушновой (1915–1965), 
которая умеет показать красоту человеческих отношений, 
тревоги любви, воспоминания о детстве:

_____________________
1Колесников А. Среди торосов и айсбергов // Новая газета, 8.07.2011. С. 11. 
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У каждого есть в жизни хоть одно,
Свое, особенное место.
Припомнишь двор какой-нибудь, окно,
И сразу в сердце возникает детство1.

Однажды я прибежал со двора возбужденным: – А мы 
сегодня Абрашку евреем дразнили! – Что ты говоришь? – 
строго спросила мама. И тут я узнал впервые (но надолго), 
кто я есть.

В ноябре 1936 г. у меня появился брат Борис. В конце 50-х 
годов он закончил 

Московский геолого-разведочный институт им. С.К. Ор-
джоникидзе, впоследствии работал на Геологическом фа-
культет МГУ на кафедре геофизики, защитил диссертацию, 
был в экспедициях во многих районах СССР и в ГДР. Траги-
чески погиб в марте 1988 г.

Осенью 1936 г. я пошел в школу. Во дворе против школы 
по переулку Николая Островского первоклассников постро-

_____________________
1Стихи любимым женщинам. М.: Эксмо, 2008. С. 9. 

Борис Львович Пивоваров

или попарно и повели в новую 
школу № 43 Фрунзенского райо-
на. Хорошо помню свою первую 
учительницу Веру Михайловну 
Епинатьеву, молодую, красивую 
и добрую, директора – строгую 
Ольгу Георгиевну Багдасарову, 
она была орденоносцем. А тог-
да это, ну, наверное, как сегодня 
трижды Герой. Орденоносцем 
до войны, был, например Миха-
ил Моисеевич Ботвинник (1911–
1995), тогда уже очень популяр-
ный гроссмейстер и чемпион 
СССР по шахматам. Мир тесен. 
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Много лет спустя, брат как-то между прочем упомянул, что у 
них на геологическом факультете есть профессор Епинатье-
ва, вроде сестра Веры Михайловны. Но ведь мы обычно заня-
ты суетой (то еще одна статья, то книга, то доклад), поэтому 
не хватает времени на важное. 

На праздники иногда нас водили в московский Дом уче-
ных, который находился рядом. Поражало его великолепие 
на фоне наших коммунальных квартир. После окончания 
4-ого класса на родительском собрании отцу вручили кни-
гу «Синопа – маленький индеец» с интересными картин-
ками, которой я был награжден за хорошую успеваемость. 
Отец был рад больше, чем я, и вообще он всегда придавал 
большое значение моей учебе. Сохранилась фотография 
тех времен, где снят весь класс вместе с нашим пионерво-
жатым Анатолием Даниловичем Андриановым, красивым 
молодым человеком, который очень часто бывал с нами. На 
фото милые лица, со многим из них у меня связаны самые 
лучшие детские воспоминания, так было всегда. И только 
сравнительно недавно я обратил внимание, как же мы все 
в 1940 г. были плохо, бедно одеты, так, наверное, как полве-
ка назад Серёжа Костриков в своем уржумском приюте, если 
не хуже. Почему так? – с обидой подумал я, ведь, например, 
мои родители, врачи, сколько я их помню, почти всегда 
работали на полторы ставки. И только недавно понял. Да 
потому, что им платили гроши, а основные деньги шли на 
подготовку к войне, и не к оборонительной, а к наступатель-
ной – чтобы, исходя из «теории» перманентной революции, 
«осчастливить» социализмом всю Европу. А иначе, почему к 
лету 1941 г. СССР обладал крупнейшей армией мира? К на-
чалу войны в ней насчитывалось 5,8 млн человек. Красная 
армия располагала 117,5 тыс. орудий и минометов, почти 
26 тыс. танков и 25 тыс. самолетов1. Вот на что шли многие 
_____________________

1Бешанов В. Миф о неготовности // Вся правда Виктора Суворова. М.: 
Яуза-пресс, 2009. С. 146.
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1937 г.

годы деньги наших родителей, вот где истоки нашего полу-
нищего детства, да и скудости жизни последующих лет. И все 
это оказалось зря, имея в виду катастрофу лета 1941 года.

В июле 1940 г. я поехал в лагерь от Академии химической 
защиты им. К.Е. Ворошилова. Это было серьезное учрежде-
ние, даже санчасть (где работала мама) возглавлял генерал. 
В лагере мне очень понравилось, я потом его долго вспоми-
нал. Но на следующий год все уже было иначе: детство прак-
тически кончилось. Началась война.
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II. ВОЙНА

Никто не сорил собственным народом,
Как Сталин и Жуков.

Виктор Астафьев

Пусть помнит враг, укрывшийся в засаде:
Мы начеку, мы за врагом следим.
Чужой земли мы не хотим ни пяди,
Но и своей вершка не отдадим.

Из песен предвоенных лет

Так мы весело распевали, помогая самим себе жить во 
«второй реальности». Но 22 июня 1941 г. пришлось очнуться 
и увидеть действительность – началась война. К ней оказа-
лись не готовы не только мы, детвора, и наши родители, но 
и огромная по размерам и вооружению Красная Армия, и 
наш Верховный Главнокомандующий. Произошла катастро-
фа: в первые месяцы войны немцам удалось уничтожить и 
пленить основную часть подготовленной к войне армии, ее 
квалифицированных кадров, а над офицерским корпусом 
перед самой войной основательно «поработали» наши слав-
ные чекисты. В результате дальше войну вели до победы 
в основном недостаточно обученные солдаты и офицеры. 
Отсюда чудовищные потери – только вооруженные силы 
потеряли 26 млн погибших (а соотношение потерь в про-
тивостоянии советских и немецких войск примерно 8:1). 
С учетом мирного населения, общие безвозвратные поте-
ри, по некоторым оценкам, превышают 43 млн человек1. По 
оценке В. Астафьева – 47 млн человек.

_____________________
1Соколов Б. Новая газета, № 65, 22.06.2009; Он же. Как победила Рос-

сия. Приложение к «Новой газете», 2010.
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По нашим оценкам, потери составили примерно 40 млн 
человек. Потери огромные! Но кто считал, сколько солдат 
и офицеров лежат в братских могилах, на полях сражений? 
Сколько их? Кто знает? Но по численности населения – это 
сопоставимо со всем населением в 1950 г. Франции – 41,8 млн 
или Великобритании – 50,5 млн. Мне представляется, что, 
помимо других факторов, это говорит и о посредственной 
работе многих наших генералов и маршалов. Иногда, на-
верное, они забывали элементарную поговорку: воюют не 
числом, а умением. Огромные потери повлияли на прове-
дение очередной переписи населения не в 1949, а только 
в 1959 году, когда «заросла демографическая яма» Великой 
Отечественной войны. Следствием войны были не только 
количественные, но и большие качественные изменения 
в населении СССР. Ведь погибли миллионы самых лучших, 
самых честных, самых смелых. Как их гибель сказалось на 
нравственных устоях, самом генофонде нации? И то, что мы 
видим сегодня, когда из газет узнаем о коррупции в высших 
эшелонах спецслужб (МВД, ФСБ, в Следственном комитете 
и т.д.), мы, «может быть», вспомним о ВОВ. А нравственные 
устои? Вот они! Например, депутат Государственной Думы 
Никонов часто выступает за медленное возвращение к стали-
низму. А почему? А потому, что он... внук Вячеслава Михай-
ловича Молотова, второго (после Сталина) человека в иерар-
хии  «вождей» СССР до смерти «вождя народов» (1953). Да что 
там Молотов? Ведь сотни тысяч наследников вертухаев, часо-
вых на вышках, расстрельщиков вышли «на тропу войны»; ее 
последствия ужасны. А хамство, грубость и т.д. – разве это не 
свидетельство ухудшение генофонда нации?

Почти все будущие маршалы в юности участвовали 
не просто в боевых действиях, а в подавлении народных 
выступлений. То есть, инстинкт «сохранения народа» у 
них, по сути, отсутствовал. Катастрофический опыт в пери-
од Гражданской войны имели Жуков (участие в подавлении 
крестьянского восстания на Тамбовщине), Конев, Толбу-
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хин, Ротмистров (в подавлении Кронштадского восстания 
в 1921 г.). Рокоссовский в составе Каргопольского красногвар-
дейского отряда подавлял контрреволюционные восстания 
в районе Вологды и в Харькове. Василевский в 1919 г. коман-
довал отрядом в Тульской губернии «для оказания помощи 
в осуществлении продразверстки». Малиновский и Говоров 
воевали против колчаковцев, а Баграмян – против дашна-
ков, оказавших в 1919 г. сопротивление советской власти в 
Армении1. И это стало, конечно, не последним фактором тра-
гедии последней войны – победа была достигнута бесчело-
вечными методами, с колоссальными потерями. Потому, что 
очень часто наши генералы и маршалы воевали не умением, 
а числом. «Чемпионом» здесь был Г.К. Жуков, который про-
славился жестокостью по отношению к своим (солдаты звали 
его «мясник») офицерам и генералам. Тому примеров множе-
ство. Но самое страшное деяние «маршала Победы» – это взя-
тие Берлина. Не было никакой военной необходимости брать 
силой лишенный подвоза продовольствия и боеприпасов и 
надежды на освобождение извне город. Сдача была неминуе-
ма, достаточно было подождать пару недель. Жуков умудрил-
ся и здесь провести операцию с максимальными жертвами. 
Танки в городе беспомощны. Жуков загнал и погубил в Бер-
лине две танковые армии. Взятие города стоило Красной ар-
мии много жизней. Фактически это было массовое убийство2. 
Но Берлин можно было и не брать. Во всяком случае, такое 
суждение высказывал один из лучших командармов генерал 
А.В. Горбатов3. «Я держусь того мнения, что с военной точки 
зрения Берлин не надо было штурмовать... А на штурме, в са-
мый кунун победы, в уличных боях мы положили не менее 
_____________________

1 Архангельский  Андрей. Маршалы беды // Новая газета, № 12, 
08.02.2012. С. 28.

2Суворов В. Откровения Виктора Суворова. 3 изд. М.: Яуза–Пресс, 2011. 
С. 249–250.

3Горбатов Александр Васильевич (1891–1973) – Герой Советского Союза 
(1945). В 1954–1958 гг. командовал войсками Прибалтийского военного 
округа.
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ста тысяч солдат». Тех самых сто тысяч, которые не захотел 
«положить» Эйзенхауэр1.

В многочисленных мемуарах советских военоначальников 
мы находим много интересных деталей, как Красная армия 
шла к великой Победе над фашизмом. Но ни в одном из них, с 
которыми мы познакомились, нет ни слова о том, что Победа 
стала бедой для многих миллионов советских семей.

К сожалению, победно-бравурная риторика в воспомина-
ниях наших военачальников затмила трагедийно-траурные 
факты, связанные с военными потерями.

И лишь из работ военных историков нового поколения 
мы узнали горькую правду о кровавом 1945-м, который был 
не только годом Победы, но и БЕДЫ2.

А для меня война началась так.
В солнечное июньское воскресенье мы с отцом поехали 

в Серпуховской универмаг покупать тапочки перед отъ-
ездом в так понравившийся мне пионерлагерь. И вдруг 
на Серпуховке увидели скопление возбужденных людей у 
громкоговорителей: Война! Война! В знойный полдень за-
стыли они у репродукторов, вслушиваясь в выступление Мо-
лотова, который, заикаясь, сообщил, что германские войска 
без объявления войны вероломно нарушили наши границы, 
подвергли бомбежке и артобстрелу прифронтовую террито-
рию страны.

Как могло случиться, что война с немцами застала совет-
ское руководство врасплох! И почему Красная Армия оказа-
лась не подготовленной к ней? И через 70 лет после начала 
войны катастрофа лета 1941 года оставалась совершенно не-

_____________________
1Эйзенхауэр Дуайт Д. (1890–1969). Генерал армии (1944). С 1943 г. Вер-

ховный главнокомандующий войсками союзников в Западной Европе. 
В 1950–1952 гг. Верховный главнокомандующий войсками НАТО. В 1953–
1961 гг. Президент США.

2См. подробнее: Бешанов В.В. Горькая правда о поБЕДЕ. Кровавый 
1945 год. М.: Яуза-Пресс, 213. 544 с.
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объяснимым феноменом1. И только относительно недавно 
ее причины убедительно объяснил, наконец, блестящий ана-
литик, военный историк нового поколения Марк Семенович 
Солонин2.

Опровергнув самые расхожие мифы о подготовке и нача-
ле Второй мировой войны, Марк Солонин объяснил причи-
ны величайшей в XX веке военной катастрофы лета и осени 
1941 г. По его мнению, на полях сражений встретились, с од-
ной стороны, организованная и работающая как отлажен-
ный часовой механизм вооруженные силы фашистской Гер-
мании, с другой – почти неуправляемая вооруженная толпа. 
Массовое дезертирство и массовая сдача в плен – главное 
содержание процесса превращения Красной армии в неуп-
равляемую толпу (Солонин, 2014. С. 420, 432).

В результате немцы прорвали Первый стратегический 
эшелон и вышли к предместьям Москвы и Ленинграда.

За первые пять месяцев войны Красная армия потеря-
ла свыше 7 млн солдат и офицеров, в том числе (млн чело-
век): убитыми 2,2; взятыми в плен 3,8; дезертировавшими 
1,2 млн За это время Красная армия потеряла почти все тя-
желое вооружение (танки, самоходные орудия, орудия боль-
шого диаметра и т.д.), почти 3/4 самолетов3.

«Марк Солонин совершил научный подвиг – по мнению 
Виктора Суворова (о последнем еще будет сказано ниже), 
ито, что он делает, – это золотой кирпич в фундамент той 
истории, которая когда-то будет написана...».

Кажется, что я все-таки поехал в лагерь, но вскоре нас 
всех вернули. Было не до того. Отца мобилизовали, уже 
в июле мы готовились к эвакуации с маминой Академией, 
_____________________

1 Млечин Леонид. Сталин и Гитлер в сорок первом // Новая газета, 
22.06.2011. С. 4–5.

2Солонин Марк. 22 нюня: Анатомия катастрофы. – М.: Яуза: Эксмо, 
2011. 480 с; 

Он же. 23 июня: День М. – М.: Яуза: Эксмо, 2014. 512 с.
3Зубов А. Рукотворная катастрофа // Новая газета. 2016, № 86. 24 ав-

густа. С. 15.
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где это все организовали по-военному быстро. По радио пе-
редавали неясно-неутешительные сводки от Советского ин-
формбюро, в них появлялись названия городов, все ближе 
и ближе расположенных к Москве. Было страшно, хотя мы, 
конечно, еще долго не могли знать правду и масштабы ката-
строфы первых месяцев войны. 

Не только дети, но и многие взрослые не понимали, что 
происходит. Ведь все мы смотрели замечательные фильмы 
типа «Если завтра война», пели песни «И на вражьей земле 
мы врага разобьем малой кровью, могучим ударом», читали 
сказки для детей про отважного пограничника Карацупу и 
его умную собаку Индуса. В школе у нас, помню, висел ог-
ромный лозунг:

Чужой земли мы не хотим ни пяди,
Но и своей вершка не отдадим!

К.Е. Ворошилов

Все мы были напичканы этой ерундой, мысль о чем-то 
другом не укладывалась в голове. Так все мы были уверены 
в скорой нашей победе. И вдруг оказалось, что и народ, и 
Красная армия, и вожди, хотя столько готовились, к войне 
не готовы. 

Помню, как старший брат мамы, Виктор Израилевич, 
крупный инженер по авиационной технике, во дворе наше-
го дома успокаивал меня: «Бомбить Москву немцы не смо-
гут, у нас очень сильная противовоздушная оборона, она 
несколькими кругами опоясывает наш город». Вскоре мы 
убедились, чего стоят эти сказки для напуганных детей. По-
тому что через месяц после начала войны, 22 июля немцы 
совершили первый воздушный налет на Москву. В эту ночь 
мы с тетей Ниной, женой папиного младшего брата, двумя 
ее детьми и моим младшим братом Борисом находились 
в траншеях на даче (мама готовилась к эвакуации). Думали, 
что там будет спокойнее, но в специально вырытых тран-
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шеях, куда нас потащили укрываться, было очень страшно 
не только детям. В лучах десятков прожекторов появлялись 
отдельные самолеты. Нам казалось, что это – немецкие, и 
их бомбы обязательно упадут на нас. Так было страшно, что 
это помнится почти в деталях и через 75 лет!

На следующий день мы уже ехали в товарных вагонах на 
Восток. Начались наши трехлетние «хождения по мукам». 
Когда немного отъехали от Москвы, высоко в небе появился 
самолет. Снова началась паника, к счастью, самолет не об-
ратил на нас никакого внимания (наверно, он был наш). 
Через неделю мы уже были в Казани, проделав всего около 
800 км, а вскоре – в Йошкар-Ола, столице Марийской АССР 
(теперь Республика Марий Эл). Тогда это был захолустный 
город, окруженный сельскохозяйственными и лесными тер-
риториями. В селах была распространена трахома (опасное 
заболевание глаз), жизнь кругом сонная.

Нас поместили на ул. Колхозная, дом № 30, у дедушки 
Егора и бабушки Матрёны. Это была просторная изба, окру-
женная глухим забором; в меньшей ее части за перегород-
кой, не доходившей до потолка, жили хозяева, в большей – 
мы, 8 человек. Приняли нас хорошо, и с продуктами сначала 
было неплохо. Но вскоре начали приезжать «голодные» по-
езда за продуктами из Казани (всего в 130 км), и это стало 
чувствоваться.

Первая военная осень была особенно тяжелой. Жили мы 
тревожно: дела на фронте, даже по сообщениям Совин-
формбюро, были плохи, а главное – не знали, где отец. На 
всю жизнь я запомнил название «Рубежное». Это, как узнал 
потом, был город в Донбассе. Оттуда мы получили первую 
телеграмму от отца. А через 1–2 дня по сообщению Совин-
формбюро наши войска, среди других, оставили и Рубежное. 
Тетки мои тоже волновались за своих мужей, оставшихся 
в Москве, потому что было и нам понятно: немцы подош-
ли совсем близко к столице (но что так близко и о панике 
16–17 октября мы, конечно, ничего не знали). 
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После отступления Красной армии с Украины эвакогос-
питаль отца оказался в глубоком тылу, куда санитарными 
поездами поступали раненые. Это был город Ялуторовск 
(тогда Омской области), город ссылки декабристов, осно-
ванный еще в 1639 г. на месте татарского поселения Явло-
Тур. В наше время он больше походил на обширное село, 
даже в центре его находились значительные пустыри, ко-
торые были розданы эвакуированным под огороды. Гос-
питаль располагался в единственном, кажется, каменном 
двухэтажном здании, довольно длинном, где раньше разме-
щались районные власти. Отец носил, как тогда говорили, 
две «шпалы» в петлице (военврач II ранга), был начальни-
ком большого хирургического отделения и дома почти не 
бывал. Нам дали недалеко от госпиталя небольшой низень-
кий домик, обнесенный глухим забором, с двумя комната-
ми и большой железной (вместо изразцов) печкой до потол-
ка. Вода и все прочее – во дворе. Вскоре к нам в Ялуторовск 
приехали еще две мамины сестры с детьми, итого нас стало 
14 человек. Хорошо помню, как в холодную и голодную зиму 
1941–1942 гг. мы, дети, «лепились» к этой печке, а старшая 
мамина сестра говорила: Ну что, ребята, съедим калигу? (так 
называлась большая сибирская репа). Это то немногое, что 
еще было в нашем подполе. И мы с удовольствием ели по 
небольшому кусочку этого лакомства. Было очень голодно, 
и весной стали раздавать землю под картошку. Нам выдели-
ли 4 участка в разных частях города. Все работали усердно, 
чтобы не повторилась голодная зима.

Постепенно мы немного приспособились к жизни в Сиби-
ри, под окнами во дворе разбили грядки, где в лунках (иначе 
замерзнут) выращивали даже огурцы. Наш дедушка показал 
себя в 66 лет настоящим мужчиной: он не только руководил 
нашей артелью, вечно что-то мастерил, строгал, пилил, но и 
ободрял своих дочерей и внуков. Мы и через 75 лет помним, 
с какой убежденностью и с каким чувством он говорил своей 
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старшей дочери: Маня, врагу будет кришка! (он хотел ска-
зать крышка). Люди, живущие в вечном страхе, реагируют на 
все. Так и мы. Когда в газете прочли, что сбит немецкий пи-
лот Рудольф Апель, не на шутку встревожились (по-немецки 
Appel – это сигнал тревоги). Вдруг скажут, что это наш род-
ственник. Но все, конечно, обошлось. Какие у нас там могли 
быть родственники?

В школе я учился легко. Ведь разница в подготовке и тре-
бованиях в московской и ялуторовской школах была огром-
ная. Учителя любили меня, особенно классный руководитель 
Надежда Петровна. Запомнились ее умный изучающий 
взгляд и добрая улыбка. Весной 1943 г. я успешно закончил 
7-ой класс, и меня опять наградили книгой, да какой! «Воп-
росы ленинизма» И.В.Сталина. Видимо, уже тогда учителя 
усмотрели во мне становление большого марксиста (конеч-
но, других книг в продаже просто не было).

А осенью из осажденного Ленинграда (его блокада в ян-
варе 1943 г. была прорвана на узком участке вдоль южного 
берега Ладожского озера) к нам приехал муж младшей ма-
миной сестры – Вульф Маркович Видревич. Он работал на 
военном тогда заводе «Большевик» (бывший Обуховский, 
это на нем еще в 1901 г. было крупное столкновение рабо-
чих с полицией, так называемая «Обуховская оборона»). На 
военных заводах в Ленинграде чем-то еще кормили, дядя 
выжил, выглядел даже слегка грузным (только повзрослев, 
я понял – он был просто опухшим от голода).

Когда дядя Вуля увидел на поле мешки с картошкой, он 
потерял дар речи, долго не мог прийти в себя, а потом все 
время повторял: Ведь это же целое богатство! Его необходи-
мо сохранить! Какое богатство!

Мы обеспечивали себя картошкой, из которой, как поло-
жено в Сибири, научились делать не одно блюдо, но все-та-
ки это всего лишь картошка. Питание и жизнь оставались 
скудными. Мы с удовольствием ходили в школу, там были 
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не только хорошие учителя, но и товарищи; одного из них, 
Володю Смолина, серьезного и веселого, помню до сих пор. 
Мы несколько втянулись в сибирскую жизнь, сибиряки 
к нам относились, скажу еще раз, очень хорошо. Но все-таки 
не дома. Дела на фронте шли все лучше. Словом, пора было 
возвращаться в Москву. Но для этого даже москвичам нужен 
был вызов. Его сумел сделать мамин брат Самуил Израилевич. 
Он рассказывал много интересного нам (и нашим родите-
лям), у него был большой апломб большого начальника и 
даже легкий басок, но для этого были основания: дядя гонял 
на мотоцикле (ведь ему тогда было немного более 30 лет), 
имел служебную машину (в нашей семье единственную), 
красивую русскую жену и еще всякие «возможности». Мама 
обычно шутя называла его Мулька-арап.

Осенью 1944 года мы вернулись в Москву.
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III. ВОЕННАЯ И ПОСЛЕВОЕННАЯ МОСКВА

Как часто в горестной разлуке,
В моей блуждающей судьбе,
Москва, я думал о тебе!
Москва... как много в этом звуке
Для сердца русского слилось!
Как много в нем отозвалось!

 А.С. Пушкин. Евгений Онегин

Наконец, мы снова дома. Военная Москва была в своих 
нелегких заботах: не хватало всего, быт был фантастичес-
кий. В первые зимы мы привозили с дровяных складов сы-
рые березовые дрова 1,5 метровой длины и посреди комна-
ты делали из них поленницу, сушили, там же их пилили. Что 
мы ели – не помню, но еще длительное время и после войны 
ходили голодными. Но все-таки мы дома, а московская ни-
щета, конечно, была много лучше ялуторовской. 

Госпиталь отца находился в это время во Владимире, 
в 180–200 км на восток от Москвы. Помню, как на вокзале 
мама упросила солдат, и те взяли меня в товарный вагон до 
Владимира. Город древний, красивый, очень мне понравился. 
Госпиталь находился в здании Пединститута у самых Золотых 
Ворот. Как-то отец взял меня посмотреть легкую операцию: 
он вынимал осколок (или пулю) из предплечья раненого. Ког-
да я увидел глубокий разрез на руке живого человека, стало 
нехорошо, и я вышел из операционной. В общем, впечатле-
ний было много и от встречи с отцом, и от Владимира, и от 
поездок в ближние небольшие городки Судогда и Собинка.

Весной 1945 г. я получал паспорт. Окошко его выдачи 
было довольно узкое, я просунул в него необходимые бума-
ги, и вот в руках – серпастый, молоткастый. По дороге я все 
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щупал в кармане его почти твердый переплет. А дома мама 
заглянула вовнутрь. Вдруг она говорит: Ой, Юра, посмотри, 
что тебе в паспорте написали – русский. Пойди быстрее по-
меняй. И я снова побежал в паспортный стол. А после сын 
мне говорил не раз: «Уж лучше бы ты не ходил тогда».

Вскоре меня принимали в комсомол. Фрунзенский рай-
ком ВЛКСМ находился совсем рядом с московским Домом 
ученых, за углом. Помню торжественность обстановки, вол-
нение и доброжелательную усмешку (очевидно, видя мое 
волнение) дальнего родственника Юры Гольдина: на фрон-
те под Сталинградом он потерял пальцы ног (от мороза) и 
два пальца на руке, а тогда был членом бюро райкома. До-
мой я возвращался окрыленный. Да, агитпроп у нас всегда 
был на высоте. Потом я читал, что хорошо организованная 
пропаганда и умение разговаривать с солдатскими масса-
ми (вчерашними крестьянами) были важным фактором по-
беды большевиков в Гражданской войне. Другое дело, что 
потом они не получили ни мира, ни земли, а вместо них – 
«красный террор» всю дорогу, коллективизацию, чудовищ-
ное раскрестьянивание, приведшее к полной деградации и 
сельское хозяйство СССР, и сельскую местность в стране. 
А вот в Финляндии в эти же годы красные проиграли Граж-
данскую войну, и сегодня Финляндия по качеству жизни, 
образования, здравоохранения и другим важнейшим пока-
зателям – одна из первых в Европе.

Главным событием 1945 г. стал, конечно, День Победы – 
9 мая. Огромное количество народа в центре Москвы – на 
ул. Горького, площади Свердлова, Манеже, Театральной 
площади; все стремились на Красную площадь, которая, 
конечно, не могла вместить всех желающих. Дальше Исто-
рического музея пройти не удалось. Но все равно хорошо. 
Потому, что кругом радовались искренне, устав от тяжелой 
войны. Фронтовиков качали, подбрасывали высоко. Кто сме-
ялся, кто плакал – и от радости, и от горя. Это действительно 
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был «праздник со слезами на глазах». Потому что миллионы 
не вернулись с войны, жестокой и страшной. Лучше, чем Бу-
лат Окуджава, сказать трудно:

Когда-нибудь мы вспомним это
И не поверится самим,
А нынче нам нужна победа,
Одна на всех, мы за ценой не постоим.

Цена была страшная. Но многие тогда думали, что вот те-
перь начнется жизнь1. Люди побывали за рубежом и видели, 
как там живут. США предлагали подобие плана Маршалла 
для Восточной Европы, чтобы помочь восстановлению пос-
ле войны. Но у «дядюшки Джо», как его звали на Западе, 
были другие планы. Вскоре Сталин нарушил Ялтинские и 
Потсдамские соглашения (предусматривавшие свободные 
выборы в странах Восточной Европы), началась «холодная 
война», снова «поиски врага» в стране и за рубежом и дру-
гие хорошо известные политические игры. Само же восста-
новление разрушенной и обескровленной страны шло очень 
медленно. Гораздо быстрее организовывались разные поли-
тические кампании, такие, как избиение «космополитов», 
«ленинградское дело», «дело врачей». Засуха 1946 г. вызвала 
новую волну голода (с декабря 1946 до сбора урожая 1947 г.). 
Пытаясь одолеть большие затруднения с продовольствием 
в стране, правительство лишило хлебных карточек более 
28 млн человек, а для ряда категорий уменьшило нормы вы-
дачи хлеба. Видимо, голода можно было избежать, если бы 
сталинское руководство не предпочло другой путь – любой 
ценой наращивать военную мощь и увеличивать стратеги-
ческие запасы продовольствия. В результате потери от го-
_____________________

1Правда, не все. Известный писатель К.И. Чуковский (1882–1969) уже 
тогда понимал: С падением нацисткой деспотии мир демократии станет 
лицом к лицу с советской деспотией. См.: Из спецсообщения НКВД СССР 
И.В. Сталину о настроениях в среде интеллигенции. Октябрь 1944 года // 
Яковлев А.Н. Сумерки. М., 2003. С. 172. 



Военная и послевоенная Москва 41

лода в 1946–1947 гг. в СССР превысили 1 млн человек1. 
Весной 1946 г. закончил школу. Она помещалась в быв-

шем Зачатьевском монастыре. В 30-х годах большевики сам 
храм взорвали, потом на его месте и была построена наша 
школа. Когда я ее посетил спустя более 50 лет после оконча-
ния (перед отъездом), директор школы с грустью поведала, 
что недавно епархия отсудила свою территорию монастыря 
и собирается школу разобрать, а на ее месте снова постро-
ить храм. Да и детей теперь для школы нет, – добавила она. 
А когда мы учились, ребят было полно. Главное – у нас были 
очень хорошие учителя, успевшие еще окончить гимназию 
в начале прошлого века. Они были последними предста-
вителями Серебряного века в образовании и учили нас «от 
души», особенно директор школы Семён Осипович Горба-
цевич по истории и преподаватель литературы Ольга Вла-
димировна Слепченко. Помню, как на выпускном экзамене 
весь сиял наш директор, когда я, рассказывая о восстании 
под предводительством Пугачёва, упомянул о недавно про-
читанной книге Вяч. Шишкова «Емельян Пугачёв». А мое со-
чинение на аттестат зрелости было даже опубликовано, на-
ряду с такими «звездами» как Светлана Молотова, Светлана 
Жукова в специальном сборнике2. В этом сборнике было и 
еще сочинение из нашего класса о драматургии Чехова и 
Горького – моего друга на долгие годы Саши Дружинина.

Наш первый послевоенный выпускной класс был очень 
сильным, он состоял из 22 мальчиков (тогда ведь было раз-
дельное обучение), в основном из интеллигентных семей. 
Большинство настрадалось, как и я, в эвакуации, и теперь 
училось с интересом, старательно. Ведь все стремились по-
_____________________

1Демографическая модернизация России, 1900–2000 / Под ред. 
А.Г. Вишневского. М., 2006. С. 412–413.

2Пивоваров Ю.Л. Светлые образы русских женщин в художественной 
литературе // На аттестат зрелости: сборник экзаменационных сочине-
ний по литературе учащихся московских школ выпусков 1945–1949 гг. М.: 
Издание Московского городского института усовершенствования учите-
лей, 1949. С. 135–138.
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ступить в высшие учебные заведения. Очень трудно было 
заниматься в одной комнате, где жили 4 человека. Поэто-
му в 10 классе, готовясь к выпускным экзаменам, я после 
школы обедал и ложился спать часов до 10 вечера. А потом, 
когда все угомоняться, занимался до полночи, и так еже-
дневно. Конечно, было не легко, но, как говориться, цель 
оправдывает средства. С медалями окончили 6 человек. Но 
главное, в большинстве наши ребята не только получили 
высшее образование в лучших вузах страны, но потом со-
стоялись как специалисты. Саша Дружинин стал известным 
тележурналистом, корреспондентом в США, он побывал во 
многих странах мира и даже в Антарктиде; Юля Бельчиков, 
который уже в школе выделялся своим интересом и зна-
нием литературы (отчасти, наверное, потому, что его дядя 
был известным филологом – член-корреспондент АН СССР 
Н.Ф. Бельчиков), стал профессором МГУ. Среди наших вы-
пускников были видные инженеры, профессора и даже один 
артист – Коля Ельшевский, а лучший ученик Муля Хацкиле-
вич стал врачом. Но были, к сожалению, и другие судьбы. 
С нами учился Илья Петров, красивый, не по годам взрос-
лый, с мягкой, немного вкрадчивой речью, особенно когда 
он рассказывал о посещениях коктейль-холла на ул. Горь-
кого. Эти заведения начали появляться после войны как 
нечто полузапретное, идущее с Запада. Наверное, оно было 
«нашпиговано» кэгэбэшниками. И в разгар учебного года он 
вдруг исчез, и больше мы его не видели.

Выпускной вечер был устроен в большом спортивном зале 
на первом этаже. Помню, как наши мамы пришли с боль-
шими тазами и кастрюлями винегрета, это было угощение. 
Тогда оно не казалось убогим, мы веселились и радовались 
получению аттестата зрелости, а главное, окончанию страш-
ной войны, и, конечно, строили планы на будущее. К сожа-
лению, не только Илья, но и многие другие не понимали 
тогда, где мы живем и что такое «реальный социализм», 
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среди них и я. Не долго думая, отнес документы в Институт 
внешней торговли Министерства внешней торговли СССР 
(МГУ и большинство других вузов относилось к Министер-
ству высшего образования), мне очень нравился буфет, кото-
рым я пользовался, когда собирал материалы для диплома. 

Семейное фото. На переднем плане – родители. 1961 г.

Там для медалистов были устные экзамены по иностран-
ному языку, в других вузах медалистов зачисляли тогда еще 
без конкурса (экзамены по языку нужно было сдавать также 
в Институте международных отношений Министерства ино-
странных дел СССР). Помню мое потрясение, когда по не-
мецкому языку быстро получил «двойку» (это была един-
ственная такая отметка в жизни), какие-то необычные 
взгляды экзаменаторов, мне показалось немного смущен-
ные и сочувствующие юноше, входящему в жизнь страны 
Советов – ведь ему еще предстояло очень многое понять, 
как тут жить. Так я получил первое настоящее представле-
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ние, что такое «вечно живое» учение с его ленинско-сталин-
ской национальной политикой, дружбой народов, всеобщим 
равенством и братством и другой красивой демагогией. Все 
это была «вторая реальность», которую неустанно создавал 
Отдел агитации и пропаганды ЦК ВКП(б)/КПСС. А действи-
тельность была совсем другой – не принимать евреев в МИД 
СССР и МВТ СССР, а значит, нечего их и учить в институтах 
этих ведомств. Это был для меня первый, но сильный щел-
чок по носу. Потом, когда меня не оставили при кафедре, не 
могли принять в аспирантуру и распределили по существу 
не по специальности – все воспринималось уже почти само 
собой разумеющимся. А когда после окончания аспиранту-
ры в Институте географии всем зачисленным в младшие на-
учные сотрудники дали оклад 120 р. в месяц, а мне 105 р., я 
уже отнесся к этому как к естественному в антисемитском 
государстве, почти без эмоций. Я все больше понимал, каким 
был реальный социализм, очищенный от словесной шелухи.

Куда поступать дальше? Конечно, в МГУ, но на какой 
факультет? Выбор был между историческим и географи-
ческим. Первый был среди престижных тогда, наряду с фи-
лософским, юридическим, филологическим. Второй давал 
возможность заниматься экономической географией зару-
бежных стран, привлекательной по учебнику И.А. Витвера. 
Важным в выборе факультета было и то, в чем я даже сам 
себе не мог тогда признаться: на престижных факультетах 
были совсем другие люди, дочки и сынки, а для меня эти 
факультеты – «не по Сеньке шапка». Географический же был 
более демократичным по составу студентов из полунищей 
интеллигенции, к которой принадлежал и я. После поступ-
ления в университет я вскоре убедился, что интуиция меня 
не обманула, и выбор был правильным. И моя жена, Юля, 
в свое время поступившая на философский, после первого 
курса, думаю, не случайно перешла на географический фа-
культет. 
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Теперь за дело взялся отец. Вместе мы не раз ходили 
в приемную комиссию МГУ на Моховую 9. Здесь, недалеко 
от Кремля, находилось (в наше время) главное здание МГУ, 
построенное еще в конце XVIII века замечательным русским 
зодчим Матвеем Фёдоровичем Казаковым (1738–1812), од-
ним из основоположником русского классицизма. В нем 
(здании) много воздуха и света. Широченная лестница с пе-
рилами из черного с красным мрамора вела к общеунивер-
ситетским аудиториям. Здесь мне довелось позже слушать 
лекции корифеев советской науки и образования профессо-
ров Н.Н. Баранского (экономическая география), П.Ф. Юди-
на (философия), В.Ф. Асмуса (логика, философия).

А в огромном вестибюле перед широкой лестницей за 
отдельными столами принимали документы на разные фа-
культеты, давали справки по интересующим вопросам, что-
то объясняли. Географический факультет был тогда совсем 
не престижным, не то, что сейчас. А исторический – не 
очень ясным, потому что, как я понял позже, жизнь у нас 
идет не по истории (изучению прошлого для будущего), не 
по законам, а по понятиям (исходя из того, что хочет оче-
редной самодержец). И так до сих пор. Ведь «по Витверу» 
еще более 70 лет назад мы учили (а потом учили новое по-
коление студентов), что ХХ век – век крушения империй: 
Австро-Венгрии, Британской и других. И вдруг теперь уз-
наем, что крушение СССР – не закономерный конец очень 
дорого обошедшегося России социального эксперимента, а 
величайшая геополитическая катастрофа ХХ века. За 70 лет 
этот эксперимент унес порядка 100 млн человеческих жиз-
ней и вызвал тяжелые, во многом необратимые последствия 
ради достижения неясного «счастливого будущего». И сегод-
ня опять многим хочется вступить ногой в это «счастье».

Выбор был долгим и нелегким, но все-таки 24 июля 
(за день до окончания приема заявлений) подал бумаги на 
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географический факультет. Так я стал географом и последу-
ющие 50–60 лет занимался социально-экономической гео-
графией – наукой о перемещении в пространстве человека, 
его поселений и видов деятельности.

За мои труды университет сделал мне подарок. В августе, 
когда абитуриенты сдавали вступительные экзамены, в про-
фкоме МГУ остались льготные путевки, да не куда-нибудь, 
а в Ялту. Так я в августе 1946 г. впервые оказался в Крыму (на 
Кавказе я был еще до войны – в Сухуми и Анапе). Конечно, 
теплое море, вся курортная обстановка и общая атмосфера 
облегчения после тяжелой войны помнятся до сих пор. Да 
еще в доме Туриста (улица Чехова 6) кормили по тем вре-
менам сказочно. Большое впечатление, конечно, произвела 
пешая ночная экскурсия на Ай-Петри, где рано утром мы на-
блюдали восход солнца «из моря». Были и в «Ласточкином 
гнезде», и в Гурзуфе, и в Массандре. Каждый день с хороши-
ми интеллигентными ребятами ходили на дальний пляж. 
В общем, после убогой жизни последних лет все это каза-
лось сказкой. Потом я несколько раз бывал в Крыму и видел, 
как его Южный Берег, особенно в своей центральной части 
(Алушта – Ялта – Алупка), под напором цивилизации и бла-
годаря неудачному, мягко выражаясь, архитектурно-плани-
ровочному решению развития курортной зоны, постепенно 
терял свое очарование. И после отдыха в 1990 г. в Мелассе 
(рядом с правительственной Мухолаткой и недалеко от зна-
менитого горбачёвского Фороса) повторял слова М.С. Петро-
вых: «Нет, не поеду я туда».

Уже, будучи студентом геофака, летом и осенью 1947 г. все 
же сдал экстерном все экзамены за первый семестр истори-
ческого факультета МГУ. Однако, история, втиснутая в рамки 
советской версии догматизированного марксизма, как она 
тогда преподносилась, показалась очень скучной, не инте-
ресной. И мне еще больше стал нравиться наш геофак.
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IV. НА ГЕОГРАФИЧЕСКОМ ФАКУЛЬТЕТЕ МГУ

Где бы географ ни был – 
В пустынях Азии, в лесах Сибири.
Всюду родное небо,
Родные дали и родные шири.

Из «Гимна географов»

1. Студенческие годы

О послевоенном геофаке МГУ написано много не только 
в прозе, но и в стихах. На мой взгляд, лучшее – выпускни-
ком геофака 1955 года Зиновием Михайловичем Каневским 
(1932–1996)1. Не случайно о геофаке начал с Зинка, как на-
зывали его друзья и коллеги, ибо его судьба и жизнь оли-
цетворяют романтику и одновременно трагедию питомцев 
геофака. Действительно «Разны пути питомцев геофака...», 
как поется в Гимне географов, сочиненным выпускником 
далекого 1950 г., потом академиком РАО, профессором 
В.П. Максаковским (1924–2015). На нашем курсе погибли 
в горах Тян-Шаня в 1949 г. Юра Рихтер, сын одного из отцов-
основателей Института географии Гавриила Дмитриевича 
Рихтера (1899–1980); в авиакатастрофах – Женя Пошехонов 
и Леонид Куницын, фронтовики, прошедшие жестокую вой-
ну; Майя Шеенсон, подававшая большие надежды. 

Жизнь Зиновия заставляет вспомнить о легендарном лет-
чике прошедшей войны Алексее Маресьеве. В экспедиции 
на Новой Земле он 20 часов полз по морскому льду в лютый 

_____________________
1Каневский З.М. Жизнь для возвращения. Автобиографическая повесть / 

Подготовка текста и послесловие Н.В. Давидович-Каневской. М.: Аграф, 
2001. 448 с. Страницы этой замечательной книги, посвященные геофаку, 
использованы при написании данного раздела.
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мороз навстречу ураганному ветру. Потеряв в 27 лет обе руки 
и пальцы ног, Зиновий сумел как-то отодвинуть беду, и стал 
жить так, как если бы ее не было. Написал, научившись с по-
мощью специальных приспособлений печатать на машин-
ке, 14(!) книг и десятки очерков, снова ездил в командиров-
ки, в том числе в Арктику, преподавал в Институте, работал 
в Географическом обществе. В общем, остался в памяти всех 
его знавших личностью одаренной, яркой, уникальной.

Геофак во второй половине 40 – начале 50-х годов поме-
щался (до переезда осенью 1953 г. на Ленинские горы) в ста-
ром университетском корпусе на Моховой 11, в глубине двора 
за массивным зданием химического факультета. Несколько 
сот студентов, деканат, да еще десятки преподавателей юти-
лись на верхнем (четвертом) этаже без лифта в жуткой тес-
ноте и неустроенности. Под нами находился геолого-почвен-
ный факультет, изредка предоставлявший нам одну из своих 
аудиторий для лекций. А в полуподвале была довольно гряз-
ная раздевалка, после нее приходилось бежать наверх, опаз-
дывая на занятия.

Центр всей кипучей студенческой жизни факультета рас-
полагался на лестничной площадке между третьим и четвер-
тым этажами. Во всю ее стену висела стенгазета «На одной 
шестой». Здесь всегда толпился народ, живо обсуждались 
новости, кипели страсти. Вот где особенно хорошо было 
видно, что всем нам нравилось жить и учиться на геофаке. 
Ведь именно на эти нелегкие послевоенные годы в полуго-
лодной и усталой Москве конца 40-х годов, несмотря ни на 
что, приходился истинный расцвет факультета, хотя тогда, 
конечно, мы не могли знать об этом. Как это объяснить се-
годня, если это вообще можно объяснить?

Как можно объяснить, почему после, в новом здании на 
Ленинских горах, при неизмеримо лучших условиях жизни 
геофака и страны в целом, ничего подобного не было? Я бы 
выделил три обстоятельства (хотя этот перечень, конечно, 
не полон).
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Первое – в наши студенческие годы (1946–1951) на фа-
культете творило и царствовало (слово «работало» здесь 
совсем не подходит) замечательное поколение профессоров 
и преподавателей, как бы продолживших традиции Сереб-
ряного века в науке и образовании. Подумать только! Мы 
слушали лекции самого Николая Николаевича Баранского 
(1881–1963), кажется, единственного тогда члена-коррес-
пондента АН СССР среди географов или маститого профес-
сора Ивана Александровича Витвера (1891–1966). Все их ти-
тулы и звания, то, что это были отцы-основатели советской 
экономической географии, мы узнали, конечно, потом, но 
ведь это были и авторы наших недавних школьных учебни-
ков и те немногие, если не единственные, современные гео-
графы, о которых мы слышали. Или увлекательные лекции 
на 1 курсе профессора Бориса Павловича Орлова1 по исто-
рии географических исследований с прекрасной дикцией и 
усмешкой в роскошную бороду после очередного открове-
ния для студентов-первокурсников. Без преувеличения это 
были устные рассказы (почти Ираклий Андронников от гео-
графии), которые мы слушали «раскрыв рот» и которые без-
условно способствовали увлечению нашей профессией. Как 
много на старших курсах мы узнавали из уникальных для 
тех времен лекций Иосифа Петровича Магидовича (1889–
1976) о мировых религиях, этнографии и культуре различ-
ных народов (когда его «ушли», читать этот курс, конечно, 
было некому). В век, когда мы знали, согласно высказыва-
нию Ленина, что «религия – это опиум для народа», когда 
шло обезбоживание нации, громили монастыри и церкви, 
Иосиф Петрович показал большую роль религии в развитии 
культуры и истории многих народов.

Нам читали оригинальные курсы известные профессора 
Рафаил Михайлович Кабо (1886–1957), Николай Николае-

_____________________
1Годы жизни при первом упоминании не указаны только там, где у 

автора не было данных.
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вич Колосовский (1891–1954), Исаак Моисеевич Маергойз 
(1908–1975), Юлиан Глебович Саушкин (1911–1982), Андрей 
Николаевич Ракитников (1903–1994), известный статистик 
и демограф Борис Цезаревич Урланис (1906–1981). А по фи-
зической географии такие крупные ученые, основополож-
ники ее важных направлений исследований как Б.П. Алисов, 
Н.Н. Бобринский, И.П. Герасимов, Г.П. Горшков, Н.Н. Зубов, 
К.К. Марков, С.Д. Муравейский.

Каждый из наших учителей был личностью с большим 
профессиональным и жизненным опытом, часто с нелег-
кими поворотами судьбы. Они, как и поколение наших ро-
дителей, столкнулись со многими трудностями во времена 
Гражданской войны, коллективизации и голода начала 30-х 
годов, зловещего 1937 года, войны и послевоенных вира-
жей «отца народов». Вот, например, профессор, заслужен-
ный деятель науки и техники РСФСР Николай Николаевич 
Зубов (1885–1960), инженер-контр-адмирал, основатель 
динамической океанологии, руководитель многих аркти-
ческих экспедиций. Кем он только до этого не был: мич-
ман при Цусиме, колчаковец при Колчаке (в 20–30-е годы 
это ему припомнилось – пришлось провести несколько лет 
в ссылке), а затем советский адмирал и один из крупнейших 
океанологов, основатель кафедр океанологии в Московском 
гидрометеорологическом институте и на геофаке МГУ1.

Нас учили интересно и основательно не только корифеи. 
Поэтому до сих пор мы вспоминаем многих наших доцен-
тов, ассистентов и лаборантов, которые помогали осваи-
вать азы наук, помним до сих пор их имена и добрые дела 
на факультете, их большое участие в нашем образовании 
_____________________

1Ведь адмирал Колчак Александр Васильевич (1874–1920), фигуриру-
ющий в советских учебниках и истории Гражданской войны только как 
руководитель Белого движения в Сибири, на Урале и Дальнем Востоке и 
расстрелянный большевиками в Иркутске, был еще и видным полярным 
исследователем, руководителем ряда полярных экспедиций, а в 1916–
1917 гг. – командующим Черноморским флотом.
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на практических занятиях и в экспедициях. Как нам много 
дали, например, практические занятия бесконечно милой и 
интеллигентной Эрнестины Давыдовны Жибицкой в Цен-
тральном справочном бюро (ЦСБ) Ленинской библиотеки. 
И даже занятия по военному делу (в общем-то бесполезные, 
впрочем не совсем, – они освобождали от армии) полков-
ник Анников проводил серьезно, на особенном армейском 
языке и не без юмора. Однажды я неосторожно, шутки ради, 
спросил о чем-то хорошо известном; мне была интересна 
сама реакция преподавателя. Она последовала мгновенно: 
– Товарищ курсант, у Вас очки и у меня очки. Так давайте 
не будем втирать друг другу очки! Всеми этими полковни-
ками, прошедшими недавно войну и теперь работавшими 
на общеуниверситетской военной кафедре, командовал 
генерал-майор Артемьев с очень интеллигентным лицом, 
сдержанный, без огромного живота, как другие генералы 
(его брат генерал-полковник П.А. Артемьев в годы войны 
командовал Московским военным округом).

Второе важное обстоятельство – это то, что мы, вчераш-
ние школьники, учились вместе с нашими фронтовиками. 
Они всего-то были старше нас на 5–8 лет, но каких! Обладая 
несравненно большим жизненным опытом и часто мень-
шими школьными знаниями (потому, что школа была для 
них совсем в другой жизни), они как-то сумели сплотить 
наш курс, являясь для нас, без громких слов, примером от-
ношения к делу и к своим товарищам. Нас они называли 
с улыбкой не иначе как «детский сад», были снисходитель-
ны к нашей лени, а сами учились самоотверженно, с инте-
ресом, понимая, что надо наверстывать упущенное. Вот, 
например, неизменный наш староста курса Кирилл Косма-
чёв, сын ярославских учителей. Его уважительно, пусть не-
много шутя, большинство звало Кирилл Петрович. Он по-
сещал все лекции, все конспектировал, в общем учился, что 
надо. А в свободное время любил задавать каверзные воп-
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росы и сам же на них отвечать. – А вот скажи, Юра, поче-
му это... и начинались дискуссии и содержательные споры. 
А Алексей Ионин на геодезической практике в Краснови-
дово, где мы были разбиты на группы по 5 человек, молча 
выполнял практически один все задание по геодезической 
съемке. Или Юрий Цесельчук, эмоциональный, напористый 
и политически очень ориентированный. Как он искренне 
переживал и громогласно осуждал «измену» Иосип-Броз-
Тито, когда того осудило Совещание коммунистических и 
рабочих партий в 1948 г.: – Кто бы мог подумать, что Тито 
предатель! А все-таки предал! – гремел он в коридоре. На-
оборот, Леонид Куницын выделялся спокойным, благора-
зумным, взвешенным подходом к различным вопросам, 
уважительным отношением к своим товарищам и коллегам. 
Таким же он остался и через 20 лет, будучи зам. директора 
Института географии АН СССР. Джафара Ибрагимова отли-
чала восточная мудрость, неспешное, глубокое понимание 
жизни. Таким он был и через 50 лет, когда в 2001 г. мы от-
мечали полувековую годовщину окончания геофака. А Юра 
Щербаков немного играл под простого мужичка, но обладал 
природным умом, проницательностью, был неразговорчив, 
часто усмехался, слыша темпераментные разговоры нашего 
«детского сада». А на одной из наших курсовых встреч он 
обратился: Мои сестры и братья! – и все мы почувствовали 
что-то такое искреннее до слез, что и определить трудно. 
Или Леонид Павлов, вечно восторженный, полный каких-то 
завиральных идей. Он часто вспоминал Венгрию, где был 
ранен и потерял ногу. Только гораздо позже я понял, что, 
видимо, это вечное возбуждение отражало трагедию 20-ти 
летнего голубоглазого блондина, оставшегося без ноги!

Вот какие у нас были ребята на курсе – труженики и герои!
И, наконец, третье – важным элементом не только обу-

чения, но студенческой жизни на геофаке были интерес-
ные практики, экспедиции, да и просто организованные на 
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младших курсах научные экскурсии. Мы ездили в Ленин-
град с нашим неутомимым вожаком и общим любимцем Бо-
рисом Беклешовым. Писатель Любовь Кабо позже напишет 
прекрасную книгу «Повесть о Борисе Беклешове», о его заме-
чательной жизни и смерти в 36 лет. Также мы были в Риге на 
экскурсии под руководством проф. Ю.Г. Саушкина и доцента 
С.Л. Луцкого. Да, практики есть и теперь, и часто даже они 
в зарубежных странах. Но мы тогда, кроме нищих и убогих 
городков востока страны, ничего не видели, жили трудно, и 
это была «отдушина». Поэтому наш интерес к Ленинграду 
тогда был, думаю, не меньшим, чем теперь к Парижу.

Уже во время первых студенческих каникул в феврале-мар-
те 1947 г. группа студентов факультета поехала в Ленинград, 
где в это время проходил юбилейный съезд, посвященный 
столетию Географического общества. Мы не только знакоми-
лись (впервые для многих, в том числе и для меня) с городом, 
испытывая очарование уникальными памятниками архитек-
туры, замерзшей Невой, музеями, наконец, какой-то особой 
аурой Северной Пальмиры, но и помогали в техническом 
обслуживании делегатов съезда, а иногда и слушали докла-
ды «как большие». В 1940–1950 гг. Президентом Всесоюзного 
географического общества был академик Лев Семёнович Берг 
(1876–1950), крупнейший биолог, географ и историк науки. 
Его справедливо считают последним представителем гео-
графов-энциклопедистов среди советских ученых. К съезду 
была хорошо издана (несмотря на скудость того времени) его 
книга1. Съезд проходил в гостинице «Астория», мы разносили 
делегатам в числе прочих материалов и эту книгу. Несколько 
студентов даже взяли по экземпляру и попросили Льва Семё-
новича его подписать. Да, кажется, мы и жили в «Астории» 
(те, кто обслуживал делегатов). В общем, впечатлений была 

_____________________
1Берг Л.С. Всесоюзное географическое общество за сто лет (1845–1945). 

М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1946. 
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масса и от города, и от съезда, и от невиданного нами уюта, 
богатства убранства самой гостиницы.

И поездка в Латвию, которая благодаря «освободитель-
ной» миссии Красной армии в 1940 г. вошла в состав СССР, 
тоже была удивительной. Весь вид города Риги, его чистота 
повсюду, в том числе и в студенческом общежитии, где мы 
остановились, воспринимались нами «как заграница». Но мы 
к ней не были готовы, поэтому мусор бросали, где попало, 
несмотря на огромный мусорный ящик в коридоре. Неод-
нократные напоминания не помогали, мы тоже чувствовали 
себя «освободителями». Тогда комендант в сердцах подви-
нул ящик к самой нашей двери. Это возмущение хамством 
«русских» я наблюдал и много лет спустя, когда участвовал 
в научных конференциях: – Ну почему каждый начальник 
у нас русский, и обязательно пьяница и хам? – спрашивали 
меня латвийские коллеги. А что я мог ответить?

Первые два летних сезона мы провели на учебной практике 
в Красновидово под Можайском, недалеко от знаменитого Бо-
родинского поля (в последующие годы после второго курса прак-
тику стали проводить уже по выбору в Хибинах, в Крыму или на 
Кавказе). Помню, как доехали поездом до Можайска, а потом 
пешком шли около 20 км до Красновидово. С непривычки было 
не очень легко. В этом красивом месте дальнего Подмосковья 
мы не только знакомились с основными физико-географичес-
кими дисциплинами на практике, но и боролись с сурепкой на 
колхозных полях, занимались художественной самодеятель-
ностью, выступали в находившемся рядом университетском 
пионерлагере, играли в волейбол. В общем, было весело и голо-
дно. Когда имелись деньги, ходили в деревенскую чайную, ели 
очень вкусную тогда картошку, жареную на неведомых жирах.

После Ш курса у меня было две экономико-географиче-
ские практики. Первую все экономгеографы проходили под 
руководством доцента Натальи Яковлевны Ковальской в ок-
рестностях древнего Васильсурска (основан в 1523 г.) у впа-
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дения р. Суры в Волгу. Из Москвы плыли по Волге, тогда она 
была еще очаровательной рекой, а не системой водохрани-
лищ, в которую ее превратили безграмотные партийные 
боссы и покорные гидростроители. Ведь тогда еще не было 
государственных представлений об охране окружающей 
среды и экологии, а многие, как теперь говорят, прикрем-
ленные ученые поддерживали это чудовищное разрушение 
природной среды, придав ему звучные названия: сначала 
«Сталинский план преобразования природы» (нам даже чи-
тали такой курс), а потом «Великие стройки коммунизма». 

В это же лето 1949 г. я поехал на практику в Прикаспий-
скую экспедицию (ею руководил профессор А.Н. Ракитни-
ков), состоявшую из нескольких отрядов. Я попал в отряд оча-
ровательной, очень красивой и в свои где-то в районе 50 лет 
(тогда это была редкость), бесконечно воспитанной и снисхо-
дительной к моей лени Татьяне Александровне Соловцовой 
(теперь, вспоминая, уверен – она была дворянкой). Такого 
по-настоящему доброго, интеллигентного, слегка насмешли-
во-удивленного и человечного отношения, какое было у Та-
тьяны Александровны, я больше в жизни, думаю, не встречал. 
В Сталинграде, как он тогда назывался, где комплектовался 
наш отряд, было нестерпимо жарко и душно, даже ночью. На 
Ергенях и в Ставрополье мы подсчитывали урожайность кор-
мовых угодий; работа мне была не интересна, да еще я забо-
лел в Апанасенковском районе Ставрополья1. Но разнообраз-
ных впечатлений от практики все равно была масса.

Особенно запомнилась закарпатская практика студентов-
зарубежников после IV курса (вместе с зарубежниками сле-
_____________________

1Здесь родился генерал армии Апанасенко И.Р. (1890–1943), один из 
героев Первой конной армии, а в 1943 г. заместитель командующего 
войсками Воронежского фронта. Умер от ран. Прославился еще в нача-
ле войны, когда был командующим Красной армией на Дальнем Востоке. 
Сталин приказал ему отдать береговые орудия на запад, где немцы стре-
мительно наступали. Он ответил: – Не дам, хоть казните. Чем я японцев 
буду встречать? И Сталин вынужден был с ним согласиться.
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дующего за нами курса – Луизой Ночёвкиной, Валерием Пу-
ляркиным, Рубеном Андреасяном и др.) в августе-сентябре 
1950 г. под руководством Всеволода Александровича Анучи-
на (1913–1984) и Исаака Моисеевича Маергойза по маршруту 
Москва – Ужгород – Черновцы – Львов – Одесса – Херсон – 
вверх по Днепру до Киева–Москва. Мы побывали в Закарпат-
ской области УССР и ее главном городе – Ужгороде. Эта об-
ласть только в 1945 г. отошла к СССР от Чехословакии, и для 
нас всех была по облику чисто «заграницей». Великолепны 
Карпаты, а уж Одесса, в которой многие побывали впервые, 
и говорить не приходится. Во Львове больше всего меня по-
разило Лычаковскок кладбище, где в его новой части были 
похоронены многие сотни красноармейцев, советских и пар-
тийных работников, погибших от рук бандеровцев, некото-
рые совсем недавно. Мы тогда не могли поверить, что война 
все еще продолжается, и столько молодых жизней продол-
жают гибнуть. Ведь в советской печати тогда практически не 
упоминалось о Степане Бандере, и тем более о «лесных бра-
тьях» в Прибалтике. А в Херсоне, помимо живописного го-
рода, произвело впечатление огромное количество овощей 
и фруктов отменного качества, это в то время, когда страна 
испытывала значительную нехватку продуктов питания.

Практики способствовали углублению нашего понима-
ния географии как комплексной науки, объединяющей раз-
нообразные географические дисциплины – от «геологии до 
идеологии», по выражению Н.Н. Баранского. Они помогали 
формированию географического мышления, как это называл 
Ю.Г. Саушкин в одной из неопубликованных при жизни работ1. 
Кроме того, практика, как и экспедиции, укрепляли в нас дух 

_____________________
1Отдельные главы рукописи книги «Географическое мышление» уви-

дели свет в сборнике памяти Саушкина Ю.Г. «Экономическая и социаль-
ная география на пороге ХХI века» (Смоленск, 1997) и в избранных трудах 
Саушкина Ю.Г. (Смоленск, 2001). См. наши рецензии на эти издания: Гео-
графия в школе, 1999. №3; 2002. № 6.
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товарищества, корпоративной солидарности и географиче-
ской романтики, сохранившейся на долгие десятилетия.

Мы активно участвовали в общественной жизни страны. 
Прежде всего, как агитаторы в избирательную кампанию 
по выборам в Верховный Совет СССР (и в Верховный Совет 
РСФСР и еще куда-то). Избирательный участок универси-
тета находился на периферии Красной Пресни, ехать туда 
от центра – далеко и долго. Но агитатор должен был один-
два раза в месяц во время подготовки к выборам посещать 
«свои» квартиры и разъяснять, как партия и правительство 
неустанно думают о них. Ходить по коммунальным квар-
тирам и баракам с их фантастическим бытом и нищим на-
селением и рассказывать ему, как хорошо все они живут, 
было очень неприятно. Помню, как всякий раз было трудно 
и не хотелось ехать «агитировать». Но надо! (правда, непо-
нятно, кому; было всегда 99,99% или что-то в этом роде за 
«блок коммунистов и беспартийных»). Но самое интерес-
ное – в день выборов. Тогда агитаторы должны были к от-
крытию избирательных участков (в 6 часов утра) являться 
туда и потом ходить по квартирам «погонять». И пока все 
твои избиратели не проголосуют, агитатор не мог идти 
домой.

Конечно, с гораздо большим удовольствием мы ходили 
на первомайские и ноябрьские (7 ноября по новому стилю 
отмечали годовщину «Великой Октябрьской Социалисти-
ческой революции») демонстрации. На Красной площади, 
на трибуне Мавзолея стояли вожди, казавшиеся из-за рас-
стояния очень маленькими. И потом мы радостно обсужда-
ли, кто кого из них видел, ведь обычно мы шли в колоннах 
далеко от Мавзолея. И больше всех радовались и гордились 
те, кто видел (или это только им казалось) Главного Гуртоп-
рава. В общем, все было как в песне:

Сердца молодеют,
Их ласково греют
Улыбки любимых вождей.
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Но не меньше, чем лицезрение вождей, я радовался встре-
че на обратном пути с семьей среднего брата отца – Ефима 
Лазаревича, тетей Кеней и их детьми – Лазарем, моим сверст-
ником, и Асей (на три года моложе меня). Они жили близко 
от нас, в типичных трущобах без воды и канализации, каких 
даже при Советской власти я больше нигде не видел. Опи-
сывать не стану, все равно современным людям этого уже 
не понять. Но дядя Ефим провел воду и как-то сумел благо-
устроить эту отдельную «квартиру» из двух проходных кро-
шечных комнат. В их доме всегда было очень уютно, светло 
и радостно, потому что тебя встречали теплой улыбкой, и 
вся обстановка в семье была ласковая, спокойная, тихая и 
доброжелательная. Двоюродный брат учился в Институте 
стали, он тоже возвращался с демонстрации, мы все обе-
дали, немного выпивали, и тетя Кеня, понизив голос гово-
рила: – За унзере (наш – на идиш) Центральный Комитет! 
Мы все смеялись, но без комментариев, конечно. С Лазарем 
мы часто общались еще с довоенных времен, мои родите-
ли любили своего племянника, и он часто бывал у нас. Так 
обычно заканчивались эти праздничные дни, которые тогда 
действительно были событиями в монотонной жизни совет-
ского человека. А такими мы были не только тогда, но и ос-
тались ими на всю жизнь – все, не только сталинисты, но и 
отъявленные антисоветчики. Слишком хорошие «педагоги» 
учили нас рабству и страху перед властью, отучали думать и 
адекватно оценивать то, что происходит вокруг. 

Хорошим средством отвлечения от трудной жизни пос-
ле войны стал футбол. Осенью 1945 г. московская команда 
«Динамо» триумфально провела игры с лучшими англий-
скими футбольными клубами и добилась не только почет-
ного результата, но показала на редкость содержательную 
игру. Репортажи по радио знаменитого комментатора Ва-
дима Синявского слушала без преувеличения вся страна, 
потому, что для измученного войной народа это было еще 
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одним свидетельством – и очень важным – его силы. Васи-
лий Трофимов, Василий Карцев с его пушечными ударами, 
Константин Бесков, Всеволод Бобров и Сергей Соловьёв – 
эта пятерка нападающих творила чудеса. Да и игроки линии 
защиты были им подстать. С тех пор я стал болельщиком 
«Динамо» и сравнительно часто посещал одноименный ста-
дион («Лужники» были построены гораздо позже). На на-
иболее интересные игры чемпионата СССР огромную толпу 
желающих попасть на стадион сдерживала конная милиция 
на огромных и красивых лошадях. Большинство игроков 
числилось номинально токарями или слесарями на 120 руб. 
в месяц или лейтенантами, получали скромные премиаль-
ные, но играли красиво, с полной самоотдачей. И никто уж, 
конечно, не позволял себе тихо трусить по краю поля или 
ходить пешком, как делают теперь многие наши футболис-
ты, которые за эту с позволения сказать «игру» получают 
миллионы долларов в год. Просто такая тогда была атмос-
фера в обществе.

А театры! В Большом я слушал и смотрел игру корифеев 
оперной сцены: Сергея Яковлевича Лемешева, Ивана Семё-
новича Козловского, Михаила Дормидонтовича Михайлова, 
Марка Осиповича Рейзена, Георгия Михайловича Нэлеппа, 
Пантелеймона Марковича Норцова, Андрея Александровича 
Иванова и многих, многих других. А «старики» МХАТа, та-
кие как Качалов, Хмелёв, Тарханов, Ливанов, Массальский, 
Кторов, Яншин и многие, многие еще. Или мастера Малого 
театра, такие как Яблочкина, Турчанинова, Пашенная, Ры-
жова, Быстрицкая, Бабочкин, Жаров, Царёв, Ильинский, Ры-
жов и многие другие.

Вот Россия, которую мы потеряли, и уж это точно – на-
всегда.
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2. Деканат и тени на факультете

Учиться на факультете было интересно, весело и в общем 
легко. Никто нас не заставлял посещать занятия, кроме во-
енной кафедры (иначе никто бы туда не ходил). Деканат был 
к нам снисходителен. Вся обстановка позволяла выбирать, 
кто что желал, пожалуйста: учиться – все условия, безде-
льничать – тоже можно. Многое располагало к хорошей жиз-
ни: добрые традиции факультета еще с довоенных времен, 
занятия спортом, самодеятельностью, шахматами, обилие 
собственных песен, в том числе «Гимн географов» на мотив 
бодрящего «Марша энтузиастов». На Моховой, 9 на первом 
этаже в коридоре, ведущем на военную кафедру, находился 
«шахматный клуб» – на всех подоконниках играли студенты 
разных факультетов, играли неплохо, в окружении болель-
щиков. Студенты, да и некоторые преподаватели, измучен-
ные в военные годы, трудно жившие в послевоенной Моск-
ве, приходили на факультет не только учиться и работать, но 
немного «отогреваться» душой. Отсюда какая-то особая ат-
мосфера на факультете, и мы любили приходить на геофак – 
не только учиться, но общаться и заниматься, кто чем (при-
том, что места для любых занятий практически не было). 
Деканом в 1945–1955 годах был профессор Константин Кон-
стантинович Марков (1905–1980), впоследствии академик, 
классик советской географии. Он ценил свое время (а ина-
че как, будучи деканом, напишешь 3–4 основополагающих 
монографии по геоморфологии и палеогеографии), и чужое 
тоже. Поэтому не занимался пустяками. В общем, как это ни 
звучит неправдоподобно, в тяжелые послевоенные годы все 
чувствовали себя на факультете весьма комфортно. Мы были 
молоды, полны надежд, верили, что доживем до счастливого 
будущего... И еще, конечно, не знали, что студенческие годы 
обычно самые счастливые у того, у кого они были.
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Но не это главное из того многого, чего мы не знали. 
Мы, например, не знали, в какой стране мы живем. Увере-
ны были, конечно, что в самой свободной, а таких слов, как 
авторитаризм, тоталитаризм, ГУЛАГ, большинство просто и 
не слышало. А о тайной полиции знали, пожалуй, что она 
была аж при А. С. Пушкине, когда князь А. Х. Бенкендорф 
был цензором произведений великого поэта и осуществлял 
за ним негласный надзор. Поэтому и тени на факультете 
воспринимались не столь однозначно.

Поначалу давления со стороны партбюро мы, студенты, 
не испытывали. Но постепенно на геофаке становились все 
более заметными солдаты партии. Вот, например, Татьяна 
Михайловна Калашникова, доцент кафедры экономической 
географии СССР. Она и фамилию носила соответствующую, 
расстрельную, только автоматом ей служила испытанная 
партийная демагогия самого низшего пошиба и патологи-
ческая ненависть к приличным людям. А сам вид ее напоми-
нал серого волка, выбирающего очередную жертву. И глаза, 
серые, пустые, враждебные, наводили тоску и тревогу. Это 
был воочию «верный Руслан», который покусал многих на 
факультете. 

Работала в деканате тихая пожилая женщина по имени 
Любовь Александровна, которая составляла расписание за-
нятий, экзаменов, занималась распределением аудиторий и 
прочими техническими делами, все время вращаясь в гуще 
народной. Всегда была любезна, говорила тихим голосом и 
внушала нам естественное уважение. И только после кон-
чины Любови Александровны Дубовицкой (уже наш выпуск 
давно покинул факультет) стали говорить, что она была 
многолетним осведомителем КГБ. Думаю, что и среди на-
ших фронтовиков были также сексоты. Но я их даже и на-
звать не могу этим словом. Разве можно осуждать тех, кому 
на фронте «комиссары в пыльных шлемах» предлагали ин-
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формировать их для блага Родины? Тем более что никаких 
«дел» у нас на курсе никогда не было, а если кто-нибудь из 
«детского сада» начинал что-то антисоветское, старшие тут 
же переводили разговор на другую тему. В общем, что тут 
скажешь? Молодцы, да и только! 

А время было нелегкое. Чтобы еще раз «встряхнуть» народ 
и напомнить ему, как он любит родную партию и ее вождя, 
решили с помпой отметить 70-летие Сталина (21 декабря 
1949 года). За много месяцев до этой даты и полтора-два 
года после вся страна слала ему подарки (вышитые пом-
пезные ковры, всякие диковинные изделия и т.д. и т.п.) от 
предприятий и учреждений. Потом вся эта уйма предметов 
была помещена в Музее Революции. За много времени до 
декабря в печати поднялась вакханалия статей о великом 
кормчем. А перед самой датой выступили со статьями со 
звучными названиями в «Правде» (потом эти статьи были 
изданы отдельными брошюрами) все члены Политбюро ЦК 
ВКП(б). Кажется, всех превзошел в лести Анастас Иванович 
Микоян, его шедевр назывался «Великий зодчий комму-
низма».

В стране и, естественно, в МГУ начались «патриотичес-
кие» кампании, организованные «рябым людоедом» (мне 
это нравится гораздо больше, чем эффективный менеджер). 
Агитпроп вовсю сочинял «вторую реальность», все время 
что-то измышляя. А сама действительность в МГУ стала 
безрадостной. Сначала освободили от работы ректора МГУ 
профессора Илью Саввича Галкина (проректора МГУ в 1941–
1943 годах, ректора в 1943–1948 годах), и потом пошло по 
всем факультетам. Наш любимый профессор Борис Цезаре-
вич Урланис стал «безродным космополитом». Трудно было 
и профессору И.А. Витверу, ведь у него на кафедре одни 
беспартийные, включая самого заведующего, да еще с «пло-
хими» фамилиями. Иван Александрович все-таки сумел со-
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хранить на кафедре И.М. Маергойза, но всех отстоять не уда-
лось. Конечно, поскольку все эти кампании имели отчетливо 
антисемитский характер, ни о каком оставлении на кафед-
ре или рекомендации в аспирантуру и речи быть не могло. 
Нас в 1951 году по кафедре И.А. Витвера заканчивало всего 
4 студента – Яков Машбиц, Нина Дриц, я и Леонид Павлов 
(у него были другие планы). И место в аспирантуру было. 
Поэтому к Ивану Александровичу обратилась с просьбой 
поступить на это место наша сокурсница с другой кафедры. 

– Но Вы же ни одного языка не знаете, – ответил он. 
– Зато, Иван Александрович, я очень хорошо знаю рус-

ский, – был ответ. 
Так «доспевали» и вполне приличные люди в период 

строительства реального социализма. Конечно, в аспиран-
туру ее не взяли. Но, с другой стороны, ведь Рената пыта-
лась поступить не на Машбица или мое, а на «пустое» место. 
Потом мы встречались и дальше как друзья. 

Несмотря на все тени, тогда был «Золотой век» факуль-
тета. Это теперь, когда мы смотрим из ХХI века на то, что 
было 70 лет назад, когда появилось много материалов о пре-
ступлениях сталинского режима, нам кажется все происхо-
дившее довольно страшным. Да это и действительно очень 
страшно. Но тогда мы все верили в лживую сказку о ком-
мунизме, на то и были «детский сад». Мы тогда многого не 
знали и не понимали. А поколение наших родителей было 
напугано навсегда. Помню, как отец даже в нашей комнате 
на Метростроевской в доме дореволюционной постройки 
с толстыми стенами говорил мне: «Тише, Юра, тебя поса-
дят – ладно. Но ведь и нас возьмут».

Так мы жили в самой свободной стране.
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3. Наши учителя

Их было много на геофаке. И конечно, все преподаватели 
были очень разными: от академика до лаборанта, молодые 
и не очень, бодрые и утомленные жизнью, но всех их объ-
единяло одно – желание и умение учить нас.

Конечно, экономгеографу нельзя не начать с Николая Ни-
колаевича Баранского – самого крупного экономгеографа, 
заложившего основы советской экономической географии 
и создавшего ведущую в ХХ веке научную школу (она час-
то называется «районной школой»). О патриархе советской 
экономической географии написано очень много работ; 
лучшая, по-моему, принадлежит Ю.Г. Саушкину1. 

А вот каким он был лектором, как проводил занятия, зна-
ют теперь немногие, те, кто слушали его лекции в 40–50-х 
годах прошлого столетия. Эти лекции проходили обычно 
в большой (бывшей Коммунистической) аудитории на Мо-
ховой 9, потому что приходили студенты не только с дру-
гих курсов геофака, но и с других факультетов. В общем, 
это всегда было событием. Николай Николаевич и в 70 лет 
выглядел мощным, красивым человеком с огромной белой 
шевелюрой и с длинными усами. Он обычно не читал лек-
цию в общепринятом смысле, а скорее вел с аудиторией не-
торопливую, интересную беседу на ту или иную тему своим 
низким голосом, оказывавшем магическое воздействие на 
аудиторию. Сам задавал вопрос и потом отвечал на него. 
Любил лирические или философские отступления, шутку, 
юмор. Например, он однажды рассказал, как переезжал на 
другую квартиру. Грузчики открыто удивлялись: – Такой 
ученый, а так немного мебели, да еще не очень новой. А Ни-

_____________________
1Саушкин Ю.Г. Николай Николаевич Баранский (1881–1963) // 

Экономическая и социальная география в СССР. М.: Просвещение. 1987. 
С. 218–245.

См. также: Баранский Н.Н. Моя жизнь в экономической географии. 
М., 2001. 96 с.
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колай Николаевич ответил им: – Да, я всю жизнь меблиро-
вал свои мозги, а не квартиру! А сама мебель... никогда не 
интересовала. Или он обращался к одной из сидевших в пер-
вом ряду, скажем так, не очень интеллектуальных девиц, и 
смотря прямо ей в глаза, очень серьезно говорил: – А вы 
знаете, ведь глупость – это дар Божий. И никто не смеял-
ся, лишь некоторые слегка улыбались, другие – наматывали 
себе на ус. В лекциях излагались перспективные направле-
ния развития экономической географии на многие десяти-
летия. Вот, например, Николай Николаевич ратовал за ан-
тропокультурный подход к изучению города. Он говорил, 
что убив старую антропогеографию, «новые веяния» ничего 
не создали на ее месте, ничего не сделали для изучения об-
раза жизни населения, его культуры, обычаев, для «очело-
вечивания» географии, или, как мы теперь говорим, для ее 
социального наполнения. И темпераментно восклицал: – 
Человека забыли!!! 

Он ратовал за всестороннее изучение жизни населения 
для ее улучшения. Но государству и тогда, в период «разви-
того социализма», да и теперь это совсем и не нужно: тогда 
ведь пришлось бы петь не «эх, хорошо в стране советской 
жить!» и не «в колхозах хлеба полные амбары», а криком 
кричать о голоде и «красном терроре», о громадных, немыс-
лимых потерях в войне 1941–1945 годов, о трудной нищей 
жизни большинства населения страны Советов, а в резуль-
тате – о низкой ценности этой самой человеческой жизни 
в России и раньше, и теперь. Увы, человека у нас действи-
тельно забыли – не только изучать, но и беречь. 

Это и определило демографическое разорение России 
в ХХ веке1. Ведь только потери населения России за про-
шлое столетие, по оценкам Центра демографии и экологии 
человека Института народнохозяйственного прогнозирова-
_____________________

1См. подробнее: Демографическая модернизация России, 1900–2000 / 
Под ред. А.Г. Вишневского. М.: Новое изд-во, 2006. Ч. 5.
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ния РАН, составляли 113 млн человек, а с учетом повышен-
ной по сравнению с другими европейскими странами смер-
тности в последней трети ХХ века – почти 137 млн человек. 
Они близки по численности современному населению стра-
ны (142 млн человек) и много больше медианного значения 
того же прогноза численности населения на 2050 г. – 98 млн 
человек1. Таким образом, человека у нас еще как забыли!

Вот почему идеи Н.Н. Баранского об «очеловечивании» 
географии, об «увязке природы и хозяйства, а кроме того, 
истории, культуры и политики в один, по возможности, 
более цельный логически связанный комплекс», начали 
серьезно разрабатываться у нас, к сожалению, только че-
рез 30–40 лет! Когда на смену экономической географии 
пришла социално-экономиченская география. Таков был 
масштаб одного из наших учителей.

В 1947 г. Н.Н. Баранский передал заведование кафедрой 
экономической географии СССР своему ученику, 36-летне-
му профессору Юлиану Глебовичу Саушкину. Это был чело-
век широких знаний, большой культуры, внесший значи-
тельный вклад в развитие советской географической науки. 
Он читал лекции совсем в иной манере – очень энергично, 
с артистизмом, прекрасной дикцией и даже среди профес-
соров выделялся превосходным литературным языком. Го-
ворили, что Юлиан Глебович в свое время даже брал уроки 
риторики, настолько она была совершенна. В общем, это 
был профессор-златоуст, незабываемый как лектор: он умел 
захватить студентов, увлечь их магией своего таланта, бо-
гатством и логикой мысли, темпераментом изложения, мас-
терством и живостью образов, наконец, красотой и необыч-
ностью дикции.

Юлиан Глебович был сдержан в общении со студентами, 
говорил с нами на Вы; обычно, отвечая в перерыве между 
лекциями какой-нибудь маленькой «фитюльке», вставал со 
_____________________

1Там же. С. 446–447.
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стула, в общем, учил без слов, что такое культурный чело-
век. Он поддерживал и помогал ученикам геофака и после 
их окончания, во многом служил для нас примером. Так, 
в мае 1973 г. почти полвагона ехало в Пермь на совещание 
по географии населения. В вагоне было нестерпимо жарко, 
не работала вентиляция. На следующий день в Предуралье 
повсюду цвела черемуха, было очень комфортно, но все хо-
дили как вареные. Только Юлиан Глебович был, как всегда, 
бодр и подтянут. Когда через несколько лет у меня вышла 
книга о современной урбанизации, я ее послал Юлиану Гле-
бовичу. Он написал мне очень теплое письмо и отметил, 
что это готовая докторская. Надо только добавить главу 
об управлении урбанизацией. К сожалению, так думали не 
все, а некоторые откровенно мешали, так что до финиша 
прошло более 10 лет. А много лет спустя, когда мне нужно 
было в сжатые сроки подготовить курс лекций по истории 
географии, как меня «выручили» труды Юлиана Глебовича, 
особенно «Географическая наука в прошлом, настоящем и 
будущем» (1980). Так что и «оттуда» наши университетские 
учителя помогали нам. Отблагодарить их непосредственно, 
увы, уже невозможно. И я хотя бы косвенно стремился вер-
нуть свой «долг», стараясь относиться к студентам геофака 
Московского педуниверситета так же доброжелательно и 
ответственно, как относились к нам наши профессора мно-
го лет назад.

Даже среди университетских преподавателей Иосиф Пет-
рович Магидович (1889–1976) выделялся энциклопедичес-
кими знаниями и научной эрудицией. Он обладал редкой 
памятью, знал семь европейских языков, был талантливым 
педагогом, что в сочетании с интересом к классической ли-
тературе и поэзии придавало неповторимый колорит его 
лекциям. Иосиф Петрович внешне не был очень заметным, 
с длинными, зачесанными назад седеющими волосами, жи-
выми, несколько насмешливыми глазами, не лучшей дик-
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цией. Но когда он начинал рассказывать о разных странах 
и народах, об их образе жизни, нравах, религиозных обря-
дах, расселении, приводить десятки интереснейших фак-
тов, о которых нам тогда не приходилось слышать, все за-
бывалось. Ведь в то время, за «железным занавесом» наши 
представления о зарубежных странах были скудными, а во 
многом окутанными ложью и фантастикой. Все мы были 
атеистами, хорошо помнили определение нашего первого 
вождя религии как «опиума для народа». И вдруг столько 
нового и интересного о мировых религиях, их большой роли 
в развитии культуры на разных этапах развития человечес-
тва; о жизни и культуре отдельных народов, их истории и 
географии. Мне удалось прослушать этот курс «Население 
мира», а вскоре, в 1951 г., в период советской «охоты на 
ведьм» Иосифу Петровичу пришлось покинуть универси-
тет. Думаю, что больше пострадали студенты последующих 
поколений, чем сам Иосиф Петрович. За оставшиеся 25 лет 
жизни он буквально совершил переворот в изучении исто-
рии открытия и исследования Америки (Северной, Цент-
ральной и Южной) и Европы. Иосиф Петрович написал за 
эти годы 12(!) монографий, некоторые в соавторстве с сы-
ном. И тем самым заметно увеличил свой и без того боль-
шой и разносторонний вклад в советскую экономическую и 
историческую географию.

Преподаватели геофака тех лет, думается, сами раздели-
лись на тех, кто практически студентам ничего не давал, раз-
ве что уроки подлости (та же Калашникова) или тупости (Да-
ниил Кошелевский, вел семинары по истмату и часто очень 
уж «путался» в «вечно живом» учении), и на тех, кто готовил 
нас очень серьезно, ответственно, заинтересованно, учил и 
собственным примером. Таких было, конечно, большинство. 
Мы же не делили этих последних по их титулам и прочим 
внешним атрибутам, ведь все они одинаково много уделяли 
времени и сил нашему образованию. Поэтому и помним до 
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сих пор лаборантов кафедры Нину Ливерьевну Осиповну с ее 
жесткой логикой, или добрую Киру Всеволодовну Покров-
скую, которые много возились с нами при оформлении кур-
совых и дипломных работ, в подборе материалов, помогали 
советами. Или ассистента Ольгу Леонардовну Бухгольц, всег-
да приветливую, немного насмешливо-загадочную и очень 
разумную (хотя и была немногим старше нас). Или ассистента 
Юрия Викторовича Илинича, нашего известного полониста, 
который много помогал и потом, будучи консультантом, при 
составлении в НРКЧ вузовской карты Польши на 4-х листах. 
С ним всегда было интересно поговорить на самые разные 
темы. И даже некоторые неприятности студенческого бытия 
мало что меняли в нашем отношении к преподавателям. Так, 
я очень переживал «тройку» по геоморфологии на 3-м курсе 
(единственную за все 5 лет), которую довольно быстро по-
ставила Александра Сергеевна Корина. А потом, много лет 
спустя, понял, что ведь эту науку, к сожалению, действитель-
но мало знаю, и тройка много лет назад была заслуженной.

Хотя все преподаватели для нас были, повторяю, оди-
наково важны во время обучения на геофаке, остановлюсь 
подробнее на трех из них, которые оказали наибольшее 
влияние и в университете, и после его окончания.

4. И.А. Витвер

Иван Александрович принадлежал к первой, довоенной 
волне деятелей науки и образования, стоявших у истоков со-
ветской географии. Все они родились в последнем десятиле-
тии (или в близкие к нему годы) ХIХ в. и поэтому успели по-
лучить, как правило, хорошее образование и воспитание. До 
географического факультета им приходилось работать в са-
мых различных учреждениях экономического, статистичес-
кого, планового, этнографического профиля, преподавать, 
заниматься редакционно-издательской деятельностью во 
многих организациях и учебных заведениях страны. В Мос-
ковский университет Иван Александрович пришел в зрелом 
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возрасте, когда ему было уже 42 года (1933 г.). О творчестве 
и деятельности профессора Витвера многое написано его 
учениками разных поколений1. Здесь же вспомним то, что 
сохранила память «из неодолимого мрака прошлого», от ко-
торого нас отделяет 70 лет.

Главное, что было в привлекательном облике Ивана Алек-
сандровича, когда я его впервые увидел (где-то в 1946 или 
1947 гг.), как я думаю теперь, – это дворянское происхожде-
ние. Он был весьма представительный, высокий, красивый, 
с прямой спиной и неспешной походкой, весь ухоженный, 
с барственным, породистым лицом, на котором часто мож-
но было увидеть легкую, немного насмешливую улыбку. Ко-
нечно, Иван Александрович резко выделялся на факультете. 
Излишне говорить, что на кафедре его боготворили, а сту-
денты любили и даже немного побаивались (уж очень велика 
была разница). К нам он относился всегда ровно, обращался 
весьма вежливо, спрашивая в ответ на наши обращения: Ну 
хорошо, голубчик, что я должен сделать (сказать, написать, 
попросить для Вас и т.д.)? Слово «голубчик» присутствова-
ло почти всегда. Главное же заключалось в том, что это был 
профессор, который сумел на кафедре (а она всего занимала 
крошечное пространство, выгороженное шкафами) создать 
в нелегкие послевоенные годы атмосферу благожелатель-
ности, ответственности, взаимопомощи, духовности и ду-
шевности.

_____________________
1Особенно выделяется обстоятельная книга Вольского В.В., Бонифа-

тьевой Л.И. Иван Александрович Витвер. Ученый. Учитель. Человек. 
М., 1991. Но и она не остановила потока публикаций благодарных уче-
ников. См., например, Пивоваров Ю.Л., Пуляркин В.А. Слово об учителе 
(К столетию со дня рождения Ивана Александровича Витвера) // Простран-
ственное развитие урбанизации. М., 1991; Витвер И.А. Избранные сочи-
нения / Под. ред. В.В. Вольского и А.Е. Слуки. М., 1998 (см. нашу рецензию: 
Вестник РАН, 2000, № 5); Пивоваров Ю.Л. Один из основоположников со-
ветской экономической географии: Иван Александрович Витвер (1891–
1966) // DAMU-Hefte 1/2005 (Веrlin).
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И другие кафедры в разной 
мере поддерживали на факуль-
тете эту незабываемую атмос-
феру, которая была решающей 
в его истинном, почти противо-
естественном расцвете в очень 
нелегкие послевоенные годы. 
Преподаватели способствовали 
нашему образованию не только 
лекциями и семинарами, но и 
своими широкими интересами 
вне кафедры. Например, извес-
тно было, что Иван Александро-
вич очень любит классическую 
музыку. Но мы и представить 
не могли, что он получил два 
высших образования – в кон-
серватории и в университете. 

Профессор 
Иван Александрович Витвер

И некоторые студенты стали ходить на концерты в Большой 
зал Консерватории и потихоньку приобщились к серьезной 
музыке. И теперь, когда я посещаю концерты в Берлинской 
филармонии, вспоминаю Ивана Александровича. Сейчас 
это все, понимаю, и представить себе трудно, но, увы, так 
было, правда, давно – в середине прошлого века.

Иван Александрович Витвер родился в селе Ильино Твер-
ской губернии в мелкопоместной дворянской семье, где 
любили литературу, музыку и искусство. На всю жизнь он 
сохранил как личность очарование дворянской культуры, о 
которой теперь можно только читать в хороших старинных 
романах. Это был человек неповторимой индивидуальнос-
ти. Большая внутренняя культура, честность, духовность 
счастливо сочетались в нем с представительной внешнос-
тью, мягким голосом, удивительно правильным и образным 
русским языком.
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Окончив московскую гимназию, юноша поступил на ес-
тественное отделение Московского университета. Здесь 
он слушал лекции по географии и антропологии одного из 
основателей отечественной географической школы ака-
демика Д.Н. Анучина. Однако большая любовь к музыке 
приводит его в консерваторию, где он получает прекрас-
ное музыкальное образование. В 1916 г. Иван Александро-
вич вторично поступил в университет на историко-фило-
логический факультет, который окончил в 1921 г. Затем он 
учился в аспирантуре Института истории и одновременно 
преподавал в школе историю и экономическую географию. 
В 1926 г. будущий патриарх советской экономической гео-
графии Н.Н. Баранский пригласил И.А. Витвера на работу 
в отдел географии издательства «Советская энциклопедия». 
Эта встреча сыграла огромную роль не только в судьбе каж-
дого из них, но и в становлении советской экономической 
географии, создателями которой они стали. В 1933 г. Иван 
Александрович перешел в МГУ на созданную Н.Н. Баран-
ским кафедру экономической географии, а через год он воз-
главил первую в стране кафедру экономической географии 
капиталистических стран, которой руководил около 30 лет.

На этой «кафедре Витвера» я учился три старших курса. 
Обстановка там была деловая, требовательная, ответствен-
ная. С нами с увлечением занимались все – от профессора 
до лаборантов. И это увлечение передавалось и студентам. 
Помню, с каким интересом я писал дипломную работу в пре-
красной библиотеке МГУ им. А.М. Горького под руковод-
ством Исаака Моисеевича Маергойза, одного из наиболее 
оригинальных преподавателей геофака МГУ 40–70-х годов 
(о И.М.Майергойзе см. ниже). Объем диплома был пример-
но таким же, как защищенных мною впоследствии канди-
датской и докторской диссертаций. Наряду с «наукой», мы 
безмерно ценили доброе, заботливое отношение к нам всех 
членов кафедры во главе с ее заведующим. Долгие годы по 
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окончании факультета мы, например, вспоминали на сво-
их встречах, как И.А. Витвер пришел на вокзал провожать 
нас на преддипломную практику в Закарпатье. До сих пор 
помню, как мы, студенты-дипломники, пришли в Большую 
Зоологическую аудиторию МГУ на заседание Географиче-
ского общества, посвященное 60-летию Ивана Александро-
вича.

И после заседания он каждого – нас было четверо (и трое 
стали потом профессорами) – поблагодарил, подав на про-
щание свою холеную теплую руку. 

И.А. Витвер всегда придавал большое значение созда-
нию новых лекционных курсов, оригинальных монографий, 
превосходных учебников, по которым воспитывались мно-
гие поколения школьников и студентов. Им были созданы 
лекционные курсы и на их основе книги о Германии (1939 
и 1945 гг.), Франции (1958, 1969), Великобритании (1947), 
странах Латинской Америки (1935), затем курс по географии 
мирового капиталистического хозяйства. Особо следует от-
метить уникальный курс историко-географического введе-
ния в экономическую и политическую географию зарубеж-
ного мира (издан трижды – 1945, 1963, 1998), он и поныне 
читается на факультете. 

Иван Александрович был одним из самых блистательных 
страноведов. Именно благодаря его эталонным трудам и 
работам многочисленных учеников в СССР быстро разви-
валось научное страноведение, достигнувшее наивысшего 
расцвета в ХХ веке и ушедшее вместе с ним. Сегодня, когда 
многие студенты-географы посещают уже во время прак-
тики зарубежные страны, трудно себе представить аромат 
совсем недавно сгинувшей «коммунистической эпохи», 
когда страновед № 1 ни разу не был за рубежом и, возмож-
но, даже не мечтал посетить исследуемые страны, как не 
мечтают посетить Марс или Венеру нынешние исследова-
тели далеких планет. При этом И.А. Витвер во многом не 
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был обижен властями, несмотря на непролетарское про-
исхождение, беспартийность, принципиальность и другие 
«недостатки». Он заведовал кафедрой, в трудные годы вой-
ны в эвакуации был деканом географического факультета, 
докторскую степень получил без защиты, был удостоен зва-
ния «Заслуженный деятель науки РСФСР». Его школьный 
учебник «Экономическая география зарубежных стран» 
выдержал 16 изданий (1935–1955), а 11-ое издание 1950 г. 
отмечено Сталинской премией, одной из первых среди гео-
графов. «По Витверу» учились многие поколения школьни-
ков. Учебник был издан в Польше, Чехословакии, Болгарии, 
Венгрии, ГДР, Китае, Японии, Великобритании, Франции. 
И тем не менее, в исследуемых странах он не был, и не он 
один. Как у слепого в невероятной для обычного человека 
степени обостряются все остальные органы чувств, так у 
советских страноведов сила воображения и научная инту-
иция восполняли невозможность видеть зарубежные стра-
ны собственными глазами1. Но читая детальное описание 
И.А. Витвером Парижа (как и И.М. Маергойзом Гамбурга, 
Бремена, Вены), невозможно поверить, что автор не прожил 
в эгом городе если не долгие годы, то, по крайней мере, дол-
гие месяцы. Да у студентов и не возникал такой вопрос, мы 
были уверены, что И.А. Витвер там, конечно, был не один 
раз. И только много позже узнали, что это не так, еще раз 
удивившись безграничным возможностям одного из самых 
любимых профессоров геофака МГУ 30–60-х годов.

В памяти многих поколений географов И.А.Витвер остал-
ся как разносторонне одаренная личность – крупный уче-
ный-новатор, талантливый лектор, заботливый учитель; 
а кроме того, он был великолепным знатоком музыки, не-
утомимым путешественником и просто на редкость прият-
ным собеседником, которого отличали огромная эрудиция 
_____________________

1См.: Шупер В.А. Памяти ученого // В.А. Пуляркин. Локальные цивили-
зации во времени и пространстве. М.: Эслан, 2005. С. 8.
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и исключительная благоже-
лательность. Своим ученикам 
он старался передать интерес 
к знаниям, настойчивость и 
целеустремленность в работе, 
трудолюбие, ответственность. 
И когда пришло время, пе-
редал руководство кафедрой 
лучшему из своих учеников – 
Виктору Вацлавовичу Вольско-
му (1921–1999). 

Это был достойный преем-
ник и очень смелый человек. 
Он проявил смелость не толь-
ко в настоящей войне, за что 
получил в начале 1945 г. зва-
ние Героя Советского Союза, 
но и в оказавшейся не менее 

Профессор. 
Герой Советского Союза

Виктор Вацлавович Вольский

тяжелой борьбе за сохранение витверовских принципов 
на факультете в 90-е годы: и он умер в этой борьбе на пос-
ту – на факультете во время доклада о направлениях работы 
кафедры. Член-корреспондент РАН В.В. Вольский, многие 
годы совмещавший заведование кафедрой с работой ди-
ректора Института Латинской Америки РАН и различны-
ми другими обязанностями, многое сделал для сохранения 
«кафедры Витвера»: регулярно устраивались Витверовские 
чтения, выпускались интересные кафедральные сборники, 
отмечались юбилеи кафедры, на которые приглашались 
выпускники всех поколений. Но главное – Виктор Вацла-
вович сумел сохранить на кафедре, ставшей очень модной 
на факультете, дух своего учителя, несмотря на усиление 
коммерциализации образования в старейшем университе-
те страны. Он успел сделать два важных дела: издать под 
своей редакцией прекрасный том «Избранных сочинений» 
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И.А. Витвера1, а затем выпустить капитальное учебное по-
собие «Социально-экономическая география зарубежного 
мира»; в нем написал наиболее оригинальные, интересные 
разделы2. И вскоре закрыл за собой дверь по своему великой 
эпохи кафедры Витвера (1934–1999 гг.), великой не только 
продолжительностью, но и достижениями, которые едва ли 
удастся скоро повторить.

5. И.М. Маергойз3 

Исаак Моисеевич был одной из наиболее значительных, 
знаковых фигур во втором поколении советских эконом-
географов, которые воспитаны в Московском университете 
в 30–50-х годах прошлого века Н.Н. Баранским, Н.Н. Коло-
совским, И.А. Витвером, этими отцами-основателями по 
существу нового направления в науке и преподавании гео-
графии.

_____________________
1Витвер И.А. Избранные сочинения / Под редакцией В.В. Вольского и 

А.Е. Слуки. М.: Изд-во МГУ, 1998. 592 с. См. нашу рецензию: Вестник Рос-
сийской Академии Наук, 2000. № 5. С. 470–471.

2Социально-экономическая география зарубежного мира / Под ред. 
В.В. Вольского. М., Крон-Пресс, 1998. 590 с., с илл. См. рецензию: В.А. Пу-
ляркин. Меняется мир – совершенствуется учебник // Известия РАН. 
Серия географическая, 1999, № 3.

3В основу настоящего очерка положена статья, подготовленная авто-
ром к 100-летию со дня рождения Исаака Моисеевича (17 сентября 2008 
года). Она почти полностью вошла в сборник, посвященный памяти учи-
теля многих поколений географов-зарубежников. См.: Географическое 
положение и территориальные структуры: памяти И. М. Маергойза / Сост. 
П.М. Полян, А.И. Трейвиш. М.: Новый хронограф, 2012. 896 с.: ил.

Сборник содержит детальную характеристику жизни и творчества 
И.М. Маергойза, подробный анализ и систематизацию его научного насле-
дия и реально показывает, на каких направлениях и в какой степени оно 
сегодня сохранило свою актуальность и свой вдохновляющий потенциал. 
Без преувеличения, ученики Исаака Моисеевича, особенно проделавшие 
колоссальную работу составители сборника П.М. Полян, А.И. Трейвиш, 
подготовили уникальный том, не имеющий ничего подобного в нашей 
экономической и социальной географии. Эта увесистая книга (56 печат-
ных листов) – еще один памятник классику советской экономической 
географии. (Рецензию автора на этот сборник см. в прилож. 3).
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Профессор И.М. Маергойз 
был и Ученым, и Учителем, что 
называется, от Бога. Он оказал-
ся одинаково самобытен в этих 
двух ипостасях университет-
ского профессора. Талант са-
мородка из глухого местечка в 
далекой Подолии на Украине, 
думаю, зиждился на двух «ки-
тах» – неординарном географи-
ческом мышлении и колоссаль-
ной интуиции. Они и позволяли 
Исааку Моисеевичу создавать 
виртуальные образы и картины, 

Профессор 
Исаак Моисеевич Маергойз 

своего рода «вторую реальность», от которой затем протя-
гивались десятки нитей (связей) для действительных эко-
номгеографических представлений об отдельных городах, 
странах и районах зарубежной Европы. Такая методика поз-
воляла, несмотря на крайне ограниченные тогда материалы 
для исследования, создавать полнокровные характеристики 
различных географических объектов.

У Исаака Моисеевича постоянно рождались, фонтани-
ровали, развивались идеи, важные для нашей науки и под-
готовки молодой смены. Кроме того, он обладал завидной 
целеустремленностью, стойкостью, умел «сыграть» жестко 
с оппонентами в отстаивании своих часто нестандартных 
взглядов и идей, не укладывавшихся порой в «партийную 
науку». Он хорошо понимал реалии «страшных лет России». 
Ведь вся сознательная жизнь Исаака Моисеевича прошла 
в годы строительства «азиатского социализма», трудно-
го для всех, а для него вдвойне по ряду пунктов, особенно 
«пятому». Но мы никогда не видели Учителя растерянным 
или слабым, наоборот, для нас он всегда излучал силу, уве-
ренность, оптимизм, основанные на вечном стремлении 
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к творчеству и познанию ис-
тины. Поэтому его поддержка, 
не только профессиональная, 
но и чисто человеческая была 
бесценна для каждого, кто 
нуждался в помощи. Ведь Иса-
ак Моисеевич не только учил, 
но и заботливо опекал своих 
учеников, был мудрым настав-
ником и опытным, осторож-
ным гидом в наших первых 
странствиям по дорогам «им-
перии лжи». 

О творчестве и деятельности 
профессора Маергойза за эти 
40 с лишним лет после ухода 
из жизни многое написано его 
учениками разных поколений. 
А в июне 2012 года вышел ог-
ромный вышеупомянутый том 
(Географическое положение и 

И.М. Маергойз. 
Фото военных лет

территориальные структуры: памяти И.М. Маергойза), ду-
маю, уникальный не только для географической науки. Мы 
же вернемся к тому, что сохранила память из «неодолимого 
мрака» прошлого, от которого нас отделяет около 70 лет.

С Исааком Моисеевичем я познакомился осенью 1948 г., 
когда на 3 курсе геофака МГУ нужно было по избранной 
для специализации кафедре найти руководителя курсовой 
работы. Слышал, что на кафедре экономической и поли-
тической географии капиталистических стран, которой за-
ведовал маститый профессор Витвер, есть доцент – очень 
внимательно относящийся к студентам, но попасть к нему 
трудно, так как у него много «курсовиков» и дипломников. 
Помню, с каким волнением и неуверенностью я отправил-
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ся к Исааку Моисеевичу с просьбой быть руководителем 
моей курсовой работы. Он очень внимательно, изучающе 
посмотрел на меня, о чем-то спросил и... как-то вдруг по-
доброму и, немного загадочно улыбнувшись, дал согласие. 
Но сразу сказал, что тема будет по Чехословакии и поставил 
условием основательно учить чешский язык. Я был на «седь-
мом небе», хотя тогда, конечно, не знал: начавшаяся учеба 
у И.М. Маергойза по существу продолжалась почти 30 лет, 
до его кончины в 1975 г. 

Скоро я стал регулярно бывать у него дома: сначала как у 
руководителя курсовых и дипломной работы, потом как у кон-
сультанта редактируемых мною в Научно-редакционной кар-
тосоставительской части МВД СССР (НРКЧ) карт Чехословакии 
и Венгрии для высшей школы, затем при подготовке канди-
датской диссертации, а позже как у соавтора ряда статей, со-
редактора книг и сборников, руководителя семинара по урба-
низации в Московском филиале Географического общества и 
просто в связи со всякого рода радостями и горестями1. Осо-
бенно запомнился ранний период наших встреч, когда пот-
ребность в помощи у меня была большей, а память – острее. 

Исаак Моисеевич жил тогда в Кожевниках, недалеко от 
Павелецкого вокзала, в двухэтажном бараке с коридорной 
системой и всеми удобствами в конце коридора, в одной 
комнате – с очень милой и во всем его поддерживавшей же-
ной Рахилью Марковной и усыновленным племянником (его 
родители погибли во время войны). Там, почти сразу после 
входной двери, слева у стены, стоял небольшой стол, за кото-
_____________________

1Совместно с Исааком Моисеевичем написаны 5 статей (одна из них 
дважды переводилась на английский язык: Soviet Geography, 1972. № 2; 
Geographia Polonica № 27), отредактированы книга М. Блажека. Эконо-
мическая география Чехословакии. Пер. с чешского (М., Изд-во иностр. 
литературы, 1960. 476 с.) и сб. 96 «Вопросы географии» (Урбанизация 
мира, 1974. 206 с.) Он был также ответственным редактором моей книги о 
населении социалистических стран зарубежной Европы (М., Наука, 1970. 
176 с.) и одним из оппонентов на защите мною кандидатской диссерта-
ции в 1959 г. (другими были О.А. Константинов и И.В. Комар).
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рым были написаны первые книги – о Киеве, а затем о Чехо-
словакии. Помню, с каким энтузиазмом и даже с некоторым 
пиететом читал мне там Исаак Моисеевич некоторые толь-
ко что написанные страницы. Поражали его увлеченность, 
самоотдача, глубокое проникновение в исследуемые им го-
рода и страны и поэтому некоторое понятное самолюбова-
ние своим текстом. Вот уж поистине он обладал теми качес-
твами, о которых Борис Пастернак так образно писал:

Цель творчества – самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех.

А в окружении Исаака Моисеевича на геофаке МГУ, к со-
жалению, встречались «деятели», которые, ничего не знача, 
писали на него доносы и доставляли всякие другие неприят-
ности, уносившие много сил. Для меня тогда оставалось за-
гадкой, как Исаак Моисеевич писал книги о Чехословакии1 
и о Венгрии2. Материалов и статистики в открытом доступе 
почти не было, и все в значительной мере основывалось на 
его удивительном умении по немногому сказать о многом 
(как в работе археолога), на его удивительном, как теперь 
говорят, географическом мышлении, большой интуиции, 
колоссальной включенности в тему, наконец, на оригиналь-
ности видения объектов исследования3. А их и, прежде все-
го, любимые страны – Чехословакию, Венгрию, ГДР – Исаак 
_____________________

1Маергойз И.М. Чехословакия. М.: Географгиз, 1954.
2Маергойз И.М. Экономическая география Венгрии. М.: Изд-во МГУ, 1956.
3Были и другие трудности. Так, осенью 1956 г., когда тираж книги 

«Экономическая география Венгрии» был полностью готов и находился 
еще в типографии, началось венгерское восстание (о нем советская пе-
чать писала немного, но лживо, и было мало понятно, что там происхо-
дит). Тираж задержали, его судьба стала довольно печальной, грозила 
«лапша» (уничтожение всего тиража). Это продолжалось больше года, и 
только в 1957 г. книга была все-таки выпущена в свет (даже год издания 
остался прежним, ведь переделывать ничего было невозможно просто 
физически).
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Моисеевич рассматривал на широком мирохозяйственном 
фоне, в рамках той географической картины мира, которую 
он так хорошо мысленно видел и когда читал лекции, за-
крывая глаза и улыбаясь в свойственной только ему манере, 
и когда учил нас уму-разуму.

Профессор Маергойз уже тогда прекрасно представлял 
задачи университетского образования, которые не сводятся 
к усвоению студентами основ науки по избранной специ-
альности. Он понимал необходимость получения выпускни-
ками кафедры не всегда только приятных представлений о 
жизни и окружающем нас мире, в котором добро и зло часто 
идут рядом. Вот почему мы так спешили к нему за советом и 
помощью по самым различным вопросам. Так, когда в 1951 
г. у меня возникли трудности с распределением, я побежал 
к Исааку Моисеевичу. Мы долго гуляли по его переулку (так 
он «отдыхал» от работы над рукописью первой книги о Че-
хословакии), я довольно остро говорил о порядках «в нашей 
юной, прекрасной стране», как тогда пели кругом по радио, 
и вдруг услышал вещие слова: «Юрий, надо ехать! Нельзя 
быть внутренним эмигрантом!» (Тогда речь шла о перспек-
тиве учительствовать в российской глубинке). Как и в дру-
гих, редких случаях несогласия с Исааком Моисеевичем, я 
интуитивно понимал его правоту, да только вот ехать не 
хотел. Потом все закончилось сравнительно благополучно 
благодаря усилиям профессора Витвера (я получил место в 
одной из московских контор, а кончавший со мной Я.Г. Ма-
шбиц остался тогда без работы, как через пару лет и Ю.Г. Ли-
пец). И только полвека спустя вспомнил слова Исаака Мои-
сеевича и еще раз подивился тому, насколько он чувствовал 
наши настроения и неготовность к жизни в то лихолетье.

Жизнь самого профессора Маергойза, заполненная до 
предела каждодневным трудом, к сожалению, была не такой 
уж легкой, она отражала всю противоречивость и жесткость 
«реального социализма». 
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С одной стороны, юноша из небольшого украинского 
местечка в годы советской власти сумел стать уважаемым 
профессором лучшего университета СССР и широко извест-
ным географом в стране и за рубежом. Его высоко ценили и 
тоже опекали Н.Н. Баранский и И.А. Витвер, любили студен-
ты, аспиранты, благодарные ученики (правда, попадались и 
неблагодарные), уважали коллеги на факультете и во мно-
гих географических учреждениях страны. И тем не менее...

Расцвет таланта Исаака Моисеевича пришелся на трудные 
и полуголодные послевоенные годы. Но не разруха была тог-
да самой страшной для многих. Не сумев организовать быс-
трое восстановление страны после тяжелой войны, «вождь 
и учитель» встал на путь закручивания гаек и демонстрации 
«торжества» ленинско-сталинской национальной полити-
ки (пресловутой дружбы народов, отголоски которой так 
ощущаются и сегодня). Вот почему Исаак Моисеевич, как и 
другие любимые преподаватели студентов геофака МГУ кон-
ца 1940 – начала 1950-х годов, остался в нашей памяти че-
ловеком, испытавшим на себе «железную лапу» тоталитар-
ной системы; ведь ее карающей меч всегда был направлен 
в первую очередь против самых заметных и талантливых. 
Мы хорошо помним, как по факультету неслышно шмыгали 
какие-то неизвестные тени, они «проверяли» лекции наших 
уважаемых преподавателей, писали им потом какие-то «ха-
рактеристики» (?!), оставляли в аспирантуре Бог знает кого, 
а нас, с красными дипломами, распределяли очень обидно, а 
то и вообще оставляли без работы. В университетской газете 
весной 1949 г. появилась злобная статья о «безродном кос-
мополите» проф. Б.Ц. Урланисе (а на самом деле советском 
демографе № 1 и исключительно талантливом, интересном 
человеке, патриоте своей страны), государственный антисе-
митизм (под флагом борьбы с сионизмом) набирал обороты1. 
_____________________

1Пивоваров Ю.Л. Россия и мировая урбанизация. Нальчик: Полиграф-
сервис и Т, 2007. Приложение II. Дорогами геоурбанистики. С. 298.
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А чего стоила затея Географгиза выпустить первую книгу 
И.М. Маергойза – о Киеве, написанную так взволнованно, 
красочно и интересно о любимом и родном для него горо-
де, – под другой, «украинской» (Марченко!), фамилией?1 
Исаак Моисеевич был, естественно, возмущен и хотел за-
брать рукопись (а книга была уже готова к выпуску). И только 
Н.Н. Баранский, которого он очень уважал, будучи редакто-
ром этой книги, первой в серии «Столицы союзных респуб-
лик СССР», сумел все-таки уговорить автора пойти на этот 
вынужденный, унизительный шаг.

Мы были тогда молодыми и беспечными, многого не зна-
ли и не понимали, а Исаак Моисеевич, как и поколение на-
ших родителей, хорошо помнил прошлое, ведь ощущение 
страха и несвободы витали в воздухе не одно десятилетие. 
Поэтому он обычно избегал разговоров о политике. Толь-
ко однажды изменил этому правилу, в начале марта 1953 г. 
Умер «кремлевский горец», и в учреждениях проходили тра-
урные митинги. Был он и в нашей конторе, в большом зале, 
где стояли огромные полиграфические машины. Народу 
собралось много, в основном это был женский коллектив, 
и плачь по вождю и учителю мне не забыть. Впечатление 
тяжелое. На другой (или, может быть, в этот же) день мы 
встретились у Павелецкого вокзала, чтобы немного погу-
лять, а потом уже идти к Исааку Моисеевичу. Как обычно, он 
спросил, как дела, чем я занимался; я ответил, что неважно 
и рассказал о митинге, о скорби по вождю. И вдруг услышал 
сакраментальное: «Ну и что?! Радоваться надо! Когда-ни-
будь будет написана подлинная история его деяний, и Нерон 
покажется совсем не таким уж и страшным». Помню даже то 
место около Павелецкого вокзала, где остановился как вко-
панный, прямо на трамвайных рельсах. И это при том, что 
Исаак Моисеевич, повторяю, никогда не поддерживал раз-
_____________________

1Марченко И.М. Киев – столица Украинской ССР. М.: Географгиз, 
1950.
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говоров о политике, и когда я что-то начинал критическое 
на эту тему, сразу переключал разговор на другое.

Много лет спустя меня поразил еще один случай. После 
выхода в 1964 г. второй книги о Чехословакии – наиболее 
капитального труда ученого, ознаменовавшего пик его твор-
чества1, однажды Исаак Моисеевич, беседуя со мной о делах, 
в своем маленьком кабинете (он уже жил в Доме преподава-
теля на Ленинских горах), вдруг очень тихим шепотом мне 
сообщил (и только издали показал, но в руки не дал) о пись-
ме от Антонина Новотного, бывшего тогда Первым секрета-
рем Компартии Чехословакии и хозяином страны (кто его 
сегодня помнит?). В нем он благодарил автора за его книгу, 
которая является, как тогда писали, вкладом в советско-че-
хословацкую дружбу. А как можно было не шептать, когда 
в 1950-х годах по команде из Москвы прошли показатель-
ные (но закрытые) процессы над руководящими деятеля-
ми во всех странах «народной демократии» (мне почему-то 
сегодня невольно вспоминается «суверенная демократия»). 
И в Чехословакии в 1952 г. была осуждена и казнена груп-
па руководителей во главе с Генеральным секретарем ЦК 
КПЧ Рудольфом Сланским, вторым человеком в партий-
ной иерархии. И Исаак Моисеевич как никто понимал меру 
их «вины» и очень тогда переживал. Но молчал, ведь ник-
то не знал, что еще придумает «широкая грудь осетина». 
Наверное, для нынешнего молодого поколения все это мо-
жет показаться преувеличением или даже небылицами, но 
для наших отцов и нас самих таково было лицо «развитого» 
социализма. И к нему снова тянет некоторых «любителей 
старины»!

К сожалению, огорчений у И.М. Маергойза всегда хвата-
ло. Вскоре после прихода на геофак МГУ (1943 г.) обстановка 
там для еврея с местечковым акцентом, размахивающего 
_____________________

1Маергойз И.М. Чехословакия. Экономическая география. М.: Мысль, 
1964. 732 с.
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руками, беспартийного, да к тому же безмерно талантли-
вого стала нелегкой. Ведь все (или многие) понимали, что 
никаких космополитов, сионистов и убийц в белых халатах 
нет, а есть просто нехорошие евреи, и их пора как следует 
поприжать. И жали! 

Исаак Моисеевич уже к нашему поступлению в универси-
тет (1946 г.) стал наиболее заметным доцентом на кафедре 
экономической и политической географии капиталистичес-
ких стран проф. И.А. Витвера. Кафедра была очень сильной, 
но еще более уязвимой: почти все, включая заведующего, 
были беспартийными с нехорошими фамилиями. Мне пом-
ниться эта атмосфера 1949–1951 гг.: работали всякие комис-
сии, проверяли качество лекций преподавателей (которых 
надо бы уволить). Об И.А. Витвере шептались, что он был ни 
больше, ни меньше – швейцарским подданным. На лекциях 
по марксизму Зоя Петровна Игумнова громогласно вещала о 
прелестях социализма (а она их знала не понаслышке, буду-
чи женой В.В. Кузнецова, в то время председателя ВЦСПС), 
соответствующими были распределение выпускников, при-
ем в аспирантуру, выдвижение в Сталинские стипендиаты 
и т.д. Словом, на факультете наблюдался здоровый всплеск 
государственного антисемитизма, от души и с размахом ор-
ганизованного, как мы тогда говорили, «вдохновителем и 
организатором всех наших побед», а сегодня – «эффектив-
ным менеджером» (нынче есть много определений Иосифа 
Виссарионовича – мне нравится, как я уже говорил, «рябой 
людоед»). И когда он умер (или был отравлен товарищами 
по Политбюро?), все равно недоверие, как писали, «к одной 
буржуазной нации» долго еще ощущалось на факультете. 
А иначе чем можно объяснить различные выходки и на-
веты, которые переросли в настоящую травлю Исаака Мо-
исеевича? Тем более, когда он уже стал одним из лидеров 
советской экономической географии. Вот почему Исаак Мо-
исеевич так поздно, в 57 лет защитил докторскую диссер-
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тацию (1965 г.), выдержав изнурительную борьбу со своими 
недоброжелателями. 

Среди них основной фигурой был В.А. Анучин, полемист 
опытный, жесткий и не всегда добросовестный, изворотли-
вый, циничный, со здоровым чувством антисемитизма – 
словом герой того времени. Это был не только незауряд-
ный интриган, но и известный географ, который активно 
защищал вызвавшие широкую дискуссию неоднозначные, 
но интересные взгляды на некоторые теоретические про-
блемы географии, да к тому же, говорили, еще и родствен-
ник Д.Н. Анучина – одного из основоположников русской 
географии. Словом, «оппонент» был не из слабых. Но и ему 
все-таки не удалось сорвать защиту, хотя понервничать 
Исааку Моисеевичу пришлось изрядно. Даже когда все ин-
триги остались позади, перед самым Ученым советом вдруг 
поступил еще один донос по пустяковому, но «политическо-
му» вопросу: якобы в работе неправильно освещено после-
военное переселение из чешских земель судетских немцев. 
И только принципиальная позиция декана геофака профес-
сора А.П. Капицы спасла положение: в самый последний мо-
мент защита все-таки была разрешена и прошла блестяще. 
Но чего все это стоило ему!

Другой эпизод этого же жанра. Когда была образована 
новая кафедра стран народной демократии, казалось, что 
единственным кандидатом на заведование ею был Исаак 
Моисеевич. И вдруг откуда-то появился Иван Харитонович 
Овдиенко, для которого это назначение, видимо, самому 
было неожиданным. Вел он себя тихо, прилично, но долго 
руководить сильной кафедрой ему было не по силам. И тог-
да стали искать заведующего на стороне. Зачем?!

А нелепые слухи о плагиате?! Это руководителя, да такого 
как Исаак Моисеевич, которому и свои мысли далеко не всег-
да было время записывать, у своего аспиранта (в упоминав-
шейся книге о Венгрии). В те далекие годы Исаак Моисеевич 
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и Владимир Владимирович Бодрин (аспирант, защитивший 
диссертацию по городам Венгрии) помогали мне в подго-
товке к изданию карт Венгрии1. Последний помнится мне 
как скромный, сдержанный человек, молчун и труженик. 
Хочу думать и спустя более полувека, что В.В. Бодрин сам 
никогда бы на это не решился – ему «подсказали». Но верно 
и другое – за свою долгую жизнь он, к сожалению, не пора-
довал нас сколь-либо заметными научными сочинениями.

Были у Исаака Моисеевича и настоящие беды. Помню, 
как он горько, до слез переживал (1954 г.) внезапную кон-
чину Н.Н. Колосовского, которого чтил не только как од-
ного из основателей советской экономической географии, 
соратника и друга Н.Н. Баранского, но и как глубоко поря-
дочного, скромного, настоящего русского интеллигента, 
которых и тогда оставалось не так уж много. Или как Исаак 
Моисеевич был в ярости от оккупации в августе 1968 г. его 
любимой Чехословакии, где было много бывших студентов, 
аспирантов, друзей среди известных географов. Но главное, 
думаю, в другом – Исаак Моисеевич был настоящим (а не 
«квасным») патриотом своей страны и лучше других пони-
мал, какой огромный, долговременный ущерб эта очеред-
ная акция невежественных «кремлевских старцев» принесет 
нашей стране (она и стала началом конца СССР).

Отношение к Исааку Моисеевичу в официальном уни-
верситете не изменилось и после его кончины. Когда был 
подготовлен сборник его работ (в том числе ранее не пуб-
ликовавшихся), в Издательстве МГУ для него не нашлось 
места, хотя Рахиль Марковна туда ходила не один раз. 
А в издательстве «Наука» удалось получить (за счет лимита 
_____________________

1См.: Экономические карты (врезки) «Промышленность» и «Сель-
ское хозяйство», м. 1:2000 000 в справочной настольной карте «Венг-
рия». М.: ГУГК МВД СССР, 1958. Редактор Ю.Л. Пивоваров. Консультанты 
И.М. Маергойз, В.В. Бодрин; Карта «Венгрия», м. 1:600 000 для высшей 
школы. М.: ГУГК МВД СССР, 1954. Редактор Ю.Л. Пивоваров. Консультант 
И.М. Маергойз.
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Института географии), правда, скромный объем1. Но до сих 
пор находятся динозавры «сталинского разлива», которые 
всегда знают «как надо». Только этим можно объяснить на-
глость, с которой в мемориальном сборнике памяти Исаа-
ка Моисеевича (нашел место!) даются «указания», как надо 
было 25 лет назад (!) назвать этот сборник, какие статьи в 
него поместить и т.д.2  Сказалась, конечно, старая привычка 
Г.М. Лаппо излагать «истину в последней инстанции», «ведь 
партия всегда права». Кстати, в указанном томе есть много 
ссылок на «Географическое учение о городах»3. Значит, кни-
га востребована географами-профессионалами. Это являет-
ся косвенной оценкой работы составителей и делает смеш-
ными пустые разглагольствования о том, «как надо».

По большому счету Исаак Моисеевич прожил, бесспорно, 
интересную, яркую и счастливую жизнь. Сколько раз я видел 
его в приподнятом, возбужденном, радостном настроении от 
удачных находок, оригинальных подходов в своих текстах, 
в работах своих учеников. Но, пожалуй, в наибольшей мере 
богатство его натуры проявлялось в университетских лек-
циях, в выступлениях в Московском филиале ГО СССР, на 
различных семинарах и конференциях. Лекции поражали и 
притягивали всем: и глубиной содержания, и яркостью фор-
мы, и эмоциональностью, и, наконец, музыкальностью речи. 
Исаак Моисеевич увлекал слушателей магией творчест-
ва, богатством мыслей и широтой взглядов, неожиданно-
стью аналогий и выводов – одним словом, талантом ученого 
и учителя. Это был своего рода театр одного актера, но он не 
развлекал, а учил, и не только экономической географии, но 
и умению упорно и эффективно работать, выделять главное, 
_____________________

1Маергойз И.М. Географическое учение о городах / Ред.-сост. Ю.Л. Пи-
воваров, П.М. Полян, С.Е. Ханин. М.: Наука, 1987.

2См.: Географическое положение и территориальные структуры: па-
мяти И. М. Маергойза. М., 2012. С. 175.

3См.: Географическое положение и территориальные структуры: па-
мяти И.М. Маергойза. М., 2012. С. 61, 257, 367, 389, 515 и др.
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видеть перспективы, наконец, побуждал к размышлениям и 
поискам.

Удивительными были и доскональное знание Исааком 
Моисеевичем стран, районов и городов, в которых он, увы, 
никогда не был, умение видеть за фактом – закономерность 
(ему очевидную, а тебе почему-то нет!), замечательная ост-
рота научного «зрения». И все это озаряла только ему свойс-
твенная улыбка – от полноты самовыражения и радости 
творчества. Исаак Моисеевич не читал лекции в обычном 
понимании, он творил их (по выражению Ю.В. Илинича, 
многолетнего сотрудника кафедры). Импровизационность, 
интересный новый взгляд на проблему, страну, город, ори-
гинальная интерпретация, свое видение – все это завора-
живало, хотелось учиться. Но записывать эти лекции было 
трудно. Исаак Моисеевич не раз говорил мне, что его не-
которые лекционные курсы надо бы стенографировать. 
К сожалению, это делалось слишком редко1. А сама речь на 
лекциях – радостно-возбужденная возникающими тут же 
мыслями, новыми соображениями, своим пониманием гео-
графических процессов и объектов? Где мы, студенты и ас-
пиранты тех суровых лет, могли еще слышать нечто подоб-
ное? Даже типичный (пусть еврейский) акцент, думаю, не 
портил, а только подчеркивал самобытность и оригиналь-
ность Исаака Моисеевича.

Легендарный Леонид Осипович Утесов, когда ему однаж-
ды сказали, что незаменимых нет, ответил: «Да, незамени-
мых нет, но есть неповторимые». Вот Исаак Моисеевич и 
был из таких неповторимых – Ученый, Педагог, Человек. 

У Исаака Моисеевича были и просто счастливые дни. 
Помню, например, его 60-летие (1968) в одной из больших 
столовых МГУ. Чествование было многолюдным: ученики 
разных поколений, коллеги, декан профессор А.П. Капица. 
_____________________

1Записи лекций о Гамбурге и Бремене впервые опубликованы только 
в 1987 году в той же книге (Географическое учение о городах).
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Юбиляр ходил между столами улыбающийся, слушал доб-
рые слова, атмосфера была сердечной, искренней, припод-
нятой.

Но так было не всегда. Разве не унизительно подвер-
гаться своего рода наказанию, применявшемуся властями 
к «не своим», к тем представителям интеллигенции, кото-
рые «не помогали» органам. Его очень долго не выпускали 
за границу, ведь для органов он был не крупным ученым, а 
всего лишь беспартийным «не той» национальности. Это ка-
салось и некоторых его выпускников разных лет. Как я уже 
отмечал, в 1950 году И.М. Маергойз организовал незабывае-
мую практику для «зарубежников» в Закарпатье, входившее 
до 1945 года в состав Чехословакии. Это осталось для него 
и многих из нас первым и надолго единственным впечат-
лением «о загранице». И только в последние годы жизни 
Исаак Моисеевич был в кратковременных командировках 
в ГДР, Чехословакии, Венгрии, но не дальше Берлинской 
стены. А «капиталистических стран» он так и не увидел.

Профессор Маергойз был почетным членом Географичес-
ких обществ Чехии, Словакии, Венгрии, Югославии. Геогра-
фическое общество ГДР наградило его медалью им. Г. Ха-
аке, а Берлинский университет – Большой медалью им. 
Александра Гумбольдта. Но в СССР он никогда и ничем не 
награждался. Это, думаю, не могло не обижать такого рани-
мого человека, как и то, что он практически был лишен воз-
можности продолжительно работать непосредственно в тех 
странах, которые детально изучал. Как-то Исаак Моисеевич 
сказал мне: «Будь я в другой стране, просто получил бы чек 
на определенную сумму и спокойно работал над темами, 
которые меня интересуют». Но других разговоров о других 
странах никогда не было. Наоборот, он мечтал о создании 
серии работ (под его руководством) по крупнейшим горо-
дам СССР (даже собирал у себя дома коллег по этому пово-
ду), написать книгу об общих проблемах стран Восточной 
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Европы, подробно – об ее особенностях географического и 
геополитического положения СССР на два «фронта» – за-
падный и тихоокеанский – и о многом другом. Но времени 
и сил, увы, уже не оставалось. 

В заключение нельзя не сказать о том, что Исаак Мои-
сеевич никогда не был «своим» у властей, даже универси-
тетских, хотя, повторюсь, проработал на геофаке МГУ более 
30 лет. По большому счету он разделил судьбу многих неза-
урядных творческих лидеров в самых разных областях жиз-
ни и на разных уровнях социальной лестницы страны Со-
ветов. О них очень точно и хлестко сказала Анна Ахматова 
в посвященных Борису Пастернаку стихах:

Здесь все тебе принадлежит по праву,
Стеной стоят дремучие дожди.
Отдай другим игрушку мира – славу,
Иди домой и ничего не жди.

Все это так, да только «ничего не ждать» иногда бывало 
трудно, особенно такому эмоциональному и деятельному че-
ловеку, каким был Исаака Моисеевич. Это я видел не один раз.

Закончим же на мажорной ноте. Подвижническая де-
ятельность профессора Маергойза привела к созданию 
уникальной школы в советской экономической географии. 
Наряду с «районной школой» Н.Н. Баранского и школой за-
рубежного страноведения И.А. Витвера, она стала опреде-
ляющей в развитии нашей науки в ХХ веке. Географичес-
кое положение и территориальные структуры, проблемное 
страноведение и города, методические и теоретические 
вопросы – таковы основные направления школы Маергойза. 
После его кончины многие десятки его учеников в разных 
концах мира (среди них – свыше 20 профессоров) продол-
жают дело своего учителя. Из ХХI веке масштабы личности 
Исаака Моисеевича, как и его школы, становятся все более 
крупными, а многие сюжеты исследований и поныне сохра-
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няют свою актуальность, о которой упоминалось выше. Это 
подтверждает и созданный учениками уникальный труд па-
мяти Исаака Моисеевича.

Творчество профессора И. М. Маергойза совпало по вре-
мени с периодом наибольшего расцвета советской экономи-
ческой географии в 50–70-х годах прошлого века. Это было 
время, когда со всей силой проявила себя вторая волна деяте-
лей советской науки, последних представителей своего рода 
Серебряного века в экономической географии. Н.Н. Баран-
ский, И.А. Витвер, Р.М. Кабо, Н.Н. Колосовский, И.В. Комар, 
О.А. Константинов, В.В. Покшишевский, А.Н. Ракитников, 
Ю.Г. Саушкин и другие – их достижения в развитии эконо-
мико-географических исследований, думаю, нелегко будет 
повторить в обозримом будущем. Конечно, жизнь, а с нею и 
содержание экономической и социальной географии, ее ме-
тодология, методика и практическая направленность с тех 
пор значительно изменились. Но мы должны с благодарно-
стью помнить вклад профессора И.М. Маергойза как одного 
из крупнейших географов минувшего столетия, чьими уси-
лиями наша наука вышла тогда на европейский уровень, а во 
многом его и превзошла. Ведь «музыка» той героической и 
одновременно трагической эпохи – мажорная и минорная – 
звучит для нас и сегодня.

6. Б.Ц. Урланис

Борис Цезаревич даже среди университетских профессо-
ров выделялся фанатичной преданностью своей демогра-
фии, огромным и немного артистичным темпераментом, 
добротой, обаянием и какой-то особой притягательностью 
личности. Таких профессоров в университете и тогда было 
немного, а теперь, думаю, уже давно нет, и вряд ли они ско-
ро появятся.

Магия, необычность яркой личности Бориса Цезареви-
ча объясняется тем, что крупнейший советский демограф, 
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Профессор 
Борис Цезаревич Урланис

_____________________
1Вишневский А.Г. Дон Кихот нашей демографии (www.demoscope.ru/

weekly/2006/0253/nauka01.php). Некоторые данные о профессорской и 
академической карьере Б.Ц. Урланиса использованы нами в настоящих 
заметках.

В этом же номере Демоскопа помещены никогда не публиковавшиеся 
воспоминания Бориса Цезаревича о своем детстве и самом начале науч-
ной карьеры.

видный статистик, эрудит, 
блестящий оратор и публи-
цист жил, как представляется, 
в ином, параллельном мире с 
другой системой ценностей, 
со своими понятиями о добре 
и зле. А от советской действи-
тельности его наглухо закрыва-
ла очаровательная жена Лидия 
Яковлевна, да еще такие качес-
тва самого Бориса Цезаревича, 
как оптимизм, восторженность 
и чистота помыслов, в чем-то 
даже наивность. Дон Кихотом 
нашей демографии назвал его 
А.Г. Вишневский в обстоятель-
ной статье к столетию со дня 
рождения Бориса Цезаревича1. 

Он родился 28 августа 
1906 года в Киеве, в семье служащего страхового обще-
ства. Вскоре семья переехала в Москву, где прошла вся его 
жизнь.

Отрочество Бориса Цезаревича пришлось на бурный пе-
риод революции и Гражданской войны, начало сознатель-
ной жизни и трудовой карьеры несет на себе печать этого 
необычного времени. В 14 лет он работал в канцелярии 
Учебной части Главной военной школы физкультурного об-
разования трудящихся, а год спустя – уже в должности науч-
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ного сотрудника в ЦК РКП(б). Как писал он позднее в своих 
воспоминаниях: «15-ти лет я стал научным сотрудником, и 
сейчас, на склоне лет своих, продолжаю быть в том же “зва-
нии”». 

В 1922 году окончил «трудовую школу 2-й ступени». По-
том была учеба на статистическом отделении факультета 
общественных наук Московского университета, а после ее 
окончания в 1926 году – научная и преподавательская рабо-
та, в основном в области статистики. Несколько лет он был 
научным сотрудником финансово-экономического бюро 
Наркомфина СССР и НИИ организации социалистического 
сельского хозяйства, с 1930-го по 1949 год преподавал об-
щую теорию статистики на географическом и экономиче-
ском факультетах Московского университета, а с 1949-го по 
1955 год – на экономическом факультете Всесоюзного госу-
дарственного института кинематографии (ВГИКа). С 1956-го 
по 1959 год заведовал кафедрой статистики и математики 
Всесоюзного заочного экономического (с 1958 года – фи-
нансово-экономического) института. Последним местом 
его работы стал сектор трудовых ресурсов Института эконо-
мики АН СССР, сотрудником которого он был с 1959 года до 
конца жизни. Одновременно, с 1963-го по 1974 год, препо-
давал демографию на факультете статистики Московского 
экономико-статистического института – одном из очень не-
многих мест, где существовал такой учебный предмет.

Разносторонне образованный, одаренный и влюбленный 
в свое дело, Борис Цезаревич уже в 20 лет окончил универ-
ситет, в 32 года написал первую монографию об истории 
американских цензов, которую защитил как докторскую 
диссертацию, а в 38 лет стал профессором. Всего он написал 
18 книг, сотни статей, посвященных истории демографи-
ческих процессов в СССР, Европе и мире, проблемам эконо-
мической демографии, методологии демографических про-
гнозов, общей теории статистики и статистики населения.
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Но, может быть, самым важным его вкладом в сплочение 
всех, кто интересовался демографическими исследовани-
ями, стало создание в 1964 году Демографической секции 
московского Дома ученых, бессменным председателем ко-
торой он оставался до конца жизни.

С Борисом Цезаревичем я более часто стал встречаться 
в 1951 году, когда, посетив рекомендованную мне машинис-
тку для подготовки дипломной работы, вдруг обнаружил, 
что это его сестра, которая живет с Борисом Цезаревичем 
в одной квартире. 

А дом этот, огромный, построенный еще в начале про-
шлого века как доходный, находился почти напротив моего, 
на Метростроевской (Остоженке). Борис Цезаревич занимал 
в коммунальной квартире большую комнату, всю перего-
роженную ширмами: его большой письменный стол стоял 
у широкого окна. Потом он переехал в хорошую коопера-
тивную квартиру на Ростокинской набережной. 30 лет мы 
общались регулярно, хотя и не часто (до кончины Бориса 
Цезаревича). Каждая встреча с ним была «маленьким празд-
ником», телефонный разговор – событием, а уж его советы, 
как правило, руководством к действию. Борис Цезаревич 
получал самые свежие материалы ООН, демографические 
ежегодники и иногда давал мне их посмотреть дома. Благо-
даря ему я начал посещать Демографическую секцию МДУ 
и вообще стал больше уделять внимания демографическим 
процессам в работе над населенческой тематикой.

Начало деятельности Бориса Цезаревича пришлось на 
страшные 30-е годы. Тогда для сокрытия печальных резуль-
татов голода 1932–1933 годов и масштабных репрессий, при-
ведших к замедлению роста численности населения страны, 
было арестовано или расстреляно немало статистиков, в том 
числе расстреляно все руководство проведения переписи 
населения 1937 года. Они были «виноваты» в художествах 
вождя «с широкой спиной осетина», погубившего много лю-
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дей. Поэтому ее результаты не были опубликованы, и для 
исправления «ошибок» в 1939 году была проведена новая 
перепись. Опубликованные результаты ее были сфальсифи-
цированы. И вот в такие времена Борис Цезаревич вместо 
преобладавших тогда схоластических теоретических упраж-
нений, например, о мифическом «социалистическом зако-
не народонаселения», публиковал в числе очень немногих 
демографов настоящие исследовательские монографии1. 
Они делают честь их автору, но не облегчали его жизнь 
в эти годы. Потому что власти всегда, особенно при «отце 
народов», были против публикации статистики населения, 
как и исследовательских монографий о населении. Иначе 
как скрыть демографическое разорение России в результа-
те череды демографических кризисов и катастроф – в годы 
Первой мировой и Гражданской войн, от голода 1921–1922 и 
1932–1933 годов, массовой эмиграции, потерь в годы «вели-
кого перелома», террора и репрессий. И не любили тех, кто 
не славил, кого надо, не поддерживал в своих публикациях 
ложь и мифологию об успехах сталинских пятилеток, рос-
те всего и вся, в том числе и населения страны, повышения 
его нищенского жизненного уровня до невиданных высот 
и еще много всяких сказок неистощимой советской пропа-
ганды. А Борис Цезаревич вскоре получил «по заслугам». Во 
время кампании по борьбе с «космополитами» в середине 
марта 1949 года из газеты «Московский университет» мы 
узнали очередную «новость»: «...на экономическом факуль-
тете долгое время подвизался оголтелый космополит, апо-
логет и проповедник англо-американского империализма 
профессор Урланис»2. Через месяц Борис Цезаревич был 
уволен из университета, а наш курс поэтому не слушал его 
_____________________

1Урланис Б.Ц. История американских цензов. М., 1938; Он же. Рост на-
селения в Европе. М., 1941.

2Воспитывать стойких советских патриотов // Московский универси-
тет. 1949. № 15–16, 14 марта. Цитируется по: Демографическая модерни-
зация России... С. 460.
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лекции по статистике. Помню, как мы обсуждали эту ста-
тью, эту очередную ложь, некоторые смеялись, но мне было 
совсем не смешно. Кто знает, до чего все это может дойти? 
Идеологический гнет и жесткая цензура осуществлялись на 
протяжении всех лет советской власти. Так, при издании 
очередной книги Бориса Цезаревича «Проблемы динамики 
населения СССР» (Наука, 1974) из нее был изъят весь раздел, 
содержащий прогноз роста населения СССР, составленный 
автором только по открытым данным. Книга и читатели от 
этого заметно пострадали, зато информационная блокада 
советских граждан и здесь была «на уровне».

Все это, конечно, было, мягко выражаясь, более чем 
неприятно, но Борис Цезаревич по-прежнему был предан 
делу, которым занимался. Он искренне не раз восклицал: 
«О демография! Королева наук!» Потому что уже тогда пони-
мал ее значение для страны в недалеком будущем и всячес-
ки защищал свою королеву. Земля и люди использовались 
коммунистами всех мастей варварски, не понимая по неве-
жеству, их ценности для будущего России. 

Как-то раз (помню даже это место в метро) Борис Цезаре-
вич говорил, что пытается уберечь демографию от слишком 
сильного влияния, с одной стороны, политэкономии (Центр 
народонаселения экономического факультета МГУ), а с дру-
гой – от излишней математизации (НИИ ЦСУ). Когда Борис 
Цезаревич подарил мне свою книгу «Войны и народонасе-
ление Европы» (М., 1960) о боевых потерях в войнах Европы 
за 300 лет и переведенную затем на несколько европейских 
языков, в ответ на мои восторги он с грустью сказал: «Да что 
теперь! Вот если бы книга вышла тогда, в 1950 году, вся моя 
жизнь сложилась иначе». Но тогда издательство направило 
верстку аж В. М. Молотову, она там пролежала полгода, от-
вета никакого не было, и набор рассыпали. Правда, про себя 
я тогда подумал: «Наверное, мало что бы изменилось». Ведь 
неприятности Бориса Цезаревича были не от того, что он 
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мало книг написал, а потому, что не то писал, был слишком 
честным, принципиальным в «царстве лжи». И не славил ус-
пехов, которых не было, а наоборот, указывал – и, как время 
показало, совершенно верно – на «болевые» точки демогра-
фического развития страны. 

Борис Цезаревич был патриотом своей страны и лучше 
других знал цену демографического невежества (и сегодня 
мы снова видим, как она высока). Поэтому он много раз, на-
чиная еще с довоенных времен, обращал внимание государ-
ственных чиновников разного уровня на важность изучения 
населения страны для развития хозяйства и возникающих 
в связи с этим демографических проблем. 

В частности, в 1944 году в письме на имя Председателя 
Комитета по делам высшей школы С.В. Кафтанова он пи-
сал о важности введения в учебные планы некоторых ву-
зов новой науки – демографии. Он обращался после войны 
к Н.А. Семашко в связи с организацией Института здраво-
охранения, социальной гигиены и санитарной статистики 
об организации в нем сектора демографии. Писал Борис 
Цезаревич неоднократно и в более высокие инстанции, но, 
увы, все без ответа. 

Важность грамотного, профессионального подхода 
к актуальным демографическим проблемам он объяснял 
не только в своих монографиях и лекциях, но и в ярких пуб-
лицистических выступлениях. в свое время его статья в «Ли-
тературной газете» «Берегите мужчин!» имела огромный 
читательский резонанс. К сожалению, и тогда, и сегодня 
мало что изменилось: средняя продолжительность жизни 
мужчин в России составляла всего 64 года (в 1955 году для 
СССР – 59 лет), это уровень Мексики, а в наиболее развитых 
странах она превышает 80 лет. Потом «Литературная газе-
та» поместила статью Бориса Цезаревича «Сколько надо де-
тей?» и ряд других актуальных публикаций. А к столетию со 
дня рождения ученого эта газета напечатала небольшую, но 
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очень теплую, весьма актуальную статью, имея в виду всю 
историю советской демографии, «Берегите демографов» за 
подписью – Литгазетовцы1. Потому что они знали меру та-
ланта своего любимого автора и, увы, небережное к нему от-
ношение властей.

Расцвет таланта Бориса Цезаревича пришелся на трудные 
годы жизни людей страны Советов, когда энтузиазм милли-
онов сочетался во времени с «большим террором», который 
затронул тоже миллионы тружеников города и деревни. Но и 
в эти трудные годы Борис Цезаревич сумел стать крупнейшим 
советским демографом. Он был непререкаемым авторитетом 
для коллег, пользовался уважением и любовью многочислен-
ных учеников и почитателей его многогранного таланта. По 
его книгам училось не одно поколение демографов и статис-
тиков. Труды Бориса Цезаревича хорошо известны за рубе-
жом. И тем не менее он никогда не был «своим» у властей, как 
и многие талантливые и честные деятели науки и культуры, 
которые «не клевали с ладони»2. Его тоже коснулась «желез-
ная лапа» реального социализма. И сделавший немало для 
советской науки и образования, Борис Цезаревич никогда и 
ничем не был отмечен. Это, конечно, очень обидно, особенно 
такому эмоциональному человеку, деятельному и признан-
ному лидеру советской демографии. И как больно было слы-
шать, когда у открытой могилы Бориса Цезаревича его друг 
и коллега профессор Михаил Яковлевич Сонин читал «крат-
кое завещание» усопшего. Оно было написано за два года до 
смерти, видимо, в предчувствии ее.
_____________________

1Литературная газета. 2006. 13–19 сент. 
2Да и по прошествии полувека, мы, к сожалению, наблюдаем часто то 

же самое. Вот человек-легенда, режиссер Юрий Любимов (1917–2014), 
в 93 года вынужден снова в который раз говорить об удушении творчест-
ва для своего детища – Театра на Таганке. Это он объяснял так: «Потому 
что я чужой. Как был у власти чужой с самого начала, так и остался чу-
жим» (Новая газета. 2010. № 141. С. 15).

В 2011 г. Юрий Любимов вынужден был уйти из театра на Таганке, 
после чего этот театр по сути кончился.
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«Мой маленький утлый кораблик с алыми парусами, со-
тканными из слов правды жизни и любви к людям, – писал 
он, – десятилетиями носился по волнам безбрежного океа-
на, стараясь привлечь внимание к науке, которой я посвя-
тил свою жизнь. За всю мою длительную научную деятель-
ность... я не получил никаких наград, никаких почетных 
званий, никаких орденов, никаких премий. Моими, вполне 
удовлетворяющими меня наградами являлись долгая жизнь, 
любимая семья, сознание выполненного долга и широкое 
общественное признание. Будьте счастливы! Б. Урланис, 
9 августа 1979 г.».

Борис Цезаревич Урланис рано стал доктором экономи-
ческих наук и профессором, а дальше – стоп. Хотя по уров-
ню и многочисленным важным работам – бесспорно, акаде-
мик, но, к сожалению, не в нашей стране.

Post scriptum

Мы обычно, естественно, мало что знали о личной жиз-
ни (биографии) наших учителей. Так, о Николае Николае-
виче Баранском только две вещи – о его революционной 
деятельности в Сибири (он родился в Томске), партийной 
кличке «Николай Большой» и о том, что один сын его погиб 
на войне, а другой – Костя, вернулся. И вот в «Новой газете» 
от 8 апреля 2011 года из статьи «Призраки Московского уни-
верситета» узнаю, что Константину Николаевичу Баранско-
му в январе 2011 года исполнилось 90 лет. Он – заслужен-
ный профессор МГУ, доктор физико-математических наук, 
крупный специалист по физической акустике, на основе его 
разработок создается огромное количество приборов, он 
продолжает научную работу и читает лекции. Константин 
Николаевич рассказывает удивительные вещи. 

«Когда был ранен в первый раз в самом начале войны, 
меня повезли с места боя в Оршу на санитарной машине. 
И через какое-то время показался громадный вражеский са-
молет. Выходит наш фельдшер, показывает, что на машине 
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красный крест, и что вы думаете? Они ему отдают честь, и 
мы спокойно проезжаем...»1 

Гораздо труднее было заслуженным профессорам МГУ 
договариваться с ректором первого университета страны и 
искать защиты по всей вертикали власти – от мэрии Мос-
квы и бери выше. Все мы хорошо помним, как в 1953 году 
при переезде в новое здание МГУ около 200 квартир в че-
тырех 12-этажных башнях были построены специально для 
профессорско-преподавательского состава. И вдруг в 1994 
году ректорат и тогдашний мэр Ю.М. Лужков объявляют 
эти квартиры не жилыми, а служебными помещениями. 
С тех пор профессора и их семьи не знают покоя... С нами на 
курс старше учился Юра Симонов. Как и Костя Баранский, 
он в 1941 году ушел из МГУ на фронт, вернулся на геофак и 
с тех пор из МГУ никуда не уходил. «Огромная часть людей, 
которая существует около ректора... они обнаглели. Это об-
волакивающее хамство. Такое ощущение, что просто не хо-
тят с нами разговаривать», – писал в своем обращении Юрий 
Гаврилович Симонов, ветеран ВОВ, доктор географических 
наук, заслуженный профессор МГУ, академик РАЕН2.

Что еще можно добавить, глядя на то, как наследники 
умельцев времен реального социализма издеваются над за-
служенными людьми? Да хотя бы одно (увещевать их беспо-
лезно) – каждая из 185 квартир стоит около 1 млн. долларов.

К сожалению, голый прагматизм, катастрофическое 
снижение элементарных представлений о порядочности, 
общее «обыдление» социума, невиданная коррупция и от-
кровенное воровство сегодня не минули и руководителей 
МГУ, призванных воспитывать молодое поколение. Чему же 
могут научить студентов эти постсоветские Песталоцци?!3 
_____________________

1Новая газета. 2011. № 37. 8 апр. С. 3.
2Новая газета. 2011. № 57. 4 авг. С. 5.
3Песталоцци Густав Генрих (1746–1827) – знаменитый швейцарский 

педагог. В своей дидактической теории связал обучение с воспитанием 
ребенка (развивающее обучение).
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И, видимо, не совсем случайно МГУ им. М. В. Ломоносова 
выбыл из первой сотни лучших вузов мира в рейтинге, со-
ставляемом регулярно компанией QS. Он оказался лишь на 
112-м месте из 300. Можно утешаться лишь тем, что второй 
вуз России, оказавшийся в этом списке (другие туда не по-
пали), Санкт-Петербургский государственный университет 
занял 251-е место1.

Нам, к сожалению, неизвестно, чем закончилась эта «ис-
тория с географией».

* * *

Мы вспомнили лишь самых-самых из стоявших на вер-
хней ступеньке иерархической лестницы преподавателей 
геофака МГУ наших лет. Излишне говорить, что это были са-
мые любимые мои профессора. Но все преподаватели, пов-
торим, были нами любимы, потому что все они старались 
преодолеть нашу лень и хоть чему-нибудь научить. Вот, на-
пример, Наталья Васильевна Красильникова, руководитель 
геодезической практики в Красновидово, доцент кафедры 
геодезии и картографии, потом зам. декана. Красивая, оба-
ятельная женщина бальзаковского возраста, всегда чуть-
чуть насмешливая, как казалось, к «маленьким мальчикам», 
строгая, с чувством юмора, понимавшая существование у 
нас более интересных «предметов», чем скучная геодезия. 
Или Тамара Ильинична Константинова, которая занималась 
со мной чешским языком (по настоянию профессора Маер-
гойза). Она была аспиранткой самого Самуила Борисовича 
Бернштейна, знаменитого языковеда, зав. кафедрой славян-
ских языков филологического факультета, красивого пред-
ставительного профессора, которого боготворили студен-
ты и аспиранты не только его кафедры. Тамара Ильинична 
была прекрасным педагогом, с легкой усмешкой, которую 
_____________________

1Европа–Экспресс. 2011. № 37. С. 11. В первую пятерку вошли универ-
ситеты Кембриджа, Гарварда, Массачусетский технологический инсти-
тут, Йельский и Оксфордский университеты.
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время от времени усиливала, очевидно, моя тупость или 
рассеянное внимание. А рассеянное из-за привлекатель-
ности этой хрупкой девушки: иногда ведь хотелось ее сжать 
так, чтобы косточки хрустнули, и немного придушить. Но... 
партия воспитывала нас в строгости и благочестии. Поэтому 
и остались только одни эти жалкие, хотя и приятные, воспо-
минания.

Многое помнится об МГУ тех лет. Очень ярко – библиоте-
ка им. М. Горького, находившаяся в левом крыле основного 
корпуса на Моховой, 9. В нее записывали только студентов 
V курса, народу мало, тишина, прекрасное обслуживание. 
Поэтому заниматься там было очень комфортно, особенно 
живя в коммуналке в одной комнате с родителями и братом. 
Там я и работал несколько месяцев в 1951 году над дипло-
мом. Полной противоположность ей была библиотека ес-
тественных факультетов на Моховой, 11. Она размещалась 
на 2-м этаже другого большого корпуса МГУ в огромном 
бывшем Екатерининском зале, где когда-то проходили вру-
чение дипломов об окончании университета и другие тор-
жественные акты. Там было всегда полно студентов, душно 
и пахло давно немытым телом (ведь и с банями тогда было 
плохо). В ней я занимался обычно во время сессии, а ког-
да шел домой к метро «Охотный ряд», мимо правого крыла 
здания, обычно обдавало «нежным» запахом кислых щей из 
студенческой столовой, которая находилась в подвале под 
ректоратом. Пройти мимо было тяжело. Но их ели! Ведь это 
были трудные послевоенные годы.

Как и все хорошее, студенческие годы прошли быстро, и 
вот в мае 1951 года Государственная комиссия распределяет 
меня в Научно-редакционную картосоставительскую часть 
(НРКЧ) Главного управления геодезии и картографии (ГУГК) 
при Министерстве внутренних дел СССР. Конечно, такое 
распределение было обидным, но не катастрофой, хотя оно 
оказало весьма негативное влияние на становление профес-



104 Ю.Л. Пивоваров

сиональным экономгеографом. Но особенно привередни-
чать не приходилось в нервной предпогромной обстановке 
1951 года.

С родителями. После окончания МГУ. 1951 г.
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V. НРКЧ

Нельзя любить чужое наравне со своим.
Петр Столыпин. Из письма Льву Толстому

1. Первые впечатления, 
или в чужом пиру похмелье

На Ярославском шоссе, немного не доезжая Выставки 
достижений народного хозяйства СССР (ВДНХ), в наше вре-
мя находилось массивное мрачное четырехэтажное здание 
Госзнака СССР. В его левой (если стоять лицом к зданию) 
части и располагалась тогда НРКЧ. Раньше никто из нас о 
ней ничего не знал и не слышал. Это учреждение занимает-
ся составлением, оформлением и затем созданием так на-
зываемой красочной пробы, то есть полного издательского 
оригинала карты для тиражирования затем на картографи-
ческих фабриках. В мое время составлялись главным обра-
зом учебные, справочные и исторические карты, текстовые 
карты для многотомной Большой советской энциклопедии, 
а также крупные атласы, такие как Морской атлас или Фи-
зико-географический атлас мира. Эти самые различные 
картографические произведения выпускались на высоком 
уровне. Они широко использовались для учебных и спра-
вочных целей, а в ряде случаев – и для научных, как, напри-
мер, очень сложная Тектоническая карта СССР. Словом, ра-
бота была интересная, но, увы, не для меня! Ведь я окончил 
кафедру экономической и политической географии зару-
бежных стран, а о картографическом производстве не имел 
ни малейшего представления. Но им пришлось заниматься 
целых пять лет.
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Хорошо помню, как 1 сентября 1951 года мы, трое вы-
пускников геофака – Галя Федоровская, Юра Морозов и я, – 
пришли первый раз на работу1. Кругом были незнакомые 
люди, а главное, совершенно незнакомое дело. Ведь все мы 
никогда до этого и не слышали о том, что такое настоящее 
картографическое производство, и не задумывались, как 
делают карты и атласы, которыми широко пользовались 
на геофаке. Да к тому же порядок после «университетской 
вольницы» был полувоенный: от и до строго (даже если нет 
работы), перерыв 30 минут, полная регламентация всего и 
вся. Особенно трудными были первые 1–2 месяца, когда 
мы присматривались к работе и часто просто не знали, куда 
себя деть. Редакторы были, по существу, руководителями, а 
при составлении специальных карт и их авторами. Непос-
редственными исполнителями – техники-картографы (их 
называли составителями), работа последних была очень 
трудоемкой и требовала определенных навыков, а еще – хо-
рошего зрения (старше 40 лет составителей были единицы). 
Большинство редакторов окончили Московский институт 
геодезии, аэрофотосъемки и картографии (МИГАиК); они 
знали хорошо составление и редактирование карт, но пло-
хо – географию, поэтому тогда и начали из НРКЧ поступать 
заявки на выпускников-географов, особенно для составле-
ния специальных карт (экономических, геологических, тек-
тонических и т. д.). Мы же вынуждены были быстро осва-
ивать картографическое производство, правда, не сложное 
для постижения, но очень однообразное, порой даже нуд-
ное, как нам казалось с непривычки.

_____________________
1Юра был уже тогда хорошим пианистом, играл сложные произведе-

ния Чайковского, Скрябина, Шопена. Географией интересовался мало. 
Пошел на геофак, наверное, по совету отца. Николай Васильевич Морозов 
в 20–30-е годы входил в ближайшее окружение Н. Н. Баранского, когда 
создавалась «районная школа» в экономической географии. См. подроб-
нее о нем: Анучин В. А. Николай Васильевич Морозов (1893–1949) // Эко-
номическая и социальная география в СССР. М., 1987. С. 248–253.
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Справедливости ради, надо сказать, что НРКЧ дала старт 
известным специалистам. Среди них профессор геофака 
МГУ и одно время проректор Константин Алексеевич Сали-
щев (1905–1988), основоположник советской картографии, 
а до войны – заведующий справочным отделом НРКЧ; про-
фессор Лев Яковлевич Зиман (1900–1956), известный эко-
номгеограф и картограф, до войны главный редактор ГУГК, 
принимал активное участие в работе над Морским атласом и 
экономическими картами 1 тома Большого советского атла-
са мира. Из-за войны последний не был издан, но его деталь-
но разработанными эскизами я пользовался как редактор 
экономических карт для средней школы «Индия, Пакистан и 
Цейлон», «Китай и МНР» (обе изданы – в 1954 и 1956 годах); 
Николай Фёдорович Леонтьев (1913–1992), многолетний 
заведующий отделом картографии Института географии 
АН СССР, был директором НРКЧ в 1946–1948 годах.

Во время моей работы (1951–1956) НРКЧ была типичным 
советским учреждением, где начальство, за небольшим 
исключением, было по уровню заметно ниже специалис-
тов-картографов, которые занимали должности старших 
редакторов и возглавляли основные направления карто-
графических работ. Поэтому директору И.М. Семину, дре-
мучего невежества секретарю партбюро Е.Д. Дудкиной, до-
вольно ограниченному, но человечному главному инженеру 
Г.В. Артамонову и сменившему его незадолго до моего ухо-
да гораздо худшему брюзге и демагогу Я.В. Эдельштейну (он 
запомнился мне как хрестоматийный «комсомолец 20-х го-
дов»), конечно, нелегко было руководить коллективом. Ведь 
в нем работали такие люди (именно люди, а не манекены 
советских «модельеров»), как В.Н. Салманова, Е.М. Сендеро-
ва, Т.М. Павлова, Е.Е. Исакова и многие другие. Эти старшие 
и по опыту работы, и по возрасту специалисты много помо-
гали мне как картографы-профессионалы и просто как по-
рядочные, милые люди, противостоящие (пусть часто лишь 
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в душе) духу казармы, которым несло из дирекции и парт-
бюро. 

Вспоминаю всех своих учителей и коллег, друзей, осо-
бенно часто – Веру Николаевну Салманову, старшего редак-
тора, с которой проработал все пять лет. Это был не только 
знающий и опытный картограф, но и редкой души человек – 
добрый, справедливый, прямой, честный, ответственный; 
в общем, все хорошие эпитеты к ней подходят, но, думаю, 
и их будет недостаточно. Вера Николаевна не только учи-
ла, помогала, советовала, но как каждая добрая мама, когда 
следовало – мягко ругала, но не сердилась. В памяти и че-
рез 60 с лишним лет Вера Николаевна осталась как светлый, 
красивый, редкий человек. Конечно, прав Некрасов: «Есть 
женщины в русских селениях...». Вера Николаевна резко от-
теняла наше серое начальство, от которого меня защищала, 
особенно от его невежества.

Вот главный инженер Георгий Васильевич Артамонов, 
в целом неплохой «мужик», но очень уж серый. Он и ходил 
всегда в серой гимнастерке, в галифе и сапогах, аккуратно 
одетый, со слегка седеющими, тоже серыми волосами. Как-
то он вызывает к себе и очень строго на полном серьезе 
говорит: «Как это у Вас на экономической карте Германии 
(стенной, для средней школы) такая грубая политическая 
ошибка – промышленность Западной Германии показа-
на более развитой, чем в дружественной ГДР?» Не помню, 
конечно, что уж я лепетал, чтобы не оскорбить Георгия Ва-
сильевича. Или секретарь партбюро Дудкина, полностью 
подтверждающая слова Владимира Ильича о том, что каж-
дая кухарка может управлять государством. Да, может, но 
как! Невежественная, злая, взгляд исподлобья, она вызыва-
ла меня по каким-то пустякам, несла недоброжелательную 
чушь. Приходилось выслушивать, не отвечая по существу. 
Ведь обстановка в начале 50-х годов, когда паранойя «вождя 
и учителя» достигла апогея, как и государственный антисе-
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митизм, была предгрозовой, и на работу никуда не устроить-
ся. А кроме того, последовательно подготовлялось, как мы 
теперь знаем, переселение «одной буржуазной нации» в от-
даленные районы Сибири. Убийство Михоэлса в 1948 году, 
кампания против «безродных космополитов», разгром Ев-
рейского антифашистского комитета и расстрел его руково-
дителей в июле 1952 года, «дело врачей – убийц в белых ха-
латах» в 1952 году – все это было «увертюрой» к основному 
действу. Подготовка велась обстоятельно и тайно, да и опыт 
в наказании не только отдельных людей, а целых народов 
партия большевиков и славные чекисты имели весьма бога-
тый1. «Выручила» только смерть вождя.

Мы тогда не знали о подготовке депортации евреев, и 
многие, как и я, верили «во вторую реальность» – ведь сеть 
партийного «просвещения» была с очень мелкими ячей-
ками. Однажды мамина старшая сестра Минна Израилев-
на (тетя Маня), когда мы говорили о «деле врачей» где-то 
в 1952 году, слушая мою болтовню, с удивлением спросила: 
«Юра, неужели ты всему этому веришь?» Тогда я этому ве-
рил, увы.

В общем, время было тревожное, уходить с работы не-
льзя, я даже одно время стал посещать курсы инструкторов 
по туризму при Московском доме туриста. Но это было, как я 
увидел, еще менее подходящим. А дирекции, видимо, очень 
хотелось со мной расстаться. Очень, и потому там поспе-
шили. Придравшись к чему-то, однажды директор вызвал 
к себе и показал приказ об увольнении. Я сразу сказал, что 
это незаконно, так как противоречит трудовому законода-
тельству. На что Иван Максимович великодушно позволил 
жаловаться на него, куда угодно. Он не знал элементарного 

_____________________
1Этот термин – «наказанные народы» – первым ввел в научную лите-

ратуру и затем написал теоретическую работу известный историк Алек-
сандр Моисеевич Некрич, вынужденный уехать из СССР. См.: Некрич А.М. 
Наказанные народы. Нью-Йорк, 1978. 170 с.
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в трудовом законодательстве: молодой специалист, направ-
ленный по Государственному распределению, обязан отра-
ботать в этой организации 3 года, но и уволить его до ис-
течения 3 лет нельзя (кстати, тогда до истечения этих 3 лет 
пребывания в НРКЧ оставалось 3–4 месяца). Кто-то мне под-
сказал, что идти надо прямо в областной совет профсоюза, 
куда входил ГУГК. Он находился тогда в начале ул. Чехова, 
почти напротив театра Ленкома. Меня там приняли очень 
хорошо, подтвердили незаконность увольнения и сказали, 
чтобы я шел домой и не волновался.

У Дружининых в Подмосковье. 
Слева направо: Саша Дружинин, Юрий Пивоваров, 

маленький Алёша, Валя Дружинина. Село Троицкое, 1959 г.

Заведующей нашего отдела учебных карт была Клавдия 
Семёновна (фамилии ее, кажется, я не знал и тогда, за глаза 
ее звали Клавдюха). Это была женщина старше средних лет, 
одетая в один и тот же черный простецкий костюм все 5 лет, 
что я был в НРКЧ, и вообще выглядевшая Дуней-пролетар-
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кой. Не очень образованная, но умная, корректная, прямая, 
к тому же не презиравшая «образованных», а ценившая их. 
В целом персонаж положительный. Через несколько дней 
она звонит мне домой: «Юра, куда же ты пропал? Выходи 
завтра на работу».

На следующий день я вышел на работу, и о недавних со-
бытиях никто больше не вспоминал, но уволить меня по-
пытки прекратились. А до этого они предпринимались не 
раз. В частности, из-за дальтонизма (врожденная цветовая 
слепота, неточность в различении цветов). Пришлось зуб-
рить специальный альбом, чтобы получить ложную справ-
ку. На войне, как на войне.

На фоне таких трудовых будней особенно запомнил-
ся праздник, которым оказался отдых осенью 1954 года. 
У моего школьного друга Сашки (Александра Николаевича 
Дружинина) была машина «Победа»; она формально при-
надлежала его отцу Николаю Капитоновичу Дружинину 
(1998–1984), известному статистику, профессору, доктору 
экономических наук. Только через 50 лет нашей дружбы 
я узнал, что отец Николая Капитоновича (дед Сашки) был 
полковником царской армии, перешедшим потом на сторо-
ну Советов. Хотя дворянское происхождение Николая Ка-
питоновича, казалось, не должно было вызывать сомнений: 
это был высокообразованный, интеллигентный, безупреч-
ный профессор, очень следивший за своим внешним видом, 
говоривший на прекрасном литературном языке. Мой друг 
унаследовал от отца умную голову и глубокое понимание 
нюансов советской реальности, большие способности к гу-
манитарным предметам, особенно литературе. Его очень 
любила наша учительница литературы Ольга Владимиров-
на, хотя по другим предметам он не ходил в «корифеях». Мы 
любили после уроков ходить на Арбат, где у Гоголевского 
бульвара помещался наш Пентагон, огороженный высоким 
мощным забором желтого цвета. У него стояли десятки тро-
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фейных генеральских машин различных марок – «Хорьх», 
«Опель-капитан», «Шевроле», «Бюик», «Понтиак», «Олдсмо-
биль». Это было очень интересно для послевоенных ребят.

Втроем, с Валей, женой Саши, мы отправились по гранди-
озному маршруту: Москва–Сочи–Мыс Пицунда–Крым (где 
отдыхали родители Вали). Основную часть времени провели 
в Пицунде, где были две примечательности – огромная, тя-
нущаяся вдоль моря на многие километры роща реликтовой 
сосны и Зиновий Ефимович Гердт. Роща была заповедная, 
с подлеском и тогда еще не вытоптанной южной травой; 
отдыхающих было мало; море тоже было чистым и тихим 
в то время года. По совету сослуживицы Саши, Веры Ми-
хайловны, которая уже несколько лет отдыхала в Пицунде, 
мы поселились в рыбацком поселке Лидзава, примыкавшим 
с юга к реликтовой сосне, а обедать ходили в один из ближ-
них домов вместе с Верой Михайловной и ее мужем. Тогда 
еще наши самые большие начальники не додумались стро-
ить себе дворцы в заповедных рощах Пицунды. Но вскоре 
они «отхватили» (иначе не назовешь) себе 2/3 ее и обнесли 
все высоким забором. А сегодня мы снова видим, как наши 
лидеры по невежеству уничтожают уникальный Запад-
но-Кавказский заповедник (для неизвестно кому нужной 
в субтропиках зимней Олимпиады-2014) или строят дворцы 
в заповедниках того же Кавказа или Алтая. Но Пицунда еще 
оставалась тихим, чудным уголком Абхазии, почти раем.

Однажды, придя на нашу веранду обедать, мы вдруг 
увидели там Зиновия Ефимовича с его очередной очарова-
тельной «Катькой». И имели удовольствие общаться с этой 
парой до конца пребывания в Пицунде. Зиновий Ефимович 
Гердт (1916–1996) держался очень просто, его интеллекту-
альное превосходство несколько стесняло. В обыденной 
речи на веранде была практически та же ясность, очарова-
ние особой «гердтовской» интонации, которую мы слышали 
в «Необыкновенном концерте», за кадром от автора в попу-
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лярном тогда французском фильме «Скандал в Клошмерле» 
и во многих других творениях этого неповторимого артис-
та. Видимо, у Зиновия Ефимовича, как и у редких оперных 
певцов, голос был поставлен от природы. Мы были уверены, 
что его хромота – результат бытовой травмы. И только че-
рез много лет я узнал, что это результат тяжелого ранения. 
В 1943 году его вынесла с поля боя под огнем медсестра Вера 
Веденина, ему делали 11 операций, и все-таки сумели спас-
ти ногу, которая, правда, стала на 8 см короче. Так что перед 
нами был гениальный актер и герой войны – редкое соче-
тание. Вот почему книга о нем вышла к 2009 году восьмым 
изданием1.

После Пицунды в Сочи мы вместе с «Победой» погрузи-
лись на пароход, кажется, «Абхазия». Помню, как высоко 
в воздухе болталась наша машина, когда подъемный кран 
погружал ее на заднюю палубу. В Ялте мы сошли, навестили 
Валиных родителей, но очень не хотелось покидать Крым. 
И мы поехали обратно только во второй половине воскре-
сенья, когда у меня кончался отпуск. К вечеру доехали до 
Запорожья, а с утра в понедельник, когда до Москвы оста-
валось «всего» 1,033 км, Саша проявил чудеса владения ав-
томобилем и собой. Ведь «Победа» тогда – не «Мерседес» 
или BMW сегодня, да и Симферопольское шоссе было не то, 
что нынешние автострады. И все же поздно вечером, вер-
нее в 1 час ночи уже вторника, мы были на Метростроевс-
кой. А через несколько часов я направился в НРКЧ и в тот же 
день получил выговор (дать 1 день за свой счет не захотели). 
Таковы были начальники!

Но были и другие руководители, прежде всего Ирина Пав-
ловна Заруцкая, главный редактор НРКЧ; она учила работе 
редактора и защищала от начальства, а главное – сумела по-
казать, что и в картографии можно трудиться с интересом, 
_____________________

1ЗЯМА – это же Гердт! / Сост. Я.И. Гройсман, Т.А. Правдина. Н. Новго-
род: ДЕКОМ, 2009. 280 с.
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творчески. При всей своей занятости она уделяла мне много 
времени. Но и ее, лауреата Сталинской премии (за Гипсомет-
рическую карту СССР, м. 1:250000), работать среди «дино-
завров советского разлива» надолго не хватило. Вскоре пос-
ле моего ухода она перешла на географический факультет 
МГУ, где успешно работала многие десятилетия. Другой «луч 
света в темном царстве» – Сергей Иванович Шуров, главный 
редактор ГУГК. Это был высокий, представительный муж-
чина почтенного возраста, с низким басом, пронзительным 
взглядом. Но главное – действительно Картограф с большой 
буквы. Поражали его эрудиция, логика мышления, умение 
быстро увидеть слабые места карты в процессе ее подготов-
ки. Редактора НРКЧ обычно очень боялись вызова к нему, 
«грозных» вопросов всегда по существу и свирепого взгляда. 
Я же всегда ходил к Сергею Ивановичу с интересом, что он 
еще увидел в моей карте. В памяти у меня он остался высо-
кообразованным, мыслящим специалистом высшей квали-
фикации, настоящей личностью среди серых чиновников, 
плотно обсевших ГУГК.

2. В заочной аспирантуре 
Института географии АН СССР

Все-таки нельзя любить чужое наравне со своим. Поэто-
му – и освоив новое ремесло – очень хотелось уйти из этой 
неинтересной для меня конторы, перестать терять дорогое 
время. Но куда? И вдруг... в марте 1953 года умирает «крем-
левский горец», вскоре разоблачается как провокатор «пат-
риотка» Л. Тимашук, прекращается «дело врачей» и вообще 
намечается некоторое, хотя еще небольшое, облегчение гне-
тущей атмосферы. Настало время подумать об аспирантуре. 
В МГУ было абсолютно бесполезно, потому что, начиная 
с кампании «безродных космополитов», партийные власти 
МГУ и часть профессуры заняли откровенно антисемитс-
кие и почвеннические позиции (они в значительной мере 
достаточно крепки и сегодня). При содействии профессора 
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Л. Я. Зимана (я учился на одном курсе с его дочерью, о ней 
еще скажу ниже) удалось узнать: при рекомендации кафед-
ры можно будет сдавать вступительные экзамены в заочную 
аспирантуру Института географии АН СССР. С такой реко-
мендацией, получив ее от профессора И.А. Витвера (об этом 
см. выше), без проблем осенью 1953 года я поступил в за-
очную аспирантуру Института географии АН СССР. Первый 
шаг по дороге из НРКЧ был сделан.

Моим научным руководителем стал Николай Фёдорович 
Яницкий (1891–1979), зав. отделом географии стран народ-
ной демократии. В Институте географии он начал работать 
в 1936 году по экономической географии СССР, а до этого 
приобрел большой опыт работы в самых разных учрежде-
ниях, дойдя до директора Государственной Книжной па-
латы РСФСР и замдиректора Государственной библиотеки 
им. В.И. Ленина. После войны Николай Фёдорович одним из 
первых в институте начал изучать изменения в географии 
хозяйства стран народной демократии, защитил по этой 
теме докторскую диссертацию (1955), очень тщательно и 
долго работая над ней. Помню, как Э. М. Мурзаев, будучи зам. 
директора, шутя заметил: «Николай Фёдорович, все-таки 
защищайте скорей, а то мало в докторах ходить останется».

В те годы в моде были региональные сюжеты, и на Уче-
ном совете мне не утвердили тему диссертации по промыш-
ленности Чехословакии. Тогда решил взять Остравскую 
область – основную угольно-металлургическую базу этой 
страны. Довольно скоро выяснилось, что выбор оказался не 
очень удачным: и мало материалов, и высокая секретность, 
но было поздно. Потом мне стало ясно, что большая секрет-
ность элементарных данных о промышленности стран на-
родной демократии объяснялась, во-первых, шпиономани-
ей, столь любимой властями до сих пор для «взбадривания» 
народа, а во-вторых, необходимостью сокрытия истинной 
доли «стран социалистического лагеря» в общемировом 
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промышленном производстве (в агитпропе эта цифра дохо-
дила до 33 %, на самом деле она была завышена примерно 
вдвое). Кроме того, очень трудно было писать работу при 
столь большой нагрузке в НРКЧ. Кандидатский минимум 
(экзамены) я сдал быстро, но вот с текстом застрял. 

А самым «полезным» в заочной аспирантуре оказался 
ежегодный дополнительный месячный отпуск для занятий. 
Особенно запомнились занятия лыжами во время двухне-
дельного пребывания в Доме отдыха Госбанка СССР под 
Звенигородом в феврале 1955 года. Кругом сплошные леса, 
тогда еще не вырубленные для временщиков и нуворишей. 
Зима была снежная, красивая, а в Доме отдыха, в неболь-
шом уютном двухэтажном здании, находилось человек 20. 
Кормили всех за большим овальным столом. Обычно за 
этим столом много шутили, блистали остроумием и смея-
лись. Еще бы! Ведь среди нас были только начинавшие тогда 
карьеру кинорежиссеров, в будущем широко известные на-
родные артисты Л.А. Кулиджанов и Я.А. Сегель (последний 
еще в 1936 году сыграл Роберта Гранта в знаковом для до-
военных ребят кинофильме «Дети капитана Гранта»); став-
шая в последующем известным филологом и переводчицей 
Н.М. Демурова (она перевела чудную сказку «Алиса в стране 
чудес» Л. Кэролла и написала в 2013 году большую книгу о ее 
авторе) и т.д.1 Кинорежиссеры тогда писали какой-то сцена-
рий и заодно сочинил шуточную песню:

_____________________
1Кулиджанов Л.А. – в будущем народный артист СССР, автор многих 

киносценариев и постановщик популярных фильмов. В 1965–1996 го-
дах – Первый секретарь Правления Союза кинематографистов СССР. Ла-
уреат Ленинской премии, Герой Социалистического Труда;

Сегель Я.А. (1924–1995) – народный артист РСФСР, известный сцена-
рист, режиссер и постановщик многих популярных фильмов. 

Демурова Н.А. (р. 1930) – проф. филологического факультета МГУ. 
См. также: Демурова Н.М. Льюис Кэрролл. М.: Молодая гвардия. 2013. 414 с.
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По диким снегам у Госбанка,
Где лыжников бродят стада,
Одна появилась гражданка,
И с Юрой случилась беда.

Он пил и, бывая под банкой,
Кричал, что всех жирных давил,
Но эту простую гражданку
Навеки одну полюбил... и т.д.

На лыжах ходили в деревню Дунино на Москве-реке, где 
долгие годы жил М. М. Пришвин (1873–1954). Мы его знали 
как автора лирической прозы, связанной с русской природой, 
историей, народным бытом и фольклором. И только много 
лет спустя узнали, что в трехтомных «Дневниках», изданных 
только в 1995 году (через 40 с лишним лет после смерти пи-
сателя), были страницы о социально-нравственной трагедии 
советской эпохи, ее ужасах, в том числе о раскрестьянивании 
России в годы сталинской коллективизации.

Совмещать работу в НРКЧ с подготовкой диссертации 
было очень трудно. Надо переходить в очную аспирантуру. 
Но тут возникли свои сложности. Переход зависел во мно-
гом от комсомольской организации института, а конкрет-
но от Дмитрия Анатольевича Лилиенберга (1928–2005), в то 
время просто Димы. Но и тогда, и потом он был не таким 
простым и понятным человеком. Выполнение в будущем 
ряда административных функций, вплоть до зам. директо-
ра института, не помешало ему стать крупным геоморфо-
логом, одним из создателей нового направления в науках 
о Земле – современной геодинамики рельефа, знатоком 
геоморфологии Кавказско-Каспийского региона, Карпат и 
Балкан, получить Государственную премию СССР за учас-
тие в подготовке Атласа Кубы. И при всем при этом он ни-
как не хотел и так и не защитил докторскую диссертацию, 
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несмотря на неоднократные предложения – ведь все пони-
мали, что он давно перерос докторский уровень. Вот так! 
И он не спешил меня переводить в очную аспирантуру. Толь-
ко с третьего захода, когда оставался последний год заочной 
аспирантуры (она продолжалась 4 года), и Дима понимал, 
что иначе я просто ничего не напишу, перевод состоялся. 
Таким образом, в сентябре 1956 года я покинул, наконец, 
НРКЧ и перешел на последний год очной аспирантуры. Ду-
маю, что пять лет (1951–1956), проведенные в НРКЧ, были 
просто потеряны для постижения основной специально-
сти, они в ряде отношений отбросили меня заметно назад 
от уровня 1951 года, и вообще негативно сказались на всей 
профессиональной траектории в дебрях реального социа-
лизма.
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VI. ОКОНЧАНИЕ АСПИРАНТУРЫ

На углу улицы Фрунзе (теперь Знаменки) и улицы Мар-
кса-Энгельса стоит красивый большой двухэтажный особ-
няк, в нем тогда помещалась Фундаментальная библиотека 
по общественным наукам (ФБОН) Академии наук СССР. Она 
находилась недалеко от моего дома и была идеальным мес-
том для работы над диссертацией. На втором этаже поме-
щался кабинет стран народной демократии, в котором был 
небольшой читальный зал (вернее комната) на 8–10 мест 
(столов), а в другой комнате сидела опытный библиотекарь-
библиограф, приносившая необходимые книги. В этом зале 
часто бывали Владимир Павлович Максаковский, ставший 
впоследствии академиком РАО, Елена Михайловна Яковле-
ва, с которой я подружился много лет позже у общих зна-
комых, Рубен Николаевич Евстигнеев, доросший до зам. 
директора Института экономики АН СССР, и ряд других 
известных впоследствии научных работников. Кроме того, 
в библиотеке был общий читальный зал мест на 70 и каби-
нет истории, а также большая лестничная площадка на 2-м 
этаже, где помещались каталоги и находилось небольшое 
пространство для общения читателей.

Вот в этом кабинете стран народной демократии, или 
славяноведения, я и провел почти все оставшиеся 15 меся-
цев аспирантуры, работая над диссертацией. А на площадке 
у каталогов отдыхали, ненадолго отрываясь от своих книг и 
рукописей, всякие интересные люди. Александр Моисеевич 
Некрич (1920–1993) был красивым, спокойным, интелли-
гентным мужчиной 37 лет. Его видная фигура в неизменном 
добротном костюме всегда чем-то привлекала. В библиоте-
ке появлялся почти ежедневно, был сосредоточен и серье-
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зен. Он готовил книгу (конечно, мы тогда об этом не знали), 
ставшую знаковой, «1941. 22 июня», предвидя, что его ждет. 
Выход в 1965 году этой книги с объективным анализом по-
ложения СССР накануне и в начале войны вызвал сначала 
благожелательную оценку со стороны Маршала Советско-
го Союза Ф.И. Голикова и других авторитетных авторов, но 
потом гнев агитпропа ЦК КПСС и резкие нападки в офи-
циальной советской печати. В 1976 году он вынужден был 
эмигрировать в США, стал профессором истории в Русском 
центре исследований Гарвардского университета. Написал 
еще несколько интересных книг, среди них «Утопия у влас-
ти. История Советского Союза с 1917 г. до наших дней» (1982, 
4 тома, в соавторстве с М. Геллером). Реже появлялся Симон 
(Шимон) Маркиш, всего несколько лет как вернувшийся из 
ссылки в Казахстан. Его отец, писатель Перец Маркиш, вмес-
те с другими руководителями Еврейского антифашистского 
комитета – дипломатом С.А. Лозовским, поэтами И.С. Фе-
фером, Л.М. Квитко и другими – в 1948 году был арестован и 
в июле 1952 года расстрелян. Конечно, при первой возмож-
ности он эмигрировал в Израиль, а потом в Швейцарию, где 
до конца жизни преподавал в Женевском университете. Его 
работы по литературоведению печатались в Израиле, Фран-
ции, Швейцарии, СССР1.

Ежедневно в библиотеке можно было встретить Марию 
Ефимовну Половицкую (1920–1990), уже тогда известно-
го автора по экономической географии США. Умерла она 
трагически на трапе самолета, направлявшегося в Израиль. 
На площадке были разные разговоры: и профессиональные, 
и политические, и бытовые. Однажды Алик Ольшанский 
(потом он исчез из поля зрения, но фамилия запомнилась) 
хлестко сказал: «Что за страна, состоящая из одних патри-
циев и плебеев!» Потом я долго думал, кто же я: на патриция 
_____________________

1См., например: Шимон Маркиш. Бабель и другие / Сост. Леонид Финберг. 
Второе репринтное издание. М.; Иерусалим, 1997. 236 с.
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явно не тянул, а плебеем быть очень уж не хотелось. Словом, 
в библиотеке мы развивались разносторонне.

Как и для большинства моих сверстников, ХХ съезд КПСС 
весной 1956 года был как гром среди ясного неба. Масшта-
бы репрессий 30-х годов (о которых до этого распространя-
лись мало), тирании Сталина, трагедии страны, потерявшей 
многих своих лучших людей, оглушили. Вспомнились и сло-
ва Исаака Моисеевича в связи с кончиной рябого людоеда. 
А с другой стороны, многолетнее жужжание игумновых и 
иже с ними, системная ложь всегда и во всем, окружавшая 
нас с пеленок, направленное отупение тружеников города 
и деревни, которое отучало думать, тоже весило не так уж и 
мало. Кому же верить – Н.С. Хрущеву или З.П. Игумновой? 
Прозрение, честно, пришло не сразу, но навсегда. Постепен-
но открывалось и понимание трагедии России после боль-
шевистского переворота в октябре 1917 года и перспектив 
страны, во многовековой истории которой демократия про-
существовала всего-то несколько месяцев после февраля 
1917 года. Поэтому у некоторых «патриотов» велико и се-
годня стремление связывать будущее страны с ее феодаль-
ным прошлым.

Серьезные размышления как-то сочетались со страшным 
обалдуйством. Летом 1957 года на даче под Москвой умер 
давний сотрудник института, один из зачинателей изучения 
в его стенах экономической географии зарубежных стран 
Александр Семёнович Добров (1901–1957), автор несколь-
ких школьных учебников, в том числе «География частей 
света и важнейших стран» (совместно с Г.И. Ивановым), вы-
державшая 17 изданий. Нас с Андреем Величко (1931–2016), 
двух аспирантов, послали на грузовике отвезти траурные 
принадлежности на дачу. Был прекрасный теплый летний 
день. Мы стояли в кузове, опираясь на кабину грузовика, и 
не понятно чему, видимо, своей молодости, окружающей 
красоте, не думая тогда о скоротечности жизни, всю дорогу 



122 Ю.Л. Пивоваров

весело хохотали. Что тут скажешь! Наверное, просто жизнь 
тогда в нас бурлила, и мы еще не знали, что молодость – тот 
недостаток, который быстро проходит.

Осенью 1957 года я впервые сопровождал «иностранца» 
во время его пребывания в СССР, в том числе и в поездках 
по стране. Известный чешский географ, статистик и демог-
раф профессор Яромир Корчак (1895–1990) принимался по 
первому разряду, жил в гостинице «Ленинградская» в высо-
тном доме около Комсомольской площади. С ним мы езди-
ли на строительство Волжской ГЭС у Сталинграда, в Киев. 
Большое впечатление произвел размах строительства на 
левом берегу Волги, где создавался г. Волжский и крупные 
гидротехнические сооружения. Насколько хватало глаз, все 
было разрыто, сновали тяжелые грузовики и целые желез-
нодорожные составы. В общем, окружающая среда на ог-
ромных площадях была капитально разрушена, да и Волга 
в результате строительства каскада таких крупных ГЭС как 
река практически перестала существовать – она преврати-
лась в систему водохранилищ. Но масштабы впечатляли! 
Ведь тогда гордились размахом строительства, не считая 
народных денег, не задумываясь, сколь велико разрушение 
природной среды, которую не всегда можно восстановить. 

Нас принимал сам начальник строительства Николай Ва-
сильевич Разин (1904–1983), который запомнился как че-
ловек большой эрудиции и обаяния, с размахом и чувством 
юмора, прекрасный рассказчик. Поездка в Киев в ноябре 
совпала по времени с решением вопроса о моем зачислении 
в институт. В те годы аспирантов оставляли в институте, но 
не всегда. Например, Фридриха Тринича «не сочли», потому 
что ходил в слишком узких и коротких брюках – он потом 
сделал карьеру в системе Внешторга, а Луизу Ночёвкину – 
из-за слишком резкого (а может быть самостоятельного?) 
характера – она стала видным профессором в одном из луч-
ших экономических институтов – Институте мировой эко-
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номики и международных отношений АН СССР/РАН (и ра-
ботает в нем до сих пор). Так что прогадал только Институт 
географии. Уже потом узнал, что прежде, чем оставить, зам. 
директора профессор Э. М. Мурзаев интересовался, како-
го я нрава. Тогда подбирали сотрудников очень аккуратно. 
В общем, все обошлось. Помню, с каким волнением звонил 
из киевского гостиничного номера в Москву. И узнал, что 
с 1 декабря 1957 года зачислен младшим научным сотруд-
ником в Институт географии Академии наук СССР. Оказа-
лось, на целых 40 лет.
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VII. ИНСТИТУТ ГЕОГРАФИИ

Исчез мой давний дивный сон,
Но все, что было, не забыто.

М.С. Петровых

1. Поколение отцов-основателей 
(первая послевоенная волна)

Институт географии АН СССР находится с 1934 года (пос-
ле переезда Академии наук из Ленинграда в Москву) в Ста-
ромонетном переулке, 29. В этом доме в досоветский период 
находилась богадельня Пятницкого отделения попечитель-
ства о бедных. Свое современное название Институт геогра-
фии получил в 1936 году. Но его официальное летоисчис-
ление ведется с 1918 года. Тогда, вскоре после заключения 
Брестского мира, 33-летний доцент Андрей Александрович 
Григорьев предложил создать, и в июне был создан Отдел 
промышленно-географического изучения России при Ко-
миссии по изучению естественных производительных сил 
(КЕПС) Академии наук1.

В 1957 году здание сохраняло не очень привлекательный 
облик богодельни. Тем не менее, эта утлая форма, вмещав-
шая такое богатое содержание, обычно не очень замечалась. 
Потому что в конце 50-х годов прошлого века в институте 

_____________________
1Подробно история Института географии с использованием архивных 

материалов изложена в юбилейном издании. См.: Институт географии и его 
люди: к 90-летию со дня образования / Сост. Т.Д. Александрова; отв. ред. 
В.М. Котляков. М.: Наука, 2008. 677 с. Так же см.: В нашем доме на Старомо-
нетном, на выселках и в поле / Сост. А.В. Дроздов; отв. Ред. В.М. Котляков. М: 
Товарищество научных изданий КМК, 2012. 554 с.

В 2018 году отмечалось 100-летие со дня образования Института геогра-
фии АН СССР/РАН.
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было сосредоточено замечательное поколение настоящих 
ученых-творцов, последних представителей («осколков») 
Серебряного века России в науке и культуре.

Это была первая послевоенная «волна» сотрудников ин-
ститута, которая определила на долгие годы основные на-
правления исследований и сам дух этого академического 
центра всесоюзного значения. Большинство его сотрудни-
ков родилось в первом десятилетии ХХ века (или в близкие к 
нему годы), получило образование и представление о жизни 
в основном еще до 1917 года, и соответствующим у них было 
отношение к делу и людям, к науке и коллегам. Эти ученые 
получили международное признание в развитии важней-
ших направлений исследований в науках о Земле. Среди 
них академики А.А. Григорьев (1883–1966), И.П. Герасимов 
(1905–1985) и Г.А. Авсюк (1906–1988), профессора Д.Л. Ар-
манд (1905–1976), С.Ю. Геллер (1906–1972), В.П. Гричук 
(1907–1999), М.И. Львович (1906–1998), Э.М. Мурзаев (1908–
1998), М.И. Нейштадт (1903–1985), Г.Д. Рихтер (1899–1980), 
А.Н. Формозов (1906–1980). А в экономической географии 
тогда были оставившие заметный след в науке профессора 
В.Т. Зайчиков (1909–1975), Г.Д. Кулагин (1917–1966), И.В. Ко-
мар (1907–1985), В.В. Покшишевский (1905–1980), К.М. По-
пов (1900–1982), С.Н. Рязанцев (1906–1986), Н.Ф. Яницкий 
(1891–1979). Вот этот «звездный» состав, определивший во 
многом Золотой век института и его лидерство в географи-
ческих исследованиях в стране, и встретил я в конце 50-х 
годов. Это был без преувеличения, тем более после НРКЧ – 
рай земной. Потому что здесь сложилась прекрасная школа 
для овладения навыками и методами научной работы под 
руководством специалистов высшего уровня (другое такое 
место – географический факультет МГУ, третьего по геогра-
фии, думаю, просто нет).

Не менее важной была сама аура в институте, атмосфера 
духовности и душевности в общении сотрудников, уважи-
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тельное отношение не только младших к старшим, но и на-
оборот, по всей «вертикали» – от дирекции до раздевалки. 
Элита советской географии постоянно показывала пример 
уважения к человеку. Это было тоже большим достижени-
ем тех лет, которое, увы, затем постепенно стало исчезать. 
Вспоминая, как начальство стремительно неслось по кори-
дору, кто поверит былому? А ведь академик Андрей Алек-
сандрович Григорьев, проходя по тому же коридору, протя-
гивал свою теплую холеную руку и встречному аспиранту, 
и молодому сотруднику. Или Марина Николаевна Хаустова; 
она запомнилась аспирантам тех лет как очень добрая мама, 
которая всегда встречала нас милой, нежной улыбкой, помо-
гала добрым советом, ободряла, а потом радовалась нашим 
успехам еще долгие годы и после защиты диссертаций. «Да 
разве такое могло быть?» – усомнятся современники, буду-
чи свидетелями сухого, а иногда и недоброжелательного, 
формального отношения к молодым в отделе аспирантуры. 
Но так было, поверьте. Вот Россия, которую мы потеряли, 
боюсь, навсегда.

Жизнь института тогда во многом определяло первое пос-
левоенное поколение географов, которые уже обладали оп-
ределенным опытом, нередко вне географии, но теперь при-
шли в институт всерьез и надолго. А некоторые из тех, кого 
мы встретили здесь как своих будущих учителей и старших 
коллег – Г.А. Авсюк, Д.Л. Арманд, С.Ю. Геллер, В.Т. Зайчиков, 
И.В. Комар, Г.Д. Рихтер, Н.Ф. Яницкий и другие, – начали ра-
ботать в институте еще до войны. И они помнили времена, 
когда в институте трудились классики нашей науки Л.С. Берг, 
Н.Н. Баранский, А.А. Борзов, Е.Е. Фёдоров, И.С. Щукин. Вот 
почему старшее поколение было для нас недостижимым 
не  только в науке, но и в личностном плане, как люди ши-
роко образованные, интеллектуальные, интересные, стой-
кие к трудностям в стране Советов и сумевшие сохранить, 
несмотря ни на что, достоинство, благородство и доброту. 
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Вот Давид Львович Арманд со своим стремительным 
бегом по лестнице и фонтанирующими идеями. Он был 
разносторонним географом – страноведом, основателем 
географии ландшафтов, инициатором внедрения экспери-
ментальных и математических методов изучения геосистем, 
формализации в географии, специалистом в вопросах пре-
образования природы. Коллеги и друзья называли его «ры-
царем светлого образа» за высокий дух, умение воспитать 
в себе такие немодные ныне качества, как совесть и ответс-
твенность перед каждым встречным, высокие принципы и 
красоту души1. Видя многие годы Давида Львовича улыба-
ющимся и энергичным, невозможно было представить, что 
его жизнь, начатая с безмятежного детства, оказалась столь 
трудной. В ней были голодные годы в детской коммуне, за-
тем суровое студенчество, безработица, служба на большом 
заводе и, наконец, пребывание в замечательной советской 
тюрьме2. 

Или Марк Ильич Нейштадт, один из основателей совет-
ской палинологии и лидер в изучении палеогеографии го-
лоцена, а также теоретик и практик в использовании тор-
фяников и болот. Мы его знали как зам. директора по науке 
(1957–1970), который ввел в свое время дневники работы 
по плановой тематике для каждого научного сотрудника 
(из этого, конечно, ничего не вышло) и инициатора других 
мероприятий по улучшению нашей работы (что восприни-
малось, мягко говоря, не очень благожелательно). А как-то 
возвращаясь из командировки в Прибалтику, я оказался 
в одном купе с Марком Ильичом. Конечно, обсуждали много 
разных тем, и я увидел совсем другого человека. Не сухого 
бюрократа, а эрудита с весьма широкими интересами, ори-
_____________________

1См.: Рыцарь светлого образа. К столетию со дня рождения Давида 
Львовича Арманда (1905–1976) / Ред.-сост. А.Д. Арманд. М.: НИА-Приро-
да, 2006. 170 с.

2См. об этом подробнее в книге: Арманд Д.Л. Путь теософа в стране 
Советов: воспоминания. М.: Аграф, 2009. 608 с.
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гинальным видением окружающего мира, очень терпимо-
го, милого и мудрого, к тому же еще играющего на скрипке, 
любящего и тонко разбирающегося в литературе – в общем, 
поразительно интересного собеседника и, конечно, уни-
кального знатока «своих» болот.

А вот возможно ли себе представить что-нибудь подоб-
ное «одиссее» Георгия Дмитриевича Кулагина, создателя и 
руководителя отдела спецработ по географии зарубежных 
стран, зам. директора института? Паренек из города Лозо-
вая на Харьковщине из семьи сапожника, он окончил гео-
лого-географический факультет Воронежского универси-
тета и в 1938 году был направлен на работу в КГБ. Служил 
в разведке и контрразведке, участвовал в войне. Это все 
есть в упомянутой выше книге «Институт географии и его 
люди» (с. 204). Но вот чего там нет. В годы войны Г.Д. Кула-
гин находился в Германии, а когда было необходимо – ехал 
в поезде в форме немецкого офицера с завязанной щекой 
так, что как будто не мог говорить (как ни хорошо он знал 
немецкий, акцент мог вызвать подозрения). После войны 
воевал на своей Украине с бандеровцами. А потом... дал ре-
комендацию товарищу для поездки за рубеж. Тот где-то ос-
тался в Швеции, просто влюбился в шведку. Но по советским 
законам все равно он изменил не жене, а Родине. И карьера 
Георгия Дмитриевича в этом ведомстве закончилась. При-
шлось начинать все с начала: в 1949 году поступил в аспи-
рантуру, защитил диссертацию, вырос до зам. директора, 
успел сделать много полезного для развития в институте 
новых направлений исследования (медицинская география, 
политическая география) и новых методов изучения зару-
бежной промышленности.

Георгий Дмитриевич в свои 40 с небольшим лет был кра-
сивым представительным мужчиной, с умным проница-
тельным взглядом, обычно оживленный и полный идей, 
с отличной профессиональной памятью и быстротой приня-
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тия решений. Когда входил к нему в кабинет, он, вспоминая 
свое прошлое, нередко с улыбкой спрашивал: «Was wünschen 
Sie?» (Что Вам угодно?). Однажды я попал в списки для поез-
дки на уборку картофеля (тогда любили посылать на уборку 
образованных, вместо того чтобы наладить эффективную 
работу колхозников). Но ехать я не мог, так как жена нахо-
дилась в роддоме. Георгий Дмитриевич согласился, но ровно 
через год, в начале октября 1961 года снова вызвал и спро-
сил: «А теперь?» Ехать не хотелось, но делать было нечего. 
И он проводил меня с легкой, но не обидной усмешкой. Так 
он отправил нас (от различных институтов АН СССР было 
еще 5–6 молодых девушек)... на курорт в Яхромскую пойму, 
недалеко от Дмитрова. Была редкая в Подмосковье сухая, 
солнечная, безветренная первая половина октября. Каж-
дый день кто-то один оставался дома кашеварить. Осталь-
ные шли в поле. Девушки собирали картофель, а я отвозил 
на лошади мешки. Работали в поле строго 8 часов, а потом 
с аппетитом обедали, собирали луговые опята. Дышали изу-
мительным осенним воздухом и т.п. Одним словом, редко 
я потом так содержательно проводил время «вдали от шума 
городского». А Георгий Дмитриевич стал все чаще болеть 
(сердце), сказывалось напряжение во время и после войны. 
И в 1966 году его не стало (в 49 лет). Это был первый и, ду-
маю, последний «боец невидимого фронта», а он был им без 
всяких кавычек, кончину которого я очень переживал.

Или вот Эдуард Макарович Мурзаев. В конце 1958 года, 
закончив диссертацию, я пошел к нему как к зам. директо-
ра института по науке подписывать реферат в печать. Эду-
ард Макарович его полистал и вдруг неожиданно говорит: 
«А напечатано у Вас, молодой человек, по теме диссертации 
маловато». (Совсем недавно перед этим вышло постановле-
ние ВАК о необходимости до защиты публиковать основное 
содержание диссертации.) Это нарушало мои планы на ско-
рую защиту, существенное для меня в ту пору повышение 
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зарплаты. А Эдуард Макарович, по-доброму слегка усме-
хаясь и понимая мое состояние, мягко сказал: «Вот давай-
те напечатайте еще одну-две статьи, и тогда – на защиту». 
Так оно и было, через год с небольшим. Я об этом к тому, 
что тогда разговор в дирекции, даже на неприятные темы, 
обычно не оставлял неприятного осадка, а то и обиды, сов-
сем не то, что потом.

А когда я ждал в коридоре после защиты результатов го-
лосования, ко мне подошел Александр Николаевич Формо-
зов и, хитро улыбаясь (он, видно, уже проголосовал и знал, 
как голосует наш Ученый совет), сказал: «Ну что Вы здесь 
стоите? Лучше пойдите и успокойте свою маму, она волну-
ется и бегает по коридорам». Такое человеческое отноше-
ние не забывается и более полувека спустя. Да, таким тогда 
было поколение наших старших коллег, первая послевоен-
ная «волна». И это именно та Россия, которую мы потеряли, 
но совсем не та, о которой вещали нам почвенники, неко-
торые кинорежиссеры вроде С.С. Говорухина и прочие ар-
харовцы!

Дух доброжелательности, помощи и особая аура в инсти-
туте тех лет, которую создавали корифеи, поддерживалась, 
что очень важно, сотрудниками «обслуживающих» подраз-
делений. Без этого была бы невозможна эффективная науч-
ная работа. Мы с благодарностью вспоминаем, например, 
зам. директора по АХЧ в 1959–1970 годах Виктора Михайло-
вича Кузнецова (1909–?), всегда вежливого, обходительного 
даже с аспирантами и младшими научными, идущего на-
встречу там, где это возможно. Вот Антонина Илларионов-
на Гуськова, референт директора института. Как она всегда 
улыбалась и помогала нам, тогда еще молодым. А работни-
ки библиотеки – Вера Александровна Гиппенрейтер (1907–
1999), Екатерина Сергеевна Стеклёнкова, Майя Иосифовна 
Розенберг (1922–1999), Алевтина Ивановна Орлова (1923–
2004) – сколько доброжелательности они излучали, какую, 
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столь необходимую помощь в поисках книг и журналов ока-
зывали! Или работа канцелярии, где трудились Валентина 
Гардовна и Ольга Александровна Стиксова; или сотрудни-
ки «грозных» отделов – I-го, где 50 лет «царствовала» ми-
лая Татьяна Сергеевна Григорьева, и отдела кадров – долгое 
время во главе с очаровательной и располагавшей к себе Ве-
рой Андреевной Власенко. Мы всегда их вспоминаем с бла-
годарностью. А старый добрый советчик главный бухгалтер 
Раскин, как он часто помогал найти выход из создавшегося 
трудного положения. И уж никому из бухгалтерии и дру-
гих производственных отделов тогда не могла прийти даже 
в голову нахальная мысль ездить по научным конференци-
ям! Такие выходки стали возможны только в период оди-
чания общества, которое, увы, не обошло стороной и наш 
институт.

Большую роль в «устойчивом развитии» института игра-
ли выпускники геофака МГУ первой половины 50-х годов. 
Через 10–20 лет они составили основу второй послевоенной 
«волны» географов, пришедших на смену своим учителям. 
Это выпускники 1952 года Алексей Александрович Асе-
ев (1924–1993), Дмитрий Анатольевич Лилиенберг (1928–
2005), Алексей Александрович Минц (1929–1973), Валерий 
Алексеевич Пуляркин (1930–2003); выпускник 1953 года 
Андрей Алексеевич Величко (1931-2016). Особенно много 
будущих «корифеев» дал выпуск 1954 года – Алексей Дави-
дович Арманд, Владимир Михайлович Котляков (будущий 
многолетний директор института), Александр Николаевич 
Кренке (1931–2014), Юлий Григорьевич Липец (1931–2006), 
Леонид Рувимович Серебряный (1931–2000), Сергей Бори-
сович Шлихтер (1931–2010). В эти же годы в институт были 
приняты Липман Ерухимович Иоффа (1908–?), Вениамин 
Максович Гохман (1918–1986) и некоторые другие с «не-
хорошими» фамилиями, это когда евреев никто не брал. 
Но академик Иннокентий Петрович Герасимов, директор 
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Института географии в 1951–1985 годах, как истинно рус-
ский интеллигент, не был антисемитом. Он мог, например, 
на Ученом совете назначить в какую-нибудь комиссию из 
3 человек М.И. Нейштадта, С.Ю. Геллера и А.А. Минца – 
они ерзали, чувствовали неловкость, а директор переходил 
к следующему вопросу.

Свою лепту в становление института флагманом совет-
ской и российской географии внесли мои однокашники – 
студенты выпуска 1951 года географического факультета 
МГУ; некоторые из них были даже потомственными геогра-
фами и природоведами.

Елена Львовна Райх (для нас она до сих пор Лена Зиман) 
родилась в семье известного экономгеографа профессо-
ра Льва Яковлевича Зимана (1900–1956). Его многогран-
ная научная, педагогическая и общественная деятельность 
была всецело посвящена развитию в нашей стране эконо-
мической географии зарубежных стран и экономической 
картографии. В Льве Яковлевиче сочетались ученый-ис-
следователь со склонностью к теоретическим обобщениям, 
опытный организатор, возглавлявший большие научные 
коллективы, и блестящий педагог, отдавший много сил вос-
питанию не только квалифицированных географов, но и 
специалистов-практиков и руководящих кадров (с 1936 года 
и до конца жизни он был профессором Высшей дипломати-
ческой школы)1.

В студенческой среде Лена, конечно, выделялась воспи-
танностью, начитанностью, уже тогда логикой в суждениях 
и какой-то неброской привлекательностью. В общем, было 
сразу видно, что это – «девочка из хорошей семьи», а таких 
на нашем курсе было не так уж и много. Она училась легко, 
кончила геофак с отличием. После работала какое-то время 

_____________________
1См. подробнее: Гохман В.М. Лев Яковлевич Зиман (1900–1956) // Эко-

номическая и социальная география в СССР. М.: Просвещение, 1987. 
С. 446–450.
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в Гидрографическом институте Гидрометслужбы, в школе, а 
с 1957 года – в Институте географии. Здесь Лена состоялась 
как географ-исследователь высокого класса, оставивший за-
метный след в нашей науке. Она стала одним из основных 
ученых, с чьим именем связано развитие медицинской гео-
графии в СССР и внесла большой вклад в разработку ее ме-
тодических и теоретико-методологических проблем. Осо-
бенно много Лена сделала для применения математических 
методов в медицинской географии и экологии человека, 
для использования моделирования, районирования, карто-
графирования в изучении географии болезней, разработки 
терминологии в этой области знания. Предложила также 
концепцию и модель территориальной антропологической 
системы, методы оценки качества окружающей среды. 

С лауреатами Государственных (Сталинских) премий 
Леной Зиман (Райх) и Яшей Машбицем. 1981 г.



134 Ю.Л. Пивоваров

За участие в разработке теории и методики медицин-
ской географии, имеющей большое научное и практическое 
значение, в 1985 году Лена была удостоена Государствен-
ной премии СССР. Она руководила небольшой, но очень 
эффективно работавшей в институте группой медицинс-
кой географии, затем экологии человека в 1970–1990 годах. 
Но эта группа, как часто многое хорошее, просуществовала 
не так долго. В 1992 году Лена вслед за сыном эмигрировала 
в США, и группа распалась. Лена живет в Нью-Йорке, а Ин-
ститут географии, в котором она проработала более 30 лет, 
думаю, остался давним и вечным напоминанием о лучших 
годах ее жизни. 

Леонид Фёдорович Куницын (1921–1973) пришел на 
геофак после окончания войны и демобилизации. Как и 
большинство его сверстников, он учился очень ответствен-
но, с интересом, прилежно. Леонид казался старше своих 
25 лет; он всегда говорил сдержанно, рассуждал логично, 
убеждал быстро. Притом был очень немногословен, не под-
давался эмоциям, сразу находил нужные аргументы. Уже 
в студенческие годы он сложился как очень доброжелатель-
ный к окружающим человек, серьезный работник и надеж-
ный товарищ.

После окончания с отличием нашего факультета был ре-
комендован в отдел физической географии института, в ко-
тором проработал до конца жизни. Жизнь его оборвалась 
трагически в аэропорту Праги, когда они вместе с А.А. Мин-
цем летели на конференцию в «мою» Остраву.

Леонид был сложившимся экспедиционным исследова-
телем, который участвовал и руководил полевыми работа-
ми на Полярном Урале, в Западной и Восточной Сибири, на 
Камчатке. Его кандидатская диссертация была посвящена 
анализу природных условий Северного Зауралья для выбо-
ра трассы Урало-Печорской железной дороги. Потом Лео-
нид руководил крупной Западно-Сибирской комплексной 
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экспедицией, изучавшей перспективы изменения природы 
этой территории при различных вариантах ее хозяйствен-
ного освоения. Он был также одним из первых участников 
разработки новой для института темы, посвященной взаи-
модействию природных и технических систем; по ней успел 
опубликовать ряд статей.

В 1970 году Леонид стал зам. директора института по на-
учной работе. Но он не изменился в своих отношениях с то-
варищами по курсу, да, думаю, и с другими сотрудниками 
института. В то время еще сохранялась аура отцов-основа-
телей института, все они были полны сил и замыслов, а нам, 
осваивавшим основы географии, было, у кого учиться. И Ле-
онид с его скромностью, уважительным отношением к лю-
дям, взвешенностью и рассудительностью в принятии ре-
шений как нельзя лучше подходил в качестве заместителя 
И.П. Герасимова. Потом на этом месте работало много на-
рода, были и очень неплохие, но такого, как Леонид Фёдо-
рович, думаю, не было.

Яков Григорьевич Машбиц (1928–1997) – один из самых 
видных экономгеографов среди выпускников геофака 50-х 
годов. Он прошел большой жизненный путь от небольшо-
го городка Мирополь (в Житомирской области) до одного 
из крупнейших специалистов по географии, истории, эко-
номическим, политическим и экологическим проблемам 
стран Латинской Америки. Этим он начал интересоваться 
еще в студенческие годы.

Во время войны Яша работал учеником слесаря на заводе 
в Ульяновске, куда был эвакуирован из Москвы. Курс сред-
ней школы сдал экстерном в 1945 году и затем поступил на 
геофак МГУ. Уже в студенческие годы проявились его харак-
терные черты – дружелюбие, коммуникабельность, чувство 
юмора, редкая для выходца из простой семьи эрудиция, 
большая работоспособность и тяга к самообразованию. 
В студенческие годы Яша прилично изучил испанский язык, 
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на факультете любил ходить с торчащей из кармана испанс-
кой газетой, был немного амбициозен и в меру самолюбив, 
любил шутку и уже тогда блистал остроумием.

Оканчивали мы вместе кафедру И.А. Витвера в тяжелом 
для многих 1951 году, и Яша при всех своих успехах не полу-
чил вообще никакого распределения. Как-то он устроился в 
один из институтов Министерства пищевой промышленно-
сти, потом еще куда-то, пока в 1955 году его не взяли в отдел 
географии зарубежных стран Института географии (тут сно-
ва вспомним добрым словом Иннокентия Петровича Гера-
симова, который «брал тех, кого тогда никто не брал»).

В институте началось быстрое восхождение Яши по ака-
демической лестнице. В 1961 году он написал прекрасную 
книгу о Мексике, которую затем защитил как кандидатскую 
диссертацию. На банкет в «Арагви» по случаю защиты он со-
чинил четверостишие-приглашение:

Куда как чудно создан свет,
Вслед за защитою – банкет.
Кто уважает табака,
Тот не сваляет дурака.

Все смеялись, а вот Константин Михайлович Попов, рес-
пектабельный профессор и зав. отделом географии зару-
бежных стран, даже обиделся.

Еще со студенческих времен Яша установил дружеские 
связи с учившимися на факультете Анхелем Бассольсом 
(сыном посла Мексики в СССР), Луисом Арменголом и не-
которыми другими испанцами, которые детьми были выве-
зены в СССР из объятой пламенем гражданской войны Ис-
пании (1936). В 1969 году вышла вторая книга, посвященная 
проблемам экономической географии Латинской Америки. 
Мне представляется, что эти две первые книги – лучшее из 
написанного Яковом. Ведь тогда он не был еще обременен 
большой научно-организационной работой и мог лучше ре-
ализовать свои способности в науке.
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По-моему, потом Яша все более увлекался оргработой 
в ущерб научной, поэтому и объем опубликованных им тру-
дов мог бы быть заметно бóльшим, да и уровень – еще выше. 
Правда, мне возражали: зато он стал единственным в ин-
ституте дважды лауреатом Государственной премии СССР 
(опередив И.П. Герасимова и В.М. Котлякова), был единс-
твенным европейским ученым, отмеченным почетным 
дипломом за вклад в изучение Латинской Америки, одним 
из основных участников создания Национального атласа 
Кубы (ездил туда, кажется, 12 раз). За это получил одну из 
Государственных премий СССР и Большую Золотую медаль 
АН Кубы, был многие годы членом Ученого совета ВГО/РГО, 
Общества по культурным связям с зарубежными странами и 
так далее1. Все правильно, да только в памяти народной ос-
таются не звания и медали, а все-таки (если вообще что-то 
остается) опубликованные работы. 

Жизнь не всегда улыбалась – много работы, не лучшее 
здоровье, всякие заботы. Но я никогда не слышал от Яши 
жалоб. Он был оптимистом и златоустом, знал и любил поэ-
зию, обладал острой памятью и быстротой реакции в беседах 
и спорах. Жил очень скромно. На Валдае он со мной делил-
ся заботами: «Не могу даже есть необходимые мне бананы, 
в которых много микроэлементов: все уходит на зарубеж-
ные поездки, которые очень любит Наташа». Мало следил за 
своим здоровьем, говорил мне с удивлением: «Ведь я почти 
ничего не ем, а вес растет». Много ездил на Кубу, все-таки 
это было нелегко при его здоровье. И кончилось все обшир-
ным инфарктом, за год до 70-летия...

На поминках в институте приехавшая из США любимая 
сестра Манечка сказала: «Да, Яша был вундеркинд!» Навер-
ное, это было если и преувеличением, то небольшим.

Во всяком случае, Яша был выдающимся из общего ряда 
выпускников нашего курса, личностью яркой, своеобраз-
_____________________

1См. подробнее: Институт географии и его люди. М., 2008. С. 242–243.
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ной, оставивший заметный след и в Институте географии, и 
в развитии экономической географии зарубежных стран во 
второй половине прошлого века.

Рядом со мной работали и другие замечательные колле-
ги. О некоторых из них кратко расскажу ниже.

Дмитрий Андреевич Тимофеев (1928–2010) родился в се-
мье научных работников. Его дед, академик Л.И. Прасолов 
(1875–1954), был крупным почвоведом, автором учения 
о почвенных провинциях и одним из авторов Мировой 
почвенной карты (1947). Семья, конечно, чувствовалась: 
при всем демократизме, интеллигентности, скромности и 
шутливо-насмешливой манере держаться со сверстниками, 
Дима заметно выделялся начитанностью, глубиной мышле-
ния, эрудицией, знанием литературы и искусства. Никогда 
не упоминал о деде. Зато часто шутя говорил о бабушке, на-
зывая ее со смехом Анкой-пулеметчицей (один из персона-
жей культового тогда фильма братьев Васильевых «Чапаев»; 
теперь, думаю, мало кто слышал о Василии Ивановиче – 
герое Гражданской войны, разве что в анекдотах). 

Однажды мы возвращались из очередной экскурсии 
в Красновидово, и Дима мурлыкал себе под нос (или пел) 
совсем не походную, но очень красивую мелодию. Спро-
сить, откуда она, не хотелось. Потом узнал, что это ария Ба-
яна из «Руслана и Людмилы» М. И. Глинки. Уже тогда Дима 
знал целые куски из классических опер. Думаю, что многие 
из нас (во всяком случае я) вряд ли их часто слышали. Дима 
(его тогда многие звали «Митрич») знал и очень любил «Две-
надцать стульев» и «Золотого теленка» И. Ильфа и Е. Петро-
ва (псевдонимы писателей-одесситов Ильи Файнзильберга 
и Евгения Катаева). Эти полузапрещенные произведения, 
сатирически изображавшие советскую действительность 
20-х годов, были тогда очень популярны среди молодежи. 
Афоризмы, лексика и идиоматика этих произведений ста-
ли органической частью речи нашего поколения. Мы часто 
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слышали от Димы и афоризмы, и целые куски из этих про-
изведений, особенно связанные с Васисуалием Лоханкиным 
и жизнью «Вороньей слободки» (близкой к коммуналкам, 
в которых жило тогда большинство из нас). А как он расска-
зывал о своих, тогда только появившихся, близнецах Егоре 
и Елене, когда мы были уже на 5-м курсе! 

Впоследствии Дмитрий Андреевич стал одним из наибо-
лее известных геоморфологов нашего поколения. За учас-
тие в создании серии монографий «История развития ре-
льефа Сибири и Дальнего Востока» в 15 томах (1964–1977) 
удостоен Государственной премии СССР (1978), длительное 
время был главным редактором журнала «Геоморфология», 
зав. отделом геоморфологии (1986–2006). Думаю, такого ру-
ководителя у отдела теперь долго не будет1. 

Я же расскажу здесь только пару эпизодов. Будучи членом 
редколлегии журнала «Известия РАН. Серия географичес-
кая», Дима усомнился (как мне рассказывали) в эпическом 
названии моей статьи (Учение об урбанизации...); правда, 
все-таки статья вышла без изменения ее названия. Но время 
показало, что он был прав: на «учение» она никак не тянула, 
а главное, и в последующие годы, к сожалению, мне не уда-
лось довести изучение урбанизации до целостного учения.

Как-то в 80-х годах мы вместе с женами отдыхали зимой 
под Звенигородом. Уходили в лес на лыжах, там разводи-
ли костерок, любовались природой и опять говорили «за 
жизнь». И снова общение с Димой, его простой, и вместе 
с тем неординарный взгляд на мир, как и 30–40 лет назад, 
были очень и очень понятны. И то же самое – в Плёсе на 
Волге в 2001 году на II Сократических чтениях по географии. 
Там я был поражен его увлекательным, не стандартным по 
содержанию и по форме докладом (скорее рассказом) – как 
будто бы очень простым, но на редкость интересным о гео-
морфологии для экономгеографов (которые преобладали 
_____________________

1См. подробнее: Институт географии и его люди. М., 2008 С. 221–222.
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среди слушателей). Даже жаль стало, что я так плохо знал 
эту дисциплину.

Конечно, Дима был, не сомневаюсь, выдающимся гео-
графом, оставившим заметный след в геоморфологии, хотя 
я далек от этой науки для сколько-нибудь содержательного 
суждения. Но о чем я могу судить как его сокурсник и колле-
га – это о его личности, очень обаятельной в своем таланте 
и простоте, в отношении к товарищам и коллегам, с неор-
динарной глубиной мышления. Без преувеличения – неза-
урядный, поцелованный Богом, светлый человек.

Но и остальные наши «ребята», как, например, Валя Черне-
цова, Люда Бай, Аля Воронина, Рената Васильева, Рита Вла-
димирова, Ира Гаврилова, Нина Колобова, Дина Муравьёва, 
Лёля Перелешина, Джафар Ибрагимов, Борис Чучкалов, Бо-
рис Шапалин, Юра Цесельчук, Юра Щербаков и многие, мно-
гие другие, где бы они ни трудились, тоже оставили о себе 
хорошую память. Так, например, Грета Альтшулер впервые 
на радио начала давать сводку погоды. А Алексей Ионин, 
изучая морфологию морского дна, избороздил воды Тихого 
и Атлантического океанов. Профессорами стали Нина Дриц, 
Яша Машбиц, Лиза Рогожкина, Кирилл Космачёв, Дима Ти-
мофеев, Юра Щербаков (см. прилож. 1).

Вот несколько штрихов к портретам моих однокашников, 
что сохранила память. Начнем опять с нашего старосты курса.

Кирилл Космачёв учился всегда очень хорошо: уже в сту-
денческие годы он стал эрудированным, сложившимся 
научным работником. В дальнейшем – зав. отделом в Ин-
ституте географии Сибири и Дальнего Востока (Иркутск). 
Много работал в экспедициях. Результатом стала моногра-
фия «Пионерное освоение тайги» (1974). Но, как и все мы, он 
занимался изучением страны XX в., которой теперь давно 
уже нет. Поэтому его исследования и уникальные материа-
лы использовать ныне довольно трудно. Ведь в СССР наме-
чалось и изучалось сельскохозяйственное освоение тайги, 
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а в XXI веке оно пошло совсем другим путем – ресурсным 
(нефть и газ).

Или вот Дима Головкин (большинство звало его «интел-
лигент» или Д. Головкин). Красивый, высокий, мальчик был 
несколько женственен, наверное, потому, что лелеяли его 
сразу три женщины (мать и две тетки). Он обладал довольно 
импозантной фактурой и бесзлобным тогда еще антисеми-
тизмом. Глядя на Лену Зиман и меня любил повторять: «Два 
молодых, здоровых еврея, почему бы вам...». Он, конечно, не 
волновался перед распределением. С его «ботвой» и арий-
ским происхождением получил хорошее место в Совете по 
изучению производительных сил (СОПС) при Госплане СССР.

Зара Фрейдина была дочерью нашего преподавателя 
Ионы Лазаревича. Моя жена, Юля, ездила с ним на практику 
в Хибины, которую Иона Лазаревич проводил очень инте-
ресно и ответственно. Мы иногда отмечали у Зары какие-то 
праздники в добротной («сталинской») квартире, и хорошо 
помним гостеприимство ее родителей – Лины Абрамовны и 
Ионы Лазаревича. Зара всегда была немного загадочной, и 
этим привлекала. После распределения она поехала в Харь-
ковский атомный центр и там вскоре вышла замуж за доц. 
Розенцвейга. Помню их свадьбу на даче Ионы Лазареви-
ча где-то в районе «Правды» (так тогда назывался дачный 
поселок по Северной железной дороге). Когда Розенцвейг 
вскоре умер (видимо, облучившись), Зара через какое-то 
время вышла второй раз замуж – на этот раз за одного из 
братьев-академиков по фамилии Лившиц и авторов учебни-
ка «Основы физики»; по нему училось не одно поколение 
студентов, и не только их. Помню, как она рассказывала, 
что муж очень болеет, и приходилось его обслуживать, часто 
за рулем «Волги». Тогда эту автомашину иметь было очень 
престижно, да еще за рулем! Вообщем, здорово!

Другой Лившиц – Окмир (видимо, Октябрь мировой). 
Он пришел к нам несколько позже и неизвестно как, а злые 
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языки говорили, что даже без аттестата зрелости. На Окми-
ра это было похоже, так как он по характеру – немного на-
хал и проныра. Любил удивлять, то информацией, что будет 
интересного в Консерватории, то марками неизвестных вин 
(их названиями, не самими винами), то какими-то сомни-
тельными девицами. Учился плохо, видимо зная, что бу-
дет работать не по специальности. И, действительно, после 
геофака Окмир с увлечением многие годы работал в одном 
из НИИ Министерства химической промышленности, много 
ездил по стране, хорошо знал советскую жизнь. К ней он, 
как правило, относился с юмором, рассказывая, какой бар-
дак творится на местах. Понимал, что реальный социализм 
обречен. Кажется, он дождался этого, после чего довольно 
скоро спокойно ушел в мир иной.

А доброму Осе Битерману я обязан хорошей квартирой 
в кирпичном доме, который «Аэрогеология», где он рабо-
тал, строила вместе с Госпланом СССР. Помню, как он при-
ехал ко мне на Метростроевскую, чтобы показать планы 
квартир. Трехкомнатных было 2 типа: торцовые и внутрен-
ние. Мы долго выбирали и, наконец, я спросил: «А где будут 
члены Правления?». Оказалось, что все – в торцовых. Тог-
да я сказал: «Давай торцовую и мне». И не прогадал. Оси-
на мама дождалась этой квартиры, но сама осталась жить 
в своей «трущобе» в Сокольниках. Клара Марковна была 
очень добрым, благожелательным человеком. И Ося – весь 
в нее. У Оси всегда были деньги, и в лихие 90-е годы я часто 
пользовался и этим его преимуществом.

Юра Щербаков всегда «работал под мужичка», был очень 
умным, спокойным фронтовиком. Часто слушал нас, ожив-
ленные споры «детского сада», усмехаясь,  никогда в них не 
участвовал. Видимо, теперь думаю я, он видел и пережил 
такое, что имел полное право усмехаться нашему детскому 
лепету. Потом он (не сразу, конечно) стал зав. кафедрой фи-
зической географии Калининского госуниверситета (теперь 
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город Тверь), и остался в моей памяти очень интересным, 
неординарным человеком.

Можно рассказывать о каждом из моих однокашников и 
дальше – все они этого заслуживают, но... пора и в Институт 
географии.

В конце 50-х – начале 60-х гг. молодежная жизнь в инсти-
туте была довольно активной и разнообразной. Играли в на-
стольный теннис под руководством известного литовского 
мастера Шешельгиса, в прошлом чемпиона СССР, устраива-
ли капустники, елки в Новый год. И вот кому-то из нас (или 
соседям из Почвенного института) пришла идея просвещать 
зимой, на лыжах население ближнего Подмосковья. Вместе 
с почвоведами мы подготовили доклады и художественную 
самодеятельность, а потом в феврале 1958 года отправились 
в лыжный поход по живописным местам Клинско-Дмит-
ровской гряды. К вечеру останавливались в селах на ноч-
лег, и в сельском клубе сначала агитировали за «Советскую 
власть» (это я делал небольшой доклад о победах сил мира 
и демократии), а потом показывали свою незатейливую са-
модеятельность.

Иногда в хороший солнечный день днем делали большой 
привал и наслаждались жизнью, ведь все были так молоды 
и непосредственны. Секретарь партбюро Н. Ф. Леонтьев по-
том мягко выговаривал мне: «Вы не агитировать ездите, а 
на лыжах кататься». Но мы успевали и то, и другое. Нас вез-
де очень приветливо встречали. Ведь в селах, расположен-
ных всего в 40–50 км от Москвы, зимой ничего хорошего, 
кроме плохой водки, и не видели. И наше появление, без 
преувеличения, было событием: «Артисты приехали!» Разве 
мы зря катались на лыжах?

Летом же мы (конечно, в меньшем составе, в отпуск) по-
ехали на байдарках по реке Угра (приток Оки), тогда еще 
сохранившей по своим живописным берегам первоздан-
ную природу. Грибов кругом – косой коси. Сравнительно 
быстрое течение реки тоже хорошо для байдарки. Там я 
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плыл в одной лодке со своей будущей женой, очарователь-
ной Юлей Спиридоновой. Что сблизило нас? Мы шли, как и 
обычно, позади. А впереди – две байдарки, которые выби-
рали место для ночлега. Плетясь сзади, мы поняли, что это 
процесс долгий. А есть хотелось давно и очень сильно. Но 
терпеливо ждали выбора места для ночлега. И вдруг наши 
руки встретились. И где? Вы думаете, на плече очарователь-
ной Юлии? Вовсе нет! А в большой кастрюле со сливочным 
маслом. Ложки были рядом и мы «принялись за работу». Вот 
эта кастрюля с маслом все и решила...

На станции Дмитров. Перед агитпоходом и началом большого пути, 
продолжавшегося свыше 57 лет. Февраль. 1958 г.
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Агитбригада у деревни Андрейково. Февраль. 1958 г.

 Танцует Витя Таргульян
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Она подарила мне 57 лет счастливой жизни. Юля, как 
и я, окончила наш геофак, потом аспирантуру Института 
географии, где мы и встретились в начале 1958 года. Кан-
дидат географических наук, Юля не стала большим клима-
тологом. Зато состоялась как Личность – образованная, ду-
ховная и одаренная. Ей были не чужды и художественные 
интересы: в детстве Юля занималась музыкой, потом часто 
играла произведения Шопена, Бетховена и других класси-
ков; в университете занималась художественной гимнасти-
кой; регулярно посещала концерты классической музыки в 
Москве и в Берлине, хорошо рисовала и составляла колла-

Витя Таргульян и Юра Мартынов на дистанции
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жи, любила литературу, знала наизусть всего «Евгения Оне-
гина» А.С. Пушкина, всю «Анну Снегину» Сергея Есенина и 
т.д. Словом, была личностью разносторонней и интересной. 
А для нас она – икона, Божество, мы всегда Юлю любили, 
любим и сохраним о ней память до последних наших дней. 
Это и про Юлю более 100 лет назад образно сказал поэт, 
один из основателей Серебряного века Иннокентий Аннен-
ский (1855–1909):

Среди миров в мерцании светил
Одной звезды я повторяю имя...
Не потому, чтоб я Ее любил,
А потому, что я томлюсь с другими.

И если мне на сердце тяжело,
Я у Нее одной ищу ответа,
Не потому, что от Нее светло,
А потому, что с Ней не надо света!

1909, Красное Село

В результате этих зимних походов географов с почвове-
дами и примкнувшими к ним всякими физиками и прочими 
мерзлотоведами сложился дружный коллектив по интере-
сам; всем было около тридцати лет, многие стали к этому 
времени кандидатами, и будущее, как часто в эти годы, 
казалось «крайне светлым», хотя и не вполне ясным. Для 
многих, если не почти для всех. Исключением был Виктор 
Таргульян, который резко выделялся интеллектуальным по-
тенциалом, и я уже тогда был уверен, что это в будущем – 
наш виднейший почвовед. Наверное, это и не трудно было 
предвидеть. Действительно, в 1967 году за кандидатскую 
диссертацию о почвообразовании в холодных гумидных 
областях ему была присуждена степень доктора географи-
ческих наук. А в дальнейшем Виктор Таргульян стал одним 
из лидеров мирового почвоведения и одним из создателей 
оригинальной научной школы географов-почвоведов. Прав-
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да, это не помешало ему переехать в 2015 в США, где у него 
две дочери с мужьями и внуками.

На Угру! Байдарочный поход. Август. 1958 г.

На берегах Угры. Слева направо: Дина Аникст, Женя Страдомский, 

Сима Журавлёва, автор, Юля Спиридонова. Август. 1958 г.
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Состоялись как известные специалисты в своих областях 
и многие другие «ребята», составлявшие в свое время кос-
тяк нашей молодежной «сборной». Стали докторами наук 
Дмитрий Вахмистров (биолог), Феликс Козловский (почво-
вед-географ), Юрий Мартынов (физик), Яков Мотузов (поч-
вовед), Илья Соколов (почвовед). Не отстали и наши девуш-
ки, которые, помимо создания домашнего очага, преуспели 
и в науке. Среди них гидролог Галя Мельникова (Зорина), 
географ-почвовед Нина Караваева, географ-мерзлотовед 
Нелла Шполянская. Душой наших трудовых и дружеских 
встреч всегда был экономгеограф Евгений Страдомский. Он 
прекрасно пел под гитару замечательные русские романсы, 
которые власти почему-то не очень любили (вернее авторов 
стихов). От Евгения я услышал многое впервые, в том числе 
«Среди миров...» на стихи Иннокентия Анненского, «Серо-
глазый король» Анны Ахматовой и другие. К сожалению, он 
очень рано (1969) покинул нас, открыв счет нашим потерям. 
Пожалуй, одной из последних встреч был «мальчишник» 
у Якова Мотузова в середине 90-х годов с участием Д. Вах-
мистрова, Ф. Козловского, В. Таргульяна, Г.Д. Гранина. Уже 
каждому из нас было по 60, а некоторым и с «хвостиком», но 
мы чувствовали себя, как и 30 лет назад.

Встречи нашего коллектива, возникшего на ниве на-
родного просвещения и агитации населения Подмосковья, 
были очень разнообразными: они включали лыжные и бай-
дарочные походы, дружеские застолья по самым различ-
ным поводам и, наконец, повышение нашего политического 
уровня в «сети партийного просвещения». Очень интерес-
ный семинар по теме «Построение бесклассового общества 
в СССР» провела Галя Зорина (Мельникова), дочь зам. ми-
нистра (кажется, внешней торговли СССР). Девушка компа-
нейская, бесхитростная и тогда бездумная (она же знала, как 
и все мы, что у нас все равны и постепенно ликвидируются 
классы), Галя в порядке иллюстрации этого тезиса творче-
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ского марксизма пригласила нашу группу летом 1958 года 
на выходной к себе на дачу. На большом, хорошо возделан-
ном участке стоял «с иголочки» большой двухэтажный дом, 
родители, конечно, были в отъезде, зато нас встретили са-
довник, домоправительница и еще кто-то. В спальне на вто-
ром этаже стояла кровать, на которой все мы могли размес-
титься, богатая мебель повсюду и т.д. Галя потом осталась 
на даче, а мы, едва покинув это поместье, стали с трудом 
приходить в себя, ругаясь, на чем свет стоит. Мы, в основ-
ном жившие тогда в коммуналках, просто не поняли, что 
скоро каждый из нас тоже получит по такой же даче. Даже 
самые выдержанные среди нас были просто травмированы, 
мы тогда еще не до конца понимали, что живем и будем 
долго жить в «империи лжи».

Родители потом ругали дочь за поломанные розы (кто-
то из наших все-таки не выдержал) и легкомыслие. Другие 
подобные «дочки» (а в институте было несколько, имевших 
высокопоставленных родителей) проявляли большую осто-
рожность: одевались как все, сидели тихо, не высовывались, 
только иногда как-то загадочно улыбались. А Галя остава-
лась до поры простой и бесхитростной. Только вернувшись 
после длительного пребывания с мужем и дочкой (понятно, 
такие невесты не залеживаются) в Вене, она стала совсем 
другой – я увидел гранд-даму, уверенную в себе и поняв-
шую, «кто is who». И когда некоторое время спустя Галя поп-
росила у меня отзыв на докторскую (она была гидрологом), 
каюсь, по старой дружбе отказать не смог. Вот эта нехитрая 
история и о верности юношеским идеалам, и о великом ра-
венстве и братстве, к которому мы все так стремились.

Еще в студенческие годы я был по путевке на Военно-
Сухумской дороге, которая мне, конечно, очень понрави-
лась. Порядка недели я отдыхал на турбазе в Теберде: круп-
ные звезды над головой, интересные походы по Тебердин-
скому заповеднику, на тропе, не дай Бог, коснуться, не то 
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что сломать веточку (тогда еще 
нашим начальникам, несмотря 
на всю их строгость, не при-
ходила в голову дикая мысль 
строить дворцы или прово-
дить игрища в заповедных 
рощах). На перевале Клухори 
в тот год рано выпал снег, и 
нам пришлось переходить его 
по крутому снежному склону. 
Было непривычно страшно. 
А наш экскурсовод-проводник 
Отари, молодой, плотный, не-
большого роста, шел впереди и 
кричал: «Ну, что, кацо, боишь-
ся, пошли!» И своими тяжелы-
ми ботинками делал глубокие 
лунки в снегу, по которым мы с опаской шли. 

А потом быстрый спуск в субтропики, к теплому морю.
Вот я и решил в 1959 году повторить этот маршрут вдвоем 

с Юлей диким образом. В Северном приюте (так называлась 
турбаза перед перевалом) почти никого не было. Вместе 
с несколькими такими же туристами, как мы, легко про-
шли перевал, снег еще не выпал, а оттуда – в Сухуми, Новый 
Афон, Гагры. Останавливались на турбазах, которые – по 
молодости и бедности – нас вполне устраивали. Было здо-
рово, и поэтому многое помнится до сих пор!

2. В отделе географии стран народной демократии

После окончания аспирантуры я был оставлен в отделе 
географии стран народной демократии. Тогда, конечно, я 
был рад, что наконец-то расстался с НРКЧ, но первые годы 
пребывания в институте, особенно как я это оцениваю те-
перь, не были успешными. Правда, я защитил диссертацию 
и написал несколько статей, но главное все-таки – не нашел 

У перевала Клухори. 
С Сергеем Фёдоровым. 

Октябрь. 1959 г.
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своей «песни» в весьма своеобразном и разношерстном от-
деле. (Меня «выручила» лишь его ликвидация в 1964 году).

Сама тематика этого сравнительно нового подразделе-
ния института была во многом случайна и не обеспечена 
соответствующими исполнителями. У меня почему-то по-
нятие «народная» демократия тех лет теперь ассоциирует-
ся с «суверенной» демократией. Оба этих прилагательных 
найдены большими начальниками для обозначения того, 
чего на самом деле нет и не было. Они имеют одну и ту же 
цель – скрыть отсутствие этой самой демократии и тогда, и 
теперь. Например, в Чехословакии демократия закончилась 
уже в феврале 1948 года, когда ее сменила коммунистичес-
кая диктатура. Та же судьба в первые послевоенные годы 
постигла и остальные страны Восточной Европы, которые 
полностью вошли в сферу влияния «старшего брата».

Поэтому понятие «Восточная Европа» имело тогда, впро-
чем, как и сейчас, прежде всего геополитическое, воен-
но-стратегическое и историческое толкование. В эконом-
географическом плане эти страны, конечно, были очень 
разными. Не случайно в их изучении наиболее значитель-
ные результаты тех лет связаны со страноведением (Чехо-
словакии, Венгрии, Польши, Болгарии), а не со «сквозными» 
сюжетами по всей группе стран «народной демократии»1. 
Зарубежное страноведение и вообще изучение зарубежных 
стран в Институте географии до войны отсутствовало. А по-
этому и состав нового отдела в 50-х годах был во многом 
разным – и по уровню, и по опыту работы, и по отношению 
к делу. Все это, наряду с почти полным отсутствием матери-

_____________________
1Ведь это словосочетание с точки зрения этимологии (происхожде-

ния) не выдерживает критики. Демократия (с древнегреческого demos – 
народ + kratos – власть) означает дословно народовластие, так что не «на-
родной» демократии просто не бывает. Надуманность этого словосочета-
ния подтвердила сама жизнь: с развалом СССР оно быстро исчезло из на-
учной и политической литературы, да и отдел географии стран народной 
демократии в Институте просуществовал недолго (1950–1964).
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алов и статистики, сложностью публикации, жесткой цензу-
рой в целях сокрытия многого из того, что там происходило, 
создавало объективные трудности в изучении этих стран. 
Субъективные причины, конечно, тоже были. Словом, как 
говорил в свое время на практике в Закарпатье В.А. Анучин: 
«Всем тяжело!»

Однако и в этих условиях на географическом факультете 
МГУ, имевшем какой-то опыт зарубежного страноведения, 
все-таки выходили упомянутые выше работы И.М. Маер-
гойза, монографии Ю.В. Илинича, Э.Б. Валева, серьезные 
учебные пособия по этой группе стран1.

Поэтому положение нового отдела института в конце 
50-х годах было не из простых. Все старшие по возрасту и 
опыту работы сотрудники отдела раньше занимались эко-
номической географией СССР. В 1950–1957 годах отделом 
заведовал Николай Фёдорович Яницкий, который являл-
ся моим научным руководителем в аспирантуре. Это был 
деликатный, воспитанный и образованный, но закрытый 
человек, один из многих тогда поклонников и знатоков со-
ветской версии догматизированного марксизма. Он, как 
отмечалось, одним из первых в институте заинтересовал-
ся странами народной демократии, перед войной работал 
(до прихода в 1936 году в институт) во многих учреждени-
ях, в том числе в 1931–1936 годах в Госплане РСФСР изучал 
Казахстан и Среднюю Азию. Его наиболее крупная работа 
была написана в 1915 году2. Через 40 лет Николай Фёдоро-
вич защитил докторскую диссертацию, посвященную сдви-
гам в географии хозяйства стран народной демократии, на 
закрытом Ученом совете.
_____________________

1См., напр.: Илинич Ю.В. Польша: Экономико-географическая харак-
теристика. М.: Мысль, 1966; Валев Э.Б. Болгария: Экономико-географи-
ческая описание. М.: Мысль, 1949. 

2Яницкий Николай. Экономический кризис в Новгородской области 
ХVI в. Киев, 1915 (Ученым советом Киевского университета удостоена 
Золотой медали).
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В 1957–1964 годах отделом заведовал Владимир Тимо-
феевич Зайчиков, который работал в институте с 1939 года, 
участвовал в экспедициях в ряде районов Европейской час-
ти СССР и Урала, а после войны переключился на страны 
Восточной Азии. Он был очень приятным, уравновешен-
ным, деликатным профессором, который никогда никого 
не ругал. Как человек умный, думаю, он понимал – кто мо-
жет написать по «своей» стране, тот напишет, а кто не мо-
жет (такие в отделе были), от того все равно ничего путного 
не жди. Сам Владимир Тимофеевич опубликовал большую 
монографию о Корее (два издания, 1947 и 1951 годов), ряд 
работ по Китаю, а уже после перехода в Институт народов 
Азии АН СССР (в 1964 году) – книгу о природных ресурсах и 
сельском хозяйстве Юго-Западной Азии.

Третий столп отдела – Михаил Матвеевич Жирмунский 
(1895–1973) также – до появления в институте в 1950 году – 
работал во многих экономических организациях, главным 
образом занимаясь внутренней и внешней торговлей. Был 
в длительной командировке в Германии (1928–1931). Руко-
водил кафедрой организации внешней торговли в Академии 
внешней торговли, преподавал на кафедре страноведения 
в Военном институте иностранных языков (1946–1948). Че-
ловек неординарный, широко образованный, часто исполь-
зовавший в устных и печатных выступлениях догматизиро-
ванный марксизм, склонный к теоретизированию, Михаил 
Матвеевич был очень милым, добрым и приятным во всех 
отношениях старшим коллегой. Он единственный в 50-х го-
дах, кто в отделе написал и опубликовал большую моногра-
фию о Германии. Она была коллективная, но руководил ею 
и написал основную часть Михаил Матвеевич. Работа была 
излишне политизирована и теоретизирована (злые языки 
в отделе даже в шутку ввели понятие «жирмунизация»), но 
ведь шутили лишь те из молодых, кто забыл, что для поко-
ления наших родителей «лихие времена» были почти вчера. 
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В этой работе участвовали также две обаятельные молодые 
женщины – умная и язвительная «мама» Штуцер Нина Пав-
ловна и совершенно очаровательная Зара (Лучезара) Бори-
совна Игрицкая, а также весьма импозантный Азат Аркадь-
евич Засухин1. 

Из старожилов института в отделе работал также Дмит-
рий Александрович Чумичёв (1908–2002), долгожитель, 
очень добродушный и трудолюбивый. Он был специалис-
том по сельскому хозяйству Средней Азии и Казахстана, 
много работал там в экспедициях, опубликовал моногра-
фию о Таджикистане (1956), побывал также в Болгарии и 
участвовал в коллективной советско-болгарской моногра-
фии (География Болгарии. 1960). Дмитрий Александрович 
был прямым, открытым, спокойным собеседником, в нем 
чувствовалась «рабоче-крестьянская косточка», честное от-
ношение к жизни, стремление всегда помочь и поддержать 
молодых. А из молодых тогда необходимо сказать об Игоре 
Николаевиче Олейникове (1935–?), человеке очень талан-
тливом, но, к сожалению, рано окончившим свой жизнен-
ный путь. Он участвовал в подготовке советско-румынской 
монографии (1960), но основные, наиболее важные дости-
жения были связаны с изучением Африки2. Игорь был чело-
веком глубокого ума, с тонким пониманием нашей жизни, 
с огромным чувством юмора, писал острые сатирические 
стихи. Его друзья и коллеги почти 20 лет ежегодно собира-
лись у мамы Ирины Александровны (до самой ее кончины), 
женщины тоже незаурядной, стойко переносившей горе по-
терять единственного сына.

По ряду европейских стран и Китаю к началу 60-х годов 
сотрудниками отдела были опубликованы сборники и цик-
_____________________

1Жирмунский М.М., Засухин А.А., Игрицкая Л.Б., Штуцер Н.П. Германия. 
Экономическая география ГДР и ФРГ. М.: Изд-во АН СССР, 1959. 708 с.

2См., напр.: Горнунг М.Б., Липец Ю.Г., Олейников И.Н. История откры-
тия и исследования Африки. М.: Мысль, 1973. 457 с.; Дмитревский Ю.Д., 
Олейников И.Н. Озера Африки. Л., 1967.
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лы статей. Среди страноведческих монографий написана 
(в значительной части мною) коллективная работа по Че-
хословакии. Но к этому времени вышла фундаментальная 
работа профессора И. М. Маергойза по экономическая гео-
графии Чехословакии, и наша рукопись благополучно была 
сдана в архив института. В итоге у меня складывалось по-
ложение незавидное. Можно ссылаться на «потерю темпа» 
в НРКЧ, сочинение диссертации на рутинную тему, плохо 
обеспеченную материалами, своеобразие отдела стран на-
родной демократии, но факт остается фактом: через 13 лет 
после окончания университета я был всего лишь автором 
средней диссертации и около десятка научных статей. 
Почти катастрофа!

И только волшебное море в Гаграх и Пицунде слегка 
уводило от всяких размышлений и давало силы для даль-
нейших свершений. Поэтому в начале 60-х годов в октябре 
(«бархатный сезон») мы туда ездили регулярно. Общее оча-
рование этих мест покрыла пелена времени, но несколько 
ярких эпизодов память сохранила. Вот два из них. В октяб-
ре 1962 года во время «Карибского кризиса» мы были сно-
ва в Гаграх. Там встретили Рубена Андреасяна (1929–1986), 
учившегося в свое время на курс позже (вместе с Минцем и 
Пуляркиным). Рубен был очень милым, добрым, неконфлик-
тным товарищем, держался всегда просто и искренне, так 
что мы не чувствовали, хотя и знали, что его отец в то вре-
мя был зам. министра (кажется, пищевой промышленности 
СССР). Помню, как во время Закарпатской практики (1950) 
он почти серьезно просил у меня (держателя обществен-
ных денег): «Ну дай хоть на 100 грамм колбаски, ну хотя бы 
на 50!» К сожалению, Рубен рано закончил свой жизненный 
путь, во время командировки, в Нью-Йорке. А тогда, после 
разрешения кризиса, он как-то рассказал, какую опасность 
пережил мир. Но мы все это «пропустили мимо ушей», Ру-
бен был известен своими фантазиями. И только потом я по-
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нял, как вовремя мы были в Гаграх, где не читали газет и ни 
о чем, кроме моря, не знали.

С Рубеном Андреасяном. Гагры. Октябрь. 1962 г.

Другое памятное событие: как-то довольно рано утром 
в 1964 году мы с женой шли по пустынному в это время бе-
регу в Пицунде. Вдруг перед нами возник высокий брюнет 
со «Спидолой» на полную мощность. Скорее от неожидан-
ности, спросил: «Что там?» – «Да ничего особенного, – был 
ответ. – Просто вожди развлекаются. Вот отсюда, – он пока-
зал рукой, где недалеко находилась правительственная ре-
зиденция, – увезли одного, а на его место посадили друго-
го». Я не понял и переспросил, о чем он. А мне в ответ: «Один 
поцарствовал, теперь – другой». Так я узнал об еще одном 
государственном перевороте в истории страны – воцаре-
нии Л.И. Брежнева, при котором начался медленный дрейф 
в сторону старой мифологии «о любимом друге и вожде». 
В «стабильные нулевые» этот дрейф набрал скорость.
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Когда я очутился в Пицунде в 1978 году, от рощи релик-
товой сосны, да и от тихого приятного места для отдыха 
остались «рожки да ножки». Основную и лучшую часть уже 
давно занимала резиденция вождей, но и оставшаяся «для 
народа» – тоже испорчена. Построили два огромных много-
этажных здания пансионата, толпы отдыхающих, машины, 
шум. Пицунда кончилась.

Итоги почти за 15 лет существования и у отдела были не 
очень впечатляющими, да тут еще у В. Т. Зайчикова начались 
какие-то трения в дирекции. В результате отдел географии 
стран народной демократии в 1964 году был ликвидирован 
(путем его слияния с отделом экономической географии 
СССР), В.Т. Зайчиков перешел в Институт народов Азии АН 
СССР, а я очутился в отделе экономической географии СССР, 
который незадолго до этого возглавил А.А. Минц.

3. Отдел экономической географии СССР

В середине 60-х годов отдел, можно сказать, имел «звез-
дный» состав, сложившийся при подготовке 20-томного из-
дания экономико-географических характеристик крупных 
экономических районов СССР («Синяя серия» – по цвету об-
ложки). Старшее поколение, доказавшее свои возможности 
доминирующим участием в этом многотомном издании, 
получило поддержку со стороны пришедших в отдел моло-
дых кадров. Некоторые из них уже успели себя зарекомендо-
вать заметными работами, а А.А. Минц в 34 года стал самым 
молодым руководителем отдела в институте. За неполное 
«десятилетие Минца» ему удалось, несмотря на сопротив-
ление некоторых «аксакалов» и живучесть консервативных 
представлений, коренным образом изменить тематику от-
дела со страноведческой на проблемную. А.А. Минц обладал 
редким качеством – «проблемным зрением», то есть умени-
ем видеть, какие направления экономической географии 
в ближайшие годы будут наиболее востребованы. Поэтому 
при нем ведущим стало экономико-географическое ресур-
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соведение, основателем которого был он сам, а затем и не-
которые проблемы социальной географии (оценка условий 
жизни населения, изучение городского расселения). Каждый 
вторник проходили заседания отдела, на котором обсужда-
лись работы сотрудников по плановым темам. И каждый 
раз мы слышали блистательные выступления А.А. Минца 
и И.В. Комара. Помню, с каким интересом и напряжени-
ем я слушал их. Будучи очень разными по темпераменту и 
стилистике, они всегда поражали большим кругозором, ог-
ромными знаниями, яркими сравнениями и умением крат-
ко, точно и образно донести свою мысль. Как все это дис-
сонировало с пустопорожней болтовней, которую раньше 
нередко приходилось слышать. Пожалуй, я воочию увидел, 
что такое научная работа в отличие от ее имитации, чем оп-
ределяется «гамбургский счет», независимый от прошлых 
заслуг, званий, степеней и т.д. – словом, начались «вторые 
университеты», связанные во многом с именем А.А. Минца. 
За неполное десятилетие этот талантливый географ, вер-
ный друг, большой реалист, трудоголик и человек, который 
любил науку, а не себя в ней, дал мне очень много в самых 
разных отношениях. Несколько слов о других ведущих со-
трудниках.

Игорь Валерьянович Комар был разносторонне образо-
ванным эрудитом, очень воспитанным, умеющим слушать 
собеседника. Он хорошо известен трудами по Уралу и раз-
работкой теории ресурсных циклов. После защиты докторс-
кой диссертации (1959) Игорь Валерьянович получил, види-
мо, больше времени для обобщения огромной прочитанной 
им литературы, и это чувствовалось в его выступлениях и 
личных беседах (он был оппонентом на защите моей кан-
дидатской диссертации). В свое время Игорь Валерьянович 
не поддерживал переориентацию региональной тематики 
отдела на проблемную. Но потом сам показал, насколько 
это было правильным. Он начал изучать экономико-геогра-
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фические аспекты оптимизации взаимодействия общества 
и природной среды. И в результате выдвинул и разработал 
теорию ресурсных циклов и показал их важность для ра-
ционального использования природных ресурсов (за эти 
работы был удостоен Золотой медали им. П.П. Семёнова 
Всесоюзного географического общества). Игорь Валерья-
нович выделялся высокой культурой, редкой эрудицией, 
он был блестящим оратором и опытным полемистом, лю-
бил науку и в отделе пользовался большим авторитетом и 
уважением. Но в дирекции его почему-то недооценивали. 
Когда же Игорь Валерьянович почувствовал, что ему труд-
но совмещать обязанности зам. главного редактора журнала 
«Известия АН СССР. Серия географическая» и ведущего со-
трудника отдела (а ему было уже тогда под 70), на заседание 
отдела пришел сам И.П. Герасимов. Он не согласился с дово-
дами Игоря Валерьяновича, и вскоре тот, несмотря на уго-
воры в отделе (особенно великовозрастных коллег), ушел на 
пенсию. В коридоре он мне как-то сказал: «Даже профессора 
дать не могли!» Ему было тогда 69 лет, он мог еще плодо-
творно работать, но зачем, если все равно не ценят (как по-
том оказалась, и на пенсии ему оставалось жить всего 9 лет). 
Я встречал потом Игоря Валерьяновича в академическом 
Доме отдыха в Мозжинке, он хорошо выглядел, шутил, но об 
институте никогда не спрашивал. А я в который раз думал, 
почему же у нас не ценят людей с большим потенциалом, 
профессионалов с огромным жизненным опытом, умею-
щих и любящих работать. Да ведь и сегодня это продолжа-
ется! Вот она – Россия, которая всего лишь немногим более 
150 лет назад освободилась (да и то формально) от крепост-
ного права, а в ХХ веке прошла через десятилетия уничто-
жения и унижения миллионов своих граждан.

Колоритной фигурой был Моисей Исаакович Помус 
(1899–1980) – один из заметных представителей эпохи ста-
новления и развития районной школы Н.Н. Баранского. 
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Главным в его разнообразной деятельности всю жизнь ос-
тавалась региональная география Сибири. Как и большинс-
тво его сверстников, Моисей Исаакович до поступления 
в институт проработал в самых разнообразных советских 
учреждениях (экономических, транспортных и др.). Они на-
ходились в Чите (где он родился) и в Улан-Удэ. В 1931 году 
переехал в Москву, а вскоре опубликовал капитальную мо-
нографию «Бурят-Монгольская АССР» (М.: Соцэкгиз, 1937. 
396 с.). Ее высоко оценил Н.Н. Баранский, он увидел в авторе 
талантливого исследователя. В рецензии в редактируемом 
им журнале «География в школе» (1938. № 3) Н.Н. Баранс-
кий особо отметил, что почти третья часть книги посвящена 
порайонным различиям Бурятии, как и присутствие в ней 
значительного количества карт, показывающих размеще-
ние основных элементов природы и хозяйства. 

С 1940 года Моисей Исаакович работал в Институте гео-
графии, где он создал своего рода географическую «Сибири-
аду», а также руководил многими научными экспедициями 
не только в Сибири, но и на Урале, и в Казахстане. Моисей 
Исаакович был тесно связан с сибирскими географами, стал 
их патриархом и одновременно «полпредом» в Москве, а для 
нас он оставался очень скромным, добрым, эмоциональным, 
немного чудаковатым мудрецом. Часто он начинал выступ-
ления традиционными для него словами: «Я, конечно, дис-
сертацию (главы монографии, доклад и т.д.) не читал, но у 
меня есть некоторые соображения» (смех в зале). 

И эти соображения, основанные на предшествующем 
обсуждении, очень часто были «по делу». Опубликовав ряд 
книг, каждая из которых «тянула» на докторскую, Моисей 
Исаакович защитил диссертацию аж в 66 лет. Он и из жизни 
ушел как-то незаметно. Мы узнали об этом только через не-
сколько дней.

Еще один представитель районной школы – Олег Рости-
славович Назаревский (1910–1991). Он родился в Оренбур-
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ге, окончил геофак Пединститута в Алма-Ате и с 1939 года 
был сотрудником Казахского филиала АН СССР, в 1943 году 
защитил кандидатскую диссертацию по Джамбулской обла-
сти. В Институте географии (с 1952 года) занимался изуче-
нием Казахстана и Средней Азии, проблемами географии 
населения. В 60-х годах Олег Ростиславович вместе с Еленой 
Бруновной Лопатиной (1912–1993) начал интересную рабо-
ту по оценке природных условий жизни населения. Резуль-
татом совместных усилий стала монография1. Пока над ней 
работали, все было хорошо. А потом, когда Олег Ростисла-
вович собрался защищать докторскую диссертацию по этой 
работе, между авторами начались раздоры. Решение, может 
быть, не бесспорное, но возможное. Это подтвердил пос-
ледующий случай в институте. В 1991 году вышла хорошая 
работа О.В. Грицай, Г.В. Иоффе, А.И. Трейвиша «Центр и 
периферия в региональном развитии». Грицай быстренько 
защитила по этой работе докторскую, Иоффе рванул в США, 
а самый способный из них – Трейвиш остался ни с чем. Хотя, 
думаю, заметно опережал уже тогда и, тем более, сегод-
ня своих соавторов по вкладу в отечественную географию. 
Но стал доктором всего... через 15 лет!

Олег Ростиславович был оригинальным, несколько экс-
травагантным человеком. С острым, слегка язвительным 
языком и нестандартным мышлением, обладал хорошей па-
мятью и умением дать порой по незначительным деталям 
интересные обобщения. Однажды он рассказал о любимом 
всеми довоенными ребятами, в том числе и мною, народ-
ном акыне Джамбуле Джабаеве (помню, что у меня было до 
войны роскошное детское издание его творений), который 
пел о том, как нам всем хорошо живется «при великом кор-
мчем», это в 1937 году: «Да бросьте, Юра! Никаких этих пе-
сен не было, просто Джамбул, играя на домре, что-то бубнил 
_____________________

1Лопатина Е.Б., Назаревский О.Р. Оценка природных условий жизни 
населения. М.: Наука, 1972. 155 с.
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себе под нос; а потом переводчик (кажется, это был извес-
тный Я. Козловский) сочинял то, что надо». Или вот подхо-
дит ко мне и огорченно-насмешливо вздыхает: «О, Юра, у 
Вас на макушке здорово поредело...» Я не мог видеть своей 
макушки, поэтому расстроился. Дома жена успокоила. Это 
все шутки, а по делу он выступал интересно, прямо, без при-
крас, поэтому было что послушать и «намотать себе на ус».

Сергей Николаевич Рязанцев (1906–1980) был выдающим-
ся мастером экономико-географических характеристик. Он 
стоял у истоков «синей серии». И как автор первой в этой 
серии монографии по Киргизии (1951) (она была переве-
дена вскоре на немецкий язык); и как признанный мастер 
дробного экономического районирования – этой сквозной 
темы и всей «философии» книг «синей серии»; и как один 
из руководителей коллектива авторов (в 1954–1958 годах он 
был зав. отделом экономической географии СССР). Сергей 
Николаевич не изменил своим вкусам и, когда отдел пере-
ориентировался на другую тематику, в 1966 году перешел, 
к сожалению, в Московский пединститут на заведование ка-
федрой экономической географии.

Сергей Николаевич запечатлелся в памяти как основа-
тельный, рассудительный и степенный (он происходил из 
верхневолжских крестьян), надежный человек. Он был очень 
доброжелателен, расположен к людям, любил и уважал мо-
лодых, оставался всегда оптимистом и очень искренним во 
всех обстоятельствах, даже немного забавных. Помню, как 
на банкете в «Арагви» по случаю защиты его аспирантки 
Г.А. Приваловской, когда пиршество подходило к концу, 
он все ходил между столами и почти серьезно сокрушался: 
«Вы смотрите, сколько водки-то осталось!» Может быть, ска-
залось крестьянское отношение к добру, во всяком случае, и 
это мне показалось достоинством Сергея Николаевича. 

Значительную роль в формировании молодых сотрудни-
ков отдела, помимо столпов, играла Елена Бруновна Лопа-
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тина. Главные ее достоинства, думаю, связаны с происхож-
дением из дворян. Отсюда независимый, прямой, открытый 
характер, редкая тогда внутренняя свобода, правдивое от-
ношение к жизни в империи лжи. Тогда о происхождении 
надо было помалкивать, можно было говорить лишь о своем 
деде Германе Лопатине (1845–1918), видном народнике, из-
вестном участнике революционного движения, члене Ген-
совета 1-го Интернационала, организаторе попытки побега 
Н.Г. Чернышевского из ссылки. Но говорилось тогда лишь 
о первом переводе на русский язык Г. Лопатиным «Капита-
ла» Маркса, а не о том, что дед не принял Октябрьский пе-
реворот 1917 года.

Елена Бруновна в 1943 году поступила в аспирантуру 
института к Н.Н. Баранскому, защитила диссертацию по 
историко-географической характеристике Ленинграда-
Петербурга, затем изучала проблемы формирования хозяйс-
тва Северо-Запада РСФСР и Ленинграда. Работала также 
над темой о развитии русской экономико-географической 
мысли в дореволюционной России, а потом по оценке при-
родных условий жизни населения (опубликовала упомяну-
тую выше монографию совместно с О.Р. Назаревским). Она 
проработала в институте 30 лет и обрела не только друзей, 
но и немало недоброжелателей. В 1973 году Елена Брунов-
на перешла в Российскую академию туризма, а последние 
годы активно занималась биографией Германа Лопатина и 
организацией его музея в Ставрополье. Помню, как я в окру-
жении трех прелестных дам – Елены Бруновны, Генриетты 
Алексеевны Приваловской и Татьяны Ивановны Петряко-
вой – ездили в 1973 году в Кишинёв на конференцию «При-
рода и научно-технический прогресс». Сколько интересного 
мы тогда услышали, как поучительно и приятно было обще-
ние с наследницей настоящей русской интеллигенции. Вот 
тоже Россия, которую мы потеряли.
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4. А.А. Минц

На конец, по законам жанра, остается самое главное – яр-
кая фигура зав. отделом в 1964–1973 годах А.А. Минца.

О научной деятельности А.А. Минца и его вкладе в пе-
реориентацию советской экономической географии с реги-
ональной тематики на новые перспективные направления 
исследований и разработку методологических проблем на-
шей науки написано немало1.

_____________________
1См., напр.: Саушкин Ю.Г. Сорокалетние... // Ресурсы, среда, рассе-

ление. Сб. памяти А.А. Минца. М.: Наука, 1974; Пивоваров Ю.Л. Алексей 
Александрович Минц (1929–1973) // Экономическая и социальная гео-
графия в СССР. М.: Просвещение, 1987; Пуляркин В.А. Творческий путь 
А.А. Минца // Известия РАН. Сер. Географическая. 2000. № 5; Трейвиш А.И. 
А.А. Минц и прогноз регионального развития. Там же; // Ресурсы, сре-
да, расселение. Сб. памяти А.А. Минца. М.: Наука, 1974. 272 с.; Канцебов-
ская И.В., Приваловская Г.А., Рунова Т.Г. Алексей Александрович Минц 
(1929–1973) // В нашем доме на Старомонетном, на выселках и в поле. М., 
2012. С. 533–538.

Профессор Алексей Александрович Минц

Здесь же вспомним то, что сохранила память за 40–50 лет 
об Алексее как человеке, друге и коллеге.
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Он родился 9 декабря 1929 года в Ленинграде, в семье 
крупного инженера и ученого в области радиотехники и 
физики и был единственным ребенком в семье. Александр 
Львович (1895–1974) руководил созданием мощных радио-
вещательных станций, в том числе радиостанции им. Ко-
минтерна (ее хорошо помнят до войны многие радиослуша-
тели, и я в их числе), как положено, сидел, потом за участие 
в сооружении ряда ускорителей (в том числе в Серпухове) 
стал академиком, Героем Социалистического Труда, лау-
реатом двух Сталинских и Ленинской премий, был долгие 
годы директором Радиотехнического института АН СССР1. 
Естественно, на геофаке МГУ и в Институте географии, где 
прошла вся его трудовая деятельность, Алексей выделялся 
культурой поведения, ответственностью, кругозором, акку-
ратностью, порой оптимизмом. Но никогда, даже небольшо-
го пренебрежения или высокомерия к окружающим не было. 
Наоборот, он был скромным, порой стеснительным и снис-
ходительным к сотрудникам отдела, став его заведующим. 
Его жена Зоя как-то мне со смехом сказала: «Вчера Алеша 
мне жаловался, что-то Юрка мной опять недоволен?»

В конце года обычно Алексей интересовался, что сотруд-
ники сделали нового. И как-то мне со смехом говорит: «Зна-
ешь, Евгений Петрович каждый раз показывает мне одни и 
те же пожелтевшие от времени странички о Северном Кав-
казе». Доктор географических наук Евгений Петрович Мас-

_____________________
1Минц Александр Львович родился в Ростове-на-Дону. После оконча-

ния университета в Новочеркасске в 1918 г. он оказался в так называемом 
«радиодивизионе» Первой Конной Армии. Разработал первую в СССР ко-
ротковолновую телефонную станцию. Начальник Научно-испытательно-
го институа связи Красной армии. В годы войны Александр Львович был 
начальником и научным руководителем Лаборатории радиолокации и 
радиотехники, которая в основном выполняла задания Генштаба Красной 
армии и органов разведки. Многие его открытия и изобретения связаны 
с атомными и космическими исследованиями. Похоронен на Ново-Деви-
чьем кладбище в Москве. См. продробнее: Маляр И. Знаменитые евреи. 
450 биографий в зеркале календаря. М.: АСТ. 2008. 478 с.
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лов (1907–?) работал в институте в 1937–1970 годах. Этот 
признанный специалист и автор многих публикаций по 
Крыму и Кавказу всегда был немногословен и как-то мало 
заметен1.

А сам заведующий отделом работал быстро и организо-
ванно. Продумав заранее, текст писал без черновиков на хо-
рошей писчей бумаге, мелким ровным почерком, оставляя 
поля для правки текста. «Исписанные листы так и отлетают 
от Алеши», – говорила мне Зоя. Очень любил хорошие пис-
чебумажные товары. Когда вернулся из Лондона в 1964 году 
с ХХ международного географического Конгресса, рассказы-
вал не о Биг Бене и других достопримечательностях столицы 
древнего Альбиона, а с восхищением... о ластиках (резинки 

С Алексеем Минцем и его женой Зоей Мартыновой. 
Светлогорск. 1966 г.

_____________________
1Может, потому, что был сыном известного экономиста-аграрника 

П.П. Маслова (1867–1946), академика АН СССР (с 1929 года), и до 7 лет 
жил с отцом в Швейцарии. 
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для стирания ошибок). «Понимаешь, – говорил он смеясь, – 
их там в магазине до 500 видов различной конфигурации, 
размеров и цветов». И в этом Алексей тоже видел «качество 
жизни» англичан.

Он был трудоголиком и умел жестко организовать свое 
рабочее время; это позволяло сочетать большую творческую 
и организационную деятельность. Когда встал вопрос, всту-
пать или не вступать – долго колебался: Александр Льво-
вич рассказывал ему, что если бы он был партийным, то из 
тюрьмы вряд ли бы вышел. А вот отдыхать не очень любил, 
да и не умел, быстро надоедало. 

И в Светлогорске на Балтике, и в Гаграх видел, что ему 
скучновато, обычно больше двух недель он не выдерживал – 
«тянуло к столу».

Однажды Алексей, Валерий Пуляркин и я сидели у совсем 
другого стола на высокой веранде ресторана у берега моря 
в Гаграх, напротив живописнейшего ущелья Жоэквара; а у 
той веранды – бассейн, в котором плещется форель. Ука-
жешь официанту, какую, и вскоре он несет рыбку («Только 
слегка поварить, жарить нельзя, она теряет весь аромат», – 
пояснял нам «аграрник-марксист» Валерий). Запивали гру-
зинским вином, было очень хорошо. Но как давно все это 
было! Вообще Алексей не делал из еды культ, пользовался 
очень скудным буфетом в Ленинской библиотеке, экономя 
время, но толк в еде понимал. Так, после его выступления 
в качестве содокладчика по теме «О новых направлениях 
в развитии советской экономической географии» на V съез-
де Географического общества СССР в Ленинграде (1970), мы 
тем же трио уселись на балюстрадах ресторана на Невском 
проспекте, и ему захотелось узнать, что же такое «юшка». 
Это был хороший суп из мелкой рыбешки со всякими при-
правами. Вкусно, но все же больше радовались тому, что на 
Балтике тогда еще сохранилась хоть мелкая, но все же рыба. 
Кстати, V съезд ВГО проходил в помпезном Таврическом 
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дворце, построенном Г.А. Потемкиным (в 1789 году) и явля-
ющемся выдающимся памятником архитектуры, тогда при-
надлежавшим Ленинградскому обкому КПСС. В нескольких 
больших его залах был роскошный буфет из «закромов Ро-
дины» по низким до смешного ценам. Как-то к небольшой 
группе участников съезда (А.А. Минц, Ю.Г. Липец, я с же-
ной) подошел профессор Н.А. Гвоздецкий и умильно гово-
рит: «Какой замечательный буфет, как все хорошо устроено. 
А наше начальство в МГУ не додумается сделать такой же». 
Что же говорить о народе, если профессор лучшего универ-
ситета страны «ни грана не понял в марксизме». И чтобы 
сделать тогда ситуацию еще смешнее, Юлий Григорьевич 
спросил у официанта: «А икра у вас из середины бочки? 
Если с ее краев, то у меня бывает изжога». На что тот гордо 
ответил: «От нашей икры у Вас изжоги не будет».

Где-то в конце 50-х – начале 60-х годов мы вместе со сво-
ими женами иногда встречались днем в кафе недавно от-
крытого в Москве ресторана «Прага» на Арбате. Тогда там за 
1 рубль с небольшим (!) можно было вкусно и чисто поесть. 
(Не верите? Я тоже не верил, когда в те времена читал, что 
до 1917 года можно было прилично поесть за 3–5 копеек!). 
Алексей был надежным товарищем, другом, он помогал со-
ветом одним, радовался успехам других. Помню, как после 
защиты докторской диссертации Валерием Пуляркиным 
(1972), дома у «именинника» Алексей весь сиял, обычная 
сдержанность тогда ему изменила, можно было подумать, 
что это он именинник.

Будучи зав. отделом, не боялся никакой работы, в том 
числе технической. Когда его спрашивал, зачем ты тратишь 
время на это, ведь у тебя целый отдел, он отвечал: «Да я же 
генерал без армии, мне легче сделать самому, чем объяснять 
и потом ждать, пока это сделают в отделе». За 20 лет после 
окончания геофака Алексей успел много сделать и вошел 
в историю советской экономической и социальной геогра-
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фии 60-х – начала 70-х годов как талантливый ученый-нова-
тор, оставивший яркий след в развитии науки. У него были 
большие планы. Но судьба очень зла: 19 февраля 1973 года он 
погиб при посадке на аэродроме в Праге. Помню, как я («зна-
ток» Чехословакии) говорил Леониду Куницыну (они летели 
на конференцию в Остраву): «Зачем вам самолетом в Прагу, 
а затем 300 км из Праги в Остраву поездом обратно, когда 
есть прямой поезд из Москвы (правда, это около полутора 
суток)»? Но... Это была, видимо, первая из продолжающихся 
более 40 лет череды катастроф Ту-154 (он только вышел на 
линию гражданской авиации в 1972 году и был переделан 
из легкого бомбардировщика), закончившейся гибелью под 
Смоленском 10 апреля 2010 года президента Польши Леха 
Качиньского и всей правительственной делегации. Гибель 
Алексея Минца, а вместе с ним моего сокурсника Леонида 
Куницына, зам. директора института, была тяжелым ударом 
для всех нас1. Валерий Алексеевич Пуляркин говорил тогда, 
что от этих потерь институт долго не оправится. Увы, это 
пророчество сбылось!

А что уж говорить об Александре Львовиче, который не-
задолго до того похоронил жену? Мы его не раз посещали, 
показывали план сборника, который решили выпустить 
в память об Алексее. Вступительную статью быстро и эмо-
ционально написал профессор Ю.Г. Саушкин. Пришлось 
в темпе подготовить для печати не только две написанные 
статьи А.А. Минца, но и еще две его в соавторстве. В рабо-
те над сборником мне много помогала Инга Вениаминовна 
Канцебовская (1931–2011). «По звонку» я обратился к зам. 
директора издательства «Наука» Н.Е. Брусиловскому, ко-
торый, будучи в курсе трагедии прославленного академи-
ка, старался ускорить издание книги. Александр Львович 

_____________________
1И здесь судьба была очень зла. Ведь Леонид был 1921 года рожде-

ния, после войны из ста мужчин этого года уцелело 2–3 человека. И вот... 
нелепо погиб в 52 года.
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очень хотел скорее увидеть сборник. И мы спешили. Но все-
таки опоздали всего на две недели. 25 декабря Александр 
Львович умер, не дожив 10 дней до своего 80-летия, к ко-
торому уже шла подготовка в Радиотехническом институте 
АН СССР.

На похоронах Александра Львовича нас, небольшую груп-
пу географов, быстро оттеснили физики и радиофизики, и я 
мало что запомнил. Но поминки его сына, Алексея, мне за-
помнились очень хорошо. На столе, очевидно, было все, и, 
конечно, водка. Мне досталась широкая рюмка (видимо, для 
шампанского). И когда стали говорить об Алексее, о потере 
для науки и т.д. и т.п., я почувствовал, что слезы душат меня. 
Я сидел, склонившись над рюмкой и низко опустив голову, 
а слезы тихо капали и капали прямо в рюмку... Что еще?

Еще помню в конце, когда мы вышли на лестничную 
площадку (лифт брал только 6-8 человек), и нас провожал 
Александр Львович, в проеме соседней квартиры появился 
небольшого роста еврей лет 70. Это был сам прославленный 
академик Юлий Борисович Харитон1.

5. В эпоху после А.А. Минца

После гибели А.А. Минца встал вопрос о нашем заведую-
щем. Рассматривались две кандидатуры – Ю.В. Медведкова 
и Г.М. Лаппо; большинство сотрудников было за Медвед-
кова, а назначили почему-то Лаппо. Теперь я думаю, знаю, 
почему. Позже, на вечере в отделе (тогда мы находились на 
Солянке), посвященном очередному юбилею нашего заве-
дующего, Г.М. Лаппо, встав (вообще-то он пил мало), рас-

_____________________
1Харитон Ю.Б. (1904-1996) – научный руководитель создания советс-

кого ядерного и термоядерного оружия. Он был усыпан правительствен-
ными наградами: трижды Герой Социалистического Труда, 3 Сталинских 
премии, Ленинская премия и т.д. и т.п. А что получил резидент советской 
разведки в США и его коллеги, выкравшие с помощью супругов Розенберг 
важные материалы по разработке атомной бомбы? Этого мы не узнаем 
никогда. Супруги Розенберг (после суда) были казнены на электрическом 
стуле.
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сказал среди прочего, как трудно и ответственно ему было 
на самолете развозить спецпочту! Это дело доверялось не 
каждому, и мне все стало ясно – бывших чекистов не быва-
ет. Кроме того, он отличался злопамятностью и мститель-
ностью. Г.М. Лаппо заметно уступал Алексею Александро-
вичу и в профессиональном, и в человеческом отношении. 
Г.М. Лаппо с его «бульдожьей хваткой» (по выражению ряда 
сотрудников отдела) многим усложнил жизнь. А мне?

Со временем вторым начальником стала Г.А. Привалов-
ская (1929–2012). Если у Минца была идея изучения тер-
ритории как многофункционального ресурса, то у Лаппо 
и Приваловской никаких идей не было. Вернее, одна идея 
была – как можно дольше держаться за начальственное мес-
то. Только один пример. Когда Приваловская на 3–4 недели 
оказалась в больнице, и мы, и Дирекция об этом не знали. 
Знала только одна лаборантка, которая возила ей на под-
пись необходимые бумаги. А сотрудники поэтому занима-
лись своими любимыми делами: один дописывал диссерта-
цию, другой – книгу, третий – совокупность статей, боясь 
очередной переаттестации, четвертый просто бездельничал 
и т.д. Но хватит негатива. Рядом с нами работали талантли-
вые и трудолюбивые сотрудники. Именно они и составляли 
основу отдела. Кратко расскажу о двух из них.

Гольц Григорий Абрамович (1933–2009), будучи по обра-
зованию инженером-экономистом, обладал гораздо более 
широким междисциплинарным мировидением. Но все-таки 
основным его «коньком» был транспорт. В Институт геогра-
фии он пришел из Института комплексных транспортных 
проблем при Госплане СССР и быстро вписался в расселен-
ческую тематику отдела. За 14 лет пребывания в нем (1975–
1989) написал и опубликовал интересную работу, в которой 
обосновал принципы временного изоморфизма террито-
риальной организации расселения1. В 1989 г. Григорий Аб-
_____________________

1Гольц Г.А. Транспорт и расселение. М.: Наука, 1981. 284 с.
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рамович перешел в Институт народнохозяйственного про-
гнозирования АН СССР, где искал динамическое равновесие 
между изучаемыми явлениями (местная транспортная сеть, 
транспортные системы, расселение, урбанизация и др.). По 
этим элементам Григорий Абрамович составил уникаль-
ную библиографию (38,5 тыс. карточек на русском языке 
и 16,5 тыс. – на иностранных языках). К сожалению, толь-
ко небольшая ее часть была опубликована! В 2002 г. вышла 
самая большая и интересная работа Григория Абрамовича, 
которая содержит наиболее значительные результаты его 
исследований. Она одновременно представляет качествен-
ный прорыв в познании российского общества1.

Среди других сюжетов в этой работе (как и в ряде пред-
шествующих) значительное место занимает урбанизация. 

_____________________
1Гольц Г.А. Культура и экономика России за три века (XVIII–XX). Т. 1. 

Менталитет, транспорт и информация (прошлое, настоящее, будущее). 
Новосибирск, 2002. 535 с.

 Профессор 
Григорий Абрамович Гольц.

2008 г.

В ее основе по Гольцу лежит 
представление об урбанизи-
рованной культуре. Расчеты 
Григория Абрамовича, вы-
полненные на основе анализа 
огромного количества лите-
ратуры, показывают, что на 
рубеже XIX и XX веков уро-
вень урбанизации в России 
составлял всего лишь 2% по 
сравнению с официальны-
ми 14%, а в 1917 г. – соответ-
ственно 3% против 18%.

Становится очевидным, 
что в начало XX в. Россия всту-
пила как крестьянская страна, 
не готовая ни к капитализму, 
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ни к модернизации, ни к так называемой «руководящей 
роли рабочего класса». Тем более, нет никаких оснований 
говорить о «диктатуре пролетариата». Этот вопрос касается 
важных историко-политических сюжетов, которые специ-
ально не затрагивает автор1.

Татьяна Ивановна Петрякова (1940–1996) появилась в от-
деле в 1966 г., вскоре после окончания геофака МГУ. На эту 
красивую блондинку «положил глаз» не один из мужчин на-
шего отдела. Но напрасно! Потому, что Таня была челове-
ком совсем иного рода. Она с самого начала проявила себя 
как одаренный, высоко эрудированный научный работник 
высокого уровня. Таня много сделала для оценочных иссле-
дований территории как всеобщего многофункционального 
ресурса и улучшения его использования. С ней всегда было 
интересно поговорить не только по науке, но и «за жизнь». 
Поражал ее неординарный взгляд на мир и его окрестности. 
Запомнилась мне Таня и на семинаре молодых географов 
(тогда еще к этой категории, правда, с большой натяжкой 
относился и я) в Отепя (Эстония), где она много шутила и 
просто радовалась жизни, своей молодости и красоте, ин-
тересным докладам, особенно молодых эстонских коллег 
(думаю, что не случайно ныне Эстония – одна из наиболее 
благополучных стран в Восточной Европе). В памяти и еще 
одна картина: Кишинёв. На конференции «Природа и науч-
но-технический прогресс» (1973 г.). В один из дней нам нуж-
но было одним куда-то там ехать на автобусе. Е.Б. Лопатина, 
Г.А. Приваловская и я стоим в раздумье, как взять нам би-
леты. И вот видим, как Таня, растолкав мужиков и баб, про-
бирается к кассам и берет нам билеты. В ответ на наши вос-
торги она скромно сказала: «Да ладно, чего уж там!» В этом 
тоже вся Таня.
_____________________

1См. также: Гольц Г.А. – географ // Ахиезер А.С. Труды. Т. 2 М.: Новый 
хронограф. 2008. С. 440–445.

Гольц Г.А. Очерк Тархова С.А. В нашем доме на Старомонетном, на 
выселках и в поле. М., 2012. С. 327–330.
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К сожалению, она лучше из-
лагала свое видение проблемы 
устно, чем на бумаге. Поэтому 
научное наследие Татьяны Ива-
новны сравнительно невелико. 
Но ее вклад в оценочные иссле-
дования территории не так мал, 
а ее влияние на жизнь нашего 
отдела трудно переоценить1.

В прекрасной книге «В на-
шем доме на Старомонетном, 
на выселках и в поле» (М., 2012. 
354 с. Редактор-составитель 
А.В. Дроздов) есть небольшой 
раздел (из 7 очерков) – «Они 
рано ушли от нас». Мне очень 

_____________________
1См. также очерк Руновой Т.Г. в книге «В нашем доме на Старомонет-

ном, на выселках и в поле. М., 2012. С. 539–541.

Татьяна Ивановна Петрякова

хочется вспомнить, наряду с экономгеографами А.А. Мин-
цем и Т.И. Петряковой, геоморфолога Василия Михайловича 
Муратова (1932–1986). Мы встречались с ним где-то в 60-х – 
70-х годах, обычно на площадке у раздевалки, почти регу-
лярно. И каждый раз Вася своим спокойным, тихим голосом 
спрашивал: «А знаешь ли ты, что...?». В большинстве случа-
ев я не знал. А иногда не знал и он. Тогда мы обменивались 
мыслями, спорили... Мне Вася запомнился, как и Таня Петря-
кова, Личностью с большой буквы. Очень жаль, что они рано 
ушли от нас! (О Василии Михайловиче Муратове см. очерк 
Э.О. Фриденберг, С. 538–539). И Таня, и Вася принадлежали 
к настоящим семьям русских интеллигентов – этих «послед-
них из могикан». Их аромат давно ушедших эпох стойкий, 
как у хороших духов, иногда овевает нас своим волшебным 
дуновением среди миазмов реального социализма.
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6. В МИДе и зарубежных поездках

Все три приличные комнаты на 2-м этаже (помимо ди-
рекции, зала для заседаний и библиотеки) занимали отдел 
картографии, бухгалтерия и иностранный отдел. Эта не-
большая контора вершила большие дела: принимала зару-
бежных ученых и отправляла за рубеж своих. Когда я начи-
нал ездить «туда», заведовала отделом Елена Михайловна 
Шевченко, женщина приятная, скромная, благожелательная 
и разумная. Затем ее сменила Валентина Георгиевна Галина, 
дама приятная во всех отношениях: жена полковника КГБ, 
резидента то ли в Греции, то ли еще в какой-то солнечной 
республике Средиземноморья, пожившая там немалое вре-
мя. Поэтому здесь ей было, по-видимому, скучно. Но что 
поделаешь? Иногда она развлекала «патриотическими» ис-
ториями: вот скоро один наш кэгэбэшник, представляете, 
женится, конечно, по заданию Конторы, на дочке Онасиса, 
и тогда весь его огромный флот будет нашим. Вот здорово!

Важная работа иностранного отдела – прием зарубежных 
географов. Ответственные за прием того или иного иност-
ранца должны были представить в отдел план пребывания 
с указанием, что планируется ежедневно; в случае поездки 
за город необходимо было указать время (поездки), фами-
лии, явки и т. д., как нас учат до сих пор. Чтобы нашу ма-
шину не останавливали посты милиции, номер машины 
им заранее сообщался. Конечно, особенно «бдели», когда 
приезжали географы с Запада. В 1965 году меня впервые 
приставили к такому немцу Каргеру, который немного знал 
русский язык. Вероятно, он был из судетских немцев, кото-
рых в 1945–1947 годах выселили из пограничных районов 
Чехословакии согласно Потсдамским и Ялтинским соглаше-
ниям. Я чувствовал себя «при исполнении». Помню поездку 
с Каргером на Курскую станцию института. Был май месяц, 
и заповедная Казацкая степь цвела всеми цветами радуги. 
Незабываемое зрелище помнится и через полвека! А кроме 
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того, перед глазами другая картина: техники-климатологи 
около низкой неудобной палатки рассказывают нам, как 
они днем и ночью самоотверженно измеряют температуру 
почвы, почти спасают Родину. И вдруг Каргер удивленно го-
ворит им: «Зачем же это? Ведь есть приборы-самописцы?»

Другой важный иностранец – профессор Джексон из уни-
верситета в Сиэтле (на севере Тихоокеанского побережья 
США), изучающий СССР и знающий русский язык, по-на-
шему был особо опасный американец-»советолог». Поэтому 
перед его приездом летом 1967 года меня инструктировал 
наш «ангел-хранитель» из КГБ (куратор, какие были чуть 
ли не в каждом уважающем себя учреждении). Маленький, 
невзрачный, похожий на одного вербовщика из Дрездена, 
он мне открыл глаза на все: враг не дремлет, надо «бдеть», 
Родина-мать зовет. И вот поехали мы с Джексоном в му-
зей-усадьбу Архангельское под Москвой (имение князей 
Юсуповых). Гуляем по замечательному регулярному парку 
ХVIII века, погода чудесная, и вдруг, случайно оглянувшись 
назад, вижу – сзади на расстоянии 30–40 м нас «ведут» два 
старших научных сотрудника, члены КПСС М.Е. Половицкая 
и К.В. Долгополов. Чуть не упал от неожиданности. Вот как 
мы бдели: я за Джексоном, они за мной и т.д. – каждый за 
каждым!

С географами из братских стран социализма было про-
ще, с некоторыми из них я подружился1. Профессор Миро-

_____________________
1Конечно, никакого социализма там не было. Но название «социа-

листические страны» в 60–80-х годах широко использовалась у нас для 
обозначения группы стран Восточной Европы, попавших в советскую 
сферу влияния после Второй мировой войны. Поэтому так называлась 
моя первая книга 1970 года и ряд статей (см. прилож. 2), в Москве был 
Институт экономики мировой социалистической системы АН СССР, в ЦК 
КПСС – отдел социалистических стран (им длительное время руководил 
Ю.В. Андропов). Пользуясь терминологией тех лет, я тоже называю эти 
страны социалистическими без кавычек. После развала СССР, конечно, 
этот термин отовсюду быстро исчез, как и многое другое, надуманное 
агитпропом.
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слав Блажек был у меня в гостях; потом он пригласил меня 
в Прагу. Помню, как мы гуляли с ним по Кремлю (его тогда 
только открыли для народа), а потом катались на речном 
трамвае по Москва-реке. Все было прекрасно до того, как 
гость решил зайти в туалет на пароходике. Он вышел совсем 
не такой, как вошел, и мрачно произнес: «Культура нации – 
это культура туалетов». С профессором Дьердем Энеди из 
Венгрии мы летали (1970) в Ташкент, Самарканд и Фергану. 
Весь Ташкент тогда дымился и благоухал запахами шашлы-
ков, и стоили они всего 35 копеек. Потом Энеди, живя в гос-
тинице «Академическая» (на Октябрьской площади), как-то 
пошутил: «У меня очень разнообразные завтраки: вчера две 
сосиски, сегодня – одна» (питание там действительно было 
безобразное). Профессор Д. Энеди написал, пожалуй, луч-
шую книгу по экономической географии социалистических 
стран Европы (она была переведена и на русский язык). Он 
рассматривал их не по странам, а по проблемам. Но и ему 
тогда не дано было сказать многое из того, что хотелось, 
хотя он сделал блестящую карьеру. Думаю, не случайно он 
был вице-президентом Венгерской АН, как человек талант-
ливый, тактичный и умный.

Еще более важная работа отдела – оформление поездок 
сотрудников института за рубеж. Конечно, у нас все равны, 
но некоторые равнее. Ездили, особенно в 50–60-х годах, 
в основном начальство и еще постоянная группа неначаль-
ства; последние ездили не по чину часто и в «хорошие» стра-
ны. Поэтому легко было вычислить, кто «помогал» органам 
следить за толпой не очень надежных. Даю собирательный 
образ такого «патриота». На тебя смотрит маска со снисхо-
дительной улыбкой на рябом лице: «Ходишь еще? Ну-ну». 
(Помните у Ильфа и Петрова – Ухудшанский: «Работаете? 
Ну-ну».) Говорит мало, цедит сквозь зубы. Невольно вспо-
минается Булат Окуджава: «Он мышей давно не ловит, ух-
мыляется в усы...». 
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Впервые я поехал за рубеж в 1967 году, в 38 лет, после 
10 лет работы в Институте по географии зарубежных стран. 
В Будапеште была конференция по маятниковой миграции 
населения в странах Восточной Европы. Иностранный отдел 
АН СССР отправил меня в Венгрию по-хамски. Ехал я один 
(профессор В.В. Покшишевский заболел перед отъездом) и 
толком не представлял, что такое 2000 или 3000 форинтов, 
которыми меня снабдили в Иностранном отделе (не пом-
ню, за счет обмена моих или выдачи казенных денег). Когда 
встречавший меня венгр поместил в номер приличной гос-
тиницы и вскоре ушел, я стал распаковывать вещи, рассмат-
ривать довольно большую комнату (без душа и туалета) и 
вдруг на стене увидел табличку с его стоимостью – 1300 фо-
ринтов в сутки! В ужасе я побежал к портье униженно про-
сить другой номер, но тщетно. Всю ночь, конечно, не спал, 
уж очень обидно свой первый визит за рубежами Родины 
ограничить двумя днями. Утром болела голова, ничего не 
хотелось.

Венгерские географы-организаторы совещания, конечно, 
меня успокоили, начали по-очереди кормить обедами, а по-
том один из них по фамилии Катона одолжил приличную 
сумму, за что я должен был посылать ему по мере выхода 
20-томную серию «Страны и народы». Конечно, от всего это-
го было не по себе, но Будапешт стоил мессы. В дальнейшем 
из-за мизерного обмена иностранной валюты, даже тогда 
не конвертируемой, приходилось идти на всякие ухищре-
ния: жить у друзей и знакомых, возить с собой водку и икру 
и прочее. Вот уж действительно было стыдно за державу и за 
себя, конечно. Унижения для беспартийного еврея, не сек-
сота (это выражение часто употребляла Е.Б. Лопатина, сна-
чала я даже думал, что это что-то, связанное с сексом) были 
довольно разнообразны. Например, большая активистка 
Клавдия Гасова любила при мне обидно править характе-
ристику для поездки в социалистическую страну. А однаж-
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ды, когда я ехал на конференцию демографов социалисти-
ческих стран (1978) в Восточный Берлин (ГДР), меня (тогда 
старшего научного сотрудника академического института) 
«экзаменовал» на предмет политической грамотности арео-
паг партийных старцев при райкоме, они задавали дурацкие 
вопросы, забыв, что перед ними все-таки был не школьник 
младших классов. Это маразм не только большевиков-вете-
ранов, но и всей системы, за которую они боролись. Не слу-
чайно она так быстро развалилась через 10–15 лет.

Сейчас, конечно, этот цирк смешон, а тогда приходи-
лось молчать или что-то мямлить. Ведь не понравишься 
ареопагу – не поедешь! Все это был реальный социализм. 
В этой связи вспоминаю, как однажды мне довелось читать 
лекцию о Чехословакии (или Венгрии) в доме старых боль-
шевиков в Переделкино. После лекции меня пригласили на 
ужин. Я оказался за одним из довольно больших столов в ок-
ружении бывших министров и других деятелей Азербайд-
жана. И сколько самодовольства пришлось мне наблюдать 
и услышать, вплоть до того (почти серьезно), что мы мог-
ли бы сейчас составить правительство Азербайджана. Они 
много говорили о марксизме (в их понимании), о равенстве 
и братстве, о других набивших оскомину партийных клише, 
не представляя, что все это – винегрет из марксизма, народ-
ничества и православия, не более того.

А когда мне дважды или трижды присылали приглаше-
ние и анкету для вступления в Европейский союз по изуче-
нию населения (Гаага), Валентина Георгиевна прямо ска-
зала: «Так ведь это же капиталистическая страна, поэтому 
посылать им не следует». А кто же это решал, что в капи-
талистическую страну даже посылать документы, не только 
человека – нельзя? Кончилось тем, что знакомый чешский 
географ привез мне из Праги анкету Союза и почти насиль-
но заставил ее заполнить. В целом поездки в социалисти-
ческие страны – короткие по времени, редкие и, как пра-
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вило, некомфортные (каждый раз казалось, что ты едешь 
в последний раз) носили в основном ознакомительный ха-
рактер. В содержательном плане они давали немного (за ис-
ключением многократного посещения Польши, благодаря 
регулярной работе советско-польского семинара по урбани-
зации). И ведь по существу это была единственная форточ-
ка в зарубежный мир, который, как выяснилось потом, мы 
себе представляли очень и очень слабо. И наш МИД активно 
участвовал в культивировании нашего невежества, в том, 
чтобы мы не высовывались из-за «железного занавеса». 

Для ознакомления с зарубежной географией определен-
ное значение имел ХХIII Международный конгресс МГС 
(Международного географического союза) в Москве в ав-
густе 1976 года. Конечно, при больших затратах времени 
и энергии сотрудников Института географии, Всесоюзного 
географического общества в Ленинграде и его филиалов 
на местах, географических факультетов МГУ и ряда других 
университетов – это обеспечило проведение первого в СССР 
конгресса МГС на хорошем уровне. Мы все-таки получили 
какое-то представление об основных географических шко-
лах, встречались с некоторыми зарубежными коллегами, 
познакомились с их трудами. Но Конгресс одновременно 
показал, что большинство наших географов или очень сла-
бо представляют, или вообще не представляют, что творит-
ся в зарубежной науке по их узкой специальности. В этом 
в полной мере сказалась наша жизнь за «железным занаве-
сом», полная изоляция большинства наших географов-про-
фессионалов от того, что происходит в мире.

А коллегам в социалистических странах, особенно имев-
шим смелость не разделять официозные взгляды на пре-
вратности судьбы (например, на советскую оккупацию 
Чехословакии в 1968 году), приходилось иногда прибегать 
к нестандартным решениям. Поэтому, например, профес-
сор Мирослав Блажек, который уже раньше (до 1968 года) 
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бывал в Москве, приехал на Конгресс МГС в 1976 году само-
стоятельно. И мы с женой имели удовольствие принять его 
у себя на время Конгресса и общаться с этим милым и обая-
тельным человеком, патриотом, но не манекеном.

После поездки в Будапешт (1967) я отчетливо понял, что 
даже в либеральном институте беспартийного еврея – не 
доносчика, не сексота, не придворного – часто выпускать 
за рубеж, даже в социалистические страны, не будут. И не 
ошибся: за 33 года работы при коммунистической диктату-
ре меня посылали за рубеж еще 6 раз (в среднем только раз 
в 5 лет; это научного работника, начинавшего трудиться по 
социалистическим странам). Поэтому и начал налаживать 
с географами из этих стран неформальные контакты.

На ХХIII Международном географическом конгрессе. МГУ. 1976 г.

Именно таким образом я был в 1968 году по приглаше-
нию Д. Энеди две недели в Будапеште, где познакомился 
немного с работой отдела экономической географии Инсти-
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тута географии Венгерской АН. На этот раз все было органи-
зовано очень хорошо: я жил в огромной 3-комнатной квар-
тире в центре города, были интересные встречи и беседы, 
походил по очень красивому городу на берегах Дуная, лю-
бовался памятниками архитектуры. В общем, почувствовал 
ритм и жизнь города. Конечно, поразило обилие и разнооб-
разие продуктов, одежды и обуви, но главное – раскован-
ность свободных людей (по западным меркам – в несвобод-
ной стране). Везде чистота, на улице около рынка тротуары 
моют, как следует, с порошком, на всех – чистая новая обувь; 
очень разнообразная и оживленная толпа резко контрасти-
ровала с серой массой озабоченных людей, к которой я так 
привык. Передо мной были люди, а не рабы. Меня возили 
в Дебрецен, Кечкемет и редкой красоты Вышеград, у кото-
рого Дунай делает поворот с широтного течения на мери-
диональное.

Как-то в разговоре с выпускником геофака МГУ М.К. Бан-
дманом, доктором экономических наук, профессором, че-
ловеком мудрым, деятельным и практичным, узнал, что, 
взяв билет (по приглашению), можно в пути (если марш-
рут круговой) делать остановки на несколько дней сколь-
ко угодно раз (он с женой так уже ездил). И в 1974 году мы 
с Юлей таким же образом посетили Будапешт и Братиславу, 
а в 1977 году – Прагу и Варшаву. В Венгрии, благодаря забо-
там Дьердя Энеди, Марка Матейки и Эдит Петри, мы, кро-
ме Будапешта, побывали также в г. Эгер на севере страны 
у подножия вулканического хребта Матра с его известными 
виноградниками (отличные красные вина Egri bikover – бы-
чья кровь) и в Кечкемете.

А в Словакии были в Братиславе, Малых Карпатах и на 
одной из ее вершин, где сходятся границы трех стран (Сло-
вакии, Венгрии и Австрии). Оттуда в хорошую погоду видна 
Вена. Много внимания уделял нам д-р Ян Ганзлик, сотруд-
ник Географического института Словацкой АН. С ним же 
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мы побывали на даче у профессора Лукниша. Возвращались 
с Юлей через Варшаву, на Центральном вокзале нас встре-
тил наш большой друг Марек Ерчинский, и пока поезд шел 
через Вислу на вокзал Варшава Восточная (примерно 20–
25 минут) – немного поговорили о делах. Так приходилось 
«работать» в годы реального социализма.

По приглашению милого профессора Мирослава Блажека 
в 1977 году я и Юля посетили Чехословакию, а на обратном 
пути – Польшу. В Чехии мы гуляли по златоглавой Праге, 
побывали на даче у М. Блажека в Галанах, в Пльзене на зна-
менитом пивоваренном заводе, в г. Усти-на-Лабе, а затем 
в г. Брно – столице Моравии. Там тогда находился Географи-
ческий институт Чехословацкой АН. Его директор-геомор-
фолог Яромир Демек очень интересно показал нам Мора-
вию. Ездили в знаменитый Аустерлиц (по-чешски Славков), 
где есть музей Наполеона. В Брно – втором по величине го-
роде Чехословакии – запомнились, пожалуй, больше всего 
два места – очень маленькая уютная центральная треуголь-
ная площадь и в городском саду памятник Грегора Менделя 
(1822–1884) – основоположника учения о наследственности. 
Там профессор Мирослав Блажек рассказал мне с улыбкой, 
как после 1968 года в Чехословакии всем служащим дава-
ли бланк с тремя вопросами (поддерживает ли он политику 
Чехословацкой компартии и другие в том же духе). И на все 
три он ответил честно – нет. И вынужден был искать рабо-
ту – словом, и там стал реальным «наш» социализм.

В Варшаве мы были в Институте географии Польской 
АН и основательно осмотрели город, благодаря друзьям и 
сотрудникам института – Мареку Ерчиньскому и Анджею 
Гавришевскому. Обсуждали и профессиональные, и многие 
другие вопросы, работу советско-польского семинара по ур-
банизации, возможности сотрудничества. Естественно, что 
оба этих «круга» по социалистическим странам мы с Юлей 
проводили в отпускное время и на свои деньги. 
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 На даче у профессора Лукниша. 
Слева направо: Юля, автор, проф. Лукниш, доцент Ян Ганзлик, коллега 

из Географического института Словацкой Академии наук. 
Под Братиславой. 1974 г.

С профессором 
Мирославом Блажеком в Праге. 

1977 г.

С Мареком Ерчиньским 
в парке Лазенки. 
Варшава. 1977 г.
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И только в 90-х годах девушки в нашем МИДе начали 
поворачиваться более проворно, поэтому я побывал в эти 
годы за «железным занавесом» несколько раз, помимо мно-
гократного посещения Чехословакии и Польши. Пожалуй, 
для сюжета «наш человек за рубежом» очень характерна 
поездка в 1994 году в Прагу на Европейскую региональную 
конференцию МГС. Она проходила в выставочном павиль-
оне, очень удобном для таких больших мероприятий, были 
географы со всей Европы, и не только. На первом этаже на-
ходился очень уютный ресторан, и всегда там было – и ут-
ром, и днем – много народу, не меньше, чем на заседаниях. 
И хорошо помню, как однажды утром, после моего доклада, 
я встретился в фойе на 1-м этаже с Юлием Григорьевичем 
Липецом и Сергеем Борисовичем Шлихтером. Надо обедать, 
но пойти в ресторан, как ходит вся Европа, мы не могли 
(не было денег). И вот три советских профессора по дороге 
к дому, где жил Юлий, купили несколько бутылок пива, и 
у него дома их выпили. Наверное, тогда мы все трое плохо 
работали, поэтому нам плохо платили (даже на обед не хва-
тало).

Так пусть хоть теперь товарищи абрамовичи, потанины, 
дерипаски, тимченки, фридманы и прочие вексельберги 
откроют какие-нибудь курсы или даже университет. Чтобы 
научить новое поколение, как можно за несколько лет ста-
хановским трудом заработать миллиарды и на эти деньги 
покупать первоклассные футбольные команды типа «Чел-
си», по нескольку яхт, больше похожих на дредноуты, не-
движимость в Англии, Франции, Италии, далее везде.

Вот будет здорово!
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VIII. ДОРОГАМИ ГЕОУРБАНИСТИКИ

Прелесть науки в том,
Что она, как и искусство,
Неисчерпаема и бесконечна.

Н.Ф. Глазовский1 

1. Начало пути

Оказавшись в новом отделе (непродолжительное время 
после ликвидации отдела географии стран народной демок-
ратии он назывался отделом географии социалистических 
стран) с высоким уровнем и богатым опытом работы его 
ведущих сотрудников, я стал думать, как вписаться тема-
тически в общую работу. В начале 60-х годов кто-то сверху 
спустил в институт весьма звучную и абсолютно неподъем-
ную тему «Население и продовольственные ресурсы». Еще 
будучи в отделе географии стран народной демократии, 
в рамках этой темы (кстати, вскоре потихоньку закрытой) 
я начал изучать население европейских социалистических 
стран. А.А. Минц способствовал моему переходу от про-
мышленной и страноведческой тематики на материалах 
Чехословакии к географии населения в более широких гео-
графических рамках. Вскоре я начал писать книгу о населе-
нии зарубежных социалистических стран Европы и где-то 
в 1967 году ее закончил. И здесь я должен помянуть добрым 
словом зав. редакционно-издательским отделом института 
Наталью Ивановну Тюляеву (1907–?). Во время войны она 
_____________________

1Член-корреспондент РАН, зам директора Института географии РАН 
Н.Ф. Глазовский (1946–2005) этими словами заключил выступление на 
заседании Ученого совета Института, посвященного 100-летию со дня 
рождения Д.Л. Арманда.
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была переводчиком в полковой разведке, награждена ор-
деном Красной Звезды, а в 1948–1984 годах работала в ин-
ституте, «приводя в порядок» все рукописи, которые под 
институтским грифом шли в издательство «Наука». Всего 
таким образом она отредактировала более 370 (!) рукописей 
общим объемом свыше 6,5 тысячи авторских листов. Это 
был редактор Божьей милостью, человек по виду суровый, 
прошедший в стране Советов нелегкую школу жизни, но, по 
существу, добрый, коммуникабельный, принципиальный и 
прямой. Наталья Ивановна не только улучшала рукопись, 
добиваясь большей ясности и четкости изложения, внутрен-
ней логики текста, но и объясняла, почему так лучше. Если 
автор упорствовал, она уступала. Но я упорствовал редко. 
Иногда она спрашивала, с некоторым удивлением в голосе: 
«А что-то у Вас здесь, это совсем непонятно. Вот, наверное, 
как надо». Но при этом и к молодому автору относилась 
всегда уважительно. Для меня работа над рукописью с На-
тальей Ивановной была хорошей школой редактирования, 
которая потом очень пригодилась.

Из-за вторжения стран Варшавского договора в Чехосло-
вакию в августе 1968 года верстка книги пролежала в изда-
тельстве почти полтора года. Меня «выручил» член-коррес-
пондент АН СССР Тимон Васильевич Рябушкин (1914–1986), 
в то время бывший директором Института экономики ми-
ровой социалистической системы АН СССР. Он подписал 
положительный отзыв на верстку, и вскоре книга вышла. До 
этого я не раз говорил Алексею, что мне пора стать старшим 
научным сотрудником, но он был, несмотря на дружбу, при-
нципиален: «Вот выйдет книга, тогда сразу, а пока не могу». 
Но как только книга, наконец, вышла, он без напоминания 
сдержал слово. Эта книга получилась эклектичной, так как 
охватывала случайную совокупность очень различных стран 
Восточной Европы – от Болгарии до ГДР. 

Одновременно я год или полтора «пробивал» дого-
вор в издательстве «Статистика» на книгу по урбанизации 
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в социалистических странах Европы. Но когда договор был, 
наконец, подписан, почувствовал, что эта тема меня боль-
ше не интересует. «Что делать?» – спросил я у Минца в рас-
терянности. Он сразу, помню, сказал: «Если тема больше 
не интересует, то ничего и не напишешь». Я предложил из-
дательству «Статистика» другую книгу – о современной ур-
банизации в более широком плане, а старый договор, кото-
рого так долго добивался, расторг. 

Так или иначе, но с начала 70-х годов основной темой 
моих исканий на долгие года (думал, на 10–15 лет, а полу-
чилось – на полвека) стала урбанизация. Иногда мне при-
ходилось задумываться, как же это так получилось, поче-
му из огромного числа тем ты выбрал именно эту? И кто 
в этом «виноват»? Ответ пришел совсем из другой «оперы». 
Ясность в этот вопрос внесла филолог Н.М. Демурова: ты его 
выбираешь или он тебя? (Речь шла о Л. Кэрролле)1. 

Мне кажется (во всяком случае – в моем), – и то, и другое. 
Каково соотношение между, так сказать, этими внутренни-
ми и внешними факторами и причинами? Конечно, сколь-
ко авторов, столько и соотношений. Но как его определить? 
Если вообще это возможно определить!

Урбанизация (от лат. urbanus, англ. – urban, русск. – горо-
дизация) – это социально-экономический процесс, связан-
ный с миграцией из села в город, переходом от сельского 
к городскому образу жизни как феномену культуры и совре-
менной цивилизации. В городе «нового» горожанина «встре-
чают» более высокая зарплата, совсем другие возможности 
получения профессии, образования, качественной медици-
ны, досуга2 и т.д.!

_____________________
1Демурова Н.М. Льюис Кэрролл. М.: Молодая гвардия. 2013. С. 7.
2См. об этом подробнее: Пивоваров Ю.Л. Россия и мировая урбани-

зация: антропокультурная и пространственная динамика. Нальчик, 2007. 
С. 24–27.
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Термин «урбанизация» появился впервые в зарубежной 
литературе в 1867 г. в Испании, на русском языке – в 1957 г. 
(в переводе на русский язык «Доклада о мировом социаль-
ном положении» ООН). Более регулярно этот термин стал 
использоваться в советской научной литературе с конца 
60-х гг., т.е. почти на столетие позже, да при этом часто само 
явление оценивалось негативно. 

Повышение роли городов в жизни общества сопутствова-
ло человечеству на протяжении всей его истории. Но только 
в XIX в. начинается заметная концентрация населения в го-
родах. В начале XX в. она еще более усиливается, но особен-
но возрастают масштабы урбанизации вскоре после Второй 
мировой войны, когда, согласно Г. Чайлду, началась «город-
ская революция».

Первая советская книга об урбанизации появилась лишь 
в 1976 году1.

Из XXI века отчетливо видны основные ее недостатки, 
в чем-то даже наивность. Это и понятно – ведь прошло все-
го около полувека со дня выхода книги. Но, вместе с тем, 
общие черты урбанизации – глобальные масштабы, пере-
ломный характер в развитии расселения, образование но-
вых форм и структур расселения, выход города из своих 
границ и т.д. – весьма характерны во многом и поныне. 
Не случайно, проф. Ю.Г. Саушкин высоко оценил книгу. 
И в письме на имя автора рекомендовал ее к защите в каче-
стве докторской диссертации (1977 год!). Тем неожиданней 
была для меня реакция «дома». Как рассказал мне расстро-
енный Ученый секретарь отдела П.М. Ильин, наш начальник 
отдела был вне себя. Г.М. Лаппо, впервые увидев мою кни-
гу, был в ярости, долго при Ильине, что называется, «рвал и 
метал», не мог прийти в себя. А через некоторое время он 
успокоился. И придумал, как говорят шахматисты, домаш-
_____________________

1Пивоваров Ю.Л. Современная урбанизация: основные тенденции рас-
селения. М.: Статистика, 1976. 191 с.
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нюю заготовку в виде двухходовки. Сначала он объявил 
книгу плановой докторской диссертацией, хотя ни она, ни 
докторская диссертация вообще в планах даже отдела ниг-
де не числились, а затем 12 лет (!) активно мешал защите, 
выдвигая все время нелепые предложения и затеи. Ведь за 
такие комбинации надо давать или звание «Мастер спорта 
СССР по шахматам», или... по морде.

Под руководством таких ученых и им подобных Отдел 
таял на глазах: за период с 1973 по 1996 годы ушло по раз-
ным причинам 12–14 человек. Имидж Отдела упал как внут-
ри Института, так и в экономической и социальной геогра-
фии страны.

Это ощущение появилось вскоре после гибели А.А. Мин-
ца, когда его заменил Георгий Михайлович Лаппо (р. 1923), 
а затем к нему присоединилась Генриетта Алексеевна При-
валовская. Эти известные экономгеографы не нуждаются 
в представлении. Но оба, к сожалению, от души исповедо-
вали советскую версию догматизированного марксизма, 
поэтому у нас было разное видение и восприятие «реально-
го социализма». Не случайно, когда весной 2002 года я вы-
ступил в отделе с «прощальным» докладом об урбаниза-
ции, присутствовал весь отдел экономической географии 
от молодых лаборантов до зав. отдела С.С. Артоболевского. 
Не было только трех докторов – настоящих «патриотов» – 
Г.М. Лаппо, Г.А. Приваловской, Г.А. Аграната. Вот почему 
я все чаще обращал взоры к представителям смежных наук, 
незашоренных и во многом лишенных конформизма, на-
чавших интересоваться урбанизацией всерьез.

В «десятилетие Минца» я спокойно получал команди-
ровки, даже иногда мне казалось, что он рад тому, что хоть 
кто-то чем-то в отделе интересуется (потом стало совсем 
иначе). Я несколько раз ездил в Ленинград, в Ленгипрогор 
(и в Мариинский театр, одно было днем, второе вечером) и 
в Киев, в Гипроград (вечером в Киевский театр оперы и ба-
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лета им. Т.Г. Шевченко). Но у проектировщиков-градостро-
ителей ничего интересного для себя не нашел – уж слишком 
узкий, технический был там подход, без взгляда на сам про-
цесс урбанизации и градостроительства. Поэтому пришлось 
искать дальше. Тогда я и обратился к тем немногим сравни-
тельно молодым представителям смежных дисциплин, ко-
торые интересовались изучением города в контексте совре-
менного процесса урбанизации. Правда, географы, точнее 
профессор И.М. Маергойз здесь несколько опередили дру-
гих. По инициативе И.М. Маергойза начал работать семинар 
по урбанизации при Московском филиале ГО СССР.

Помню организационное собрание в большой Комму-
нистической аудитории МГУ в 1969 году, посвященное его 
созданию. На нем с обоснованием важности такого семина-
ра выступали И.М. Маергойз, Б.Ц. Урланис, В.В. Покшишев-
ский, А.Г. Волков, А.С. Ахиезер и другие маститые и не 
очень – многие из которых впоследствии порадовали науч-
ное сообщество интересными работами по урбанизации.

На канале Волга-Дон среди впоследствии крупных российских ученых.
Слева направо: А.С. Ахиезер, Г.А. Гольц, А.Г. Вишневский. 1967 г.
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Нередко знакомство с интересующимися урбанизацией, 
даже москвичами, проходило на совещаниях и конферен-
циях вне Москвы. Для меня в этом отношении были наибо-
лее важными встречи в конце 60 – начале 70-х годов, когда 
я только «входил в тему». Вспоминаю с большим пиететом 
межвузовское совещание по проблемам размещения и миг-
рации населения и трудовых ресурсов в мае 1967 года в Рос-
тове-на-Дону. Его прекрасно организовал Владимир Нико-
лаевич Чапек, доцент, впоследствии профессор Ростовского 
института народного хозяйства (РИНХ). Помню, как по обе 
стороны железнодорожного полотна, ближе к Ростову, буй-
но цвели большие деревья акации, а в городе была ужас-
ная жара (до +37°) и духота. Так что очень вовремя была 
интересная экскурсия по каналу Волга–Дон до Волгограда 
и обратно. Но главное, помимо ряда интересных докладов, 
познакомился с некоторыми «смежниками», которые впос-
ледствии внесли весомый вклад в изучение урбанизации – 
А.С. Ахиезером, А.Г. Вишневским, Г.А. Гольцем, В.И. Козло-
вым (все москвичи).

В конце мая – начале июня 1968 года я был во Львове 
оппонентом на защите кандидатской диссертации по про-
мышленности стран-членов СЭВ М.И. Гонаком, преподава-
телем Львовского университета. После защиты на несколько 
дней поехал в г. Мукачево, где мы были на практике 18 лет 
назад. Это второй после Ужгорода город Закарпатской Ук-
раины, которая не зря отошла от Чехословакии в 1945 году 
к СССР. Это был стратегический плацдарм по ту (западную) 
сторону Карпат уже после перевалов: в 1968 году этот плац-
дарм оказался востребованным при вторжении советских 
войск в Чехословакию. Однажды в кафе я познакомился 
с пехотным капитаном. Пили вместе кофе и болтали «за 
жизнь». Вдруг он спросил: «А что ты тут делаешь?» Я отве-
тил, а он, понизив голос почти до шепота, сказал: «Уезжай 
скорее, здесь окружающие леса шевелятся от огромного ко-
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личества солдат. Я не знаю что, но что-то будет». Тем не ме-
нее в самом начале августа всей семьей мы поехали в Свет-
логорск на Балтийское море: до Калининграда самолетом, 
а там около 30 км – на такси. Ехали быстро, обгоняя много-
численные колонны войск с танками, орудиями, тягачами. 
И водитель говорит: «Да куда вы едете, здесь войной пахнет. 
Сами видите, что на шоссе творится». Но мы очень хорошо 
отдохнули на море и на обратном пути заехали 21 августа 
к знакомым географам – литовцам (по предварительному 
приглашению, разумеется). И у них узнали, почему шеве-
лились леса под Мукачево и были забиты военной техни-
кой дороги под Калининградом. По решению кремлевского 
ареопага 21 августа началось вторжение Советской армии 
(официально войск стран Варшавского договора) в Чехо-
словакию, для подавления «Пражской весны». Узнав об этом 
вечером, мы почти до утра просидели вместе с хозяевами, 
ловя по старенькому приемнику разные голоса. Мы с женой 
были очень взволнованы и возмущены, с трудом ловили 
сообщения и сдерживали свои эмоции. И эта ночь по-на-
стоящему нас сдружила, потому что все прибалты всегда 
считали всех русских оккупантами, и даже хорошим знако-
мым не очень доверяли. Потом мы несколько раз посещали 
прекрасный Вильнюс. Однажды Ирена, мама двух дочерей, 
рассказала нам такую историю. Одна из ее девочек (тогда ей 
было около 10 лет) написала на уроке записку своей подруге 
в классе: «Началась война, и скоро мы будем свободными». 
Учительница перехватила записку и вызвала маму в школу. 
«Дети Бог знает где набираются всякой всячины, – сказала 
учительница маме. – Я, конечно, понимаю, что в семье вы 
таких разговоров не ведете. Но, пожалуйста, будьте осто-
рожнее, поговорите с дочкой». Вот что значит сплочение 
народа против оккупантов, одинаково характерное и для 
взрослых, и для детей.

Осенью я участвовал во Всесоюзной конференции по 
проблемам населения Закавказья в Ереване. Помимо ин-
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тересных докладов и людей, осмотра одного из старейших 
городов СССР, нас возили к памятнику геноцида армян 
в 1915 году и по другим памятным местам Армении. Но 
самыми интересными были все-таки темпераментные ве-
черние споры до полуночи в одном из номеров гостиницы, 
в которых участвовали А.Г. Волков, Л.Е. Дарский, А.Я. Ква-
ша, В.И. Козлов, Г.А. Павлов.

Первая конференция, посвященная непосредственно изу-
чению урбанизации, была организована О.Н. Яницким (сы-
ном моего научного руководителя) в 1970 году в Институте 
международного рабочего движения АН СССР (конечно, на-
звание нелепое – нет такого предмета в науке, но был Тимур 
Тимофеевич Тимофеев, под этим именем жил в Москве сын 
одного из руководителей Компартии США, кажется, Денни-
са; ему надо было где-то директорствовать, и вот создали 
для этого институт, а вскоре (1966) он стал членом-коррес-
пондентом АН СССР. Потом этот Институт стал Институтом 
сравнительной политологии, затем влился в Институт соци-
ологии). 

Конференция «Урбанизация и рабочий класс в условиях 
научно-технической революции» собрала представителей 
различных общественных наук, начавших работать по инте-
ресующей меня тематике, на ней можно было установить по-
лезные контакты, наладить обмен информацией, наконец, 
познакомиться с единомышленниками. В общем, внимание 
к этому многогранному процессу стало проявлять относи-
тельно молодое тогда поколение сотрудников различных 
академических институтов, да и «аксакалы» не дремали. Но 
нужен был для начала штурма научным сообществом мно-
гообещающей темы своего рода «залп Авроры». Им и стало 
появление в начале 1969 года статьи А.С. Ахиезера, Л.Б. Ко-
гана, О.Н. Яницкого в «Вопросах философии». В ней были 
намечены важные направления научного поиска по этой 
комплексной междисциплинарной проблеме для ряда наук, 
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в том числе и для географии1. Таковыми стали выявление 
географической сущности урбанизации, ее пространствен-
ной основы, изучение закономерностей и особенностей ур-
банизации в странах разного типа, сочетание глобального, 
регионального и локального при конкретном анализе2.

В результате обозначилось новое направление моих на-
учных интересов – географические аспекты современной 
урбанизации. С таким докладом я выступил на научной кон-
ференции в Паланге в июне 1969 г.3, а затем пытался уяс-
нить и углубить содержание этой темы в ряде работ начала 
70-х годов4. Наиболее логично и развернуто, пожалуй, мне 
удалось это в статье «Современная урбанизация: сущность, 
факторы и особенности изучения», открывавшей сборник 
«Проблемы современной урбанизации» (1972) с предисло-
вием академика И.П. Герасимова и под моей редакцией; 
сборник был подготовлен к ХХII Международному геогра-
фическому конгрессу в Монреале (Канада). В статье пред-
лагались некоторые подходы к изучению урбанизации как 
комплексной междисциплинарной проблемы, отмечалась 
неправомерность абсолютизации архитектурно-планиро-
вочных решений и недооценки социальных факторов, роли 
культуры, хотя до антропокультурного подхода к процессу 
урбанизации тогда было еще далеко.

Сборник ставил целью рассмотреть отдельные стороны 
урбанизации теми представителями смежных с географи-
ей наук, которые были способны противопоставить старым 
подходам новые для того времени взгляды. Поэтому были 

_____________________
1Ахиезер А.С., Коган Л.Б., Яницкий О.Н. Урбанизация, общество и науч-

но-техническая революция // Вопросы философии. 1969. № 2.
2Пивоваров Ю.Л. Современная урбанизация: Основные тенденции рас-

селения. М.: Статистика, 1976. С. 12–13 .
3Пивоваров Ю.Л. Геогpафические аспекты современной урбаниза-

ции // Использование трудовых ресурсов в народном хозяйстве. Мате-
риaлы конференции. Вильнюс, 1970. Т. 1. С. 8–10.

4См.: Библиография трудов в прилож. 2.
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приглашены. наряду с географами, сравнительно моло-
дые тогда авторы, которые довольно скоро состоялись как 
профессионалы высокого класса, хорошо известные у нас 
и за рубежом: А.С. Ахиезер, А.Г. Вишневский, А.Г. Волков, 
Г.А. Гольц, В.И. Козлов, Ю.Г. Липец, В.И. Переведенцев, 
О.Н. Яницкий1. Видимо они неплохо справились с постав-
ленными задачами, потому что сборник сразу попал под об-
стрел со стороны «зубров» старых представлений2.

Стремление к новому пониманию современной урбани-
зации и задач ее изучения представителями разных наук, 
важность объединения их усилий для комплексного иссле-
дования этого процесса буквально витало в воздухе. Не слу-
чайно появление почти одновременно (1970–1972) еще ряда 
междисциплинарных сборников, почти в каждом из них мне 
довелось участвовать3.

Весь дальнейший путь в геоурбанистике характеризует 
стремление, во-первых, максимально сосредоточиться на 
поисках новых нетривиальных подходов для углубления 
понимания процесса урбанизации, а во-втоpыx, отойти от 
официозной советской науки, «теоретиков» советского гра-
достроительства, которые своими измышлениями и непро-
фессионализмом во многом способствовали кризису рос-
сийского города. Эти попытки сойти с хорошо накатанной 
десятилетиями урбанистической колеи, по которой направ-
лялось и мышление казенных профессоров-»патриотов», 

_____________________
1См.: Проблемы современной урбанизации / Предисловие И.П. Гера-

симова / Под ред. Ю.Л. Пивоварова. М.: Статистика, 1972. 238 с.
2См. мгновенно появившуюся и весьма характерную в этом отно-

шении рецензию В.В. Покшишевскогo (Извеcтия АН СССР. Сер. Геогра-
фическая. 1972. № 6). Ее Вадиму Вячеславовичу предложил написать 
А.А. Минц. И вдруг он вскоре мне с удивлением говорит: «Ты посмотри, 
что он написал!»

3См., напр., сборники: Урбанизация и рабочий класс в условиях наyч-
но-тeхнической революции. М., 1970; Географические аспекты урбани-
зации. М., 1971; Проблемы урбанизации в СССР. М., 1971; Урбанизация, 
научно-техническая революция и рабочий класс. М., 1972.
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и деятельность большинства градостроителей в советский 
период, сразу встретили резкое, порой далеко выходящее 
за рамки научных дискуссий неприятие. Сказанное затруд-
няло работу в 70–80-х годах. Насколько это мешало, я смог 
понять только в 90-х, когда прекратился идеологический 
пресс, и как-то сразу демагогия и спекулятивные домыслы 
в геоурбанистике исчезли как дурной сон.

Золотым семилетием в Институте географии АН СССР 
стали годы 1973–1979, а серебряным восьмилетием – 1994–
2001 годы в Институте географии и в Московском городском 
педагогическом университете (с 1996 года).

В 1973–1979 годах в основном сложилось и было широко 
освещено в печати (в том числе и в зарубежной) нетриви-
альное понимание сущности, закономерностей, особеннос-
тей и перспектив урбанизации в мире и в СССР, заметно 
расходившееся с официальным и догматизированным мар-
ксистским. Оно было изложено в монографии «Современ-
ная урбанизация» и в трех десятках статей (см. прилож. II). 
Одновременно при моем участии в качестве редактора и 
соредактора вышел ряд сборников и книг, среди них «Урба-
низация мира» (Вопросы географии. Сб. 96. 1974), «Ресурсы, 
среда, расселение» (памяти А.А. Минца, 1974), «География 
населения» Анджея Ягельского (пер. с польского, 1980), ко-
торые также отчасти «работали» на трактовку урбанизации, 
отличную от привычной. Недовольство всем этим росло, 
и появилась критика, для того времени очень неприятная, 
вроде такой: «В последнее время появились отдельные вы-
сказывания, будто бы у нас осуществляется «курс на сдер-
живание роста крупных городов, а не на их ограничение» 
(Ю.Л. Пивоваров). Этим самым ставится под сомнение эф-
фективность всей предыдущей ограничительной политики. 
Названный курс представляет собой прямое извращение 
ясных и точных формулировок на этот счет, имеющихся 
в Директивах XXIII и ХХIV съездов КПСС, и ничего общего 
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с научной постановкой проблемы не имеет»1. Сегодня все 
это не может вызвать ничего, кроме улыбки, но даже импо-
нирует автору, а тогда было совсем не до смеха. По-моему, 
это – классический пример софистики, потому что различия 
между понятиями «сдерживание» и «ограничение» не столь 
велики, чтобы метать молнии2. Бороться с такими «учены-
ми» аргументами было трудно, но все-таки оказалось воз-
можным. Когда появилась очередная статья трех авторов 
против «ультраурбанистов» и «аглоцентристов»3 (под ними 
подразумевались Г.М. Лаппо, Ю.Л. Пивоваров, П.М. Полян), 
нас поддержало научное сообщество. Обсуждение статьи 
состоялось 30 марта 1983 года в Московском филиале Гео-
графического общества СССР на совместном заседании се-
минара по урбанизации МФ ГО СССР и Центральной секции 
социологии городского и регионального развития Совет-
ской социологической ассоциации (присутствовало необы-
чайно много – 120 человек). Большинство из 14 выступав-
ших подчеркнули свое неприятие этой статьи – научное, 
политическое, этическое и осудили подмену научной дис-
куссии навешиванием ярлыков. Особенно резко высказа-
лись против таких приемов А.С. Ахиезер, А.Г. Вишневский, 
В.В. Владимиров, Л.Б. Коган, А.В. Кочетков, О.С. Пчелинцев, 
О.И. Шкаратан4. Главный итог обсуждения – нападки сразу 
прекратились, да и приближалась эпоха «перестройки».

После ознакомления с «Современной урбанизацией» 
Ю.Г. Саушкин, повторим еще раз, в письме меня очень под-
держал и высказал мнение, что это – докторская диссерта-
_____________________

1Хорев Б.С. Проблемы городов. М.: Мысль, 1975. С. 17.
2См. Словарь синонимов русского языка. М.: Советская энциклопедия, 

1969. С. 305, 483. 
3Агафонов Н.Т., Лавров С.Б., Хорев Б.С. О некоторых ошибочных кон-

цепциях в урбанистике // Известия Всесоюзного географического обще-
ства. 1982. № 6.

4См. подробнее: Лола А.М. Актуальные проблемы урбанизации 
и расселения // Известия АН СССР. Сер. Географическая. 1984. № 3. 
С. 107–114.
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ция, надо только добавить раздел об управлении процессом 
урбанизации. Но так думали, конечно, не все и не только не-
доброжелатели вне, но и внутри института. Начался весьма 
затянувшийся процесс «доработки», «хождения по мукам». 
Г.М. Лаппо сначала заставил меня отказаться от гонорара за 
книгу как плановую докторскую диссертацию (и тем самым 
практически расстроил мое сотрудничество с издательством 
«Статистика», где за десятилетие у меня вышли 3 книги). 
Помню удивленное выражение лица зам. директора про-
фессора С.В. Зона (1896–2002), когда вынужден был у него 
подписать письмо о том, что книга «Современная урбаниза-
ция» плановая, а поэтому гонорар автору не выплачивается. 
А потом всячески стремился задержать и саму защиту. Для 
этого придумывались смехотворные варианты «доработ-
ки», вроде дополнения диссертации анализом интеграции 
систем расселения СССР и других социалистических стран 
(что заведомо было невозможно, поскольку этот процесс 
реально был выражен крайне слабо). Прошло почти десяти-
летие (!), меня выручили нужные люди, которые выстрои-
лись в очередь защищать диссертации без диссертации («по 
совокупности»). Держать готовую работу даже большим 
умельцам стало трудно; так только в 1988 году, под 60, за-
щитил докторскую, посвященную пространственной эво-
люции урбанизации в социалистических странах Европы. 
Такова была «железная Лаппа» реального социализма!

Отмечу два отрадных явления на дорогах геоурбанисти-
ки в 70–80-х годах. Первое – это семинар по урбанизации 
МФ ГО СССР (1969–1995), который возник по инициати-
ве и под руководством И. М. Маергойза; после его кончи-
ны (1975) семинаром руководил Г.М. Лаппо (до 1986 года), 
а затем я. С самого начала семинар приобрел комплексный 
междисциплинарный характер и много дал мне (как, думаю, 
и другим его постоянным участникам) для работы. Широ-
ко привлекая социологов, демографов, градостроителей и 
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представителей других дис-
циплин, мы пытались выделить 
собственное поле географичес-
кого изучения урбанизации, 
прежде всего закономерности 
и особенности ее развития на 
глобальном, региональном и 
локальном уровнях и в странах 
разного типа. Члены семинара 
широко участвовали во многих 
научных конференциях у нас и 
за рубежом, регулярно публи-
ковали результаты исследова-
ний. К сожалению, в 90-х годах 
работа семинара закончилась. 
Последнее заседание (1995), 
как и первое, было тесно свя-
зано с именем И.М. Маергойза. 
Оно было посвящено 20-летию 

Профессор 
Казимеж Дзевоньский

_____________________
1См. подробнее: Пивоваров Ю.Л. Творчество ученого и современные 

проблемы экономической географии // Известия РАН. Сер. Географиче-
ская. 1995. № 6.

со дня его кончины. Я вел это заседание, во вступительном 
слове напомнил основные направления творчества Учите-
ля, тепло вспоминали его ученики разных поколений. За-
седание прошло в торжественно-траурной, незабываемой 
атмосфере1.

Другое событие – это советско-польский семинар по 
географическим проблемам урбанизации (1971–1989). Он 
попеременно собирался в СССР и в Польше, обычно через 
2–3 года, и позволил ближе познакомиться с одной из на-
иболее интересных географических школ по изучению го-
рода, расселения и урбанизации во главе с крупным ученым 
и очаровательным человеком профессором К. Дзевоньским 
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(1910, г. Иваново – 1994, г. Варшава). Регулярное участие 
в научных встречах дало возможность, помимо многократ-
ного посещения Польши, опубликовать там свои работы и 
обрести друзей, таких как Марек Ерчиньский, Анджей Гав-
ришевский, Анджей Ягельский.

Всего за 18 лет состоялось семь советско-польских семи-
наров по урбанизации. Первый из них проходил в мае-июле 
1971 года в Варшаве и заложил основы для многолетнего со-
трудничества (его прервали события политического харак-
тера – развал СССР и др.). На семинарах заслушивались и 
обсуждались тексты докладов, которые обычно предвари-
тельно издавались в виде сборников. Непременными были 
географические экскурсии, имевшие целью ознакомление 
с интересными городами и районами СССР и Польши.

Второй состоялся в Москве и Ленинграде с поездками в Пу-
щино и Новгород (1974), третий – в Торуне (1977) с посещени-
ем Гданьска, четвертый – в Киеве с экскурсиями в Черновцы 
и Львов (1979). Все семинары были очень содержательными 
и впечатляющими. Но, пожалуй, больше всего запомнились 
три последние: в Неборуве, в поместье Радзивиллов неда-
леко от Варшавы с поездкой в Лодзь и Краков (1982), в Тби-
лиси с посещением Алазанской долины (1986) и в Карпаче, 
в предгорьях Судет (южнее Вроцлава) осенью 1989 года.

Правда, иногда мне казалось, что польские коллеги не до 
конца с нами искренни. А как могло быть иначе? Ведь весь 
мир знал о расстреле в 1940 г. НКВД СССР (в Катыне под 
Смоленском) цвета польского общества, несмотря на то, что 
Советское правительство всеми силами отрицало тогда этот 
факт. А как-то гуляя с нами (моей женой и мною) по горо-
ду, после моей лекции на геофаке, Михаил Юрьевич – тоже 
выпускник геофака МГУ, только значительно моложе меня, 
сказал, глядя на мрачное здание в центре Смоленска: «В его 
подвалах в 1940 г. расстреливали польских офицеров». Что 
еще можно сказать?!
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В целом же 80-е годы были для меня периодом спада. 
Много времени и сил ушло зря на «улучшение» (об этом уже 
упоминалось) и защиту диссертации. И тогда нередко ка-
залось, что мои научные результаты близки к завершению. 
Особенно в самом начале 90-х годов, когда вслед за распа-
дом СССР начался развал всего и вся, и жизнь, как потом 
выяснилось, надолго стала трудной и тревожной.

Но это было совсме не так!

2. «Второе дыхание»

В преддверье и после распада СССР положение в стране 
стало неустойчивым и неопределенным. В огне начавшихся 
реформ сгорели основные сбережения населения, каждый 
из нас (в виде насмешки) получил сертификат на 25 рублей 
от раздела многомиллиардной государственной собствен-
ности, полки магазинов были пусты, инфляция – очень вы-
сокой. Когда понадобилось жене слегка подремонтировать 
зубы, это обошлось всего в 3 млн рублей. Нередко от общего 
хаоса и всяких мелких неожиданностей, например, расстре-
ла Белого дома в октябре 1993 года, становилось страшнова-
то. И теперь видно, что эти страхи были не напрасны. «Под-
нималась с колен» не Россия, а силы еще более грозные, чем 
коммунисты.

Правда, последнее десятилетие ХХ века было в чем-то и 
обнадеживающим. Довольно скоро стало проявляться об-
легчение от завершения затянувшегося более чем на 70 лет 
большого социального эксперимента (иногда теперь из-
вестного как «Советский проект») и развала тоталитарной 
системы. В конце 1991 года впервые (это в 62 года!) мне 
удалось наконец-то преодолеть «железный занавес». За не-
сколько лет я побывал в Люксембурге, Франции, Бельгии, 
Германии (помимо Чехии, Словакии, Польши) на крупных 
международных конференциях и с лекциями в университе-
тах Парижа, Гавра, Праги, Братиславы, Торуни. В эти слож-
ные годы большую поддержку (не только финансовую, но и 
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моральную, мировоззренческую) оказал мне Фонд Сороса. 
Когда родное государство нас буквально «кинуло», Джордж 
Сорос протянул руку помощи и поднял на ноги: несколь-
ко его грантов позволили продолжать заниматься делом, 
а не бегать за гроши для заработка1. Но главное – пришло ни 
с чем не сравнимое ощущение свободы творчества, о кото-
рой все мы еще совсем недавно и не подозревали, что такое 
может быть. Как-то само собой вся эта софистика для сведе-
ния личных счетов или защита незрелых домыслов (назы-
ваемая почему-то марксизмом) канули в Лету. Можно было 
писать книги и читать лекции так, как ты представляешь 
то или иное явление – ведь пустые «теоретические» упраж-
нения, вся эта демагогия «марксистов» как-то сразу ушли 
в небытие, как и страна, где все это было возможно. Вдруг 
оказалось, что свобода думать, не оглядываясь по сторонам, 
также реальна, как Париж или Люксембург. Совсем недавно 
они представлялись только пунсонами на географических 
картах или в лучшем случае – художественным вымыслом 
Э. Хемингуэя, который, как теперь выяснилось, сумел очень 
точно передать образ Парижа: праздник, который всегда 
с тобой!

Именно с раскрепощением мысли, думаю, надо связы-
вать наиболее интересный и плодотворный период про-
движения по дорогам геоурбанистики. Иногда мне кажется, 
что за 6–8 лет, начавшихся с 65-летнего рубежа (из Парижа 
я вернулся 9 апреля 1994 года), после которого профессор 
на Западе уходит на пенсию (и вообще-то это правильно), 
я в научном плане сделал не меньше, чем за предшествую-
щие 40 с лишним советских лет! Можно лишь пожалеть себя, 
_____________________

1Правда, к концу 90-х годов чиновники просто «прогнали» Д. Сороса 
из России как «чуждого интересам страны». Просто увидев, что его деньги 
в значительной мере воруют чиновники Фонда, Д. Сорос стал переводить 
их непосредственно на имя стипендиатов. Помню, как в середине 90-х 
годов получил довольно значительную для меня тогда сумму, отправлен-
ную из Нью-Йорка на мое имя в один из банков Москвы.
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а заодно и родное государство, которое во всем так расточи-
тельно.

После Парижа весной и летом 1994 года у меня как-то быс-
тро и четко оформились две долго бродившие в ходе мно-
голетнего изучения урбанизации идеи: о первостепенной 
важности антропокультурной основы этого многогранного 
процесса (в противовес материально-производственной 
базе, согласно ортодоксальному марксизму) и о сжатии во 
второй половине ХХ века «экономической ойкумены» СССР 
(вопреки длительным и безуспешным попыткам более рав-
номерного освоения огромных просторов). С реализацией 
этих двух идей связаны основные публикации с 1995 года 
(см. прилож. 2).

Эти идеи позволили во многом по-новому оценить итоги 
урбанизации России в ХХ веке, приблизить широко быто-
вавшие длительное время «патриотические» представле-
ния к суровой реальности. Главное здесь сводится к тому, 
что за минувшее столетие урбанизации в России не удалось 
преодолеть сопротивление ни пространства, ни времени1. 
В этом отношении осуществлен определенный прорыв в ос-
мыслении и трактовке реального развития урбанизации 
в нашей стране. Нам удалось несколько иначе, чем ранее 
в советской литературе, осмыслить урбанизацию СССР/Рос-
сии как антропокультурный процесс. Этот подход, может и 
под другим названием, давно использовался за «железным 
занавесом». Мы же, получая синяки и шишки, вынуждены 
были «воевать» с географами-почвенниками, любителями 
догматизированного марксизма и прочими «патриотами», 
чтобы доказать, что Земля поката и в России.

Мысль о сжатии «экономической ойкумены», по иронии 
судьбы, пришла как раз тогда, когда начало меняться направ-

_____________________
1См. подробнее: Пивоваров Ю.Л. Урбанизация России в ХХ веке: пред-

ставления и реальность // Общественные науки и современность. 2001. 
№ 6.



206 Ю.Л. Пивоваров

ление территориального развития России. В советский пе-
риод отчетливо продолжалась, несмотря на неоднократные 
правительственные запреты, концентрация капиталовло-
жений в Европейской части СССР. Но в постсоветский пери-
од положение изменилось. Развитие «дикого капитализма» 
резко усилило эксплуатацию природных ресурсов, особенно 
нефтегазового сырья. Доля государственных инвестиций в 
освоение территории значительно уменьшилась, а долго-
срочные капиталовложения в разработку сырья, в первую 
очередь месторождений нефти и газа, пошли из других 
(отечественных и зарубежных) источников. И концепция 
«сжатия» пространства в новых условиях потеряла свою ак-
туальность1. Однако потом эта концепция вновь оказалась 
на слуху. Например, альтернативе масштабной иммиграции 
населения в Россию может стать сжатие ее населенного про-
странства до юго-запада Европейской части страны2.

Интересным было участие в ежегодных сессиях Совета по 
региональным системам РАН (потом он изменил свое на-
звание на более модное: экономико-географическая секция 
Международной академии регионального развития и со-
трудничества). Его организовал еще в 1983 году профессор, 
доктор экономических наук Марк Константинович Бандман, 
выпускник геофака 1949 года, профессионал очень высоко-
го класса, прекрасный организатор и очень милый человек. 
Пока О.А. Кибальчич и Г.М. Лаппо определяли, кто из мос-
квичей поедет на очередную сессию (в Нальчик, Ашхабад, 
Иркутск, Сыктывкар и др.), участвовать в работе Совета мне 
не довелось. И только когда подготовку ежегодных сессий 

_____________________
1Это вовремя отметил со свойственной ему деликатностью Ю.Г. Ли-

пец. См.: Экология науки (вместо послесловия) // Вторые Сократические 
чтения (Плёс, 26–29 мая 2001 г.). Сборник докладов / Под ред. В.А. Шупе-
ра. М.: Изд-во УРАО, 2001. С. 121–122.

2Зайончковская Ж.А. Россия: масштабная иммиграция неизбежна // 
Географическое положение и территориальные структуры: памяти 
И.М. Маергойза. М.: Новый хронограф, 2012. С. 687. 
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взял на себя Ю.Г. Липец, я начал регулярно бывать на них. 
Первой для меня стала сессия в г. Валдай весной 1994 года, 
затем – в Ярославле, Воронеже, Смоленске, Рязани, Одессе.

На Оке у Касимова (во время работы Совета по региональным системам). 
Слева направо: М.П. Крылов, В.А. Пуляркин, А.И. Чистобаев, 

В.Н. Бугроменко, Ю.Л. Пивоваров. Рязань. 2000 г.

В противостоянии с ближайшим начальством приходи-
лось иногда сыграть жестко, не по правилам. Так, осенью 
1983 года Ж.А. Зайончковская и П.М. Полян собирались на 
две недели в экспедицию в Дагестан и приглашали меня. 
Г.М. Лаппо отсутствовал, а я его замещал (и не был уверен, 
что мне он командировку подпишет). По совету умной Жан-
ны я сам послал себя в командировку (потом начальник, 
конечно, ворчал). И увидел г. Махачкалу, Каспийское море, 
дикие горы Дагестана, совсем лишенные растительности, 
аул Гуниб, связанный с именем Шамиля и многолетней Кав-
казской войной в XIX веке, г. Дербент. Вот так приходилось 
жить в реальном социализме. Но опять-таки Дагестан стоил 
мессы...
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После Парижа с его свежим, бодрящим воздухом, какой-то 
особой аурой, действительно появилось «второе дыхание», 
хотелось еще что-то сделать. Конечно, активность населе-
ния, его культура и образование давно стали наиболее важ-
ными факторами развития. Об этом писал еще в 1861 году 
английский географ и социолог Генри Бокль. А у нас «осме-
лился» одним из первых Ю.А. Левада со своими сотрудника-
ми 100 лет спустя1. 

А в конце ХХ века А. С. Ахиезер создал первую немарк-
систскую концепцию, основанную на анализе огромного 
фактического материала и подтверждающую увеличение 
роли человека и его деятельности в историческом процессе 
(об этом подробнее см. ниже).

Но географы-конформисты и ортодоксы, конечно, при-
держивались другого мнения. Ведь по качеству населения 
Россия не выдерживает никакого сравнения с развитыми 
странами. Ее рейтинг в мире позорно низкий по многим 
основным индексам. Так, по широко используемому, раз-
работанному экспертами ООН индексу развития человечес-
кого потенциала Россия занимала в 1999 году только 74-е 
место (из 174 стран), уступая Ливии, Таиланду, Румынии, 
Ливану и немного опережая Эквадор, Македонию и Латвию. 
А по качеству жизни населения (2004) – 105-е место (из 111 
стран)2.

По складу характера я всегда предпочитал трудиться са-
мостоятельно, не приемлю коллективные, «колхозные» ме-
тоды в научной работе (где равнение направлено на отста-
ющего, как говорил в свое время А.А. Минц). Вместе с тем, 
довольно давно обнаружил склонность и интерес к научно-
му редактированию тематических сборников и книг. На-
_____________________

1См.: Долгий В.М., Левада Ю.А., Левинсон Д.Г. Урбанизация как социо-
культурный процесс // Урбанизация мира (Вопросы географии № 96). М.: 
Мысль, 1974. С. 19–31.

2См.: Пивоваров Ю.Л. Россия и мировая урбанизация. Нальчик, 2007. 
С. 54–55.
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иболее удачными работами в этом жанре считаю сборники 
первой половины 70-х годов: «Проблемы современной ур-
банизации» (1972), «Урбанизация мира» (1974), «Ресурсы, 
среда, расселение» (1974) и переводов на русский язык книг 
известных польских географов А. Марианьского «Современ-
ные миграции населения» (1969) и А. Ягельского «География 
населения» (1980). Все эти издания почти «укладываются» 
в золотое семилетие и готовились к публикации по моей 
инициативе, иногда с участием коллег. А «плановые» инс-
титутские коллективные работы получались у меня заметно 
хуже, поэтому я их избегал.

В этом, очевидно, сказывалась нелюбовь к официальной 
науке, казенным профессорам, многочисленным чиновни-
кам и начальникам, которые густо облепили академичес-
кую (не говоря уже об отраслевой) науку, нанося ей огром-
ный вред. И всегда не любил пустые, длинные обсуждения 
коллективных работ, обычно неискренние и бесполезные, 
обеспечивающие иногда коллективную безопасность безде-
лью и крайне слабому уровню сочинительства (как это было 
в отделе стран народной демократии). Всегда в этом плане 
у меня вызывали усмешку потуги казенных профессоров 
поддерживать заведомо несостоятельные и вредные для 
страны (но политически «звучные») затеи вроде Генераль-
ной схемы расселения на территории СССР, Единой сис-
темы расселения и т.д. И потому что в свое время не было 
должной оценки этим дорогостоящим упражнениям группы 
чиновников и иже с ними, опять сочинялась очередная Ге-
неральная схема расселения на территории России. Это все 
как было с освоением целины или со строительством БАМа 
и многими другими широковещательными программами: 
чиновники получали чины и деньги, а страна – огромные 
убытки.

Иные нравы появились и в институте. Постепенно, осо-
бенно с 80-х годов, усиливается замещение высоких нрав-
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ственных ориентиров, меняется сама аура, ощущение ком-
фортности, которые были в эпоху отцов-основателей. Ви-
димо, в институте в миниатюре, как в осуществлении кос-
мических программ, биологические возможности человека 
не поспевали за прогрессом техники, создаваемой в пост-
индустриальную эпоху. Отсюда катастрофы. 

Лаборатории и экспедиции стали гораздо лучше осна-
щаться. Сама география экспедиций теперь была совсем 
иной (чего стоят исследования Антарктиды и Мирового 
океана). Увеличились востребованность географических ис-
следований, возможности издавать их результаты, пользо-
ваться различными финансовыми фондами, огромной (по 
сравнению с недавним прошлым) информационной базой, 
Интернетом. А человек нового поколения сначала расте-
рялся перед открывшимися еще в конце эпохи реально-
го социализма новыми возможностями, а потом принялся 
их, кто как мог, использовать. Тут уж многим (но не всем, 
конечно!) было не до политеса, звало дело, перераставшее 
иногда в делячество, невиданные ранее коммерческие дали 
завораживали. Поэтому не появлялись новые Дон-Кихоты 
науки, ее романтики, такие как Дмитрий Викторович Пан-
филов, автор ряда оригинальных теорий и нового направле-
ния в биогеографии – географии экосистем1. В общем, кли-
мат в институте менялся, но не в сторону потепления, как 
на нашей планете. Развелось много докторов, «человек» на-
чинался с заведующего чем-нибудь, его профессиональные 
качества становились его личным делом. Это как давно уже 
на геофаке МГУ, где «человек» начинался с профессора.

А иначе как объяснить, например, этот эпизод? Весной 
1991 года стою на 2-м этаже у доски приказов. Отхожу от 
нее и рядом вижу двух докторов, фронтовиков с нескольки-

_____________________
1См.: Последний романтик науки Д.В. Панфилов (1923–1995): Естест-

воиспытатель и натурфилософ / Ред.-сост. А.А. Тишков, В.Ю. Масляков. 
М., 1998. 120 с.
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ми ранениями, хорошо известных авторов – оба в возбуж-
денном недоумении. Спрашиваю, в чем дело. Оказывается, 
только сейчас они увидели на доске объявлений приказ о 
своем увольнении из института. Никто с ними даже не го-
ворил до этого. А ведь можно было не только поговорить 
в дирекции, но хотя бы объявить благодарность, а то еще 
больше – чем-то наградить! Ведь Георгий Николаевич Вит-
вицкий (1917–1995) проработал в институте 42 года, был 
уникальным специалистом по климатам зарубежных стран, 
зональности климата Земли. А Борис Иванович Втюрин 
проработал в институте только 22 года, но даже был послед-
ние годы зав. лабораторией. Однако все это, как и участие 
в двух экспедициях в Антарктику, успешные исследования 
подземных льдов, 3 ордена, не спасло от черствости дирек-
ции. «Человека забыли!» – писал в свое время о сути эко-
номической географии Н.Н. Баранский. Тогда он, конечно, 
не мог и предполагать, что в будущем это может относиться 
и к дирекции Института географии АН СССР. Но человека 
в институте еще как забыли! 

Вот к этой же теме. Татьяна Григорьевна Рунова – рус-
ская, партийная (была членом партбюро института), ее фото 
все время – на Доске почета (лучшие люди института), пусть 
и находилась эта доска в опасной близости от туалета. Та-
тьяна Григорьевна – из вологодских – не только с окающим 
акцентом, но женщина твердая, принципиальная, честная, 
прямая. Опытный, состоявшийся специалист по оценке и ис-
пользованию природных ресурсов, автор трех монографий, 
трех учебных пособий для университета. Она сформирова-
ла научные основы географии природопользования, много 
лет участвовала и координировала международные иссле-
дования по оценке природных ресурсов в рамках обширной 
программы Совета экономической взаимопомощи. Татьяна 
не только очаровательная женщина в своей северной красе, 
но и заботливая жена, мать и бабушка. Одним словом – все 
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при ней. И вдруг, в 58 лет, полная сил, покидает наш инсти-
тут не по своей воле. Даже не решился спросить у нее, что 
случилось. И потом Татьяна Григорьевна успешно работала 
еще целых 15 лет доцентом Московского государственного 
индустриального университета. Почему такое «бережное» 
отношение к сотрудникам с большим творческим потенци-
алом? Это при толпе пустомель и «кипучих бездельников».

А вот Юрий Владимирович Медведков (р. 1928) – один 
из наиболее видных экономгеографов нашего поколения 
и инициатор математизации социально-экономической 
географии в нашей стране. Возглавив в 1970 году Лабора-
торию экологии Всемирной организации здравоохранения 
в Женеве, объездил полмира, был Генеральным секретарем 
ХХIII Международного географического конгресса в Москве 
(1976). В 1975 году Юрий Владимирович организовал лабо-
раторию экологии человека в институте, занявшуюся изуче-
нием взаимоотношения человека с городской средой. Работа 
с Ю.В. Медведковым была праздником науки, а еженедель-
ные семинары – наиболее массовыми мероприятиями этого 
праздника1. В начале 80-х годов, после подачи заявления на 
выезд в США, Юрий Владимирович подвергся остракизму, 
а лаборатория была закрыта. КГБ начало делать ему всякие 
«мелкие» пакости. На остановке его толкнул «искусствовед 
в штатском». Получив сдачу, он подозвал милиционера (ко-
торый уже стоял наготове), и за «хулиганство» Юрий Влади-
мирович получил 15 суток (Вам это ничего не напоминает 
спустя 30 лет? Как же, Борис Немцов 31 декабря 2010 года!). 
А сотрудников отдела, как стадо баранов, погнали в совет-
ский суд, чтобы мы еще раз убедились, что среди нас дол-
гие годы работал «злостный хулиган». Это надо знать, ка-
кой Юрий Владимирович интеллигентный человек, мягкий 

_____________________
1Так оценивают работу лаборатории ее бывшие сотрудники. См.: Ве-

денин Ю.А., Шупер В.А. Лаборатория экологии человека // Институт гео-
графии и его люди. М., 2008. С. 511–512.
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и деликатный, чтобы придумать такое! Вот он – реальный 
социализм. Другой раз Медведковы ехали на своих «Жигу-
лях» по Ленинскому проспекту. Вдруг отлетело одно колесо. 
За рулем была жена, она сумела удержать руль. А мимо про-
неслись знакомые кэгэбэшники, ежедневно дежурившие 
у их дома, смеясь: «Следующий раз сделаем все как надо!» 
Но это бойцы «невидимого фронта». Понятно.

Но ведь элита советской науки, сосредоточенная в Акаде-
мии наук, должна все-таки чем-то отличаться от тайной по-
лиции? Ан нет! Поэтому зав. отделом возмущенно вещала, 
что «они мне разлагают отдел», и перенесла посещение Мед-
ведковых на те дни, когда по графику в отделе почти никого 
не было. А нормальные сотрудники отдела, как всегда, пили 
чай с Ольгой Медведковой и иногда дивились ее рассказам 
о свободном мире. Так «патриоты» до мозга костей, которые 
еще начинали работать в эпоху расцвета института, забыва-
ли постепенно и про рыцарей светлого образа, и про послед-
них романтиков, да и просто о своем реноме. Хотя они еще 
застали в институте героев Сервантеса и Байрона, их теперь 
тянуло больше к единомыслию казармы (мне даже вспом-
нились любимые персонажи НРКЧ начала 50-х годов).

Все это вело к деградации «тяжеловесов», появлению 
«новых ученых», замене нравственных норм отцов-основа-
телей института элементарным делячеством, коммерциа-
лизацией науки. Ширятся ряды «организаторов» науки, эф-
фективных менеджеров, а то и откровенных коммерсантов. 
Конечно, это отражает общее одичание социума в «стабиль-
ные нулевые». И снова становится не по себе!

3. Бег времени и связь времен

Время скоротечно, и ничего с этим поделать нельзя! Оно 
уходит вместе с нами, с возрастом – все быстрей. А картины 
жизни стремительно сменяются.

Вот еще «позавчера» нас выстраивали в небольшом дво-
рике напротив новой школы № 43 (1936 г.). В нашем классе 
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училась первая в моей жизни девочка, которая нравилась 
(Нина Цагикян), ее двоюродный брат, уже тогда серьезный 
Юра Газарян, веселый всегда Эдик Шлифер, почти лысая (?) 
Марина Лебедева. А самым неразлучным товарищем был 
Юра Ефимов, впоследствии видный адвокат. Затем – из объ-
ятой Гражданской войной Испании к нам приехала испанс-
кая детвора (у нас на геофаке МГУ тоже были эти испанские 
«дети»); а за ними – вкусные испанские мандарины, каждый 
обернут в красивую бумажку. И как мы радовались каждому 
из них (много лет спустя, в Берлине, наоборот, меня обиде-
ло, когда в подарок к Новому году от фирмы мне дали два 
прыщавых мандарина и еще что-то в этом же духе). А наш 
тихий московский дворик, где мы играли в лапту? Сараи 
в нем были аж двухэтажные, мы любили греться на солныш-
ке, на лестнице, ведущей на второй этаж. Однажды весной 
1940 года, во двор, улыбаясь, вошел папа и позвал: «Юра, 
иди скорей! На родительском собрании мне для тебя за хо-
рошую успеваемость дали очень интересную книгу.». И по-
казал мне ее – «Синопа – маленький индеец» с интересны-
ми картинками. В наш дворик часто заходили старьевщики, 
точильщики с огромными колесами на плечах, молочницы. 
Словом, жизнь в нем кипела.

А затем эвакуация - голодные и холодные годы, когда мы 
жались к печке где-то в глубине Сибири, а сегодня находим-
ся, как писали в далеком 1945 г., в «логове фашистского зве-
ря», в чистом, зеленом и красивом европейском городе.

И, пожалуй, среди немногого, что помогает замедлить 
бег времени – осознание связи поколений, связи опыта и 
идей предшественников с современным и будущим разви-
тием. С этой точки зрения представляют интерес не только 
живые свидетельства, как работали и шли по дорогам жизни 
предшественники особенно в нашей профессии, но и сумма 
основных идей и гипотез, которые они разрабатывали.

В советской экономической географии следует прежде 
всего выделить три школы, которые определили главные 



Дорогами геоурбанистики 215

вехи ее развития: районная школа Н.Н. Баранского, шко-
ла И.А. Витвера по изучению зарубежных стран и школа 
И.М. Маергойза по исследованию прежде всего географи-
ческого положения и территориальных структур стран и 
районов современного мира. Эти школы характеризуют на-
ибольшие достижения советской экономической географии, 
ее особенность, искания и результаты. Вместе с тем, они по-
казывают «связь времен» – этой тяжелой цепью, которую 
несли на своих плечах такие гиганты науки – Н.Н. Баран-
ский, И.А. Витвер, И.М. Маергойз. Эти школы дают множе-
ство примеров связи времен. Возьмем только один, нам на-
иболее близкий, пример. Изучение городов и урбанизации 
характерно для всех советских школ. А они в этом опирались 
на достижения предшественников, таких, как Д.Н. Анучин и 
В.П. Семенов-Тян-Шанский1.

Можно привести тысячи примеров этой связи времен, 
характерных и для наиболее заметных исследований в со-
циальной географии.

Хорошо известна публикация Н. Зубаревич о так назы-
ваемой центро-периферийной модели в современной Рос-
сии. В соответствии с этой концепцией Россия распадается 
на четыре России, каждая из которых имеет свой уровень и 
свою скорость социальной модернизации:

1) города-миллионеры и города с населением свыше 
500 тысяч с наиболее активным, модернизированным насе-
лением; в них преобладают ценности постиндустриального 
общества;

2) полупериферия и менее крупные и средние города, где 
преобладают «советские» ценности;

_____________________
1См. подробнее: Саушкин Ю.Г. Географическая наука в прошлом, на-

стоящем, будущем. М., 1980; Лаппо Г.М., Петров Н.В. Геоурбанистика 
в СССР: основные достижения, направления исследований. Препринт. 
М., 1986; Пивоваров Ю.Л. Россия и мировая урбанизация. Нальчик, 2007.
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3) периферия – малые города и сельская местность – 
с традиционалистским, пассивным, склонным к патерна-
лизму населением;

4) население республик Северного Кавказа, Тывы и Ал-
тая, для которых характерна высокая степень традициона-
лизма и архаики1.

Эта интересная концепция содержит многие вопросы раз-
вития нашей страны в период системного кризиса и серьез-
ного замедления развития. Но они выходят за рамки наше-
го анализа. Для нас важно другое – концепция указывает на 
связь того, что еще предстоит изучать, с тем, что изучалось 
ранее. Конечно, раньше, в рамках возможного, изучалось 
во многом то же самое2. Только сейчас эти возможности за-
метно увеличились. Ведь при коммунистической диктатуре 
исповедовали по сути «единую и неделимую Русь», страна 
пестрела лозунгами типа «Единство партии и народа – ис-
точник силы СССР», «Да здравствует единый СССР – оплот 
мира» и еще Бог знает что. Конечно, писать тогда о четырех 
Россиях никому и в голову не могло прийти, хотя все хоро-
шо знали, что жизнь, система предпочтений, уровень жизни 
и т.д. в больших и малых городах весьма различны. Единс-
твенное, о чем можно было писать – это о городах разных ти-
пов, о связи города с окружением («города выходят из своих 
границ») и о характеристике отдельных городов. И незави-
симо от того, осознанно или нет, автор концепции четырех 
Россий безусловно опирался на большую географическую и 
градостроительную литературу недавнего прошлого. Такова 
в данном случае связь времен. И может быть, она замедляет 
бег времени. Кто это знает?
_____________________

1См. подробнее: Новая газета. 2014. № 144, 22 дек. С. 12–13; № 145, 
24 дек. С. 7–8.

2См., например: Саушкин Ю.Г. Москва. Географическая характеристи-
ка. М.: Географгиз, 1964; Курман М.В., Лебединский И.В. Население боль-
шого социалистического города. М.: Статистика, 1968; Пути развития ма-
лых и средних городов Центральных экономических районов СССР. М.: 
Наука, 1967.
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4. Некоторые размышления (вместо итогов)

В молодости, среднем возрасте, а иногда и позже мы все 
амбициозны, и это мешает объективной оценке того, что 
можно было сделать и что сделано. Сделано, увы, не так 
много, как казалось раньше, особенно в годы критики моих 
сочинений, порой жесткой, о которой частично говорилось 
выше.

Не будем анализировать и причины сказанного. Только 
еще раз напомним, что все мы работали в условиях «второй 
реальности», а в действительности испытывали жесткий 
идеологический пресс, трудности с поиском актуальной те-
матики и т. д. Талантливые, но не укладывающиеся в рамки 
советской версии марксизма-ленинизма работы, часто не 
только скрывались от зоркого глаза КГБ, но и сжигались ав-
торами из-за боязни кары. Конечно, все жили в одинаковых 
условиях, а результаты разные, потому что способности и 
сложившиеся условия жизни у всех свои. Но, думаю, реаль-
ные результаты каждого были меньшими в условиях комму-
нистической диктатуры, чем могли бы быть в нормальной 
стране.

В свое время в Географгизе издавался Географический 
календарь «Земля и люди», и в 1960 году по просьбе редак-
ции я написал для него заметку о сотрудничестве социалис-
тических стран. На стадии верстки увидел, что в небольшую 
по объему заметку редактор вставил две огромные цитаты 
Н.С. Хрущева. Я возмутился, а мне спокойно в ответ: «Иначе 
статья не пойдет!» Или, например, Центр народонаселения 
экономического факультета МГУ в поисках актуальной тема-
тики изобрел, как я уже упоминал, мифический «социалис-
тический закон народонаселения» и долго этим пробавлял-
ся, громил Мальтуса, который в модифицированной форме 
еще в 1802 году предвидел проблемы, связанные с быстрым 
ростом населения планеты (в 1826 году он был не зря избран 
иностранным почетным членом Петербургской академии 
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наук). Центр занимался и рядом других «актуальных» тем, 
образованных путем «скрещивания» демографии с политэ-
кономией социализма. Но этим его тематика, конечно, не 
исчерпывалась. Были и интересные результаты.

Но особенно нельзя не сказать об истории подготовки 
Александром Самойловичем Ахиезером фундаменталь-
ной монографии, содержащей разработку научной теории 
общественного развития России (о ней будет еще ниже). 
В 1982 году произошла катастрофа. В результате обыска 
у одного из знакомых был изъят полный машинописный 
экземпляр его рукописи (более 1000 страниц через один 
интервал) с изложением огромного фактического материа-
ла для обоснования этой теории. Безумные ночь и день хо-
дил по городу с сохранившимся экземпляром и не знал, у 
кого спрятать. Боясь кары, автор рукописи сжег ее – сгоре-
ло все, и самое страшное – весь огромный справочный ап-
парат, указание на сотни источников, страниц, все сноски. 
Учитывая размеры рукописи – потеря, которую, несмотря 
на последующий каторжный труд, до конца восполнить так 
и не удалось. А все-таки книга, посвященная критике исто-
рического опыта России, анализу и осмыслению специфики 
развития российского общества, вышла1.

Вот какой был климат в то время, когда на меня стали 
появляться, мягко говоря, критические рецензии (а не мяг-
ко – доносы) с навешиванием ярлыков, как об этом упоми-
налось. И вот теперь, по прошествии многих десятилетий, 
думаю о том времени, естественно, иначе, чем тогда. Ко-
нечно, это, как говорят в футболе, была «грязная» игра, но 
все-таки в мяч, а не в игрока, не «в кость». Главное – ноги 
остались целы, и потом некоторые авторы, как стало извес-

_____________________
1См. подробнее: Матвеева С.Я. Расколотое общество: путь и судьба 

России в социокультурной теории Александра Ахиезера // А.С. Ахиезер. 
Россия: критика исторического опыта. 2-е изд., перер. и доп. Новоси-
бирск, 1997. Т. 1. С. 5–41.
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тно, жалели о своих нападках. А возвращаясь в конце 80-х 
годов из Вильнюса после очередной конференции, мы ока-
зались в одном двухместном купе с Борисом Сергеевичем 
Хоревым (1932–2006), выпускником геофака 1955 года. Дав-
но не виделись. Сначала пожаловались друг другу на креп-
кий кофе, которым нас везде и всюду поили литовцы, оба 
чувствовали высокое давление (оба гипертоники). А потом 
как-то вспомнили Фазиля Искандера:

Товарищ бывалый,
Ты жив? Это чудо!
Содвинем бокалы!
Расширим сосуды!

Я достал бутылку коньяка, и, хотя закуски не было ника-
кой (даже у проводника), мы содержательно обсудили раз-
ные разности. Потом Борис достал большую бутылку немец-
кого шнапса, которую ему кто-то презентовал из ГДР, и мы 
продолжали беседу почти до утра, столько накопилось ин-
тересных тем за эти годы. Вопрос «разночтений» в изучении 
города и урбанизации был исчерпан.

Но были и другие игроки, которые били не по мячу, а по 
ногам, в науке таких умельцев «костоломов», как и в футбо-
ле, немало. Они держали и не пущали, любили демагогию, 
партийные лозунги – в общем, настоящие члены... между 
ног. 

Я был единственным, который и после защиты докторс-
кой диссертации не вошел в специализированный совет по 
присуждению ученых степеней по экономической геогра-
фии. Меня никогда не брали до распада СССР и пока ору-
довала КПСС на интересные конференции даже в стране, 
не говоря о загранице (исключение – Польша, где проходи-
ли семинары по урбанизации, о которых я уже упоминал). 

За 50 лет (1951–2001) мною опубликовано 250 работ, в том 
числе 8 книг (см. прилож. 2). В количественном отношении 
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это, наверное, близко к обычной норме и свидетельствует и 
о моем усердии, и об отношении к бумаготворчеству золо-
того медалиста выпуска 1946 года. Но, оглядываясь назад, 
думаю, что и при моем уровне способностей и подготовлен-
ности можно было бы сделать больше по существу. Этому 
помешал ряд обстоятельств. Очень важным для роста лю-
бого профессионала являются первые 5–7 лет после вуза, и 
то, что я эти годы находился фактически вне научной среды, 
сыграло свою роль. Сказалась, конечно, оторванность от ми-
ровой литературы из-за слабого знания английского и дру-
гих иностранных языков (кроме чешского, но он был редко 
востребован). Также слишком поздно начались, да при том 
были редкими и короткими поездки за рубеж. В капита-
листические страны я впервые попал в 62 года (на 4 дня на 
конференцию в Люксембурге), а в социалистические – когда 
уже фактически перестал ими заниматься (в 70–80-е годы) и 
тоже на неделю – две максимум).

Таким образом, как и большинство моих коллег, я вынуж-
ден был изучать зарубежные страны в полной изоляции от 
мировых научных процессов: информации, литературы, на-
конец, научной среды с разнообразием опыта коллег. А фи-
нансирование? Когда я уже в 1994 году был во Франции, то 
за месяц (норма профессора – 18 часов) получил 3500 дол-
ларов (а не 300–400 рублей). Ведь весь бюджет огромной 
Российской академии наук примерно равен бюджету одного 
среднего западного университета!1 А эта академия объеди-
няет около 300 научных учреждений. 

Кроме того, я потерял много времени неразумно. Напри-
мер, обосновывая понимание урбанизации как городского 
образа жизни, городского поведения. Это встретило в свое 
время не только сопротивление со стороны ряда урбанис-
тов, но и прямое обвинение в отходе от марксизма (а что 
_____________________

1Львовский А. Мы расшифруем все эти переплетения головного моз-
га // Новая газета. 2011. № 78. 22 июля. С. 19.
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могло быть страшнее в те годы?). И это еще больше застав-
ляло тратить время на доказательства шарообразности 
Земли.

А потом «вдруг» выяснилось, что на Западе это все дав-
ным-давно открыто. И даже попало в словарь общегеогра-
фических терминов (под ред. Л.Д. Стампа), вышедший в пе-
реводе на русский язык еще в 1975 году. То же самое было 
и при подготовке докторской диссертации: много времени 
ушло не на улучшение работы, а на преодоление упорства 
коллеги с бульдожьей хваткой. В результате написано во-
семь (!) вариантов автореферата, и я не уверен, что первый 
был хуже последнего. Все эти «развлечения» были возмож-
ны, конечно, только в условиях агонии коммунистической 
диктатуры.

На дорогах геоурбанистики в последние три десятиле-
тия ХХ века мы, конечно, продвинулись вперед, но, увы, не 
достигли хотя бы первой, наиболее близкой, вершины. Ею, 
как представляется, была бы разработка географических 
основ учения об урбанизации. Мне удалось только обоз-
начить некоторые пути их решения1. Но разработать хотя 
бы в первом приближении учение об урбанизации, скажем 
мягко, не успел (а может быть, и не смог). И конечно, жаль, 
что мои многочисленные публикации по урбанизации (бо-
лее 100 работ) не привели к ощутимому прорыву в этой об-
ласти знания.

Видимо, неправильно было «примерять» напрямую 
к СССР представления о сущности и формах урбанизации, 
которые в свое время предложил американский географ 
французского происхождения Жан Готман (1961). Он вы-
делил крупные мегалополисы на материалах Северо-Вос-
точного побережья США, а потом и других ее районов. Его 

_____________________
1Пивоваров Ю.Л. Географические основы учения об урбанизации: ос-

новные положения, поиски, пути решения // Известия РАН. Сер. Геогра-
фическая. 1994. № 2. С. 62–73.
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идеи были поддержаны рядом авторитетных урбанистов 
Запада, в том числе международным Центром экистики 
в Афинах в рамках программы «Город будущего» под ру-
ководством К. Доксиадиса и Д. Папаиоанну. Эти широко 
известные специалисты предполагали, что в ХХI веке ме-
галополисы станут одной из основных форм расселения 
на земном шаре. Вслед за ними мы искали и «находили» 
аналоги американских мегалополисов в СССР, затем в дру-
гих социалистических странах. Но к концу ХХ века «сошли 
со сцены» отцы-основатели концепции мегалополисов 
Ж. Готман и К. Доксиадис и поддерживавшие их крупные 
урбанисты. Они оставили многие вопросы перспектив рас-
селения в мире следующему поколению, которое их пока 
не решило.

Мегалополисы не стали к концу ХХ века преобладающей 
формой расселения в мире, как предполагали Ж. Готман, 
К. Доксиадис и их многочисленные последователи. Поэто-
му взоры западных урбанистов (а за ними и наших исследо-
вателей) вновь обратились к крупным городам, только уже 
не как к центрам концентрации населения и производства, 
а как в первую очередь к резиденциям ведущих компаний 
деловых услуг (мировые или глобальные города).

Учитывая наш отрицательный опыт (а он, как извест-
но, тоже результат), следует предостеречь новое поколе-
ние российских географов «наступать на те же грабли». 
Они снова идут вслед за западными учеными (Дж. Фрид-
ман, С. Сассен, П. Тейлор и др.), предлагающими мировые 
города, затем глобальные города и т.д. Примеряют эти 
«мундиры» к России. И не ждет ли следующее поколение 
урбанистов, с энтузиазмом и подробно пересказывающих 
сочинения Дж. Фридмана или С. Сассен, такое же разочаро-
вание, какое было у их предшественников, «поверивших» 
Ж. Готману и К. Доксиадису? Тем более что обе эти эмпи-
рии – выделение глобальных городов или крупных мегало-
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полисов (агломераций) – во многом ведь совпадают, осо-
бенно на верхних этажах (Нью-Йорк, Токио, Лондон и т.д.). 
А где же нечто большее, что не успели предшественники?

Если неудачный опыт с мегалополисами для СССР иногда 
объясняли формационными особенностями (капитализм-
социализм), то теперь и в России капитализм. Однако, види-
мо, западные мерки и теперь вряд ли подойдут напрямую. 
Потому что очень велики не формационные, а цивилизаци-
онные различия. Россия сегодня никак не Запад, но она и 
не Восток. Видимо, Россия, как мы уже отмечали, согласно 
моему однофамильцу академику Ю.С. Пивоварову – Север. 
И поэтому надо учитывать ее цивилизационные особенно-
сти. Кроме того, урбанизация – это не рост городов (так учат 
в школе). Урбанизация – это, прежде всего, другой образ 
жизни, другая система ценностей и предпочтений, другие 
поведенческие стереотипы, разнообразие всего и вся в го-
роде, а в более широком плане – другой взгляд на окружа-
ющий мир. И, думаю, все-таки долго придется ждать, даже 
отдавая должное прыти Абрамовича и К°, пока в Анадыре, 
на Колыме или даже в Якутске появятся резиденции веду-
щих транснациональных компаний. 

Остается надеяться, что следующему поколению урба-
нистов-географов все-таки удастся разрешить многие воп-
росы из числа тех, на которые их предшественники не суме-
ли или не успели дать ответа.

Изучение перспектив расселения идет очевидно по двум 
основным направлениям:

• развитие представлений о глобальном городе;
• развитие концепции эволюции систем расселения (го-

род – агломерация – мегаполис – урбанизированная зона).
Оба эти направления весьма интересны. А, может быть, 

одно дополняет другое? И мы очень надеемся на молодое 
поколение, что вы узнаете все это. Знание тайн расселения 
потребует больших затрат времени и сил.



224 Ю.Л. Пивоваров

Об этих прописных истинах меня заставляет говорить 
еще раз ознакомление с работой Р.В. Дмитриева1. Негоже 
вчерашнему студенту «проставлять отметки» географам и 
градостроителям, потратившим по полвека на изучение 
систем расселения и опорного каркаса расселения. А также 
выдавать по сути обзор (хороший, хотя далеко не полный) за 
теорию и методологию ОКР. Ведь еще Н.Н. Баранский более 
70 лет назад учил нас, что методология должна давать новое 
знание. А что содержат экзерсисы Дмитриева? Да ничего! 
И вызывает удивление, что такие опытные рецензенты, как 
проф. Сдасюк Г.В. и проф. Слука Н.А. не заметили столь не-
приятных ошибок молодого «доцента». 

Мы очень надеемся на следующие поколения урбанис-
тов, и не ставьте, пожалуйста, эти надежды под сомнение 
с самого начала.

_____________________
1Дмитриев Р.В. Опорный каркас расселения и хозяйства современной 

Индии. М., 2014. 156 с.
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IХ. ПОСЛЕДНИЕ ИЗ МОГИКАН

О милых спутниках, которые наш свет
Своим присутствием для нас животворили,
Не говори с тоской: их нет;
Но с благодарностию: были.

В. А. Жуковский

И вот тогда – из слез, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова.

Белла Ахмадулина

В нашей быстротекущей жизни, с ее радостями и невзго-
дами, в скользящем «между пальцев» временем, уходящем 
вместе с нами, мне посчастливилось дружить и регуляр-
но общаться с людьми с большой буквы, географами и не-
географами. Таких людей всегда и везде немного. Они дела-
ют жизнь более интересной и осмысленной. Они помогают 
одним своим присутствием, а их видение мира, понимание 
и твоих проблем, и того, что творится вокруг, их советы 
«в минуту жизни трудную» дорогого стоят.

О самых-самых из них...
В Институте географии немало оставалось настоящих 

ученых и научных работников, несмотря на всю его печаль-
ную эволюцию в последней четверти прошлого и в начале 
ХХI века. Старт их профессионального творческого пути 
приходился на золотую пору института, а сами они относи-
лись, по существу, к поколению «детей ХХ съезда», к «шес-
тидесятникам», пусть на своем уровне, но также не прием-
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лющим наследие сталинизма и сказки о коммунистическом 
рае.

К этому поколению относились и Алексей Минц, и Вале-
рий Пуляркин, и Юлий Липец. Каждый из них сделал многое 
для развития научной географии в нашей стране, для ин-
ститута, хотя институт сделал для них гораздо меньше. Они 
были по-настоящему интеллигентными, мягкими, неконф-
ликтными коллегами с хорошим чувством юмора, обладали 
интеллектуальной самостоятельностью, поэтому не стре-
мились к встречам с начальством, не рвались «в генералы», 
но умели держать удар, живя в реальном мире. Общаться 
с ними всегда было, без преувеличения, большим удовольс-
твием, а дружить – и большая честь, и вечная отрада, как бы 
сказал классик – «именины сердца».

И Юлий, и Валерий, и Алексей, уверен, являются недоста-
точно оцененными при жизни учеными. Их идеи и труды 
уже востребованы и будут и дальше использоваться следую-
щими поколениями и как исходные позиции для движения 
вперед, и как памятники ушедшей эпохи.

В свое время один из крупных советских географов Вла-
димир Сергеевич Преображенский (1918–1998) в связи с раз-
работкой теоретических основ рекреационной географии 
неоднократно отмечал, что в междисциплинарных исследо-
ваниях географы нередко получают больше поддержки и по-
мощи от представителей смежных дисциплин, чем от своих 
коллег по цеху. Сказанное полностью относится к изучению 
мной урбанизации. Многое, особенно в начале изучения 
этой междисциплинарной темы, дало мне профессиональ-
ное общение с социологами, демографами, архитекторами, 
градостроителями, этнографами.

Среди представителей смежных наук мне хотелось бы 
вспомнить философа Александра Самойловича Ахиезера и 
демографа Андрея Гавриловича Волкова. Оба были выдаю-
щимися в нашем поколении и профессионалами, и людьми, 
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несмотря на непростой путь каждого из них по дорогам ре-
ального социализма. Начнем все-таки с географов.

1. А.А. Минц

Яркая и короткая жизнь профессора, доктора географи-
ческих наук А.А. Минца закончилась при авиакатастрофе 
в Рузине под Прагой 19 февраля 1973 года.

За 20 с небольшим лет А.А. Минц много сделал для станов-
ления отечественной географии, в т.ч. географии природ-
ных ресурсов. С его именем связан переход от преобладания 
региональной тематики к разработке методологических и 
методических проблем. Исследовал региональные особен-
ности страны, географию населения и трудовых ресурсов, 
вопросы взаимодействия природы и общества, заложил 
научные основы оценки природных ресурсов и их рацио-
нального использования в территориальных сочетаниях. 
Научно-методические проблемы экономической оценки 
ресурсов были рассмотрены в его докторской диссертации. 
Анализировал теоретические и методические вопросы на-
уки, одним из первых применил системный подход в гео-
графии. В последние месяцы жизни Алексей Александрович 
разрабатывал новую концепцию освоения природного по-
тенциала Русской равнины.

Труды Алексея Александровича Минца отличаются чет-
костью в постановке проблемы, логичностью изложения, 
редким даром интуитивного ощущения перспективных 
идей и направлений в исследованиях. Алексей Александ-
рович обладал замечательной остротой научного «зрения». 
Поражало его высокое профессиональное мастерство в са-
мых разных жанрах – от новаторских теоретических разра-
боток до ярких научно-популярных книг и статей. Многие 
работы ученого актуальны и сегодня. 

Дальнейшую информацию о жизни и деятельности 
А.А. Минца см. в настоящей книге, а также в других много-
численных источниках.
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2. В.А. Пуляркин

Мне довелось видеть стремительный взлет Валерия Алек-
сеевича, когда вчерашний мальчик «Арбатского двора» и се-
рьезный, вдумчивый студент становится крупным ученым 
и «законодателем мод» в социально-экономической геогра-
фии. Он оставил богатое научное наследство с очень разно-
образной тематикой. «Коньком» его были страноведение и 
агрогеография.

Основная особенность работ Валерия Алексеевича – 
их высокий уровень и качество публикаций. Им присущи 
нестандартность видения проблем, глубина анализа, нетри-
виальность выводов, основанных на обобщении интересной 
и достоверной информации, прекрасная литературная фор-
ма. Думаю, что Валерий Алексеевич был очень цельным че-
ловеком. Он определил для себя ряд основных жизненных 
принципов, которым неизменно следовал как в науке, так и 
в обыденной жизни.

Валерий Алексеевич родился 28 апреля 1930 года в Моск-
ве, в семье врача. В 1952 году окончил с отличием географи-
ческий факультет МГУ по кафедре профессора И.А. Витвера 
и по его рекомендации поступил в Институт географии АН 
СССР в отдел географии зарубежных стран, который возглав-
лял профессор Константин Михайлович Попов (1900–1982). 
В этом отделе он проработал ровно 51 год и стал выдающим-
ся ученым, одним из крупнейших российских географов, за-
служившим признание и уважение своих коллег далеко за 
пределами института. 

Валерий очень быстро поднимался по обычной лестнице 
академического института. Через три года, которых обыч-
но не хватает аспиранту, он защитил диссертацию. В сле-
дующем году вышла первая его монография о Кашмире (за-
вистники и хохмачи говорили: «Кошмар!»). А дальше как из 
рога изобилия последовали каждые два (!) года монографии 
о Цейлоне, Западном Пакистане, Афганистане. Уже тогда 
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Валерий стал одним из признанных специалистов по стра-
нам Южной Азии. Довольно рано по меркам того времени, 
в 42 года (1972), защитил докторскую диссертацию. Она 
была опубликована в 1976 году и стала его самой крупной, 
значительной работой – «Экономико-географические про-
цессы в сельском хозяйстве развивающихся стран». В ней 
Валерий разрабатывает «процессуальный» подход в эконо-
мико-географических исследованиях, что было в свое время 
замечено и оценено среди других и мной1. Это «географи-
ческое процессоведение» перекликается, с одной стороны, 
с научной концепцией основателя Института географии 
академика А.А. Григорьева и, с другой – с работами по эво-
люционной экономической географии западных ученых.

Валерием написано 5 солидных монографий и еще 7 сбор-
ников, где он был руководителем авторского коллектива и 
основным исполнителем, а всего 230 печатных работ. В них 
отражены широта творческих исканий автора, глубина на-
учного анализа, наконец, оригинальная разработка фило-
софских и методологических проблем географии2.

C Валерием я познакомился в 1947 году, он только при-
шел на географический факультет (я был на 2-м курсе), а 
более основательно – весной 1948 года. Тогда первокурсник 
всех удивил зрелым не по годам докладом (о текстильной 
промышленности Индии) на открытии секции зарубеж-
ных стран Научного студенческого общества (НСО). Мы со 
студенткой IV курса Таней Гальцевой, организовывая эту 
секцию, искали первого докладчика среди старшекурсни-
ков, но все отказывались. И вдруг Валерий сам предложил 

_____________________
1Пивоваров Ю.Л. Основы геоурбанистики. М.: Владос, 1999. С. 214.
2Публикации, отражающие важнейшие научные результаты за послед-

ние 50 лет его жизни, см. в книге: Пуляркин В.А. Локальные цивилизации 
во времени и пространстве (взгляд географа) / Сост. и научная редакция 
Л.П. Ночёвкиной. М.: Эслан, 2005. 536 с.

Памяти Валерия Алексеевича Пуляркина посвящен специальный 
сборник: Вестник исторической географии. Вып. 3. М., 2005. 334 с.



230 Ю.Л. Пивоваров

Профессор 
Валерий Алексеевич Пуляркин

сделать доклад. За неимением 
лучшего, пришлось согласить-
ся. А он и оказался лучшим – 
на долгие годы и во многих от-
ношениях. Первой это поняла 
его сокурсница Ляля Ночёвки-
на, с которой он вскоре под-
ружился, а перед окончанием 
университета и женился на 
ней. Валерий всегда отличал-
ся своим видением мира, даже 
в мелочах, в смешных ситуа-
циях. Например, однажды на 
комсомольском собрании фи-
зорг Лёва Зорин сокрушался 
о нашей плохой в целом физ-
подготовке: «Вот, Пуляркин, 
например, купается в двух 

трусах, боится простудиться», – говорил он под смех соб-
равшихся. На этот выпад Валерий пояснил: «Так ведь они 
же у меня были рваные!» (гомерический смех в аудитории).

В 1950 году студенты III и IV курсов зарубежной кафедры 
вместе проходили, как я уже отмечал, практику в Закарпа-
тье. Все мы были потрясены – после послевоенной Москвы – 
чистотой и порядком на улицах Ужгорода, Мукачева, Хуста 
и других городов, достатком и степенностью их жителей и 
вообще благополучием западной жизни. Один из руково-
дителей летней практики Всеволод Александрович Анучин 
учил нас многому полезному: когда ходили по Карпатам – 
через каждые 50 минут надо делать 10-минутные перерывы, 
сушить носки, поднимать ноги, лежа вверх (у дерева или, кто 
может, без него); когда идешь на рынок за местным очень 
неплохим и дешевым вином – ничего не покупать, а только 
пробовать, ведь крестьяне при этом наливают полстакана, и 
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С Валерием Пуляркиным (справа). Гагры. Начало 60-х годов

бесплатно можно так напробоваться (мы так и делали), что 
дальше некуда. Всеволод Александрович любил шутку, был 
большой жизнелюб, а на все наши замечания (что перехо-
ды слишком большие, что для этого нет соответствующей 
обуви, что есть хочется, а денег было мало) всегда отвечал 
с загадочной улыбкой: «Всем тяжело!».

Обычно в Ужгороде (там была наша база) мы ходили 
«стадом», а потом Валерий и Ляля стали отставать. Как при-
мерный комсомолец, я их обвинял «в отрыве от коллектива» 
(потом мы много раз вспоминали со смехом, как крепко нас 
приучили к идиотским штампам). А темпераментный Рубен 
Андреасян мне говорил: «И чего Валерка в ней нашел, ведь 
посмотреть не на что!» (А Ляля после голодной Кинешмы 
на Волге и впрямь была очень изящной.) А Валерий и здесь 
понимал. Они прожили с Лялей на редкость очень хорошо 
51 год, их разлучила только злая судьба...

Первые годы после университета молодожены жили до-
вольно трудно, снимали комнату, денег не хватало. Ели рыбу, 
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мясо было слишком дорого и т. д. Потом потихоньку жизнь 
стала налаживаться. В 60-х годах все мы стали переезжать 
в кооперативные квартиры. Новый год встречали у меня, 
день рождения Валерия, естественно, у него, а после гибели 
Алексея Минца 19 февраля собирались ежегодно у его жены 
Зои. Валерия очень любили все женщины: Зоя, Авина (жена 
его школьного товарища), Ира (жена известного философа и 
писателя Ю. Карякина), Нина Чертко и даже моя жена – вид-
но, они особенно чувствовали очарование личности Валерия, 
его ум, доброту, чувство юмора, уважительное отношение, 
наконец, его магнетические свойства характера. А мне он не 
раз говорил: «Ах, не туда пошел! Будь я доктором, понима-
ешь, вот я иду быстро по коридору, а за мной толпа молодых 
медсестричек. Вот было бы здорово!» – улыбался он. Но и 
мужчины, особенно таджики, узбеки, якуты и прочие в нем 
души не чаяли – за доброту, глубокое понимание азиатского 
характера, быта, особенностей и уважительное отношение 
к их обычаям. А коллеги любили Валерия за талант, огром-
ную работоспособность, человеческое отношение к сотруд-
никам в эпоху одичания советского социума и колоссально-
го падения его интеллектуального и нравственного уровня. 
Несмотря ни на что, Пуляркин работал и работал, засыпал 
всех своими монографиями и классическими статьями.

Но это и ему давалось нелегко. Помню, как он говорил: 
«Вот вчера кончил главу (книги). Знаешь, даже спина была 
мокрая от напряжения. Потом выпил водки, стало немного 
легче, но устал...»

Он никогда не упивался написанным, не показывал, тем 
более не зачитывал фрагментов. Работал над текстом очень 
тщательно. Однажды пожаловался (на себя): «Кончил ста-
тью, а потом много времени потратил еще – просмотрел всю, 
чтобы на каждой странице (!) одно и то же слово не повторя-
лось дважды». Вот так! Даже поучительные вещи рассказы-
вал спокойно. Вот однажды я темпераментно, возмущенно 
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говорил что-то (видимо, о власти), он слушал, не возражал, 
а потом только рассказал один случай (а может быть, прос-
то байку): «Один очень хороший, карьерный работник вдруг 
неожиданно для всех был уволен. Все недоумевали. Только 
один знающий человек укоризненно сказал: разговаривал 
много...» В этом весь Валерий!

Вообще любил незлую шутку. Когда мы отдыхали в 60-х го-
дах в Гаграх (ах, какой это тогда был райский уголок!), к нам 
подошел неожиданно Александр Моисеевич Грин. Он стал 
лить восторги (так как был впервые в Гаграх). А когда Саша 
отошел, Валерий с улыбкой сказал: «Вот видишь, что эко-
номгеографы знали давно, гидрологи узнают только теперь!»

Еще об одном виде деятельности Валерия мало извест-
но: о его бескорыстной помощи географам Среднеазиатских 
республик СССР, не только профессиональной, но и чисто 
человеческой. Аспиранты, соискатели и всякие другие дис-
сертанты из далекого Таджикистана и Узбекистана получали 
от Валерия не только большую консультационную помощь, 
но некоторые из них даже жили у него, брали деньги взаймы 
(всегда отдавали), то есть были своими людьми в семье. Он 
интересовался их судьбой и после защиты, переживал, так 
как в солнечных республиках уже тогда (с опережением Рос-
сии на 30–40 лет) сажали не по закону, а по понятиям. И он 
рассказывал с большой тревогой, как один из его способных 
учеников не за что получил срок в результате таких клано-
вых разборок, а другой с трудом остался на свободе. Благо-
творительность Валерия достигла аж Якутска. Он выступал 
соавтором и заведующего кафедрой Якутского университе-
та, и учеников из Средней Азии, и сотрудников своего отде-
ла, помогая им в покорении высот науки (во всяком случае – 
очередной переаттестации). Будучи реалистом, Валерий 
организовал, ближе к ХХI веку, дуумвират, благодаря ко-
торому появились две последние его монографии. Этот ду-
умвират был построен (как и современный) на разделении 
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функций: Валерий в основном писал, Иван Данилович Его-
ров главным образом обеспечивал издание книг в Якутске. 
(Об этом я знал не от Валерия, а после ознакомления с тек-
стом). Валерий несколько статей написал вместе со своим 
учителем А.Н. Ракитниковым, к которому всегда относился 
с большим пиететом. Таким образом, несмотря на всю со-
средоточенность, научный «эгоцентризм», Валерий не был 
«одиноким волком»: значительную часть работ он написал 
в соавторстве с коллегами очень разного уровня.

А врагов у Валерия никогда не было. И вдруг появился 
страшный враг – болезнь. По «наследству» от дяди у него 
заболела так же правая почка. Операция, строгая диета, хи-
миотерапия. Мне он говорил: «Хотя бы чемпионат мира по 
футболу (2002) посмотреть, а уж чемпионат Европы (2004)...» 
Нет, не увидел он его, увы! До последних дней к нему ходил 
Юлик (Юлий Григорьевич Липец). Накануне они обсуждали 
довольно горячо планы на будущее. 

А на завтра – 13 августа 2003 года – все... Я уже не был 
в Москве. И, может быть, это и лучше. Потому что помогает 
помнить только веселого, благодушного, ироничного жиз-
нелюба Валерия, каким я его видел ровно 55 лет. В нача-
ле сентября 2002 года (перед моим отъездом в Германию) 
в вестибюле станции «Новокузнецкая» без больших слов мы 
вяло... простились навсегда.

3. Ю.Г. Липец

Сейчас, когда прошло уже около 15 лет после ухода из 
жизни Юлия Григорьевича, каждый из нас, его друзей или 
коллег, видимо, по-своему вспоминает об этом исключи-
тельном человеке. Но я уверен, что во многом оценки его 
личности и ученого совпадут. В моей памяти Юлий Григо-
рьевич остался как человек редкой души, добрый, мягкий, 
духовный, щедрый, всегда готовый помочь. И как выдаю-
щийся ученый, много сделавший для развития социально-
экономической географии в нашей стране.
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Юлий Григорьевич родился 
17 сентября 1931 года в Мос-
кве в семье врача. С детства 
увлекался шахматами, к окон-
чанию школы был уже канди-
датом в мастера СССР по шах-
матам. Судьба дважды сделала 
подарок географии. Первый 
раз, когда в 10-м классе Юлий, 
играя в квалификационном 
турнире, не добрал всего по-
лочка до нормы, дающей право 
на получение звания «Мастер 
спорта СССР по шахматам». 
Он говорил, что если бы тогда 
стал мастером, то, очевидно, 
пошел бы по пути професси-

Профессор 
Юлий Григорьевич Липец

онального шахматиста. А второй раз, когда сдавал экзаме-
ны на географический факультет МГУ в 1950 году и получил 
полупроходной балл. Только благодаря упорству 20-летнего 
юноши, ему через заочное отделение удалось все-таки стать 
студентом геофака, а географии – получить настоящего уче-
ного, обаятельного и скромного.

Юлий много сделал в изучении географии мирового хо-
зяйства и мирового развития, африканистики, теоретиче-
ской и математической географии, научной информации, 
а также для появления капитальных переводных работ, на 
которых училось и учится не одно поколение географов.

Уже в студенческие годы проявились оригинальность 
личности Юлия и некоторые черты его характера. Он как-то 
раньше многих других понял скоротечность жизни, поэтому 
никогда не утруждал себя пустяками или тем, что не нра-
вилось. Не усердствовал в учебе (позволяли способности), 
не очень старался на географической практике (особенно 
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в Хибинах), потому что не любил долго ходить, но много иг-
рал в шахматы, интересовался математикой, умел дружить 
и вращался в кругу интеллектуалов и интересных людей.

С семьей Ю.Г. Липеца – Валерией Константиновной и Таней. 

Светлогорск. 1968 г.

Юлий спокойно, в отличие от некоторых сверстников, 
относился к суровой советской действительности и, может 
быть, поэтому лучше их справлялся со всякого рода трудно-
стями. Он с толком использовал время в Государственном 
издательстве географической литературы (1954–1960) для 
первого периода научной деятельности как африканиста, 
стал членом Союза журналистов СССР, что, в частности, 
позволяло водить друзей в хороший и сравнительно недо-
рогой ресторан Дома журналистов на Никитском бульва-
ре. После окончания аспирантуры в Институте географии 
защитил кандидатскую диссертацию (1965) по странам 
Юго-Восточной Африки и опубликовал на ее основе боль-
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шую монографию1. В 1966–1980 годах работал в Централь-
ном экономико-математическом институте АН СССР, где 
занимался системным моделированием, и о его примене-
нии в экономической географии опубликовал книгу (1987). 
А с 1980 года до конца жизни, более четверти века, трудился 
в Институте географии.

Это почти формальная канва академической карьеры 
Юлия не передает всего многообразия 52-летней напря-
женной исследовательской деятельности и его масштаба 
как талантливого и опытного организатора науки. Всегда 
без излишнего шума, спокойно, иногда даже подчеркнуто 
медлительно он успевал очень многое: участвовал в орга-
низации и проведении семинара по новым методам иссле-
дований в экономической географии в МФ ГО СССР, вел ог-
ромную работу в Институте научной информации АН СССР 
(ВИНИТИ), участвовал в организации с 1983 года ежегодных 
сессий Совета АН СССР по региональным системам, в пе-
реводе классических работ У. Изарда, П. Хагета. Одновре-
менно вел собственную исследовательскую работц по аф-
риканистике, теоретической и математической географии, 
мировому хозяйству2. Длительное время был также зам. 
главного редактора журнала «Известия АН СССР/РАН», се-
рия географическая.

Особенно сложными, видимо, были последние 18 лет, ког-
да в 1988 году он возглавил лабораторию географии миро-
вого хозяйства (потом мирового развития), и ему пришлось 
взвалить на себя еще и эту тяжелую ношу. А тяжелую по-
тому, что, во-первых, лаборатория при нем потеряла четы-
рех докторов наук: трое ушли из жизни – Б.Н. Зимин (1929–
1995), Я.Г. Машбиц (1928–1997), В.А. Пуляркин (1930–2003), 

_____________________
1Липец Ю.Г. Страны Юго-Восточной Африки. М.: Мысль, 1968. 389 с.
2Более подробно о творчестве Ю.Г. Липеца см.: Шупер В.А. Памяти 

Юлия Григорьевича Липеца // Известия РАН. Сер. Географическая. 2007. 
№ 2.
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а С.Б. Шлихтер (1931–2010) уехал в Германию; а во-вторых, 
дирекция неоднократно хотела (еще во времена В.М. Гох-
мана) ликвидировать это подразделение. С трудом можно 
себе представить, чего стоило тогда сохранять лабораторию 
в течение стольких лет. Тем не менее и здесь Юлий оказался 
на высоте. Он вдохнул жизнь в ее незаметное бытие, раз-
работав феномен географии мирового развития. Ю.Г. Липец 
сформулировал основные направления новой дисциплины – 
географии мирового развития как синтеза проблем страно-
ведения, геоурбанистики и географии мирового хозяйства, 
и дал ее определение. А затем выпустил под своей редакци-
ей (вместе с сотрудниками и друзьями В.А. Пуляркиным и 
С.Б. Шлихтером) коллективную, во многом новаторскую мо-
нографию1. Новое направление экономико-географических 
исследований привлекло к себе внимание географического 
сообщества2. Уже после кончины Юлия Григорьевича рабо-
ты в этом направлении были продолжены3.

Юлий никогда не был, как некоторые заведующие, толь-
ко импресарио; он оставался и отличным солистом, и чут-
ким участником трио, как в указанной выше работе или 
в большой монографии по истории открытия и исследова-
ния Африки, написанной в соавторстве с М.Б. Горнунгом и 
И.Н. Олейниковым4.

_____________________
1Экономическая география мирового развития. ХХ век / Общ. ред. 

Ю.Г. Липеца, В.А. Пуляркина, С.Б. Шлихтера. СПб.: Алетейя, 2003. 397 с.
2См. напр.: Трейвиш А.И. География мирового развития: насущная пот-

ребность, мода или утопия? // Четвертые Сократические чтения по гео-
графии. Научные теории и географическая реальность. М.: Эслан, 2004.

3См., напр.: География мирового развития. Сборник научных трудов 
/ Под. ред. Л.М. Синцерова. Вып. 1. М.: Институт географии РАН, 2009. 
606 с.; Вып. 2. М.: Товарищество научных изданий КМК, 2010. 496 с.; 
Выпуск 3. М.: Товарищество научных изданий КМК, 2016. 486 с.

4Горнунг М.Б., Липец Ю.Г., Олейников И.Н. История открытия и иссле-
дования Африки. М.: Мысль, 1973. 454 с. (Отмечена Почетным дипломом 
ВГО).
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Симпозиум в Нальчике. А.Н. Гуня (слева), Ю.Г. Липец. 2005 г.

Юлий любил удивить коллег «изюминкой» в нашей небо-
гатой событиями жизни, в этом тоже сказывалась неорди-
нарность его личности. Например, уж и не знаю как, устроил 
в Московском филиале Географического общества встречу 
с Львом Николаевичем Гумилёвым (1912–1992), выдаю-
щимся мыслителем, кстати, доктором географических (как 
и исторических) наук. Это был подарок географическому 
сообществу столицы, незадолго до кончины ученого с ми-
ровым именем. По нему хорошенько прошлась «железная 
лапа» реального социализма1. К сожалению, один из извест-
ных сотрудников института, который был по крайней мере 
«выездным» (мне не хочется называть его имени), в свое 
время был в числе авторов разнузданной рецензии на труды 

_____________________
1См. очень содержательную книгу в серии «Жизнь замечательных лю-

дей»: Дёмин В.Н. Лев Гумилёв. 2-е изд. М.: Молодая гвардия, 2008. 310 с.
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Л.Н. Гумилёва в «Известиях ВГО». Может, эта встреча была 
своего рода извинением московских географов?

Даже и не знаю, с кого в институте в «счастливые нуле-
вые» начинается «человек». Уже и не с каждого заведую-
щего. К сожалению, директор (кстати, однокурсник Юлия) 
при решении возникающих вопросов только кричал на 
него. Тогда Юлий придумал шахматную двухходовку: все 
вопросы, требующие решения директора, передавал ему 
через секретаршу, и от нее же получал указания директора 
(об этом Юлий сам рассказывал мне по телефону в послед-
ний год жизни). Но это можно было пережить, такова была 
отмеченная выше «эволюция»...

Гораздо хуже другое. Еще в 90-е годы Юлий говорил, что 
от высокого давления ему помогает горький шоколад. Но, 
конечно, это не лечение, а только облегчение. Врачи счи-
тали нужным бы сделать «чистку» сосудов с последующим 
вживлением биостимулятора. Об этом он рассказывал не-
сколько раз, но на этом все и кончалось, а тут еще начался 
развал советской медицины. В 2005 году Юлий был в Бер-
лине, чувствовал себя вполне прилично; как раньше, очень 
быстро «схватил» план города, нашел все его достоприме-
чательности. В этом у него был особый дар (как я наблюдал 
в Воронеже, Смоленске, Рязани и других городах). Когда я 
пожаловался на скуку в Берлине, отсутствие профессиональ-
ной среды, он, как всегда, быстро нашел ответ: «Представь 
себе, что ты, как американцы – кончив работать, поехал во 
Флориду». Ладно, пытался, да не всегда получалось.

Без операции, необходимость которой в Германии 
не объясняют, а сразу делают, сосуды «засорились», и 20 де-
кабря 2006 года произошел обширный инфаркт... Все это 
не только трагично, но и обидно. Ведь через пару лет анало-
гичную операцию в берлинском центре по лечению сердца 
(Herzzentrum) моей жене, также его сокурснице, сделали за 
3 дня! О чем после этого говорить?

Берегите географов!
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4. А.С. Ахиезер

Александр Самойлович (29 сентября 1929 года – 12 ок-
тября 2007 года) был, наверное, единственным философом, 
с которым мне довелось встречаться за долгие годы жизни. 
Но какой! Может быть, им был и академик Павел Фёдорович 
Юдин (1899–1968), лекции которого я слушал студентом. 
Сейчас мне оценить это трудно, но уж, во всяком случае, 
философами и близко к ним не были «проповедники» типа 
Зои Петровны Игумновой, в 50-х годах прошлого века густо 
облепившие Московский университет, чтобы парить мозги 
студентам.

Александр Самойлович 
Ахиезер (остряки, правда, го-
ворили, что это не фамилия, 
а национальность) родился 
в Москве. Столичный житель, 
сын интеллигентных родите-
лей (отец окончил Киевский 
университет как юрист, ра-
ботал в Германии, затем в ре-
дакции «Правды», владел 
одиннадцатью языками) жил 
в страшной бедности. Детство 
и юность провел, как и боль-
шинство его сверстников-мос-
квичей, в знаменитых комму-

Профессор 
Александр Самойлович Ахиезер

налках с их пестрым населением и фантастическим бытом. 
Потом эвакуация, по возвращении – учеба в Московском 
экономическом институте на факультете экономики сель-
ского хозяйства, который окончил в 1953 году. Трудовую 
деятельность начал председателем плановой комиссии За-
окского райисполкома Тульской области. Затем работа в не-
скольких НИИ в Москве, с 1969 года более 20 лет в Институте 
международного рабочего движения АН СССР, а с 1991 года 
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до конца жизни – в Центре демографии и экологии челове-
ка, который до 1993 года входил в состав Института занятос-
ти, а потом – в Институт народнохозяйственного прогнози-
рования РАН.

Единственное, что связывало с философией в образо-
вании, – это аспирантура по специальности «философия», 
которую он окончил в 1967 году и защитил диссертацию 
(работая в 1962–1968 годах в НИИ истории и теории гра-
достроительства Академии строительства и архитектуры 
СССР).

Таким образом, Александр Самойлович и по образова-
нию, и по опыту работы не был философом. А был фило-
софом от Бога. И трудоголиком – всю сознательную жизнь 
и даже раньше, начиная с детства во времена эвакуации в 
колхоз на Урале1. А стал истинным мыслителем, теоретиком 
и методологом, который внес большой вклад в концепту-
альное понимание социологии, истории и культуры России, 
совсем иное (а в чем-то, может быть, и противоположное), 
чем до него.

В советский период Александр Самойлович был известен 
главным образом как автор по урбанизации и миграции на-
селения. Однако его реальный научный потенциал выявился 
лишь в многолетних работах, начатых в середине 70-х годов 
и опубликованных после окончания идеологического дик-
тата КПСС. Он вывез в день августовского путча 1991 года 
со склада издательства тираж своей монографии, посвящен-
ной анализу динамики российского общества за весь пери-
од государственной жизни2. Второе издание, расширенное и 
дополненное, вышло в 1997–1998 годах3.
_____________________

1О последнем см. подробнее: Ахиезер А.С. Труды. М., 2008. Т. 2. 
С. 7–10.

2 Ахиезер А.С. Россия: критика исторического опыта: В 3 т. М., 1991.
3 Ахиезер А.С. Россия: критика исторического опыта. (Социокультур-

ная динамика России). 2-е изд. Перераб. и дополн. Новосибирск: Сибир-
ский хронограф. Т. 1. От прошлого к будущему, 1997. 804 с.; Т. 2. Теория и 
методология. Словарь, 1998. 594 с.
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Выход этих книг был значительным событием в обще-
ственной жизни нашей страны на пороге ХХI века. Автору 
удалось осуществить важный прорыв в науке благодаря раз-
работке социокультурной теории и методологии анализа 
общественного развития России1.

Александр Самойлович создал первую немарксистскую 
концепцию, нашедшую горячих сторонников в постсовет-
ский период. На ее основе он пытался раскрыть тайну со-
ветского общества, демифологизировать его культуру и 
социальные отношения. Эта изящная концепция человека 
как субъекта культурного и социального творчества под-
тверждает невозможность принятия экономического мате-
риализма в качестве основы для объяснения исторического 
процесса. На первый план выходит, в противовес догмати-
зированному марксизму, анализ культуры, а следовательно, 
культурологические, социокультурные основания истори-
ческого процесса. Иными словами, все с точностью до на-
оборот тому, что мы долго, усердно и принудительно изу-
чали под видом «творческого марксизма», а на самом деле 
типичной лженауки XX века. Поэтому отношение к концеп-
ции и книгам А. С. Ахиезера стало своего рода демаркацион-
ной линией между учеными, которые рассматривают науку 
как высочайшую нравственную ценность, и проповедника-
ми «сталинского разлива».

Эффективность любой теории определяется возможно-
стью на ее основе давать прогноз. Опираясь на свою теорию 
глобальных циклов, Александр Самойлович предположил, 
что постсоветский период позволяет ожидать следующую 
«в истории России национальную катастрофу»2. На перехо-

_____________________
1См. подробнее блестящее предисловие С.Я. Матвеевой к 1 тому 2-го 

издания книги А.С. Ахиезера (Новосибирск, 1997. С. 3–41). Оно использо-
вано нами в настоящих заметках.

2Ахиезер А.С. Россия: критика исторического опыта. Т. 2. Новосибирск, 
1998. С. 703; Там же. М., 1991. Т. 2. С. 301.
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де от первого постсоветского этапа, когда в противополож-
ность советскому периоду «частная инициатива достигнет 
значительных масштабов», возможны серьезные трудности 
при проведении реформ1. Иначе говоря, на первом этапе 
постсоветского периода прогнозировалась негативная мас-
совая реакция на неизбежные либеральные реформы, кото-
рые откроют путь авторитаризму2. Оправдался прогноз не 
только краха советского периода и наступления этапа либе-
ральных реформ, но и нарастания негативного отношения 
общества к ним. Прогноз последующего перехода общества 
к авторитаризму сегодня не теряет своей актуальности3. 
Увы! Он становится печальной реальностью. Отметим, что 
эти поразительно точные прогнозы даны еще в конце 80 – 
начале 90-х годов прошлого столетия.

Александр Самойлович и в жизни был философом, пони-
мал, конечно, скоротечность жизни и тщету суеты, ценил 
время, которого ему вечно не хватало. С ним я познакомил-
ся в 1967 году в Ростове-на-Дону во время конференции 
по миграции населения (о которой уже упоминал). Он был 
скромным, мягким, тактичным, простым и легким в обще-
нии. Никогда не старался привлекать к себе внимание, не 
позволял себе даже намека на то, что на порядок выше окру-
жающих, хотя, конечно, знал себе цену. Александр Самой-
лович обладал какой-то притягательной силой, каким-то 
особенным ахиезеровским стилем речи и видения окружаю-
щей действительности. Так, однажды при нем я возликовал 
в связи с роспуском КПСС. А он тут же сказал: «Наверное, 
зря ты так радуешься, ведь партия была стропилами, кото-

_____________________
1Ахиезер А.С. Россия: критика исторического опыта. Т. 2. Новосибирск, 

1998. С. 732; Там же. М., 1991. Т. 2. С. 329.
2Там же.
3Кондаков И.В., Пивоваров Ю.Л., Яркова Е.Н. Прорыв в общественной 

науке? (Размышления над трудами А.С. Ахиезера) // Философские науки. 
2001. № 3. С. 147–155; Они же. Предисловие // А.С. Ахиезер. Труды. Т. 1. 
М., 2006. С. 10–20.
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рые держали всю эту крышу!» И действительно, тот бардак, 
который мы наблюдаем уже много лет, не позволяет осо-
бенно радоваться (хотя все равно «хорошо, что нет Варвары, 
без Варвары веселей»). Наряду с участием и выступлениями 
на различных конференциях и совещаниях, важное в жиз-
ни Александра Самойловича было связано с неформальной 
наукой. Ведь и главная книга его жизни – «Россия: критика 
исторического опыта» (М., 1991) – пришла к нам из мира не-
официальной подпольной науки1.

Александр Самойлович мало ценил научные степени и 
звания, должности и карьеру. К 65 годам, когда на Западе 
профессор обязательно уходит на пенсию, он, автор эпо-
хальных для философии, социологии, истории работ, оста-
вался всего только кандидатом наук. На достаточно частое 
удивление – почему не защищаешь докторскую? – отве-
чал одинаково: «Нет времени». Когда же все-таки в 69 лет 
(1998 год!) защищался, тоже особенно не интересовался 
ВАКовскими затеями и был на редкость спокоен на защите. 
Примерно за неделю до защиты я спросил, сколько отзывов 
у него на автореферат. «Каких отзывов? Ничего нет». При-
шлось объяснять, что для ВАКа нужно хотя бы 4–5 отзывов 
на автореферат. И сама защита в Институте культуры (он 
находился в Замоскворечье в здании бывшей церкви, на-
против фабрики «Большевик» и кинотеатра «Ударник») сов-
сем не походила на то, что я видел десятки раз. Заседание 
Ученого совета в основном вел не его председатель, а Алек-
сандр Самойлович, и это выглядело почти логично (но ни-
как не нахальством со стороны диссертанта), так как он был 
на порядок выше в понимании предмета, как всегда, логи-
чен и абсолютно спокоен. Он и сидел у края председатель-
ского стола, правда, в сравнительно небольшом зале было 

_____________________
1Матвеева С.Я. Расколотое общество: путь и судьба России в социо-

культурной теории Александра Ахиезера // А.С. Ахиезер. Россия: критика 
исторического опыта. Новосибирск, 1997. Т. 1. С. 3–41. 
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очень тесно. Диссертант ощущал себя так же, как на Незави-
симом теоретическом семинаре «Социокультурная методо-
логия анализа российского общества». Его он организовал и 
всегда очень интересно вел в опрятном здании фонда (не то 
«Дружба», не то как-то еще) на Красной Пресне по личной 
договоренности с его Председателем Александром Нико-
лаевичем Яковлевым (идеологом «перестройки»). Вообще, 
было на защите не только, что послушать, но и посмотреть! 
В этом же зале вскоре пили за именинника, а потом пошли 
небольшой группой через Каменный мост. Некоторые радо-
вались больше, чем новый доктор наук.

Что запомнилось еще – так это то, что Александр Самой-
лович никогда не бранил реальный социализм и его порядки 
и нравы. Думаю, потому, что для него все это было, прежде 
всего, объектом исследования, а остальное и так понятно. 
Его интересовала не колбаса, а особенности данного этапа 
с точки зрения его теории циклов социокультурной дина-
мики России. Александр Самойлович был бессеребреником. 
И будучи уже признанным ученым, неоднократно говорил 
мне: «Не могу покупать необходимые книги – нет денег, 
очень много уходит на ремонт компьютера».

Одна из последних работ, помещенных во втором томе 
трудов (том был подписан к печати через два месяца пос-
ле кончины автора), – «Недостаточно оцененные ученые-
гуманитарии», содержит его статьи и рецензии на труды 
пяти ученых1. Вот он сам и был также одним из таких уче-
ных, существенно недооцененных научным сообществом, 
особенно той все еще его значительной частью философов, 
которая исповедует до сих пор советскую версию догма-
тизированного марксизма. А как же иначе? Ведь труды его 
ставят крест на многолетних усилиях философов-марксис-
тов, которых тучи. Куда же им деваться?

_____________________
1Ахиезер А.С. Труды. М., 2008. С. 385–450.
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И то, что Александр Самойлович писал о своих коллегах, 
в полной мере можно отнести к нему самому: «Оценка вы-
дающихся работ в сфере гуманитарных наук часто неадек-
ватна, так как они обычно опережают свое время. Эти труды 
часто вызывают неприязнь, так как разрушают комфортные 
привычные представления о содержании гуманитарной на-
уки... Современникам подчас трудно судить о работах, вы-
ходящих за привычные рамки»1.

Но и поклонникам трудов А. С. Ахиезера есть, над чем ра-
ботать, используя и его методологию для исследования ис-
торического развития России, и новые концепции, и новые 
идеи. Прежде всего, раскол российского общества, нравс-
твенные идеалы как основа его динамики, человек как субъ-
ект социокультурного прогресса общества.

Идеи Александра Самойловича более чем актуальны для 
сегодняшней России. Потому что, как отмечает руководи-
тель группы «Меркатор» Института географии РАН Дмит-
рий Орешкин, известный ныне политолог, а ранее одно 
время секретарь партбюро института, «модель государства, 
выстроенная Лениным и Сталиным и мягко возрожденная 
Путиным, изначально порочна. Она построена для вождей 
и люмпенов, которым можно задурить голову сказками про 
коллективизм, общенародную собственность, светлое буду-
щее и могучую державу. На одном конце модели пассивная 
и неспособная к сопротивлению масса, которой легко па-
рить мозг. На другом – вожди и их прихлебатели...»2.

Как поднять отупевшую от демагогии и трудной борьбы 
за выживание массу до осознания высоких нравственных 
идеалов – вот в чем вопрос для России ХХI века. И труды 
А.С. Ахиезера при решении этого трудного вопроса весьма 
важны не только для теории.

_____________________
1Ахиезер А.С. Труды. М., 2008. С. 387.
2Цит. по: Европа-Экспресс. 2011. № 12. С. 4.
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Из Берлина я регулярно звонил ему, мы обсуждали раз-
ные вопросы, Александр Самойлович настоятельно убеж-
дал меня довести рукопись книги до издания, невзирая 
на трудности. Но однажды его телефон перестал отвечать. 
И я понял...

5. А.Г. Волков

Андрей Гаврилович (11 мая 1931 года – 14 августа 
2009 года) был крупным демографом и статистиком, также 
много сделавшим для совершенствования статистическо-
го учета и организации переписей населения1. А для меня, 
прежде всего, человеком необыкновенно обаятельным, 
интеллигентным, притягивавшим своим, «волковским» 
дружелюбием, благородством и каким-то особым теплом. 
Он – из того редкого вида людей, которые в эпоху одича-
ния социума исчезают просто на глазах и скоро останутся 
только в воспоминаниях современников и в трудах этих 
«последних из могикан».

Андрей – а так называли его не только друзья, но и мно-
гие коллеги, и хорошие знакомые – с первой встречи пора-
жал необыкновенным расположением, естественностью, 
легкой усмешкой к окружающему нас лживому миру. Он 
обладал умением слушать и слышать, хорошими манерами 
и редким ныне безупречным русским языком. А если к это-
му прибавить осанку, прямую спину, хороший рост, голубые 
глаза, то станет понятным его обаяние. Мне он казался всег-
да немного сдержанным, немногословным, кратко и четко 
задающим вопросы и так же на них отвечающим. Таким он 
остался и в 71 год, когда мы виделись последний раз, в мае 
2002 года.

_____________________
1О его разнообразной деятельности см. обстоятельную статью 

А.Г. Вишневского «Андрей Гаврилович Волков. Штрихи биографии» – 
в Демоскопе» (www.demoscope. ru/weekly/2009/o325/nauka01.php), ис-
пользованную в наших заметках.
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А встретились мы где-то в се-
редине 60-х годов, вскоре пос-
ле того, как Андрей в 1964 году 
возглавил сектор демографии и 
трудовых ресурсов (с 1965 года 
отдел демографии) НИИ ЦСУ 
СССР. Он уже тогда рассматри-
вал демографию как междис-
циплинарную науку и поэтому 
искал представителей смежных 
дисциплин, интересующих-
ся демографией, – историков, 

Профессор
Андрей Гаврилович Волков

социологов, социогеографов, этнографов. А я тоже начал 
интересоваться урбанизацией как междисциплинарной 
проблемой. Кроме того, в это время я довольно регулярно 
бывал в издательстве «Статистика» на 4-м этаже дома ЦСУ 
СССР, построенном по проекту Ле Корбюзье до войны на ул. 
Кирова, 39. Там готовилась к печати под моей редакцией 
перевод книги Анджея Марианьского «Современные миг-
рации населения». После издательства я обычно заходил на 
1-й этаж к Андрею: посмотреть новые статистические изда-
ния, книги и просто поговорить «за жизнь». 

Памятна Всесоюзная конференция по проблемам населе-
ния Закавказья в Ереване (1968), куда из Москвы прилетело 
довольно много общих знакомых. Когда мы только вышли 
из гостиницы для первого осмотра города – Андрей, Виктор 
Иванович Козлов, известный этнодемограф, и я, – нас на 
площади окружила небольшая группа молодых армян. Они 
пристально присматривались ко мне, а потом спросили: «Ты 
кто?» – «Еврей, – сказал я, и подумал: – Сейчас бить будут!» 
Андрей и Виктор с двух сторон подошли ко мне поближе. 
И вдруг раздались крики приветствий и объятия, предложе-
ния выпить вместе – в общем, совсем не то, к чему мы уже 
привыкли. А по вечерам собирались в каком-нибудь номере 
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гостиницы и до позднего вечера обсуждали различные про-
блемы изучения населения, как мы их тогда представляли.

В 1975 году вышел сборник переводных работ «Урбани-
зация и расселение» (под моей редакцией), один из 17 сбор-
ников в серии «Новое в зарубежной демографии». ее заду-
мал и блестяще осуществил Андрей в 1962–1983 годах. Эти 
сборники позволили советским демографам, практически 
не имевшим доступа к зарубежной литературе, быть в курсе 
многих новейших веяний в демографии.

Андрей рано начал выступать на ответственных конфе-
ренциях и совещаниях, обычно он говорил логично, свобод-
но, без тени волнения. Помню, как он хорошо смотрелся на 
организационном собрании междисциплинарного семина-
ра по урбанизации в Московском филиале Географического 
общества СССР в 1969 году на фоне поколения наших учи-
телей – И. М. Маергойза, Б. Ц. Урланиса, В. В. Покшишевс-
кого, В. Г. Давидовича. Уникальный преподаватель игры на 
скрипке Петр Соломонович Столярский (среди его учеников 
были Давид Ойстрах и много других первоклассных скрипа-
чей) учил своих питомцев не бояться сцены, а любить ее и 
охотно выступать. Вот мне и кажется, что, хотя Андрея никто 
этому не учил, он любил в неторопливой, сдержанной мане-
ре выступать, поскольку ему было что сказать. И несколько 
десятилетий было трудно себе представить всесоюзную или 
общероссийскую научную конференцию по демографии 
или смежным дисциплинам, где бы Андрей не выступал с 
пленарным докладом, где бы не было возглавляемой им 
секции, которая неизменно оказывалась в числе наиболее 
интересных.

На протяжении многих лет он был заместителем пред-
седателя Научного совета по проблемам демографии и тру-
довых ресурсов АН СССР/РАН, которые обычно очень ин-
тересно проходили в Научно-исследовательском институте 
экономики Госплана СССР, а также в Пскове, Оренбурге, 
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Львове и других городах страны. После кончины Б.Ц. Ур-
ланиса Андрей четверть века – председатель демографи-
ческой секции московского Дома ученых. При нем на сек-
ции продолжали проходить интересные заседания разного 
плана. Помню хорошо, как очень трогательно и печально 
прошло заседание, посвященное памяти Леонида Евсееви-
ча Дарского (он скончался в Израиле) – одного из участни-
ков звездного коллектива отдела демографии НИИ ЦСУ и 
многолетнего активного члена демографической секции. 
Андрей всегда был принципиальным и требовательным, он 
четко представлял рамки демографии как науки и неуклон-
но выступал против ее расширительной трактовки (за счет 
«марксистско-ленинской науки о народонаселении», мате-
матизации, привлечении излишних материалов смежных 
наук). Поэтому, когда на демографической секции я делал 
свой «прощальный» доклад об урбанизации в СССР, Андрей 
в своем выступлении указал – маловато демографии. И был, 
конечно, прав. Но только трудно географу, с другой сторо-
ны, учить профессиональных демографов чистой демогра-
фии. Потом мы возвращались домой втроем вместе с его 
многолетней сотрудницей Галиной Алексеевной Боднар-
ской. Вспоминаю те далекие годы. Андрей выглядел обыч-
но, бодро и, как всегда, чуть насмешливо, и тогда в голову 
не приходило, что ему ведь уже идет восьмой десяток (быть 
может, потому, что мы «взрослели» вместе). Тут я сказал, что 
скоро уезжаю в Германию. На Кропоткинской улице, совсем 
близко от дома на Остоженке, 4 (бывшей Метростроевской), 
где я прожил первые 35 лет своей жизни, мы простились, 
понимая, что навсегда.

Не совсем!
Уже после кончины Андрея Гавриловича я узнал первую 

половину его биографии из упомянутой статьи А.Г. Виш-
невского. Ее было жутко читать. Передо мной был другой 
человек. И дело не только в том, что ее было страшно чи-
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тать, ведь таких биографий в эпоху «реального социализ-
ма» – миллионы, мы уже были наслышаны о преступле-
ниях сталинского режима. Но мне было трудно сложить 
вместе эти две половины жизни – ту, о которой я прочел, 
и ту, которую знал и помнил. Ведь Андрей всегда был та-
кой спокойный, сдержанный, даже чуточку медлительный, 
благожелательный и благополучный, правда, закрытый и 
немного загадочный. И даже то, что я слышал давным-дав-
но от нашей общей очаровательной знакомой (как молодой 
Андрей рыдал, узнав о гибели отца), как-то редко вспоми-
налось.

Андрей родился в Москве, в интеллигентной семье; и 
отец, и мать были литературоведами, специалистами по 
изучению творчества Л.Н. Толстого. Отец, Гавриил Андре-
евич, происходил из вологодских крестьян, мать, Татьяна 
Николаевна, из известной московской семьи. Она была до-
черью знаменитого адвоката и общественного деятеля Ни-
колая Константиновича Муравьева, который, будучи знаком 
с Л.Н. Толстым, по его просьбе не раз защищал «толстовцев». 
Толстой поручил ему составление своего духовного завеща-
ния. Видимо, не случайно дух Толстого царил в семье роди-
телей Андрея Гавриловича. Татьяна Николаевна с 1929 года 
работала в Главной редакции полного собрания сочинений 
Л.Н. Толстого. Там она встретила и в 1930 году вышла замуж 
за Г.А. Волкова, одного из редакторов «Полного собрания 
сочинений» писателя. В 1931 году у них родился сын Анд-
рей, в 1935-м – сын Иван.

В 1941 году Гавриил Андреевич был арестован, не при-
знал себя виновным, но был приговорен к 10 годам лагерей. 
Скончался в июне 1943 года, видимо, от истощения в воз-
расте 41 года. 

В 1956 году был, конечно, реабилитирован. А в 1948 году 
была арестована и Татьяна Николаевна – по сфабрикован-
ному «органами» делу Даниила Андреева (сына писателя 
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Леонида Андреева), которого она знала с детства. Татьяну 
Николаевну приговорили к 10 годам заключения в лагере 
особого режима в Инте (Коми АССР). К счастью, рябой лю-
доед умер раньше, чем истекли эти 10 лет, в 1955 году ее 
освободили, а в 1956-м реабилитировали.

В момент ареста матери (15 июня 1948 года) Андрей сда-
вал экзамены на аттестат зрелости, оставался один экзамен. 
Ему пришлось прервать экзамены, и он был принудительно 
направлен в г. Торжок (Калининская область) в индустри-
альный техникум (а его младший брат помещен в детский 
дом и определен в ремесленное училище в Калининград-
ской области). Конечно, все эти события были страшным 
шоком для 17-летнего Андрея, от которого он, очевидно, 
не оправился никогда.

Через год он заново сдал экзамены на аттестат зрелости 
и в 1949 году поступил в Московский экономико-статис-
тический институт (МЭСИ), который окончил с отличием 
в 1953 году. Затем работал в отделе труда и зарплаты завода 
им. Владимира Ильича (б. Михельсона, где в 1918 году стре-
ляли в вождя революции), окончил аспирантуру при кафед-
ре демографии МЭСИ (1959), а потом работал недолго в ЦСУ 
РСФСР, НИИ труда, и, наконец, в 1964 году перешел в новый 
тогда НИИ ЦСУ СССР, возглавив там – на 40 лет – Отдел де-
мографии.

Вот там мы и познакомились. И только теперь – спустя 
почти 50 лет – я узнал эту историю одной отдельно взятой 
семьи в эпоху «реального социализма». Ведь все знали и лю-
били Андрея как респектабельного, состоявшегося демог-
рафа, бескорыстного и готового всегда помочь, как-то по 
старомодному вежливого и всегда внимательного. И как же 
ему удалось сложить эти две такие разные половины жиз-
ни в одну? Наверное, потому, что Андрей Гаврилович сумел 
выдержать страшный удар судьбы, не озлобиться, не за-
мкнуться, не отгородиться от такого несправедливого мира 
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и стать, чем он стал – видным демографом и статистиком, 
а главное, выдающимся из общего ряда человеком, сохра-
нившим чувство собственного достоинства и сумевшим 
все-таки переломить судьбу в «империи зла».

И вспоминая трагедию всей семьи Андрея Гавриловича, 
а ведь таких семей, как я уже говорил, были миллионы, даже 
не знаешь, что сказать. Можно лишь привести высказыва-
ние Уинстона Черчилля: «В мире нет ничего ниже преступ-
ного коммунистического класса».

А меня, когда я перечитываю эти страницы биографии 
Андрея Гавриловича, каждый раз берет оторопь. 
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Х. МИХАЛЁВО (НАУЧНАЯ ЭЛИТА) И ПЛЁС

Пусть шутка не минет
Холмы и долины,
Пусть хохот откинет
Согбенные спины.

Фазиль Искандер

На Тишковском водохранилище, примерно в 20 км север-
нее Москвы, в 80-х годах прошлого века сохранился срав-
нительно большой полуостров, омываемый с трех сторон 
тихими водами. Чуть выше, на косогоре, с четвертой сто-
роны – деревня Михалёво, а за ней леса и болота. Когда до 
войны строили канал Москва–Волга, нижняя часть дерев-
ни оказалась под водами водохранилища, осталось всего 
20–25 домов, одна улица, поросшая травой-муравой, и зве-
нящая сельская тишина. Правда, в хорошую погоду отчет-
ливо было видно, как Москву плотно прикрывает «шапка» 
промышленных отходов. Тем ценнее был покой и свежесть 
окружающих вод, лесов, болот. В те времена Михалёво было 
расположено практически на «острове», доступным только 
со стороны водохранилища.

Еще до войны сюда приезжали немногие дачники. 
Небольшой теплоход шел от Речного вокзала в Химках око-
ло 4 часов. А когда после войны пустили «Ракету» – каких-то 
35–40 минут. В Михалёво была открыта небольшая база от-
дыха московского Дома ученых на пустыре между домами.

В начале 30-х годов на строительство Днепрогэса среди 
прочих иностранных специалистов был приглашен немец-
кий инженер Хельмут Ланге. Там он познакомился с оча-
ровательной Эммой, врачом, которая тоже приехала по-
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могать легендарной тогда стройке. Вскоре у них родилась 
дочь Элла, а затем Хельмута, как «шпиона», арестовали и 
вскоре расстреляли. После войны Элла окончила истори-
ческий факультет МГУ, и ее распределили в Музей Револю-
ции на улице Горького, недалеко от Пушкинской площади 
(до 1917 года там находился Английский клуб). Что могло 
быть менее подходящим, чем просвещать народные массы 
о прелестях власти рабочих и крестьян, для человека мысля-
щего, деятельного и энергичного, да к тому же потерявше-
го отца и знавшего не понаслышке, что такое реальный со-
циализм? Поэтому Элла при первой возможности из музея 
ушла и какое-то время занималась еще чем-то (уже теперь 
и не припомню).

Но когда Михалёво и Элла пересеклись, дело закипело. 
База отдыха была значительно расширена, а главное, зарабо-
тала совсем в ином режиме, с «человеческим лицом». Мож-
но было приезжать по путевке московского Дома ученых, а 
можно было и просто заплатить 5 рублей в день с человека, 
и живи – сколько хочешь. Можно было приехать и днем, и 
вечером – словом, тебя ждали всегда. Где еще было тогда 
такое? Помню, как зимой по письму от института я получал 
неоднократно путевки в хозяйственном управлении Совета 
Министров РСФСР. Как-то я имел неосторожность спросить, 
нельзя ли на бóльший срок. В ответ мне злобно прошипели: 
«Нет!» А в другой раз в Доме отдыха им. П.И. Чайковского 
того же СМ РСФСР зимой, когда он был пуст, мы с Виктором 
Таргульяном пошли к директору просить продлить пребы-
вание на несколько дней. Он сразу отказал. И пытался со 
счетами в руках объяснить нам, почему выгоднее, чтобы 
места пустовали, чем продать их не «основному континген-
ту», как у них было принято называть нас. (А «основным» 
были уборщицы, шофера, парикмахеры из хозяйственного 
управления, потому что начальство отдыхало совсем в дру-
гих местах.) И тогда я еще раз понял, что в стране, где я ро-
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дился, вырос и даже стал профессором, я всегда был и буду 
не «основным контингентом».

А у Эллы всем были рады и устраивали мгновенно, даже 
в период наибольшего наплыва в конце июля – начале ав-
густа. Питание было домашним, без изыска, но до отва-
ла – а после купания и лодочной прогулки ели много. Жили 
в основном в палатках, «аристократы» снимали углы в де-
ревенских домах. Оборудование базы, конечно, было при-
митивным, на уровне студенческого туризма тех лет. Зато 
народ...

Это были те научные работники (а среди них немало до-
кторов наук, профессоров и попадались даже академики), 
которые, прежде всего, ценили природу и покой. Для них 
главное – общение, доброжелательная, культурная, духов-
ная среда, человеческое (а не советское) отношение к окру-
жающим, умение себя занять и другим рассказать что-ни-
будь интересное. Словом, здесь я впервые почувствовал, 
что это мой контингент, хотя в стране, наверное, он тоже – 
не «основной».

Как-то в середине 80-х годов аспирант Института геогра-
фии, у которого отец был управляющим делами ЦК Ком-
партии Грузии, достал нам путевки в любимые Гагры, в це-
ковский санаторий «Тбилиси». Все там, конечно, было «на 
уровне». Да Гагры уже были не те, что 20 лет назад, и об-
щество толстых партийных чиновников, пивших без конца 
хорошие грузинские вина, утомляло. В Михалёво – лучше.

Естественно, состав отдыхающих каждый год менялся 
(хотя «аборигены» обычно составляли основную часть от-
дыхающих), но не менялось самое главное – необыкновен-
ное сообщество интеллигентных, дружелюбных, грамотных 
и интересных людей, то есть научная элита, так сказать, 
среднего класса (высшая отдыхала на собственных дачах 
в охраняемых уже тогда поселках типа Николиной Горы или 
Дарьино).
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На базе всегда царила неповторимая атмосфера друже-
любия, внимания и поддержки, какая-то особая аура, пир-
шество души и духа, а иногда и чего-нибудь покрепче – на 
фоне теплого летнего вечера и милых лиц. Словом, чуть ли 
не впервые на отдыхе я почувствовал себя «основным кон-
тингентом». Жизнь на базе была спокойной и интересной, 
прекрасно организованной Эллой Ланге. У нее в голове, 
видно, была маленькая ЭВМ, потому что решение всегда 
принимались быстро и, как нас учили, единственно пра-
вильное. Даже помогать в доставке продуктов было многим 
интересно. Когда в этом нужна была помощь, желающих 
всегда было больше, чем требовалось. Продукты обычно 
привозились с подмосковных баз и сгружались на другом 
берегу довольно широкого залива, против пристани. Даль-
ше их перевозили в лодке через залив, а потом на тачках – 
на кухню. Особенно весело это было делать под дождем, да 
еще и некоторые палатки начинали протекать. Но всем, тем 
не менее, было хорошо...

Выяснились и некоторые склонности интеллигенции 
среднего возраста (50–80 лет): один очень любил колоть 
дрова для кухни, другой – чинить колодец, третий – косить 
луговину, на которой стояли палатки, кто-то писал научный 
труд, сидя на бревне. В общем, жили разнообразно и свобод-
но, и в этом отношении Михалёво было островом, островом 
Радости в стране Советов.

Вечерами нередко проходили замечательные лекции-
беседы литературоведа Льва Алексеевича Шилова о поэзии 
Блока и других, менее известных поэтов, например, о твор-
честве Марии Сергеевны Петровых (1908–1979). О ней я 
узнал только в Михалёво, ведь ее прекрасные лирические 
стихи почти не издавались при жизни, а они входят в сокро-
вищницу русской поэзии ХХ века в одном ряду с лирикой 
А. Ахматовой и Б. Пастернака. Вот послушайте:
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Нет, не поеду я туда,
Давно уже зарок положен.
Я знала Коктебель тогда,
Когда еще в нем жил Волошин.
А что там было? Синь, полынь
Да море. Небо и пустыня.
Там и теперь все та же синь,
Но нет пустыни, нет полыни.
Стеклом блистают корпуса, 
Тесня волошинскую дачу,
И первобытная краса
Исчезла. Все теперь иначе.
Туда на бархатный сезон
Литературная элита
Съезжается, держа фасон...
Исчез мой давний дивный сон,
Но все, что было, не забыто.

Или «парижская бабушка» темпераментно рассказыва-
ла о вчерашнем Париже с фото и всякими иллюстрациями 
(она жила там постоянно с семьей дочери, но каждое лето 
приезжала с внучкой в Михалёво), а «английская бабушка» – 
о Лондоне. 

И даже была бабушка, рассказывавшая о далекой Австра-
лии. Кстати, эти рассказы повышали не только общекуль-
турный уровень аудитории. Когда вскоре начался массовый 
отъезд весьма однородных в национальном отношении 
«аборигенов Михалёво», эти рассказы способствовали рас-
ширению самой географии эмиграции: наряду с США, Изра-
илем, Германией она достигла аж Австралии.

Главное в воспоминаниях о Михалёво второй половины 
80-х – начала 90-х годов прошлого века заключается вот 
в чем. Его неповторимая благодатная атмосфера, необыкно-
венный климат, интеллигентные, доброжелательные и вни-
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мательные люди возвращают меня в добрую ауру Института 
географии конца 50-х – начала 60-х годов, о которой помнят 
и другие молодые тогда сотрудники института.

Увы, время, отпущенное для такого Михалёво, было очень 
коротким. В 1991 году кончился Советский Союз, началась 
новая для нас небывалая инфляция, и я теперь не помню, 
что можно было купить за 5 рублей. Летом 1992 года еще 
ездили туда, как и несколько других энтузиастов, самостоя-
тельно. И больше никогда. Не хотелось разрушать воспоми-
наний.

Как мы потом слышали, там построили через леса и боло-
та дорогу, началась застройка «новыми русскими». 

И оставалось только вернуться к строкам М. Петровых:
Нет, не поеду я туда.

* * *
В Плёс мы попали почти случайно, в конце 90-х годов. 

До этого, каждый раз проплывая мимо небольшого городка, 
тесно связанного с именем Исаака Ильича Левитана (1860–
1900), думали: «Хорошо бы здесь побывать!».

С Анной Александровной Гайдамак. Окрестности Плёса. 2000 г.



Михалёво (научная элита) и Плёс 261

И вот в самом конце прошлого столетия мы решили неде-
лю – другую провести в Плёсе. Нам повезло, мы познакоми-
лись с Анной Александровной Гайдамак, сотрудницей Му-
зея И. И. Левитана. Эта миловидная женщина устроила нас 
в небольшом, комфортабельном домике с участком. А кру-
гом цвели вишни, благоухали кусты шиповника непривыч-
ного белого (а не розового) цвета, все подметено, а людей 
не видно.

В общем, после Михалёво мы снова очутились в раю, толь-
ко с другим ландшафтом, да еще в благоустроенном жили-
ще. Поэтому каждое лето (а их оставалось всего-то четыре 
до отъезда в Германию) мы посещали Плёс, то прямым ав-
тобусом из Москвы, то теплоходом почти от дома до дома.

Плёс (3,5 тысячи жителей) расположен на правом бере-
гу Волги, ниже Костромы. Это климатический курорт с жи-
вописными окрестностями. Поселение здесь возникло еще 
в начале ХV века, но известность к нему пришла только 
в конце ХIХ века и связана с именем И.И. Левитана. Великий 
художник-передвижник, создатель «пейзажа настроений» 
с присущим ему богатством поэтических красок, бывал 
здесь несколько раз. В Плёсе он создал несколько шедевров, 
которым присуща скорбная одухотворенность, среди них 
«Над вечным покоем» (1894) с Воскресенской церковью на-
чала ХIХ века.

Плёс и к концу ХХ века сохранил притягательность кра-
сотой высоких холмов над Волгой, тишиной, сельской не-
расторопностью жителей. И даже советская запущенность 
всего и вся, разрушенные в свое время церкви и Успенский 
собор (ХVIII век), подпруженная водами Горьковского водо-
хранилища Волга не мешают ощущению покоя этого уголка 
дальнего Подмосковья.
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Заключительное заседание II Сократических чтений по географии. 
Слева направо: первый ряд – Л.П. Ночёвкина, Ю.В. Спиридонова; 
второй ряд – А.Д. Арманд, В.Н. Порус, В.А. Шупер, Б.Б. Родоман, 
Д.А. Тимофеев, В.А. Пуляркин, Ю.Л. Пивоваров, Ю.Г. Липец. 

Плёс. Май. 2001 г.

Слева направо: Л.П. Ночёвкина, В.Н. Порус, Ю.Л. Пивоваров, 
В.А. Пуляркин, А.Д. Арманд, Д.А. Тимофеев, Ю.В. Спиридонова. 

Плёс. Май. 2001 г.
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Поэтому, когда Слава Шупер (а теперь профессор Вячес-
лав Александрович) искал место для проведения Вторых 
Сократических чтений по географии, я порекомендовал ему 
Плёс1. Сократические чтения – плодотворная попытка гео-
графов в союзе с философами обсуждать актуальные пробле-
мы методологии науки в эпоху усиления интеграционных 
тенденций и междисциплинарных подходов к развитию на-
учного знания. При этом основной принцип Сократических 
чтений, по мысли В. А. Шупера, говорить не о познанном, не 
столько о достижениях, сколько о нерешенных проблемах.

Чтения в конце мая 2001 года прошли нестандартно, в ин-
тересных дискуссиях, которые часто продолжались и после 
заседаний на фоне очаровательной природы левитановских 
мест.

В следующем году, буквально за два месяца до отъезда 
мы побывали в Плёсе, и это был последний уголок России, 
который посетили перед эмиграцией.

_____________________
1Первые Сократические чтения состоялись в 1993 году в Ростове 

(Ярославском), и только через 8 лет стали проходить более регулярно – 
благодаря финансовой поддержке Российского гуманитарного научного 
фонда.
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ХI. НАШИ ВСТРЕЧИ

Теперь не то: разгульный праздник наш
С приходом лет, как мы, перебесился,
Он присмирел, утих, остепенился.

А.С. Пушкин

Мы всегда были рады встречаться на различных совеща-
ниях и конференциях со своими однокашниками. Но осо-
бенно запомнились наши общекурсовые сборища, которых 
на моей памяти было четыре. 

Впервые мы собрались всем курсом (пришло более 70 «ре-
бят») в 1976 году, через четверть века после окончания. Встре-
ча проходила в ресторане «Волга» в большом зале на втором 
этаже Северного Речного вокзала. Однокашники, конечно, 
возмужали, даже самым молодым было уже под 50. Тем не 
менее наши девушки выглядели просто замечательно, луч-
ше, чем много лет назад, в первые послевоенные годы: не-
множко отъелись, наконец, появилась какая-то парфюмерия, 
украшения. Только одна Галя Громова (кого-то там «дочка»), 
прилично опоздав, провела с нами рассеянно полчаса и от-
была. Остальные веселились чуть ли не полдня, выходили на 
балюстраду Речного вокзала, откуда открывалась днем пре-
красная панорама Химкинского водохранилища – голубое 
небо и темно-синяя вода со снующими по ней теплоходами. 
Не хотелось расходиться, но поздним вечером пришлось. 
Жалко, что тогда мы не догадались пригласить фотографа.

Второй раз мы собрались в ресторане «Прага» в 1981 году. 
Нас было уже около 50, но все равно! Было и шумно, и ра-
достно видеть всех, особенно тех, кого давно не встречали. 
На сей раз пригласили профессионального фотографа, так 
что о той встрече осталось много фотографий. Прошло уже 
30 лет со дня окончания геофака, однако мы были все те же, 
когда встретились вновь – ведь все старели вместе.
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В ресторане «Прага». 30 лет после окончания геофака. Слева направо: 
первый ряд – Лена Зиман (Райх), Яша Машбиц, Валя Чернецова 

(Бутузова), Алла Бушейкина ( Петухова); второй ряд – Рена Васильева, 
Борис Шапалин, Юрий Пивоваров, Окмир Лившиц, Зара Фрейдина, 

Коля Никаноров, Володя Петухов, Дима Головкин. 1981 г.

В ресторане «Новые Черемушки». 35 лет после окончания геофака.
Слева направо: Люда Бай, Валя Чернецова (Бутузова), Юрий Пивоваров, 

Рена Васильева, Ира Гаврилова, Дима Тимофеев. 1986 г.
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У нас на Фестивальной. Слева направо: Яша Машбиц, Ира Гаврилова, 
Борис Шапалин, Ося Битерман, Алла Бушейкина (Петухова), 

Юрий Пивоваров. 1996 г.

На даче у Бутузовых. Слева направо: Валя Чернецова (Бутузова), 
Юля Спиридонова, Юрий Пмвоваров, Алла Бушейкина (Петухова), 

Дима Тимофеев, Люда Бай, Ося Битерман. Сходня, 1997 г.
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Спустя 5 лет мы собрались вновь – лютым декабрем 
в ресторане «Новые Черемушки». Некоторые приехали из 
Ленинграда, Калинина (Твери), Рязани. Самым молодым 
уж было под 60. Чувствовали, что в таком большом составе 
мы встречаемся последний раз. С нами уже не было Юры 
Клейнера, Димы Головкина. Вот тогда-то к нам и обратился 
с тостом Юра Щербаков: «Дорогие братья и сестры!» (Почти 
как товарищ Сталин в июле 1941 года, когда настало время 
отвечать за свои «художества»). И столько было в его тосте и 
искренности, и «радости со слезами на глазах», и тоски, по-
нимая все... Только его тост и запомнился изо всех многих, 
что было на трех бурных веселых общих встречах.

А летом 2001 года, по прошествии 50 лет после окончания 
университета, примерно 20 человек собрались у Лены Сте-
фанович. Она жила одна в большой трехкомнатной квар-
тире, ее дети и внуки давно были во Флориде (США). Лена 
ежегодно к ним ездила, но жить там не хотела («Ничего там 
нет хорошего»). Тогда уже и самым молодым было свыше 
70. А что говорить о фронтовиках? Алексей Ионин стал еще 
более молчаливым, только Джафар Ибрагимов с красивой 
густой, седой шевелюрой, как всегда, загадочно улыбался, 
рассказывая о жизни, о своих детях и внуках. А Ира Яблон-
ская и в свои 73 года удивляла молодостью и гладким ли-
цом, почти как 50 лет назад. «Каким кремом и с каких пор 
ты начала им пользоваться?» – спросил я. (Ведь Шарон Сто-
ун, голливудская звезда, начала по совету матери следить 
за своей внешностью уже с 12 лет.) «Да никаким и никогда! 
Это у меня наследственное, такой же была мама», – ответи-
ла она. И еще много чего мы обсуждали, зная наверняка, что 
уж теперь-то вряд ли еще когда встретимся.

Были многочисленные и локальные встречи (до 10–12 че-
ловек) в 80–90-х годах. Сначала ежегодно у Аллы Петуховой, 
а потом по очереди то у Иры Гавриловой, то у Оси Битерма-
на, то у нас. А летом, правда, в несколько ином составе, ез-
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дили на дачу к Вале и Славе Бутузовым под Сходней, очень 
милой и доброй, на редкость приятной паре. Валя Чернецо-
ва на последних курсах вышла замуж за молодого лейтенан-
та Славу Бутузова. Вскоре его отправили в Пермь, и там Валя 
родила сначала Лену (она тоже окончила геофак, и я был 
руководителем ее дипломной работы), а потом еще сразу 
тройню! Все ее ребята – очень хорошие дети, сумевшие уст-
роиться в этой жизни. А уже сын Лены (внук Вали) подарил 
маме машину ВМW, на которой та лихо и много ездила. Валя 
всегда была честной и прямой. На прощанье она мне сказа-
ла: «Ехать вообще-то не очень... Но раз сын в Германии, то, 
безусловно, и вам надо быть с ним».

Теперь часто вспоминаю своих однокашников, и все, что 
осталось в памяти, спешу запечатлеть на бумаге.

На даче у Бутузовых. Слева направо: Юля Спиридонова, 
Слава и Валя Бутузовы, Юрий Пивоваров, Наташа Данилова, Люда Бай. 

Сходня. 2001 г.
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XII. ПЕРЕД ЗАХОДОМ СОЛНЦА: 

НА ГЕОГРАФИЧЕСКОМ ФАКУЛЬТЕТЕ 
МОСКОВСКОГО ГОРОДСКОГО ПЕДАГОГИЧЕСКОГО 

УНИВЕРСИТЕТА (МГПУ)

В нашей жизни мало радости. Но бывает. Для меня таким 
островом Радости был географический факультет МГПУ, где 
я работал всего-то пять последних лет перед отъездом в Гер-
манию. Там я уже почти 20 лет, но когда жизнь монотонна, 
она пробегает быстро и особо вспомнить нечего. И наоборот, 
где хорошо, комфортно, где много разных событий, пусть 
не таких больших, зато интересных, – это в воспоминаниях 
предстает достаточно протяженным во времени, а главное – 
значительным по существу. Поэтому мне и кажется сейчас, 
что я был на геофаке МГПУ много лет, во всяком случае, не 
меньше, чем в Германии.

Пришел я на факультет, имея значительный опыт изуче-
ния экономической географии, а вот в преподавании, в ее 
методике опыт был минимальный. Но все-таки был.

1. Преподавательская деятельность (до МГПУ)

Академик Андрей Дмитриевич Сахаров в воспоминаниях 
о работе в Арзамасе-16 отмечал, что он с самого начала тре-
бовал от своих сотрудников параллельно с исследователь-
ской вести преподавательскую работу; она дисциплинирует 
мысль и позволяет более логично, коротко и ясно излагать 
полученные результаты. Вот почему научные центры в Си-
бири в 60–70-х годах прошлого века создавались вместе 
с университетами, а в старых научных центрах, в том числе 
и в Москве, ведущие ученые во многих областях науки пре-
подавали в МГУ и других лучших вузах столицы.
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Но «простому смертному» при коммунистах препода-
вать, когда это вторая (по совместительству) работа, было 
практически невозможно. Только В. П. Максаковский с его 
неукротимой энергией устроился в конце 50-х годов на пол-
ставки в отдел географии стран народной демократии Ин-
ститута географии. Он рассказывал мне, что оформление 
очень сложное. Поэтому, получив разрешение на совмести-
тельство в институте на год, в октябре он тут же подавал до-
кументы на получение такого же разрешения на следующий 
год. Через несколько лет он от такого совместительства, ко-
нечно, отказался.

Поэтому я приобрел первый опыт преподавания только 
в 1979 году, когда получил приглашение кафедры экономи-
ческой географии Львовского университета им. И. Франко 
прочесть небольшой курс (12–14 лекций) по странам народ-
ной демократии (доцент Луговой, который читал лекции по 
этим странам, серьезно и продолжительно заболел). Думал, 
что я их (студентов) «шапками закидаю». Хорошо, что брат 
Борис, который работал на геологическом факультете МГУ, 
предупредил, что для 12 лекций нужно довольно много ма-
териала, и надо поэтому готовиться. Тогда я внял «голосу 
разума», и все прошло во Львове хорошо, первый блин не 
был комом. Преподавание мне нравилось, и я вспомнил, как 
оно нравилось моим родителям, когда в первые послевоен-
ные годы они по совместительству преподавали военно-са-
нитарное дело студенткам МГУ.

В начале трудных 90-х годов (когда зарплату вовремя не 
платили) я читал лекции на геофаке Российского открытого 
университета (РОУ). Его организовал тогда еще Слава Шу-
пер, который в узком кругу объяснял: «Факультет я создал 
не столько для образования молодых, сколько для того, что-
бы помочь выживанию научных сотрудников». И действи-
тельно, это нас поддержало в то время, когда государство 
нас просто «кинуло». А там мы, помимо, пусть небольших, 
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денег, получили хорошую практику общения со студен-
ческой аудиторией. Занятия проводились вечером, и жена 
меня не отпускала одного, так как хулиганы ожили (у нашей 
соседки вечером отняли сумку с документами, другого из-
били).

А дальше «мои университеты» связаны уже с Чехословаки-
ей и Францией. Осенью 1992 года я был приглашен прочесть 
курс лекций в Карловом университете в Праге; тогда связи с 
чехами у московских географов были очень разносторонни-
ми. еще в 1977 году мы с Юлей были в гостях у профессора 
Мирослава Блажека, любовались этим волшебным городом, 
а на следующий год принимал участие (вместе с академика-
ми Грузии и Украины Ф.Ф. Давитая и М.М. Паламарчуком) 
в работе XIV съезда географов Чехословакии в Левице (не-
далеко от Братиславы). В Чехословакию я попал впервые 
только в 70-х годах, когда уже перешел на тематику по урба-
низации. А как хотелось там побывать в 50-х – начале 60-х 
годов, когда я работал над картой Чехословакии (в НРКЧ) и 
знал буквально каждый населенный пункт, а затем над дис-
сертацией! Но «железная лапа» цепко держала нас за ногу. 
А в 80–90-х годах это уже было и не так интересно.

Весной 1994 года по приглашению Пьера Тореза я читал 
лекции целый месяц во Франции – в Международном универ-
ситете Гавра, а затем в университете Нантерр-Париж группе 
студентов-урбанистов на кафедре профессора Ги Буржеля1. 
Нагрузка профессора во французских университетах – всего 
180 часов в год (примерно 18 часов в месяц!), а в России – 
500–700 часов в год. Вместе с Пьером, несколькими препо-
давателями и студентами участвовал в двухдневной экскур-
сии в Бельгию. Визы в Бельгию, конечно, не было. Ректор 
_____________________

1Отец Пьера, Морис Торез (1900–1964) был Генеральным секретарем 
Французской компартии в 1930–1964 годах; у меня еще с давних пор 
была хорошо изданная книга «Морис Торез – сын народа». Значит, Пьер – 
«внук». Он защитил в Москве диссертацию по Кавказу; прекрасно знал 
русский, так как в детстве много жил в Москве.
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спросил: «Рискнете?» – «Конечно», – был ответ. Но границы 
как таковой не было, наш автобус и не останавливали. Прос-
то на шоссе с напряженным движением обычный дорожный 
указатель: на одной стороне его – Франция, на другой – 
Бельгия, а машины в обе стороны несутся, не сбавляя ско-
рости. Поездка по маршруту Гавр–Аррас (родина Робеспье-
ра) – Гент–Антверпен (здесь была ночевка) и обратно через 
Брюгге и Руан, конечно, была очень интересной, особенно 
для географа, который всего второй раз был за «железным 
занавесом». Вообще, я тогда «заграницу» воспринимал как 
«вторую реальность», которой в действительности нет. Ког-
да, перед возвращением в Москву, мы зашли вместе с На-
ташей – преподавателем французского языка из Краснода-
ра – в огромный супермаркет, чтобы купить что-то с собой, 
закружилась голова от изобилия товаров, света и чистоты.

С Пьером Торезом. Подмосковье. 60-е годы
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С географами Международного университета в Гавре. 
Франция, Март. 1994 г.

В 1990 году наш бывший аспирант Виталий Белозеров, 
доросший к этому времени до проректора Ставропольского 
пединститута, попросил меня быть председателем Государ-
ственной экзаменационной комиссии (ГЭК), согласился при 
условии, что он во время паузы между 1-м и 2-м экзамена-
ми организует мне с женой недельную поездку в Домбай. 
Я не очень представлял свои функции, но спросить было 
не  у кого, приходилось на ходу соображать, что к чему. 
В Домбае в июне народу было мало, ходили на ледник Али-
бек, но уже с трудом, не то что раньше. 

А главное, за эти 30 с лишним лет уютную Домбайскую 
Поляну, тихую среди величавых гор, застроили пятиэтажка-
ми, и Домбай много потерял, как, впрочем, и другие курор-
ты Кавказа и Крыма. Нам показали находившуюся недалеко, 
но в отдельном, изолированном от застройки, ущелье дачу, 
скорее дворец Алексея Николаевича Косыгина (1904–1980), 
где он был всего 1–2 раза, если вообще был.
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Наконец, в 1992–1997 годах являлся председателем ГЭКа 
на геофаке Государственного пединститута, когда деканом 
был Виктор Павлович Дронов, умный, деятельный и обхо-
дительный представитель следующего поколения. Теперь 
я в этом амплуа чувствовал себя уверенно. Запомнилось, 
как одна выпускница, докладывая свою дипломную работу, 
«поплыла», потеряла нить изложения. Я попытался ей по-
мочь наводящим вопросом, а она еще больше растерялась и 
вдруг... бух в обморок. Когда надоело участвовать в госэкза-
менах, по предложению декана стал членом Ученого совета 
факультета. Обычно заседания проходили спокойно и ин-
тересно (председателем был В.П. Максаковский). Я помнил, 
как трясся сам на защите, поэтому выступал очень гуманно. 
Так было и весной 2002 года, когда я выступал на совете пос-
ледний раз перед отъездом в Германию. В перерыве, как и 
все, я получил бюллетень для голосования и что-то обсуж-
дал с коллегами. Был, конечно, возбужден (знал, что больше 
здесь не буду), подошли с урной для голосования, и я меха-
нически сунул в нее бюллетень (не проголосовав!). А если 
в бюллетене ни «за», ни «против», он считается недействи-
тельным (и это практически «против», потому что нужны 2/3 
голосов «за»). Аспирант с хорошей в целом работой получил 
чуть ли не на несколько десятых (если не сотых) больше 2/3, 
и тут я вспомнил, что по рассеянности не проголосовал и 
чуть было не угробил человека (кто-то еще «испортил» бюл-
летени без достаточных оснований, думаю). Такие резуль-
таты очень плохи для диссертанта и бывают крайне редко. 
Поэтому помню этот курьез до сих пор.

2. Географический факультет МГПУ

Однажды в августе 1996 года Леонид Рувимович Серебря-
ный (1931–2000), один из наиболее талантливых географов 
нашего поколения, умница, эрудит, полиглот и очень инфор-
мированный человек (информация, самая разнообразная, 
«липла» к нему), сказал мне, что в Московском городском 
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педуниверситете (его называли по имени мэра Лужковским) 
организуется географический факультет. И спросил, не хочу 
ли я читать там географию зарубежных стран.

В один из дней в конце августа мы встретились с ним и 
молодым почвоведом-агрохимиком, тоже сотрудником 
Института, Игорем Замотаевым на Рижском вокзале, что-
бы ехать в район ВДНХ; там находились основные корпу-
са университета и ректорат (МГПУ тогда уже имел около 
10 факультетов). Ожидая приема ректора, познакомились 
с деканом будущего факультета Валентиной Тимофеевной 
Дмитриевой и еще с несколькими преподавателями. Рек-
тор, доктор исторических наук Зуев (кажется, в недавнем 
прошлом, зам. заведующего одного из отделов ЦК КПСС), 
коротко рассказал о задачах факультета, а в конце с ударе-
нием добавил: «Зарплату мы выдаем всегда вовремя». (Тог-
да это было существенно, так как во многих бюджетных 
учреждениях зарплату выдавали часто с опозданием, а то и 
вовсе не выдавали).

Факультету предоставили 4-й этаж стандартного школь-
ного здания в противоположном конце, на юге Москвы, во 
2-м Тульском переулке. А для торжественных мероприятий, 
как встреча с первокурсниками, вручение дипломов, ис-
пользовали более вместительный класс на 1-м этаже.

История географического факультета (помимо всяких 
там формальных решений в ректорате и оформления кучи 
бумаг), по существу, началась так. Валентина Тимофеевна, 
человек очень ответственный, деловой и целеустремлен-
ный, но вместе с тем душевный, прямой, увлекающийся и 
увлекающий других, пересеклась где-то с Юлией Алексеев-
ной Гридневой, дальневосточницей (следовательно, челове-
ком особой закалки), тоже очень ответственной, умеющей 
работать оперативно, деликатной, располагающей каким-
то неброским обаянием. Этот, как теперь говорят, тандем, 
выполнил огромную подготовительную работу, вплоть до 
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наведения после ремонта полного блеска к началу учебного 
года. А затем, по существу, держал на своих хрупких пле-
чах, без преувеличения, всю «обычную» жизнь факультета 
со множеством мелких и не очень повседневных неурядиц 
и трудностей. Одна – декан, другая, по существу, зав. дека-
натом, и больше никого. Мы, преподаватели, приходили, 
проводили занятия и, мило улыбнувшись, прощались, а эти 
милые женщины – всегда на месте, всегда на факультете. 
Думаю, что именно Валентина Тимофеевна и Юлия Алексе-
евна создали с самого начала ту ауру доброжелательности, 
приветливого, уважительного отношения на факультете, то 
всегда приподнятое комфортное настроение, которое оку-
тывало нас, едва мы переступали порог факультета (даже 
если до этого были чем-то огорчены или недовольны).

Валентина Тимофеевна как-то быстро подбирала для 
факультета подходящих по профессиональным и челове-
ческим качествам преподавателей; были случаи, когда ей 
приходилось кое с кем тихо расстаться. И оставались только 
молодые, красивые женщины, и не уступающие им числом 
и умением мужчины.

В сравнительно короткие сроки на факультете, таким 
образом, сложился звездный коллектив преподавателей: 
И.В. Замотаев, Б.О. Манучарянц, Г.А. Приваловская, Л.Р. Се-
ребряный, А.Ю. Скопин, О.В. Шульгина, А.Н. Ямсков, ну и, 
конечно, сама В.Т. Дмитриева. Автор тоже имел честь пер-
вые шесть лет принадлежать к этому коллективу, и, может 
быть, он судит предвзято. Но «быстрый старт» с нуля до од-
ного из лучших географических факультетов педуниверси-
тетов страны за какие-нибудь 6–8 лет (а в формировании 
любого вуза – это мгновение) – согласитесь, в этой оценке 
нет большого преувеличения.

И, конечно, очень деловые, но и очень уважительные от-
ношения связывали преподавателей со студентами. В де-
канате иначе их и не называли как дети, и соответственно 
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к ним относились, понимая их трудности и проблемы. Ведь 
значительная часть студентов вынуждена была подрабаты-
вать на жизнь. А некоторые наши «дети» сами уже имели 
маленьких детей. Иногда маленькие мамы вынуждены были 
сдавать экзамены и зачеты под рев в коридоре своих детей. 
Я обычно таких студенток очень быстро отпускал с хороши-
ми отметками.

В кабинете декана географического факультета 
профессора В.Т. Дмитриевой. 1998 г.

Взаимопонимание укрепляло деловую, ответственную 
и, вместе с тем, легкую атмосферу, на факультете действи-
тельно легче дышалось, жизнь казалась более осмысленной. 
А какие устраивались «маленькие праздники» после окон-
чания учебного года или по другим поводам. Преподавате-
ли были, конечно, оживлены, рассказывали разные истории, 
но все они в большинстве случаев снова сводились к работе 
с «детьми», их успехам и неудачам, разговорам, как сделать 
занятия более интересными и содержательными, но и, ко-
нечно, тосты, шутки, смех... И все это под тихое звучание 
шедевров авторской песни (не так давно тогда вышел диск 



278 Ю.Л. Пивоваров

«Песни нашего века», в котором, кстати, принимал участие 
выпускник геофака МГУ Гоша (потом Георгий Леонардович) 
Васильев). В свое время он работал у нас в отделе Института 
географии; затем стал видным бизнесменом и режиссером в 
театре на Дубровке, где осенью 2002 года произошел теракт. 
Вообще, есть что и кого вспомнить через 15 лет!

Только теперь, когда многократно посещают эти воспо-
минания, понял, почему они мне так дороги. Видимо, через 
70 лет я вновь оказался на геофаке, где царила та же, не по-
боюсь этого слова, уникальная аура добра, доброжелатель-
ности, человечности и профессионализма, что и на геофаке 
МГУ в нелегкие первые послевоенные годы (да потом, по-
жалуй, еще в Институте географии конца 50-х – начала 60-х 
годов). Конечно, за эти годы многое изменилось: и даже 
страны той – СССР – не стало, и мы сами другие, и время, и 
место совсем иные. Но мало изменились и стали еще более 
дефицитными такие понятия, как добро, теплота челове-
ческих отношений, понимание и сопереживание. Наверное, 
в этом все дело!

Профессор В.Т. Дмитриева и ее «гвардия». 
Справа налево: А.Ю. Скопин, С.В. Овечкин, Б.О. Манучарянц
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На геофаке МГПУ я особенно почувствовал, что такое 
комфортная обстановка и уважительное отношение, ка-
кая-то особенная аура, простые и нормальные взаимоотно-
шения, поэтому всегда с удовольствием шел на факультет, 
с интересом читал лекции, общался со студентами и препо-
давателями. Такая деловая и вместе с тем дружественная ат-
мосфера – целиком заслуга декана факультета профессора 
В.Т. Дмитриевой, прекрасного педагога и администратора, 
человека и географа. Словом, тот редкий у нас случай, когда 
человек, что называется, на своем месте, сумевший создать 
за несколько лет прекрасный, дееспособный коллектив еди-
номышленников. Пожалуй, это второй (после А.А. Минца) 
случай в моей жизни, когда руководитель действительно 
соответствовал занимаемому месту, потому что был выше 
своих сотрудников, не подчеркивая это (у нас чаще, увы, 
обратная картина на всех уровнях). Валентина Тимофеевна 
всегда шла, где возможно, навстречу, и это вызывало ответ-
ное желание помогать становлению факультета. В общем, 
геофак МГПУ – это своего рода подарок судьбы «перед за-
ходом солнца»1.

 

_____________________
1Пьеса Герхарта Гауптмана (1862–1946) «Перед заходом солнца» (1932) 

с блеском шла в Академическом Малом театре в Москве в 70–80-х годах 
прошлого века. Главную роль Матиаса Клаузена превосходно играл на-
родный артист СССР Михаил Иванович Царев (1903–1987), один из круп-
нейших представителей советского драматического искусства второй 
половины прошлого века.
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ХIII. КОГДА ПОГРЕБАЮТ ЭПОХУ...

Когда погребают эпоху,
Надгробный псалом не звучит,
Крапиве, чертополоху
Украсить ее предстоит.
И только могильщики лихо
Работают. Дело не ждет!
И тихо, так, Господи, тихо,
Что слышно, как время идет.
А после она выплывает, 
Как труп на весенней реке, –
Но матери сын не узнает,
И внук отвернется в тоске...

Анна Ахматова

В жизни моего поколения, поколения моих родителей, а 
отчасти и родителей моих родителей, Вторая мировая вой-
на сыграла большую роль, поэтому история этой войны и 
ее последствия всегда меня интересовали. Мы привыкли 
к устоявшемуся и канонизированному взгляду на историю 
величайшей трагедии ХХ века: СССР всегда последователь-
но боролся за мир. Сталин стремился предотвратить миро-
вую войну. Пакт 1939 года с Германией был спасительным 
для СССР, а присоединение Прибалтики, Восточной Поль-
ши, Бессарабии, Северной Буковины – вынужденным обо-
ронительным шагом. Сталин к нападению на Германию 
в 1941 году не готовился, он готовился к обороне.

Такая красивая картинка из мира «второй реальности», 
нарисованная агитпропом и поддержанная в воспомина-
ниях наших маршалов и генералов, в трудах сотен специ-
алистов по военной истории СССР, владела общественным 
сознанием (среди прочих – и моим) более полувека.
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И вдруг «возмутителем спокойствия» стал историк-раз-
ведчик с непростой судьбой. Виктор Суворов (это псевдоним 
офицера советской военной разведки в Женеве, В. Резуна, 
ушедшего в 1978 году в Великобританию) сумел раскрыть 
тайну советской политики накануне Второй мировой вой-
ны, которая перевернула всю привычную историю страны 
Советов. Опытный военный аналитик, пользуясь исклю-
чительно открытыми, всем известными материалами, убе-
дительно доказал: Сталин готовил войну и захват Европы. 
Он увидел, что в условиях послеверсальского мира «теория 
перманентной революции» себя не оправдала – для этого 
нужна война.

Поэтому с конца 20-х годов Сталин начал готовиться к за-
воеванию Европы. С этой целью были проведены социалис-
тическая индустриализация, кровавая коллективизация, 
показательные процессы 30-х годов, создана под ширмой 
Коминтерна широкая разведывательная сеть за рубежом. 
Его целью было милитаризовать страну, спровоцировать 
мировую войну, вступить в нее в самый подходящий мо-
мент, когда европейские державы истощат друг друга, и 
остаться, в конечном счете, единственным победителем. 

Таким образом, Сталин был главным виновником страш-
ной трагедии. Именно он, а не Адольф Гитлер, которого он 
натравил на соседей1. Этому посвящена специальная, вы-
шедшая в США книга «Главный виновник», основанная на 
большом фактическом материале2. В ней обосновывается 
положение, впервые высказанное В. Суворовым в 1989 году 
в книге «Ледокол» и развитое им затем в десятке других 
интересных книг. Название первой книги Суворова не что 
иное, как отсылка к выражению Сталина: «Гитлер – это ле-
докол грядущей мировой революции».
_____________________

1Мильштейн Ури. Добровольные помощники Сталина // Новая правда 
Виктора Суворова. М.: Яуза-Пресс, 2009. С. 257.

2Suworow Victor. The Chief Curprit, 2008. Видимо, эта книга не очень 
скоро будет переведена на русский язык.
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Оказывается, товарищ Сталин мастерски намечал выпол-
нить заветы Ленина: использовать «межимпериалистичес-
кие противоречия» для того, чтобы, когда западные держа-
вы в войне ослабят друг друга, зажечь (с помощью советских 
войск) пожар пролетарских революций в Европе. Сталин ви-
дел в Гитлере «ледокол», пробивающий большевикам путь 
на запад, в непрочную послеверсальскую Европу1. 

Получается, что большего преступника в истории страны 
Советов трудно назвать, разве что «дедушка Ленин»2. И зна-
чит, все карикатуры на поджигателей войны с их злобным 
оскалом, которые рисовал с 20-х годов для газет «Правда», 
«Известия» и других неутомимый долгожитель Герой Соци-
алистического Труда Борис Ефимов (1900–2001), относятся 
прежде всего к «вождю и учителю»!

Провокация войны в 1939 году ему удалась, а вот с напа-
дением на Европу летом 1941 года он немного ошибся в сро-
ках и позволил Гитлеру напасть первым.

Результатом этого «маленького просчета» явилась ка-
тастрофа лета 1941 года и оккупация Гитлером огромной, 
экономически наиболее развитой территории СССР. На ее 
освобождение потребовалось целых три года кровопролит-
ной войны, унесшей жизни десятков миллионов людей. Но, 
пожалуй, еще более значительно, особенно для военного 
и послевоенного поколений, статусное изменение СССР. 
Непротиворечивая концепция В. Суворова, поддержанная 
многими историками в России и за ее пределами, меняет 
статус сталинского СССР с «жертвы и освободителя» на ста-
тус «палача и агрессора», не «борца за мир во всем мире», 

_____________________
1Раак Р. Роль Сталина в развязывании Второй мировой войны // Вся 

правда Виктора Суворова. М.: Яуза-Пресс, 2009. С. 335.
2Писатель В.А. Солоухин (1924–1997) в рассказе «Читая Ленина» вспо-

минал письмо читателя («А Вы откройте томик Ленина. Т. 36, 5-е изд. 
С. 269 и прочитайте, что там написано»). Он взял в руки томик сочинений 
Ленина и пришел в изумление от человеконенавистнических откровений 
автора (См.: Яковлев А.Н. Сумерки. М., 2003. С. 172).
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а «поджигателя войны». Такова метаморфоза при переходе 
от милой сказки агитпропа к страшной и тяжелой для обще-
ственного сознания (среди многих – и моего) реальности.

За 30 лет концепция В. Суворова бесспорно выстояла в су-
губо научных дискуссиях и серьезных альтернатив до сих пор 
не имеет, хотя она тяжко дается даже тем, кто не испытывал 
симпатий к сталинизму (типа Георгия Владимова или Нау-
ма Коржавина). И даже на Западе, скажем в Германии, науч-
ный истеблишмент до сих пор все еще крайне раздраженно 
реагирует на книги В. Суворова. Потому что замена в обще-
ственном сознании привычных советских стереотипов – спа-
сителей мира от «коричневой чумы», защитников советской 
Родины, борцов против поджигателей войны – неудобна 
даже для многих на Западе по разным причинам. А что уж 
говорить о нескольких поколениях советских людей?

Светлая идея победы над гитлеровским фашизмом косвен-
но оправдывала для многих все – немыслимые потери в воен-
ные, довоенные и послевоенные годы, рабский труд, нищету, 
ГУЛАГ, переселение «наказанных народов» и т.д. Поэтому от-
казаться от нее оказалось психологически гораздо труднее, 
чем распроститься с коммунистической идеологией.

Концепция Суворова коренным образом не только изме-
нила наше понимание всей истории страны Советов. Она 
лишила массу людей нравственного оправдания тягот собс-
твенной жизни, осознания того, что они не спасители мира 
от фашизма, а агрессоры. То, что советский народ уже давно 
был агрессором по отношению к Финляндии, Польше, стра-
нам Прибалтики, Румынии, в нашем сознании обычно и не 
возникало. Ведь тогда не было никакой другой информации, 
кроме советской, по которой мы были, конечно, освободи-
тели, а не оккупанты (хотя то, что мы оккупанты, в Литве 
знали и дети, как уже об этом говорилось выше). 

Чисто советский тезис о том, что советский народ-ос-
вободитель спас мир от «коричневой чумы», глубоко си-
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дит в подсознании народов СССР. Этот тезис для многих 
не только единственное оправдание всей тяжелой жизни, но 
и основа самоуважения. Поэтому сознание обычно изо всех 
сил сопротивляется мысли, что это было не так. Что жизнь 
советских людей, переживших сталинскую эпоху, мораль-
ных оправданий вообще не имеет. Что ее остается только 
стыдиться, как стыдятся немцы стольких лет нацистского 
правления1. 

Немцы давно покаялись в своем нацистском прошлом. 
Канцлер Вилли Брандт в свое время преклонил колено в Вар-
шаве перед жертвами нацизма. По немецкому телевидению 
и ныне 1–2 раза в неделю, а то и больше по какой-либо из 
основных программ идет передача с осуждением своего 
прошлого. С нынешними националистами-экстремистами 
борются (без имитации) и власть, и демократическая обще-
ственность.

Другое дело у нас. Коммунистическая идеология не была 
официально осуждена, а значительная часть населения 
продолжает ею гордиться (и эта гордость постоянно под-
питывается обширной околонаучной литературой), как и 
великими завоеваниями социализма, успехами сталинских 
пятилеток, победой в Великой Отечественной войне под во-
дительством «полководца всех времен и народов». В бреж-
невские времена наметился дрейф в сторону сталинизма, 
а в стабильные нулевые он значительно усилился. 

И вдруг... все совсем не так!
Открытие В. Суворова, конечно, очень не понравилось со-

тням и тысячам военных историков, генералам из Института 
военной истории Министерства обороны и туче проповед-
ников всех мастей, авторам многих околонаучных измыш-
лений (типа С.Г. Кара-Мурзы или А.Г. Буровского). Ибо все 

_____________________
1Хмельницкий Д.С. Виктор Суворов, советская история и советские 

люди // Откровения Виктора Суворова. 3-е изд., доп. и испр. М.: Яуза-
Пресс, 2011. С. 297–298.
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они более полувека перепевают советскую интерпретацию 
политических событий в Европе 30–40-х годов, содержа-
щуюся в знаменитой брошюре 1948 года «Фальсификаторы 
истории» (судя по стилю, она написана Сталиным). И вдруг 
разведчик-перебежчик убедительно показал всему миру, 
кто на самом деле фальсифицирует историю. И из этого 
косвенно следует также, что недоучившийся студент и не-
задачливый семинарист (при всей их гениальности) не в си-
лах были понять, что цивилизованный мир (и прежде всего 
Европу) никогда не прельстят колючая проволока ГУЛАГа и 
деспотия этих гениев. Увы, и Ленин, и Сталин были беса-
ми российской и мировой истории. Их преступления агит-
проп переименовал в подвиги. В романе «Бесы» Ф.М. До-
стоевский провидел и описал появление в будущем таких 
дьяволов. Тем не менее удивительно, насколько действия и 
высказывания героев романа оказались близки к деяниям 
наших «вождей мирового пролетариата». Все это очень ар-
гументировано показал нам один из лучших знатоков твор-
чества великого писателя Ю.Ф. Карякин1. А вот как характе-
ризует «полководца всех времен и народов» Марк Солонин 
в качестве одного из выводов в своей капитальной работе: 
«Политический банкрот и презренный трус, не набравший-
ся в первые дни войны даже смелости обратиться к народу 
с разъяснением произошедшего, был объявлен «творцом и 
организатором Великой Победы»2. 

Для моего поколения это открытие тоже перевернуло 
многие представления. Оказалось, что нищая жизнь, полная 
унижений и ограничений, эвакуация, фантастический пос-
левоенный быт в коммуналке на Метростроевской, 4, дрова 
_____________________

1Карякин Ю. Перемена убеждений (От ослепления к прозрению). М.: 
Радуга, 2007. 416 с.; Он же. Бес смертный. Приход и изгнание: О Ленине, 
Сталине, Пол Поте, а также о Солженицыне и Сахарове. М.: Новая газета, 
2011. 240 с. 

2Солонин М. 22 июня: Анатомия катастрофы. М.: Яуза: Эксмо, 2011. 
С. 379–380.
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посреди комнаты, положение (за что?!) «невыездного» – все 
это мы терпели не для создания великой страны, а лишь из-
за невежества, дурости и цинизма наших вождей и для того, 
чтобы стать агрессором и Империей зла. И мы (среди них и я),
правда, не зная и не ведая, но все равно объективно были 
участниками этих потуг «кремлевского горца».

Еще в Михалёво Нина Бурова, врач-пульманолог высшей 
квалификации, как-то бросила мимоходом: «Украли у нас 
жизнь большевики!» Думаю, что это так и есть. Они не толь-
ко погубили физически десятки миллионов невинных лю-
дей, но и принесли горе еще миллионам семей (об одной из 
них я рассказал выше). Но и те, кто оставался по эту сторону 
колючей проволоки, как я, – все мы дышали отравленным 
воздухом ГУЛАГа. А это и было основой созданного Лени-
ным и Сталиным государства ГУЛАГ, самая суть советской 
Империи зла1.

Только этим, отравленным воздухом, которым все мы 
дышали десятилетиями, можно объяснить многие нелепос-
ти и мерзости страны Советов. Многое из них происходило 
на моих глазах. Например, почему профессор И.А. Витвер, 
основоположник изучения в СССР экономической геогра-
фии зарубежных стран и заведовавший 30 лет одноимен-
ной кафедрой на географическом факультете МГУ, декан 
факультета в годы войны, лауреат Сталинской премии, ни-
когда не был за рубежами страны!? Или другие мои учителя 
профессора Б.Ц. Урланис и И.М. Маергойз, как и профессор 
И.Д. Витвер не были в АН СССР? А в нашем поколении один 
из лидеров мирового почвоведения В.О. Таргульян или вид-
нейший геоморфолог Д.А. Тимофеев, или оригинальный и 
разносторонний экономгеограф В.А. Пуляркин? Зато ака-
демиком стал В.В. Воробьев, сильно уступавший не только 
мрим учетелям, нои моим однокашникам, но его очен лю-
_____________________

1Сарнов Б. Империя зла: Невыдуманные истории. М.: Новая газета, 
2011. 272 с.
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бил Иркутский обком КПСС. В нормальной стране Моцарт 
охраняется от массовых Сальери. «И только советская власть 
поддерживала бездарность против дара, леность против 
трудолюбия, уродство против красоты, косноязычие против 
нормальной речи»1. 

Эти тысячи нелепостей и глупостей наносили огромный 
вред всем сторонам жизни, они охватывали всю социальную 
лестницу, включая самые ее верхние этажи со «звездами» 
мирового класса. Всемирно известную певицу (которая от-
части стала таковой после изгнания из страны) Галину Виш-
невскую как-то спросили: «Как Вы думаете, если бы не «же-
лезный занавес», мог бы Лемешев стать мировой звездой?» 
(Это о кумире любителей пения 30–60 годов, обладавшем 
редким по красоте, всегда молодым голосом и огромным 
артистическим обаянием). «Конечно. С его-то обаянием. Он, 
наверное, стал бы таким, каким мы его себе и представить 
не можем»2. Это по оценке примадонны Большого театра.

А вот что наблюдал я сам. В 1978 году в Большом зале 
Консерватории в Москве был прощальный концерт Беллы 
Давидович (перед отъездом в США), известной пианистки, 
интерпретатора композиторов-романтиков, особенно Шо-
пена (еще в 1949 году она получила 1-ю премию на Между-
народном конкурсе им. Ф. Шопена в Варшаве). Б. Давидо-
вич прелестно исполнила 24 прелюдии Шопена. Но сам вид 
ее, неуверенный, даже несколько робкий, скромное, совсем 
не концертное платье как-то диссонировали с блестящей 
игрой. Примерно через 15 лет (когда эмигранты уже мог-
ли свободно приезжать в Россию) я увидел совсем другую 
женщину – уверенную, полную жизни и огня, в прекрасных 
концертных нарядах. Вместе с сыном, скрипачом Григорием 
Ситковецким она играла сонаты Шопена и снова радовала 

_____________________
1Тарощина С. Почему их лишили бенефиса? // Новая газета. 2012. №19. 

22 февр. С. 24.
2Новая газета. 2011. № 45. 27 апр. С. 21.
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слушателей своим искусством. Вот такая метаморфоза. По-
чему всегда одно и то же? И кто, и когда за это все ответит?

В школе нас учили, что искусство принадлежит народу. 
И обычно отражает реальную жизнь. Правильно! Я в свое 
время посмотрел по телевидению 4-е и 5-е действия (вер-
нее 4-е, а на 5-е меня уже не хватило) чудесной оперы двух 
гениев – А.С. Пушкина и М.И. Глинки – «Руслан и Людмила» 
на новой, огромной после 6-летней реконструкции сцене 
Большого театра России в постановке Чернякова. Сказать, 
что впечатление ужасное, – значит ничего не сказать. Эту 
постановку трудно рассматривать в терминах искусства, к 
которому она относится по мнению ее авторов. А в плане 
нравственном, этическом возникает лишь один вопрос: ка-
кой же наглостью и полным отсутствием ответственности 
должны обладать иксановы, черняковы и иже с ними, чтобы 
после огромных (и, видимо, чрезмерных) затрат на первой 
сцене огромной страны устроить балаган в больнично-пос-
тельном духе с элементами глупой эротики вместо милой 
сказки для взрослых? Не случайно при реконструкции Бол-
шого театра лепнину ХIХ века заменили позолоченной плас-
тмассой. Также и оперное искусство в Большом театре с его 
великими традициями нынешние деятели заменили пош-
лым кабаре на потребу быдл-класса, маргиналов и «новых 
русских».

Открытие и книги В. Суворова, поддержанные серьезны-
ми историками во многих странах, очень важны для пре-
одоления толщи лжи, под которой погребена эпоха пре-
ступного сталинского режима. Они заложили краеугольный 
камень для создания в будущем подлинной истории страны 
Советов. Той истории, о которой более 60 лет назад, после 
кончины «отца народов», говорил мне, повторим, профес-
сор И.М. Маергойз: «Когда будет написана подлинная исто-
рия нашей страны, включающая деяния Сталина, то и Нерон 
(жестокий и вероломный правитель Древнего Рима в пер-
вом веке нашей эры) не покажется столь уж страшным». 
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А пока у каждого из нашего поколения «своя» история 
страны. И у академика, и у «рожденного быть кассиром в ти-
хой бане». Одна профессорша из академического института 
умильно щебетала: «В какое интересное время мы живем!»

Не только оптимисты, но и многие скептики, антисо-
ветчики считали, что все нелепости или подлости связаны 
с недостатками отдельных людей или всей системы, и еще 
что-то можно сделать, улучшить. Очень хотелось социализ-
ма «с человеческим лицом». Не понимая, что социализм и 
человеческое лицо – понятия несовместимые.

И только теперь приходит понимание, в какую трудную 
и позорную эпоху мы жили, каков был действительный фон 
всей нашей жизни, о которой вспоминаю и размышляю.

И здесь не соглашусь с профессоршей. Наши власти, пов-
торим, привыкли выдавать свои поражения за победы, и нас 
к этому приучали. Вот наиболее способные ученики и выда-
вали за «интересную» нашу мрачную и постыдную эпоху.

Мне гораздо ближе ее оценка Лилианной Лунгиной, пе-
реводчицей художественной литературы: «Один из самых 
катастрофических аспектов нашего режима в том, что он 
деформировал личность каждого. Жизнь была настолько 
сложна, настолько полна ловушек, опасность погибнуть 
была так реальна, так ощутима, что все это развивало в нас 
самые худшие черты». И далее: «Мы ведь не могли позво-
лить себе роскошь быть самими собой. Все-таки психологи-
чески все мы были рабами. Мы мирились с подневольным 
положением, со страхом, ложью. В этом мире, где с детского 
сада надо было учиться приспосабливаться...»1. 

Это уже гораздо ближе к «тексту времени». Ведь тотали-
таризм имеет долговременные последствия, и они так же 
смертельно опасны для человеческой психики, индивиду-

_____________________
1 Жизнь Лилианны Лунгиной, рассказанная ею в фильме Олега Дорма-

на. «Подстрочник». М.: Астрель: CORPUS, 2010. С. 194. 
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альной и коллективной, как опасны для человека и природы 
последствия атомного заражения1.

Такова была страшная эпоха, погребенная под толщей 
лжи! Некоторые читатели считают, что в воспоминаниях и 
размышлениях большое место занимает Виктор Суворов. 
Я с этим не согласен. Надо различать офицера военной раз-
ведки В. Резуна, ушедшего в 1978 г. в Великобританию, и 
историка-аналитика Виктора Суворова. В. Резун как преда-
тель в СССР приговорен к расстрелу. С этой поры прошло 
более 40 лет, да и страны той давно нет; плюс срок давности 
и плюс серия (более чем из десятка) интересных книг. В об-
щем, я за то, чтобы его не считать в РФ предателем и снять 
с него приговор 1978 года.

А во-вторых, очень интересна сама концепция В. Суво-
рова, основанная только на открытых материалах. Если 
она подтвердится архивными материалами Генштаба СССР 
(они еще не открыты и спустя более 70 лет со дня окончания 
Второй мировой войны), то и вопроса нет: это лучшая кон-
цепция, которая переворачивает «с головы на ноги» всю ис-
торию подготовки Второй мировой войны. Что же лучше – и 
свыше десятка интересных книг, или еще один труп с дале-
ко необоснованным приговором?

В одной из своих книг В. Суворов отмечает, что у него – 
несколько мешков писем от солдат ВОВ, в которых содер-
жатся эпизоды и факты их фронтовой жизни, подтверждаю-
щие его концепцию.

У меня же всего два факта, тоже подтверждающие, что 
В. Суворов – замечательный аналитик. В бытность мою 
в НРКЧ (1951–1956), я занимался, как отмечено выше, ре-
дактирование крупномасштабных (М. 1: 600 000) настен-
ных карт для ВУЗов: Польши (на 4 листах), Чехословакии 
(на 2 листах) и Венгрии (1 лист) (Прилож. 2), используя 
_____________________

1Халпахчъян Вадуи. Проверка слуха // Виктор Суворов без цензуры. М.: 
Яуза–Пресс, 2011. С. 571. Подстрочник.



Когда погребают эпоху... 291

секретные тогда топографические карты М. 1: 100 000 и 
М. 1: 200 000. И еще тогда я обратил внимание, что на все 
эти страны, граничащие с СССР, есть свежие топографичес-
кие карты (или рекогносцировки 1938–1939 гг.). Но хорошие 
(свежие) карты охватывают только приграничную полосу и 
территорию этих стран, а на более глубинные районы СССР 
не распространяются. На внутренние районы СССР карты 
или очень старые, или их просто нет. Тогда я только уди-
вился, а теперь думаю – а почему?

Далее, мой тесть Владимир Николаевич, окончивший 
Московский институт геодезии, аэрофотосъемки и карто-
графии в 1941 г., был отправлен не на фронт, а на топогра-
фическую съемку аж Пензенской области, 400–500 км юго-
восточнее Москвы. Там он с августа по октябрь 1941 г. был 
начальником топографической партии, которая составила 
впервые топографические карты области. А как объяснить 
это? Не знаю!

И даже если концепция В. Суворова подтвердится ар-
хивными данными не полностью (или не подтвердится 
совсем, чего не исключаю), то и тогда его роль в изучении 
правдивой истории подготовки Второй мировой войны, ее 
выявленных поджигателей того, что замышлял «дядюшка 
Джо» (И.В. Сталин) – будет очень велика! Так что и не знаю, 
кто он – Виктор Резун (Суворов) – предатель или аналитик 
и умница. Думаю, что все-таки второе. Поэтому концепции 
Суворова стоит уделить такое место в размышлениях о ве-
личайшей трагедии XX века.
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XIV. ПОМНИ ЭТО, ПОМНИ ЭТО...

Людям не нужно видеть правду.
Они сами ее знают, а кто не знает, 
тот и увидит, так не поверит.

Андрей Платонов

Воспоминания часто окрашены в розовые тона. Это естес-
твенно. Человек, отвлекаясь порой от невеселых дум, вспо-
минает времена, когда он был молод и силен, своих друзей, 
коллег и учителей, поездки по интересным районам стра-
ны и даже в «социалистические» страны. Нашу молодость 
с дружбой и любовью, с лыжными и байдарочными похода-
ми, с кострами до рассвета, с теплым даже в октябре, а иног-
да и в ноябре Черным морем, с волшебными тогда Гаграми, 
Пицундой и Ялтой. Все это не имело никакого отношения 
к общественному строю: даже на плантациях рабовладель-
ческого юга США в свое время негры пели спиричуэлс и тан-
цевали под звездным небом.

Мы не выбираем времена, в которые нам пришлось жить, 
это был не наш выбор, но все хорошее, что с нами произош-
ло, это – по большому счету – наша заслуга. Мы сами учи-
лись, сами выезжали из жутких коммуналок, строили свои 
семьи, познавали такой разный – прекрасный и подлый – 
окружающий мир. И все это не благодаря, а вопреки совет-
ской власти. Поэтому не надо нам рассказывать о том вре-
мени мифы и легенды, мы ведь многое еще хорошо помним 
и поэтому спешим рассказать и другим. 

Мы помним горечь и ужас начала войны в 1941 году, эва-
куацию, трудные и голодные военные и послевоенные годы, 
непередаваемый быт нашей московской квартиры. Но все 
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равно нам повезло намного больше, чем поколению наших ро-
дителей. Потому что не было «красного террора», еще одной 
войны или голода. Но если вспомнить события вокруг Берлина 
(1953), Будапешта (1956), Карибский кризис (1962), Афганис-
тан (1979–1989), то только чудо отвело нас от большой беды 
в результате безответственных решений нашего ареопага.

Многие «славные» страницы нашей истории (теперь 
в трудах и боях с догматиками проступающие сквозь от-
кровенную ложь) – сталинские пятилетки, раскрестьянива-
ние деревни (под названием «коллективизация»), создание 
мощного военно-промышленного комплекса во многом 
трудом миллионов «без вины виноватых» страдальцев Ар-
хипелага ГУЛАГ, гнусные попытки придуманную еще Троц-
ким «теорию» перманентной революции проверить на стра-
нах Европы – все это не повод гордиться «завоеваниями» 
социализма, цена которым – десятки миллионов загублен-
ных жизней. Ведь Рузвельт вывел США из кризиса начала 
30-х годов без нацизма и сталинизма, поэтому вечно ду-
деть о подвигах Гагарина, покорителей целины, строителей 
крупных ГЭС на Волге или БАМа, как о великих свершени-
ях – мелковато, не тянет при сравнении с благополучными 
странами.

Да, я получил образование в лучшем университете страны, 
бесплатное, как я думал тогда. А теперь я думаю иначе: мои 
родители, врачи, всю жизнь работавшие за гроши, с лихвой 
оплатили и мое образование, и многое другое. А в МГУ мы 
тратили до четверти всего времени, если не больше, на изу-
чение Краткого курса ВКП(б) – этой библии страны Советов, 
трудов классиков марксизма-ленинизма, да еще придума-
ли нам политэкономию социализма, да еще военное дело. 
Сколько времени за 5 лет ушло впустую! А вся эта злонаме-
ренная ложь была скверным источником знаний для юно-
ши, вступающего в жизнь. И сколько времени понадобилось 
потом, чтобы понять все это.
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А чего стоили бесконечные сказки для взрослых о ста-
линском плане преобразования природы (такой курс даже 
читал нам один из уважаемых профессоров), об освоении 
Севера и Востока страны по комсомольским путевкам, об 
осуществлении Продовольственной программы, о бес-
численных передовиках колхозов и совхозов, когда уже с 
1963 года СССР перешел на постоянный импорт зерна. Или 
о крепнущем единстве международного коммунистическо-
го движения, объединявшего более 100 партий (и все их ру-
ководство обильно кормили за наш счет). Или о создании 
Совета Экономической Взаимопомощи и организации Вар-
шавского договора, которые прочно привязывали экономи-
ку и политику стран Восточной Европы к колеснице СССР. 
Об оказании братской помощи Чехословакии (оккупация 
1968 года), о поддержке и вооружении (практически бес-
платно) одиозных режимов во всех странах мира и во все 
времена и сотни других примеров ненужных, безграмотных 
или злонамеренных деяний за счет народа. Кто это может 
нам объяснить, зачем все это?

После бесславного и закономерного конца СССР была на-
дежда на превращение России в демократическое государс-
тво с рыночной экономикой. Видно, мы плохо читали труды 
Г.П. Федотова или А.С. Ахиезера и других мыслителей о пе-
чальных постсоветских перспективах. Но очень хотелось!

А вместо этого нам снова рассказывают сказки об «эф-
фективном менеджере», счастливом прошлом, стабильных 
нулевых, великой державе, необходимости вооружаться (от 
какого врага?), в общем, о сказочном будущем, снова сказ-
ки. Но нам все вспоминается совсем иначе. Очень коротко и 
ясно о наших воспоминаниях и ожиданиях сказал писатель 
В. Зеленогорский: «Мы свидетели и ждем возмездия, когда 
те, кто сегодня поет осанну СССР, предстанут перед судом, 
в котором невинные жертвы встанут из своих братских мо-
гил и предъявят счет за свою поруганную жизнь». А дальше 
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не менее актуально. Адепты «советского режима, честь ко-
торого защищают с пеной у рта, ностальгисты с зарытыми 
на дачах партбилетами должны понять: вы принимаете на 
себя прошлые преступления и отвечаете по счетам ваших 
кумиров»1.

А счета этим «кумирам» за их преступления заметно воз-
росли в последние 10–15 лет. Открылась часть архивов, не-
доступных более полувека, а главное, появилось новое по-
коление историков-профессионалов, служителей истины, а 
не агитпропа. И перед ними предстает совсем другая исто-
рия страны, свидетелями которой было мое поколение. Ее 
стержень – череда преступлений сталинского режима: кро-
вавая коллективизация, форсированная индустриализация 
за счет нищенского уровня жизни населения, участие «ве-
ликого кормчего» в развязывании войны, большой террор 
все годы (не только 1937–1938 годы). В 1940 году в лагерях, 
тюрьмах и на «спецпоселениях» находилось 3,6 млн. чело-
век (в том числе почти 2 млн. – в ГУЛАГе), а всего за предво-
енную «семилетку» (1934–1941) 6 млн человек побывало за 
решеткой2.

Цель «вождя народов» – создание мощного военно-про-
мышленного комплекса, военной экономики в мирное вре-
мя и самой большой армии в мире для покорения Европы. 
К 1941 году в Красной армии насчитывалось почти 6 млн 
человек с первоклассным вооружением. По всем количест-
венным и качественным параметрам вооружение Красной 
армии значительно превосходило вермахт. И тем не менее 
сокрушительный разгром в 1941 году.

Как это могло произойти?

_____________________
1Зеленогорский В. Козлиное время // Новая газета. 2011. № 88. 15 авг. 

С. 11.
2Черная книга коммунизма. Сборник статей. М.: Три века истории, 

2001.
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Только относительно недавно, наконец, получен правди-
вый аргументированный ответ после 70 лет лжи агитпропа, 
наших маршалов и генералов времен войны, военных исто-
риков из Института военной истории Министерства оборо-
ны СССР. Исследования (с привлечением архивов) нового 
поколения ведущих российских и зарубежных ученых под-
твердили (помимо интересных и непротиворечивых допол-
нений) сенсационную концепцию Виктора Суворова. Она 
навсегда изменила представления о нашем прошлом: о ста-
линской внешней и внутренней политике накануне Вто-
рой мировой войны, о причинах и виновниках величайшей 
трагедии в человеческой истории, о катастрофе 1941 года, 
о крахе сталинской стратегии, о несостоятельности героев 
Гражданской войны в совсем другой битве – против гитле-
ровского нашествия1. Опровергнуты были самые расхожие 
мифы о поджигателях войны, бесчисленные вымыслы мар-
шалов и генералов, казенных профессоров и военных ис-
ториков о событиях и ходе Великой Отечественной войны. 
Одновременно заложен фундамент истинной истории не 
только Второй мировой войны, но и России в XX веке, кото-
рая когда-то будет написана.

Тогда же, наверное, станут яснее и глубинные, долговре-
менные последствия Великой Отечественной войны для са-
мой России.

Как сказалась гибель миллионов самых лучших, самых 
честных, самых смелых на нравственных устоях, на самом 
генофонде нации?

Не надорвались ли духовные силы народа на сверхчело-
веческом напряжении тех четырех лет войны?

Не оказалась ли та ярчайшая вспышка массового геро-
изма, массового самопожертвования, которые явил изум-
_____________________

1См.: Солонин М. 22 июня: Анатомия катастрофы. М.: Яуза: Эксмо, 
2011. 480 с. 
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ленному миру советский народ, последним приливом сил 
умирающего?1

Ответ на эти вопросы сможет дать только сама жизнь. Но 
уже и теперь ясно, что счет истории к вождям-людоедам, 
к маршалам-мясникам, к генералам – или просто невеждам 
в военном деле, или предателям – значительно возрастет2. 
И уже возникает новый вопрос: а не является ли нынешнее 
озверение социума в России, рост быдл-класса, узаконенное 
беззаконие, невиданная коррупция и воровство и т.д. и т.п. 
одним из отголосков той войны?

А для меня все это было вторым (после ХХ съезда КПСС 
в 1956 году) оглушающим ударом по голове, довернувшим 
все представления об истории страны Советов до упора. Что 
же, значит, и «дедушка» Ленин, придумавший в кофейнях 
Цюриха и Женевы счастливое будущее для рабочих и крес-
тьян, и вождь-параноик из духовной семинарии (хотя в чем-
то и гениальный), и их соратники и последователи десятиле-
тиями успешно «пудрили мозги» народу? И все их обещания 
дать землю крестьянам, заводы и фабрики рабочим, а всем 
свободу и братство – все это не более чем ложь шайки не-
доучившихся головорезов? Как и их стремление, опираясь 
на теорию «перманентной» революции, учение о классовой 
борьбе, диктатуре пролетариата и прочие премудрости, ко-
торым нас обучали в университете, осчастливить всем этим 
для начала Европу, а там видно будет!
_____________________

1Солонин М. 22 июня: Анатомия катастрофы. М., 2011. С. 454–455. 
2Так, на самом верху военной иерархии находились любимые наро-

дом маршалы Ворошилов, Жуков, Тимошенко, генерал армии Кирпо-
нос (командующий в 1941 году самым мощным, Киевским военным ок-
ругом), которые, как и многие другие советские военачальники, имели 
только два класса церковно-приходской школы. На таком фоне просто 
неприлично интеллигентным смотрелся маршал Мерецков – у него было 
4 класса сельской школы и вечерняя школа для взрослых в Москве.

За добровольную сдачу в плен и сотрудничество с оккупантами пос-
ле войны было расстреляно или повешено 23 бывших генерала Красной 
армии – и это не считая тех, кто получил за предательство полновесный 
лагерный срок; Там же. С. 378–380, 390–391.
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Но эти бредовые идеи низвели богатую ресурсами и та-
лантливыми людьми Россию до положения отсталой сла-
боразвитой страны (правда, с атомной бомбой), а глав-
ное – сказались на нравственных устоях, самом генофонде 
страны. Под звучные, но подлые лозунги было уничтожено 
и разогнано по свету дворянство – этот носитель уникаль-
ной русской культуры, проведено кровавое обезбоживание 
нации, затем бесчеловечное раскрестьянивание многовеко-
вой крестьянской страны, красный террор «всю дорогу» (не 
только в 1937 году), колоссальные жертвы десятков милли-
онов во Вторую мировую войну. А после всего этого – про-
ведение экзекуции и над землей, путем сталинского плана 
преобразования природы, «покорения целины», превраще-
ния красавицы-Волги в систему водохранилищ, затопивших 
столько плодородных земель, строительство БАМа. Как все 
это можно оценить, и кто за все это ответит, и по каким сче-
там истории?

И все эти «художества» затронули в той или иной мере 
каждую семью. О двух жутких судьбах было выше и в моих 
заметках. Конечно, не минули они и нашу семью. В 1917 году 
ограбили моего дедушку – квалифицированному и обеспе-
ченному при царе строителю пришлось заняться производс-
твом шнурков; жертвами террора стали двое моих дядей, 
двоюродный брат погиб на войне, а отец участвовал в трех 
войнах. После последней войны он пытался начать научную 
работу, да разве это можно после 50 лет? А нищета и полуго-
лодная жизнь семьи многие десятилетия?

Хорошо помню, как мы, дети (шесть человек), во время 
эвакуации прижимались к горячей печке, голодные и хо-
лодные, а затем всякие пакости в НРКЧ и других органах, 
унижения – от распределения в МГУ до положения «невы-
ездного», а когда случались редкие и кратковременные по-
ездки в «социалистические» страны, то «бедная» академия 
отправляла почти без денег. И помощь приходила от более 
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молодых коллег в Венгрии или Польше, но не от родной ака-
демии и ее Иностранного отдела, набитого кэгэбэшниками 
«под завязку». Может быть, эти строки из жизни кому-то по-
кажутся слишком эмоциональными, даже резкими, но они 
не выдуманы, просто не всегда удавалось сдержаться, вспо-
миная все это. Ведь, по большому счету, большевики дейс-
твительно «отняли жизнь» и у меня.

И опять мы слышим «старые песни о главном» – опять 
вернули прежний гимн, герб, снова речи об эффективном 
менеджере (если только по производству трупов), о величии 
Державы, о кознях Запада, который раз пустые обещания, 
снова «наши» и, видимо, все остальные и так далее. И одни – 
тимченки, абрамовичи, дерипаски – ударным трудом зара-
ботали на «Челси», на дворцы ХVII века в центре Лондона и 
на яхты, больше похожие на линкоры, чем на спортивные 
суденышки. А все остальные, особенно пенсионеры – ждут... 
Как и немногие, еще живые, на 9-м десятке ветераны Вели-
кой Отечественной. А кто этим недоволен – тот или вор, или 
шпион, и они надежно сидят в тюрьме. Поэтому все кру-
гом – тихие. И только стихия взбунтовалась: то леса горят, 
то страшные наводнения, то пароходы тонут, то самолеты 
падают. Ведь ей-то, стихии, не страшны ни премьеры, ни 
президенты, никто другой.

Вот в такие времена мы жили, и опять живем, и снова нас 
ожидает «счастливое прошлое».

Вспоминается одно из последних интервью Елены Бон-
нэр весной 2011 года и ее призыв: «Вставай, страна огром-
ная!».

Этими словами начинался марш-псалом «Священная 
война» композитора А. В. Александрова, который вскоре 
после начала войны (говорят, он был заказан еще в мирное 
время), помню, часто звучал по радио в исполнении Ансам-
бля песни и пляски Красной армии. Как мне – тогда 12-лет-
нему пионеру – было страшно, аж мурашки по коже...
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Конечно, есть программа выхода России из кризиса 
в ХХ веке после Октябрьского переворота в 1917 году и раз-
гона Учредительного собрания 6 января 1918 года. Тогда 
большевики свергли легитимную власть, и в стране на сто-
летие установился неправовой режим – различные формы 
«реального социализма». Эта программа предусматривает 
продолжить и завершить политическую трансформацию 
России, начатую весной 1917 года. Учредительное собрание 
может стать фундаментальным событием в построении сов-
ременного государства, восстановлении его легитимности1.

И, наоборот, балаганизация идеи Учредительного собра-
ния в России ХХI века – это окончательная утрата шанса на 
развитие, прямой путь к продолжению застоя под названи-
ем «стабильность», загниванию и, в конце концов, к той или 
иной форме распада.

Впервые, мне кажется, за последние почти четверть века 
появилась внятная, исторически обоснованная и продуман-
ная программа выхода России из кризиса, порожденного 
всем предыдущим развитием, когда за страной укрепился 
имидж отсталой и вооруженной «Империи зла». В то, что та-
кое может произойти в обозримой перспективе, очень мало 
кто верит. Но иначе...

* * *
С годами мне все чаще вспоминаются афоризмы блестя-

щей актрисы Фаины Григорьевны Раневской (1896–1984). 
Помимо виртуозной игры известность ей принесла беспо-
щадная трезвость взгляда на жизнь, которая смягчалась 
мудрой иронией. Ее острые афористические наблюдения 
не один раз публиковались еще при жизни. Или глубина ре-

_____________________
1См.: Явлинский Г. Ложь и легитимность // Новая газета. 2012. № 16. 15 

февр. 
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марки старого слуги Фирса в исполнении одного из корифе-
ев МХАТ времен моей юности И.М. Москвина из «Вишневого 
сада» А.П. Чехова (отсюда и псевдоним Фаины Григорьев-
ны – по фамилии одной из главных героинь): «А жизнь про-
шла – словно и не жил». Все это раньше вызывало только 
смех, а с годами осознание чеховской глубины и еще чего-то 
совсем не смешного.

Вот хорошо помню, как, едва взобравшись на стул в на-
шей комнате на Остоженке, к умилению родителей и гостей 
(очевидно, в дни моего рождения), я с выражением читал 
стихи Льва Квитко (1890–1952):

Я люблю свою лошадку,
Причешу ей шерстку гладко,
Гребешком приглажу хвостик
И верхом поеду в гости.

А через четверть века уже сын приносил из детсада, в ко-
торый и ходил всего-то несколько месяцев, совсем другие и 
не совсем детские стихи:

В рамках зелени густой
Был он добрый и простой.

Так ложь в нас закладывалась с пеленок. Да, «дедуш-
ка Ленин» и впрямь был «добрым» лидером Октября 
1917 года (помню даже фильмы «Ленин в Октябре» и «Ленин 
в 1918 году» о доброте и прочих его добродетелях) и Граж-
данской войны. В истории он остался творцом красного тер-
рора1, организатором первых концентрационных лагерей, 
программы тотального обезбоживания нации, «ленинских» 
пароходов с насильственной высылкой из страны цвета рус-
_____________________

1См.: Волкогонов Д. Ленин. Жрец террора. М.: Яуза-Пресс. 2018. 704 с.
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ской интеллигенции, в общем, если кратко, людоедом № 11. 
А без Октябрьского переворота 1917 года с Лениным во гла-
ве, очевидно, никакого Сталина, людоеда № 2, в нашей ис-
тории не было бы и в помине.

Потом мы узнали и о многих других преступлениях этих 
«вождей мирового пролетариата». И несмотря ни на что, по 
данным опроса Фонда общественного мнения (ФОМ) весной 
2011 года, каждый третий (!) россиянин 36 лет правления 
этих вождей оценивает положительно2. Вот уж когда снова 
и снова вспоминаются гениальные стихи А.С. Пушкина, на-
писанные почти 200 лет назад:

Паситесь, мирные народы!
Вас не разбудит чести клич.
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.
Наследство их из рода в роды
Ярмо с гремушками и бич. 

Вот в эту эпоху, среди такого народа приходилось ползти 
в «дебрях и зарослях», либеральном и, вместе с тем, одном из 
немногих профессиональных географических учреждений, 
где сложилась уникальная научная среда. Институт по боль-

_____________________
1Вот примеры его призывов в 1918 году, несколько отличающиеся от 

тех, что нам показывали в свое время в кинофильме «Ленин в 1918 году».
«Расстрелять интеллигенцию!» (Ленин В.И. Как организовать соревно-

вание // Полн. собр. соч. Т. 36. С. 200, 201, 204); «Расстреливать, никого не 
спрашивая!» (Ленин В.И. ПСС. Т. 50. С. 165); «Смерть кулакам!» (Ленин В.И. 
ПСС. Т. 37. С. 4; «Образцово повесить и отнять весь хлеб». (Латышева А.Г. 
Рассекреченный Ленин. М., 1997. С. 57 (по архивным данным); «Беспо-
щадный террор против попов!» (Ленин В.И. ПСС. Т. 50. С. 143–144).

И таких высказываний «добренького дедушки» десятки. См. подбор-
ку В. Лаврова, доктора исторических наук, главного научного сотрудника 
Института российской истории РАН (Правда ГУЛАГа. С. 2–3. Прилож. // 
Новая газета. 2012. № 76. 11 июля).

2А по замерам Левада-Центра на начало 2016 г. 52% опрошенных от-
носятся к Сталину положительно (Новая газета, 2016. № 81. С. 12).
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шому счету всегда оставался «моим», да таким «игановцем», 
думаю, я и воспринимался в научном сообществе тех лет. 
Но тем не менее человек, проработавший в институте столько 
лет, защитивший в нем две диссертации, опубликовавший за 
эти годы более 200 работ, многократно выступавший на серь-
езных конференциях в стране и за рубежом, никогда не чувс-
твовал себя в ряде отношений «своим». Об этом я писал с сожа-
лением и раньше1. А сравнительно недавно получил еще одно 
подтверждение этим своим ощущениям. Большая юбилейная 
книга, о которой я уже неоднократно и с похвалой упоминал, 
называется «Институт географии и его люди». В персоналиях 
там даны и классики, и более скромные труженики науки; на-
шлось место и для доносчиков разного уровня, и для откро-
венных трутней в окружении дирекции, и просто для научных 
сотрудников, десятилетиями ничего не публиковавших, – все 
это, конечно, свои люди. А кого нет в книге – те, естествен-
но, «не свои», не люди Института географии, все очень прос-
то. И я снова – не «основной контингент». Это – вполне ре-
альный социализм. Он хорошо всех нас выучил определять, 
кто свой, а кто чужой. Это, по Ленину, классовый подход. 

И с этим уже ничего нельзя поделать, хотя прошло почти 
30 лет после развала СССР и краха коммунистической идео-
логии.

Но институт все равно был «мой». И прощался я с ним 
перед отъездом не один раз – так получилось. Первый раз 
в мае 2002 года, когда я, как уже отмечалось, выступил на 
заседании отдела с «прощальным» докладом. В этот же день 
была защита кого-то со стороны, и ее отмечали в отделе. 
Так что прощание получилось настоящее – с водкой и всем 
прочим. Мы оказались рядом с Валерием, и я «на прощание» 
сделал ему большой бутерброд с маслом и красной рыбой. 
Но... он с ужасом от него отшатнулся, произнеся негромко: 
_____________________

1Пивоваров Ю.Л. Россия и мировая урбанизация. Нальчик, 2007. При-
ложение II. Дорогами геоурбанистики. С. 300.
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«Масло! Соленая рыба! Нельзя ни в коем случае» (он тогда 
уже перешел на строгую диету).

Второй раз – в начале сентября. Дней за десять до отъезда 
я пришел за какой-то бумагой в институт, обошел его поме-
щения в последний раз и вдруг встретил Валерия. И пошли 
из института вместе до станции метро, об этом я тоже упо-
минал.

И уже будучи в Берлине, в начале 2009 года, я получил от 
Леонида Михайловича Синцерова книгу «Институт геогра-
фии и его люди». Начал ее листать и не мог остановиться. 
Кругом были давно знакомые, милые лица – и кого я хоро-
шо знал, и с кем о многом за эти годы переговорил, и кому 
обычно только кивал головой при встрече, а кого мельком 
видел много лет, глаз привык, но толком и не знал ниче-
го о коллеге. Было не по себе, потому что очень многие из 
этих привычных лиц за эти годы, увы, ушли в мир иной, 
откуда нет возврата. И перед этой Вечностью все прошлые 
небольшие удачи и мелкие недоразумения или недовольства, 
неприязненные обстоятельства – все это отошло куда-то да-
леко-далеко, и осталось только одно – пустота.

Вот тогда пришло третье – и последнее – прощание с ин-
ститутом. Вернее, я понял, что моего института давно боль-
ше нет. Потому что институт для меня – это не привычное 
обветшалое здание бывшей богадельни Пятницкого попе-
чительства о бедных, не его порядком обветшалая дирек-
ция, не бухгалтерия или планово-производственный отдел 
и даже не МИД и прочие органы. Институт – это прежде 
всего уникальная научная среда, которую десятилетиями 
создавало неповторимое единство трудоголиков и трутней, 
ярких ученых и честных тружеников, умников, тянущихся 
к начальству, и интеллектуально очень независимых уче-
ных, избегающих начальство за ненадобностью.

Все они вместе – и «звезды», и простые приличные люди, 
и простые труженики не только пера, но и библиотеки или 
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в 1-м отделе (тоже весьма и весьма приличном) – и созда-
вали ту незабываемую ауру, которую, и когда она постепен-
но исчезала, все равно нельзя забыть. Театр, как известно, 
начинается с вешалки, Институт географии – тоже. Вот гар-
деробщица (правда, без ливреи), маленькая, субтильная, 
в возрасте мадам Ку-ку (по фамилии Кукуевская). Она чув-
ствовала себя не только хозяйкой гардероба, но почти все-
го института. Она громко вещала: «У меня сегодня ученый 
совет! Идите раздеваться в отдел». И мы, посмеиваясь, шли. 
И каждый чувствовал свою сопричастность к тому, что на-
зывалось просто – институт. А потом все постепенно стало 
исчезать – и гардеробщица, и многое другое. Неизменным, 
правда, оставался шаткий пол у порога раздевалку; но это 
уже детали. Зато появились всякие сектора и группы – ин-
формации, координации, коммуникации и т.д. (состоявшие 
часто из одного-двух человек); невольно вспоминается са-
тирическая книга «Закон Паркинсона» о том, как множат-
ся ненужные бюрократические отделы и подразделения. 
Но все это было еще терпимо. Пока...пока вдруг не начал-
ся распад – стали исчезать столь привычные и милые лица: 
кто на пенсию, кто за рубеж, а кто и еще дальше.

Вот, раскрыв юбилейную книгу, я и увидел, что моего Ин-
ститута географии больше нет. Как и страна, институт как-
то незаметно уехал из-под меня, а то, что осталось теперь 
на Старомонетном, – совсем другое, хотя вывеска, конечно, 
та же.

Потому что мое поколение почти полностью ушло. Его 
лучшие представители оставили заметный след в развитии 
идей «районной школы» и проблемного страноведения, те-
оретической, математической и медицинской географии, 
изучения природных ресурсов, расселения, урбанизации, 
мирового развития и ряда других актуальных направле-
ний социальной и экономической географии. Среди авто-
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ров этих работ – Э.Б. Алаев, С.С.Артоболевский, Г.А. Гольц, 
Б.Н. Зимин, Ю.Г. Липец, Я.Г. Машбиц, А.А. Минц, Г.А. При-
валовская, В.А. Пуляркин, Б.С. Хорев, С.Б. Шлихтер и многие 
другие.

А коллеги, которые как будто бы совсем недавно ходи-
ли «в коротких штанишках», теперь, естественно, подросли. 
Уже и им всем где-то под 60, а то и больше. Они уже внесли 
заметный вклад (а то ли еще будет!) в теорию территори-
альных структур хозяйства и расселения, в разработку акту-
альных проблем природопользования, сельской местности, 
транспортных систем, политической географии и геопо-
литики, исторической географии и географии культуры, 
экологической географии. Это Ю.А. Веденин, А.П. Горкин, 
Н.Н. Клюев, В.А. Колосов, Т.Г. Нефёдова, В.Н. Стрелецкий, 
С.А. Тархов, А.И. Трейвиш, В.А. Шупер и многие другие. 
У этого поколения не только существенно изменилась те-
матика в соответствии с вызовами времени. На порядок 
больше их включенность в мировую географическую жизнь 
(литература, поездки, участие в деятельности Международ-
ного географического союза (МГС) и других международных 
организаций), обеспеченность материалами и статистикой; 
все чаще появляются возможности поработать за рубежом, 
привлекать различные фонды для издания результатов ис-
следований, участвовать в интересных проектах.

В общем, совсем иные возможности и другой замах. 
Дай-то Бог!

А двери Института географии времен академиков 
А.А. Григорьева,И.П. Герасимова, других отцов-основателей 
первой послевоенной волны – этих «неброских» гигантов 
такого совсем недавнего прошлого – тихо закрылись.

А поэтому завершаются и воспоминания, которые за-
кончим все-таки на мажорной ноте. Снова приведем стихи 
Георгия Иванова:
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Холодно бродить по свету,
Холодней лежать в гробу.
Помни это, помни это,
Не кляни свою судьбу.

Ты еще читаешь Блока,
Ты еще глядишь в окно,
Ты еще не знаешь срока –
Все неясно, все жестоко,
Все навек обречено.

И конечно, жизнь прекрасна,
И конечно, смерть страшна,
Отвратительна, ужасна,
Но всему одна цена.

1930
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ХV. ЭМИГРАЦИЯ И ГЕРМАНИЯ

Я когда-то с Россией простился,
(Ночью навстречу полярной заре),
Не оглянулся, не перекрестился,
И не заметил, как вдруг очутился
В этой глухой европейской дыре.

Георгий Иванов

До сих пор преобладали воспоминания, дальше пойдут 
в основном размышления о нашем времени. На них боль-
шое влияние оказали взгляды нового поколения историков. 
Они перевернули привычные «советские» измышления о 
том, кто, как и зачем готовил Вторую мировую войну, о ее 
зачинщиках, злодеях и героях. Конечно, еще более измени-
лось и мое понимание того, чему был свидетелем. Другими 
стали раздумья о прошлом и настоящем России, о нашей 
жизни в Германии. 

1. Немного «философии» эмиграции
Русский – всегда эмигрант...

Эмиграция ведь – это вовсе не обязательно отъезд из страны.
Это иногда еще отъезд страны из-под тебя.

Д. Л. Быков

Это наблюдение писателя и публициста Д. Быкова не толь-
ко оригинально, но и содержательно: иногда действительно 
под тобой земля рушится, страна уходит из-под ног, страна 
(вернее ее власть) отдаляется сама, страна как бы отъезжает 
из-под тебя. В СССР было много случаев такого отстране-
ния властей от лучших представителей интеллигенции – от 
Виктора Некрасова и Александра Галича до Мстислава Рос-
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троповича и Галины Вишневской. А уже с 80-х годов начал-
ся массовый исход. «Эмиграционные настроения, – считает 
Г. Явлинский, – вновь стали существенной частью массо-
вого сознания, они являются ярким проявлением рокового 
разрыва между властью и народом»1.

Еще в 1841 году А.И. Герцен в работе «Дилетантизм в на-
уке» раскрывал душевную смуту человека «промежутка»: 
«Мы живем на рубеже двух миров: от того особая тягость, 
затруднительность мысли для мыслящих людей. Старые 
убеждения, все прошедшие мировоззрения потрясены – 
но они дороги сердцу, новые убеждения, многообещающие 
и великие, не успели еще принести плода».

Наше поколение, начав сознательную жизнь в тоталитар-
ном государстве, застало после его крушения новое «смут-
ное время» на грани веков, связанное с затянувшимся пе-
реходом от традиционного к современному обществу. Оно 
вызвало «затруднительность мысли», растерянность, неоп-
ределенность будущего.

Ощущение, что страна отворачивается от меня, появи-
лось еще в 1951 году, после несправедливого распределения 
по окончании МГУ. Определенные эмиграционные настро-
ения заметил уже тогда И.М. Маергойз (об этом было выше), 
который понимал своих учеников часто лучше их самих. 
Потом негативные настроения поддерживались другими 
недружественными действиями, помимо НРКЧ, и в весьма 
либеральном Институте географии – со стороны «ретивых» 
начальников разного уровня. Конечно, всего этого было 
недостаточно для действий, но «процесс пошел». Поэтому, 
когда мамин брат Исаак с семьей эмигрировал в 1975 году 
в США, пожалуй, я был единственным в нашей большой се-
мье, кто одобрял это решение.

_____________________
1Явлинский Г. Ложь и легитимность // Новая газета. 2012. № 16. 15 февр. 

С. 10.
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Дядя, Исаак Израилевич Аппель, давно достиг верхней 
планки для беспартийного еврея – он был заместителем 
главного инженера крупного строительного треста. Его 
жена, Берта Бурштейн, где-то главный бухгалтер (мы с ней 
вместе были в эвакуации) – родом из Ейска, а по моим на-
блюдениям евреи с юга обычно менее интеллигентны, но 
более денежны. В общем, не случайно они «созрели» пер-
выми, открыв в нашей семье путь в эмиграцию. Этому спо-
собствовало и то, что где-то в начале 70-х годов дядя Исаак 
«имел неосторожность» побывать в командировке в Японии 
и увидеть, чего они там достигли в его отрасли. Это было 
потрясение. Он только вспоминал, улыбался и говорил: 
«Слушай, Юрка, у нас в Японии...»

Когда прощались перед их отъездом, родные братья Иса-
ака, оба партийные, прожившие до того все вместе дружно 
30–40 лет, демонстративно побыли меньше часа со всеми и 
отбыли. Недоброжелательно отнеслись к отъезду моя мама 
и большинство других родственников. Помню, как на про-
щание тетя Берта сказала: «Ты только напиши, Юрка, я тебе 
вызов вышлю». Поэтому я и тогда, и позже примерял эту 
«шинель» на себя и видел, что она явно не по мне, увы. Жена 
же давно хотела ехать, не важно куда. Во всяком случае, наша 
семья стала не только свидетелем, но и участником треть-
ей волны эмиграции из СССР, начавшейся в 1973 году под 
давлением США1. Как известно, в 1974 году Конгресс США 
принял известную поправку сенаторов Джексона и Вэника, 
которая ставила режим торговли с СССР в зависимость от 
эмиграции советских евреев. Эмиграция началась с Прибал-
тики, Украины и Молдавии при очень скудной информации 
о ней. Поэтому, возвращаясь из Кишинёва в 1973 году (после 
конференции), я не понял тогда, почему на московский по-

_____________________
1Первая волна эмиграции из России (1917–1921) – «белая эмиграция»; 

вторая волна (1945) – военная.
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езд было так много людей с огромным багажом и прощав-
шихся с громким плачем. (Тогда самолеты с эмигрантами 
в США и Израиль отправлялись, конечно, только из Моск-
вы).

А в 1986 году мы появились в Михалёво, где «бацилла» 
отъезда и информация о нем распространялись весьма быс-
тро, а главное – впечатляюще. То одна семья прощалась, 
а другая уже получила бумаги на выезд, то еще кто-то подал 
документы в консульство. Ехали куда угодно, вплоть до Авс-
тралии и Новой Зеландии. В конце 80-х – начале 90-х годов 
стали потихоньку уезжать в США и Израиль наши друзья и 
знакомые. И все это на фоне все более скудной и неопре-
деленной жизни, порой удручающе убогой и без видимых 
перспектив. Помню, с каким энтузиазмом в Кисловодске 
в 1990-е годы люди лезли буквально по головам за плохой 
водкой.

В Михалёво мы узнали, что Германия с начала 1991 года 
стала принимать так называемых контингентных беженцев 
(читай – евреев)1. Юля как-то забегала. Возила меня в конец 
Ленинского проспекта, где помещалось посольство ФРГ, по-
казать огромную толпу, жаждущую приема в консульстве на 
предмет выезда. Моя позиция к тому времени мало изме-
нилась, но «игра», которая меня не очень обязывала (что и 
подтвердилось в будущем), началась. Так, пришлось долго и 
упорно доказывать в консульстве, что я еврей (поучились бы 
у наших антисемитов), потом еще что-то и еще что-то. И  вот 
уже жена собрала кучу разных документов. Но я в последний 
момент резко затормозил: в 1991 году я, наконец, в 62 года 
выехал за «железный занавес» (в Люксембург), с ликвидаци-
ей КПСС открывались какие-то призрачные перспективы, 
а главное – я отчетливо понимал, что здесь я худо-бедно 
профессор, а там – на дне социальной пирамиды.
_____________________

1Конференция премьер-министров земель ФРГ 9 января 1991 года 
приняла решение о приеме беженцев из бывшего СССР в рамках Закона о 
контингентных беженцах (конечно, все это мы узнали много позже).



312 Ю.Л. Пивоваров

Жена в шоке от моего отказа, и тут Элла Ланге посове-
товала: «Пусть едет сын». Леонид отнесся к этому решению 
спокойно. И 5 августа 1993 года с двумя чемоданами и 60 (!) 
марками в кармане отправился в Германию.

В 90-х годах началась четвертая волна эмиграции из быв-
шего СССР. Она «добрала» пенсионеров и лиц предпенси-
онного возраста, главным образом из Европейской части 
страны. А в «счастливые нулевые» усилилась эмиграция об-
разованной молодежи. Факторы выталкивания – финансо-
вая и социальная неопределенность, отсутствие свободы и 
защиты государства, страх за личную безопасность, давление 
агрессивного быдл-класса, несправедливость, отсутствие за-
боты о молодых семьях, трудности с жильем. Среди факторов 
притяжения Запада – возможности самореализации, учебы, 
карьерного роста, там есть какая-то вера в государство, лег-
че «дышать». Таковы некоторые выводы из обследования, 
проведенного «Новой газетой» еще в 2011 году1. 

В XXI веке Россия переживает сильнейшую волну эмигра-
ции с 1917 года. За четверть века страну покинуло несколько 
миллионов человек, главным образом молодых специали-
стов. Эмиграция идет нарастающим потоком. В стабильные 
нулевые эмиграцию из России молодых и образованных 
постепенно замещают низкоквалифицированные, малооб-
разованные жители Средней Азии и Кавказа, то есть налицо 
полное несоответствие миграции элементарным требова-
ниям модернизации. Нынешняя волна эмиграции молоде-
жи, безусловно, один из важных реальных результатов «пу-
тинской стабильности».

Некоторые результаты аналитического доклада Инсти-
тута социологи РАН и Представительства Фонда им. Фрид-
риха Эберта «Двадцать лет реформ глазами россиян» вызы-
вают шок. Около половины населения хотели бы уехать из 
России, причем в группе до 30 лет их доля еще больше. На-
_____________________

1Новая газета. 2011. 30 мая. С. 18–19.
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всегда хотели бы уехать 13 % россиян – это в два раза боль-
ше, чем 10 лет назад. Еще 35 % опрошенных готовы уехать 
за рубеж «на заработки». При этом 40 % убеждены, что путь, 
по которому идет современная Россия, ведет страну в ту-
пик. Следовательно, наиболее динамичная часть общества 
не намерена бороться за возрождение страны. Это самый 
тревожный симптом, который может означать, что Россия 
приближается к точке невозврата1. А мне иногда кажется, 
что она уже прошла эту точку. Контуры упадка видны все 
отчетливее. Когда газ погонят из сланцев, а нефть из песков, 
наши запасы будут обесценены в разы. И «энергетическая 
держава», выжившая и упустившая за границу цвет нации, 
пойдет по миру, в котором таких и без нее хватает2.

С факторами выталкивания молодых и образованных во 
многом совпали и мои причины, а вот совпадающих факто-
ров притяжения было, естественно, гораздо меньше. Когда 
я был в Берлине у сына в 1996 году, Германия мне понра-
вилась гораздо меньше, чем ГДР в 1978 и 1983 годах (я был 
там в командировках). А главное, хотелось, чтобы и в Мос-
кве, пусть не через 500 дней, а через 1500 было бы почти 
так же, как в Берлине или в Париже! Вот эта «затруднитель-
ность мысли», по А. И.Герцену, а по-простому – глупость 
иногда охватывала. Потому что в России всегда основные 
проблемы – дураки и дороги. Ведь у того же А.С. Ахиезера 
(см. выше) перспективы нового «смутного» времени очер-
чены достаточно отчетливо.

Рассуждая здраво, как можно было ждать этого «хоро-
шо» в стране, в тысячелетней истории которой демократия, 
повторимся, была только несколько месяцев после февраля 
1917 года! И поэтому не только меньшевики, но и А.Ф. Ке-
ренский, и М. Горький, и В.В. Шульгин, и Герман Лопатин, 
_____________________

1Шевцова Л. Россия: логика упадка // Новая газета. 2011. № 101. 12 сент.; 
2011. № 102. 14 сент.

2См.: Рубцов А. Топот дураков // Новая газета. 2011. № 65. 20 июня. 
С. 7–8. 
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и множество других мыслителей понимали, что Россия не 
готова к «социализму».

А вот что писал известный религиозный философ, исто-
рик и публицист Георгий Федотов (1886–1951) в «Письмах о 
русской культуре», изданных в 1938–1939 годах: «Решитель-
но нет никаких разумных человеческих оснований пред-
ставлять себе первый день России «после большевиков» как 
розовую зарю новой свободной жизни. Утро, которое зай-
мется над Россией после кошмарной революционной ночи, 
будет скорее то туманное «седое утро», которое пророчил 
умирающий Блок. И каким же другим может быть утро пос-
ле убийств, после оргий, титанических потуг и всякого идей-
ного дурмана, которым убийца пытался заглушить свою 
совесть. Утро расплаты, тоски первых угрызений... После 
мечты о мировой гегемонии, завоевании планетных миров, о 
земном рае – у разбитого корыта бедности, отсталости, рабс-
тва – может быть, национального унижения. Седое утро...»1. 

И оно действительно пришло, это серое невзрачное утро, 
а затем пришел такой же серый невзрачный человек с неболь-
шим армейским чином. И тогда и до меня стало доходить.

2. Отъезд
Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ.
Быть может, за стеной Кавказа
Укроюсь от твоих пашей,
От их всевидящего глаза,
От их всеслышащих ушей.

 М.Ю. Лермонтов2

_____________________
1Цит. по: Зайдман И. Евреи и «Советский проект». Т. 1. «Советский 

проект». Житомир, 2009. С. 401.
2Михаил Юрьевич Лермонтов (1814–1841) – гениальный русский поэт. 

Убит на дуэли в окрестностях Пятигорска. Лев Толстой о нем писал: «Если 
бы этот мальчик остался жить, не нужны были бы ни я, ни Достоевский». 
К 200-летию со дня рождения выпущена, посвященная ему, книга в серии 
«Жизнь замечательных людей».
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Спрашиваете, почему люди бегут с корабля,
который не тонет?
Смекнули, куда он их везет.

Станислав Ежи Лец

Оставшись в Москве после отъезда Леонида, мы, конеч-
но, только отложили свой отъезд, правда, на целых 9 лет. 
Жена теперь еще больше хотела уехать. Очень уж ее «до-
стала» в свое время советская власть на местном уровне, 
в пос. Салтыковка под Москвой, и вообще она как-то гораз-
до раньше меня поняла – ждать здесь нечего. Юля оценила 
интересную мысль Ильича, что «каждя кухарка может уп-
равлять государством». Наверное, они были сказаны в на-
смешку над народом, который так легко отдал власть шайке 
головорезов. А в Салтыковке эти кухарки, кроме хамства, 
невежества и неумения что-либо сделать по-человечески, 
не в чем другом, исключая воровства, замечены не были.

Меня несколько озадачило то, что более 30 лет мы во 
всем были единодушны, а тут вдруг раскол (по Ахиезеру). 
Все-таки у меня появилось какое-то чувство свободы после 
ликвидации КПСС. Очень помогли Фонд Сороса, не только 
грантами, но и поездками на лекции в университеты Ряза-
ни, Смоленска, Саранска, а также редактирование перево-
дов с английского для какой-то зарубежной энциклопедии, 
тоже хорошо оплачиваемое.

Но жизнь шла своим чередом. И новые власти продолжа-
ли систематическое ограбление населения то путем обме-
на денежных купюр при правительстве Павлова, то другим 
«одним из четырехсот сравнительно честных способов отъ-
ема денег», которыми пользовался еще Остап Бендер. И на-
конец, когда 17 августа 1998 года произошел дефолт, даже я 
понял – все-таки придется «делать ноги». И мы начали со-
бирать документы по второму разу. Спокойно, потому что 
уже был опыт, а главное, потому что теперь уже деньги ле-
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жали «в кубышке», и мы только взирали на толпы несчаст-
ных у закрытых дверей банков. Наконец, 18 марта 1999 года, 
в день Парижской Коммуны (который у нас всегда помни-
ли), мы вторично подали документы на выезд. Я утешался 
тем, что, и получив разрешение на выезд, можно снова им 
не воспользоваться. Но уже с начала 2001 года каждый раз с 
некоторым волнением вынимал журналы и газеты из поч-
тового ящика: а вдруг пришел? И в конце весны он пришел, 
объемистый пакет из посольства ФРГ с разрешением на пос-
тоянное жительство в Германии в статусе «контингентного 
беженца». Чтобы унять эмоции, почти все время, оставшее-
ся на сборы (его удалось растянуть на полтора года), начал 
писать книгу – это как-то отвлекало и успокаивало. И здесь 
здорово помог Владимир Владимирович. Путин продолжал 
активно расставлять своих друзей – чекистов из Питера на 
ключевые должности, показал пример советской «заботы» 
о человеке, когда случилась трагедия с «Курском» (помните 
его знаменитое: «Она утонула!»), обогащал, не особо стесня-
ясь, свою лексику – в общем это все, будучи, конечно, ужас-
ным, подтвердило еще раз – надо ехать, ждать нечего.

Кроме того, быстро шло одичание социума, формирование 
быдл-класса, народ устал от неопределенности, безработицы, 
задержки зарплаты. Да и надежд на то, что тайная полиция, 
придя во власть, поспособствует развитию демократии, обес-
печит «успехи экономического строительства по всему фрон-
ту», будет беречь народную копейку, особых не было.

Но то, что сделал «капитализм друзей» в стабильные 
нулевые, как мы потом узнали из печати, даже мне пред-
ставить было невозможно. Теперь все знают, кому Россия 
обязана невиданной коррупцией, воровством, сырьевой за-
висимостью страны, социальным неравенством, цензурой, 
депопуляцией1.
_____________________

1См. подробнее: Немцов Б., Милов В. Путин. Итоги. 10 лет. М., 2010. 48 с.
(тираж 1 000 000 экз.). 
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Еще более резко ситуацию здесь объяснила Елена Бон-
нэр в одном из последних интервью1. «В любой стране есть 
общие интересы каждой группы людей. Я не знаю, есть ли 
страна, в которой есть объединенный интерес урок. Урки, 
по-моему, изобретение советской власти. Очень страшное. 
Страна находится в руках урок... Проблема в том, что изме-
нить можно одним лозунгом: «Вставай, страна огромная!». 
И быстро растет понимание части власти, именуемой «Еди-
ной Россией» и возглавляемой «национальным лидером», 
как уличной банды»2. Все это способствует нарастанию про-
тестного движения, прежде всего в Москве, Санкт-Петербу-
ре и в других крупнейших городах, начавшегося после фаль-
сификации парламентских выборов в декабре 2011 года.

А жить в условиях развала всего и вся и пытаться полу-
чить хоть какой-то покой на восьмом десятке и после 50 лет 
«труда и побед», обеспечить себе медицинскую помощь, ле-
карства, деньги – на все это вряд ли уже хватит сил. Практи-
чески выбора и не было. 

Мой студент Сергей Рытов предложил нас проводить на 
Белорусский вокзал и 15 сентября 2002 года помог погру-
зить вместе с Лёней наши 25 мест. А на другой день мы были 
уже в Берлине.

3. Страна и люди
Лучшее, чем обладает каждая нация, – это ее язык.

Иосиф Бродский

Страна мне понравилась сразу – и это, несмотря на то, 
что ехать из Москвы не очень хотелось. Понравилась каким-
то порядком, чистым, зеленым видом, неспешностью ритма 
большого города, отменным общественным транспортом, 
спокойствием берлинцев, ухоженностью всего и вся. А ма-
_____________________

1Новая газета. 2011. 22 июня. С. 17.
2См., напр.: Латынина Ю. Банда «Единая Россия» // Европа-Экспресс. 

2011. № 52. 26 дек. С. 14.
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газины, полные товаров и продуктов, часто без продавцов 
с одними лишь кассиршами (мне сначала это было просто 
непонятно, как это берут и за все платят), вызывали, осо-
бенно первые 2–3 года, еще сильнее нехорошие чувства 
к  советским начальникам по всей вертикали власти – ведь 
все, что они обещали без устали около 100 лет, здесь уже 
давным-давно было. И как бесконечно запущена Россия – 
благодаря неумению, невежеству, лжи и воровству наших 
вождей. Теперь было еще понятнее, почему нас не пускали 
за рубеж.

Воспоминаний и описаний Германии с разных точек зре-
ния, конечно, очень много. В наших кратких заметках ска-
жем лишь о том, что связано с мыслью Одена: для того, что-
бы полнее судить о своей стране, надо побывать в 2–3 других 
странах1. Именно в Германии я еще яснее понял, до чего за-
пущена Россия за десятилетия коммунистического «рая», 
что такое несвобода. Несмотря на спутники и ракеты, Рос-
сия осталась страной бедности, отсталости, рабства, упро-
чила свой имидж далекого от демократии государства.

Страна, проигравшая обе страшные мировые войны 
в ХХ веке, жила хорошо и богато, а народ-победитель бед-
ствовал в своей большой и неосвоенной стране, где умели 
только воровать, лгать и валяться на печи. До чего же можно 
довести народ неумением эффективно хозяйничать, бред-
нями о «перманентной революции» (читай о мировом гос-
подстве), уничтожая миллионы ни в чем не повинных лю-
дей, чтобы другие миллионы молчаливо верили в сказки 
«дядюшки Джо» (так называли «вождя народов» на Западе) 
о миролюбии СССР и агрессивности мирового империализ-
ма? И под эти сказки вооружаться и готовиться к войне (на-
чиная с конца 20-х годов), а народ держать десятилетиями 
_____________________

1Оден Уистен Хью (1903–1973) – англо-американский поэт (с 1939 года 
в США), поднимающий в своем многоплановом творчестве проблемы 
раздвоенности человека, его бессилия перед конкретным злом, крахе ев-
ропейской гуманистической традиции.



Эмиграция и Германия 319

в страхе и нищете. Когда, например, зарплата профессора 
Московского университета примерно такая же, как соци-
альное пособие в Берлине. Поэтому берлинские магазины 
долго вызывали раздражение и постоянный вопрос – как 
можно такой наивной в своей неосуществимости полити-
кой довести народ до такой бедности и одичания1. И в нача-
ле ХХI века, когда даже народы в Африке и Азии постепенно 
освобождаются от своих так надоевших всем «вождей» типа 
бен-Али в Тунисе, Мубарака в Египте, Кадаффи в Ливии.

В Германии мы немного поездили по стране: помимо ок-
рестностей Берлина дважды отдыхали (зимой) в Гарце, ле-
том ездили во всемирно известный Веймар, город Шиллера 
и Гёте, Листа и Гроппиуса, были в Магдебурге и в церковном 
приходе недалеко от него, в Виттенберге на Эльбе – городе 
Мартина Лютера. Посетили небольшой город Цербст в Саксо-
нии-Анхальт, откуда родом была императрица Екатерина II, 
затем были в Рудных горах под Дрезденом, в Бад-Саарове, 
знаменитом курорте, связанном с именами М. Горького и В. 
Ходасевича (здесь великий пролетарский писатель лечил-
ся в 20-х годах прошлого века), в Ростоке и Варнемюнде на 
Балтике.

И везде одно и то же: чистота, порядок, умение обустро-
ить свою жизнь, забота об окружающей природе, полно цве-
тов и декоративных деревьев, красивых поселков и перелес-
ков. Правда, застройка везде очень плотная, даже небольшие 
участки леса обычно обнесены проволокой (но не колючей). 
Чувствуется почти физически, как мало земли в стране, по-
этому такое внимание к ее использованию и сбережению. 
Германия – одна из красивейших стран в Европе.

И под стать земле люди. Свободные, без азиатского шума 
и крика, без суеты, рослые и откормленные на протяжении 

_____________________
1И мне стало понятнее, чем ранее в Москве, как это наши спортсменки 

самого высокого класса неоднократно ловились в Европе на том, что они 
«брали и не платили».
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веков. Огромные контрасты, например, с малорослым на-
селением горнозаводского Урала и Прикаспийских степей. 
Очень отличается от москвичей поведение в толпе (у касс 
супермаркетов в редкие часы пик, подъеме на эскалаторе 
в метро, при посадке в дальние поезда) – спокойно, тихо, 
без давки, ненужных замечаний и постных лиц. Нет того 
нетерпения, недовольства, громких восклицаний и других 
проявлений плохого воспитания и трудной жизни. В общем, 
два мира – два Шапиро (так в свое время остряки говорили 
об американском полном и представительном журналисте и 
тощем советском экономисте).

Меня поразило отношение к детям: без крика, уважи-
тельное, преобладает разговор даже с очень маленькими 
как со взрослыми. Так же их и одевают, причем и штаны, и 
все остальное не «на вырост», а по размеру и фигуре. И надо 
сказать, что заботятся не только в семье, но и в государстве: 
детские пособия очень значительны.

Народ в Германии вежливый. Куда ни войдешь: в апте-
ку, на почту, в небольшой магазин, к врачу, в библиотеку, 
даже просто в лифт – тебя встретят словами «Guten Tag». 
Даже в подъезде своего дома. Терпеливо ждут на переходе 
зеленого сигнала, даже если на горизонте нет машин. А ког-
да мы однажды нарушили это правило, нам сделали заме-
чание. «Ведь дети могут последовать вашему примеру!» 
Немцы любят порядок, пиво, собак и путешествия. Как и 
в большинстве цивилизованных стран, под «национальнос-
тью» понимают только гражданство. Медицина на высоком 
уровне, очень велика забота об инвалидах, а также о пожи-
лых и престарелых. В общем, внешняя и материальная куль-
тура – на высоте. Поражает и спустя пятнадцать лет обуст-
роенность жизни, даже в мелочах. Но все это достигнуто за 
500 лет, а не дней!

А вот духовная культура разочаровала. Сам язык Гёте и 
Шиллера неожиданно оказался гораздо менее разнообраз-
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ным и выразительным по сравнению с русским. Только 
здесь я понял, что своего рода гимн И.С. Тургенева «велико-
му, могучему, правдивому и свободному» русскому языку не 
проявление славянофильства или неуемного патриотизма, 
а справедливая дань великого писателя необыкновенному 
по богатству и выразительности языку его творчества.

Да и вообще, большого полета мысли у немцев я не наблю-
дал, правда, мой опыт в общении с ними более чем скромен. 
«Ordnung» превыше всего. И если ты пришел «без термина» 
(назначенного времени для приема) к врачу, даже с острой 
болью – он тебя не примет. Если самый мелкий чиновник 
что-то решил, но это решение тебя не устраивает, ты его «на 
танке не объедешь». А коль скоро ты вызвал мастера для ре-
монта сантехники или двери, он все сделает (и хорошо), что 
указано в письменной заявке, но сверх того и винтика лиш-
него не подкрутит, и не чихнет.

Вообще, в деталях жизни – гиганты, в ее философии – 
не всегда.

После первых лет жизни в Германии наши фрагментар-
ные впечатления о ней становятся все более реалистичны-
ми и негативными, особенно для мигрантов 1-го поколения. 
Наилучшее положение у детей и пенсионеров. Остальным 
надо искать работу, ибо это важно не только в материаль-
ном, но и в социальном отношении. Но на работу тебя берут 
последним, а сокращают первым. А человек на социальном 
пособии (на Социале), который в Германии не так уж и мал 
(~ 350 €), оказывается вдруг как бы «вне закона», на обочине 
жизни. Потому, что нельзя положить деньги в банк (в Со-
циале скажут: сначала используйте их, а потом приходите!). 
По этой же причине трудно купить машину, квартиру, дом, 
дорогие вещи и т.д. На Социале жизнь не так уж и плоха, 
особенно для тех, кто любит сидеть на диване у телевизо-
ра, но такие вещи как санатории, регулярные турпоездки, 
покупка квартиры и т.д. уже не для тебя. Но и для тех, кто 
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хочет работать, надо быть готовым к тому, что твоя работа 
будет на 2–3 ступени ниже, чем в России.

Не всегда легко привыкать и к другой цивилизационной 
и культурной среде. Например, рассказывали такой случай 
(не байку) из жизни. Молодой немец сделал своей русской 
подруге очень дорогой подарок. Он был этим очень горд, 
потратив солидную сумму на этот суперкомбайн. А она 
в слезы: «Он хочет закабалить меня на кухне». Очень вели-
ки различия в менталитете. Не случайно есть русские врачи, 
юристы, адвокаты, турагентства, магазины и т.д.

Когда на моем последнем Ученом совете в Госпедунивер-
ситете стало известно, что я уезжаю в Германию, Председа-
тель Совета В.П. Максаковский, завершая обсуждение дис-
сертации, связанной с миграциями населения, кончил свою 
заключительную речь словами: «Умирать надо там, где ро-
дился». Это были «камешки в мой огород». А теперь думаю: 
«Наверное, Володя был прав!».

Потому что, те же лужайка в городе, стайки молодежи 
везде, веселая толпа и т.д. – все это то же, как и раньше. 
Но теперь я понял, что они – не для тебя. И вообще, все это – 
не для тебя. Оно всегда будет хорошим, но чужим. Поэтому, 
по большому счету, делать здесь нечего.

4. Адаптация и интеграция
...перемена географии – для кого подарок судьбы,
а для кого – личная обида, но для всех –
тяжелая задача осуществления себя заново.

Наталья Рубинштейн1 

«Эмиграция – вещь тяжелая» – такими словами обрадо-
вала нас в сентябре 2002 года работник Социального отдела 
_____________________

1Это одно из высказываний о судьбе эмигрантов в связи с трагеди-
ей А.А. Галича еще до не вполне ясной его гибели: в Париже на его кон-
цертах зал на 300 мест был наполовину пуст, в то время как в России 
огромные крытые хоккейные стадионы не вмещали всех желающих. 
См.: Галич А. Облака плывут, облака. М.: Локхид, Эксмо-Пресс, 1999. С. 462.
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синагоги в Берлине на Ораниенбургерштрассе, после полу-
часовой информации о тех формальностях, какие необхо-
димо пройти. Трудности эти, конечно, не в формальностях 
(тем более, что практически все сделал сын), а по существу. 
Потому что задача «осуществить себя заново» для большинс-
тва (95–98 из 100) эмигрантов первого поколения (старше 
20–30 лет, которые не учились здесь в школе или в универ-
ситете) удовлетворительно решена быть не может.

Она оказалась трудной даже для таких выдающихся эмиг-
рантов, как Александр Галич, Михаил Козаков или Эфраим 
Севела. Потому что надо четко представлять – взрослым 
эмигрантам первого поколения интегрироваться в немец-
кое общество, в новую языковую и культурную среду очень 
трудно. А все реальные усилия по интеграции надо направ-
лять на детей эмигрантов. Только их шансы на интеграцию 
очень велики. В этом отношении много общего в решении 
этой проблемы в Германии и в России, пока же в обеих стра-
нах преобладает вместо дела бюрократическая риторика. 
Ведь главное здесь – научиться жить в другой цивилизаци-
онной среде, а также по крайней мере уважать ставшую вто-
рой родиной страну. Ведь немцы, в свое время оказавшиеся 
на службе в России, многие на очень высоких государствен-
ных постах, служили новому отечеству верой и правдой. 
Вспомним хотя бы Отечественную войну 1812 года. А рус-
ские цари последнего столетия перед 1917 г. этнически мало 
что сохранили от русских, ведь они в основном женились на 
немецких принцессах.

Еще в конце 60-х годов, как уже отмечал, я редактировал 
интересную книгу польского географа Анджея Марианьско-
го, посвященную миграции. Печатал некоторые статьи по 
миграции (см. прилож. 2), читал лекции. Но все это была те-
ория или литература. А реальность оказалась совсем иной. 
В 90-х годах, когда я стал «выездным» и попал в Европу, по-
нял еще раз, что в профессиональном плане мне там делать 
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нечего. И не только потому, что много лет, что здесь иная 
среда, а и потому, что здесь специалист «советского раз-
лива» обычно не соответствует европейским требованиям, 
да и само понимание содержания экономической и соци-
альной географии, ее структуры и методологии во многом 
иное. Вот почему я не спешил в Германию.

В дальнейшем увидел, что не ошибся. Видимо, все-таки 
немцем можно быть, только родившись в Германии (хотя 
и в этом случае, конечно, не обязательно стать немцем). 
А Россия, по новейшим историко-культурным и цивилиза-
ционным (но не географическим) представлениям, это не 
только не часть Европы, но и не часть Азии. Это и не особый 
срединный материк со своим типом культуры, как считали 
в свое время евразийцы. Вообще, акцентировка «особых пу-
тей» развития России вредна, особенно теперь. Кто же она? 
Повторим слова моего однофамильца, потому что это важ-
но: «Россия – это Север. Это первая в истории человечест-
ва попытка построить культуру и цивилизацию в северных 
широтах. Как говорил Бердяев, русскую историю съела рус-
ская география. Съела – в том смысле, что и определила, и 
не дала возможности европейских стран»1. Думаю, что это 
очень интересная и реальная точка зрения. Многие годы 
проживания в Германии подтверждают, что по историко-
культурным и природно-климатическим особенностям, 
конечно, Россия (кроме польских земель, Прибалтики, Фин-
ляндии) никогда и не была Европой, далека от нее и сегодня. 
Ведь Россия действительно самая северная страна в мире, 
к тому же 53 % ее территории занимает вечная мерзлота. 
И огромная часть всех богатств России в течение столетий 
периодически «съедается» вечной мерзлотой2. Состояние 
российского Севера по сравнению с зарубежным сегодня бо-
_____________________

1Пивоваров Ю.С. У России как будто ампутировали будущее // Новая 
газета. 2011. № 15. 11 февр.

2Пивоваров Ю.Л. Россия и мировая урбанизация. Нальчик, 2007. 
С. 212.
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лее чем плачевно. И уж Кольский полуостров, Таймыр, Ана-
дырь, Якутия, да и вся Сибирь – это, конечно, Север. А Вос-
ток в историко-культурном отношении – это Средняя Азия, 
Китай, Япония, так что воззрения Юрия Сергеевича, моего 
однофамильца, весьма интересны, и мне очень понятны. 
Они подтверждают большие цивилизационные различия 
между Германией и Россией, обуславливающие трудность 
интеграции россиян в немецкое, как и в любое другое евро-
пейское общество.

Я приехал в Германию, когда мне шел 74-й год. Конечно, 
«осуществить себя здесь заново» было безнадежно поздно, 
даже немецкий язык мне не давался. Но, как я уже отмечал, 
в Москве последние годы были довольно продуктивными. 
По инерции я пытался что-то делать и в Берлине. Пробовал 
читать лекции по географии и демографии в клубе «Диалог» 
при Российском доме науки и техники (Русский дом) для 
совершенно случайной, неподготовленной аудитории, пи-
сать в «Берлинскую газету», но все это было совершенно не 
то. И даже когда мне удалось издать (в Нальчике!) моногра-
фию «Россия и мировая урбанизация» только благодаря ог-
ромной помощи Алексея Николаевича Гуни, толку все рав-
но было мало. В Германии она никому, конечно, не нужна, 
а в Москве, когда я в Берлине, думаю, тоже.

Экономическая и социальная география в сегодняш-
ней России стала все более востребованной. Пришло новое 
поколение с английским языком, Интернетом, с другими 
возможностями зарубежных поездок и публикации своих 
работ – благодаря различным фондам, проектам, програм-
мам, безо всякой говорильни «о преимуществах» одних и 
«загнивании» других.

В Берлине отсутствует даже обычная среда для обще-
ния, не говоря уже о профессиональной. Научное общество 
при Синагоге – научная профанация, наукой там и не пах-
нет. Люди, преимущественно евреи из Украины с невысо-



326 Ю.Л. Пивоваров

ким образовательным цензом, на курсах немецкого языка 
в Русском доме любили, например, серьезно рассказывать, 
что в Одессе самые лучшие в мире сало и творог, где здесь 
купить овощи со скидкой и многое другое столь же инте-
ресное. Русскоязычная диаспора живет своей, достаточно 
автономной жизнью. Есть «русские» (мы все – и грузины, и 
армяне, и казахи, и все прочие из бывшего СССР) врачи, ад-
вокаты, туристические фирмы, супермаркеты, прекрасная 
библиотека в Русском доме. Ведь в свое время в ГДР нахо-
дилось свыше 400 000 советских солдат, а штаб всего этого 
воинства (на деньги советских налогоплательщиков) против 
«врага» (вторая реальность в головах ареопага) находился 
рядом, в Вюнсдорфе. Помимо кино – бесконечные гастроли 
многих известных московских артистов и даже дирижеров и 
инструменталистов первого ряда в прекрасном здании бер-
линской Филармонии и в Концертном доме.

В таком же автономном режиме живут турки (их около 
3 млн, а евреев всего 220 тыс., отчасти – поляки, хорва-
ты, греки. Примерно 2,5 млн составляют «русские» немцы 
(из Казахстана, Сибири, Средней Азии).

Эмигрантам, даже работающим, особого входа в немец-
кое общество нет. То же самое, как мне рассказывали, и 
в США. А отдельные исключения лишь подтверждают, как 
известно, общее правило (этнический вьетнамец, Филипп 
Рослер, с грудного возраста, правда, воспитывавшийся в не-
мецкой семье, был, правда, недолго, министром экономики 
ФРГ; в свое время этот пост занимал Людвиг Эрхард – тво-
рец немецкого «экономического чуда»). За многие годы я ни 
разу не был в немецком доме, за исключением снимавше-
гося монастырем большого дома под Магдебургом для ка-
кой-то секты и двух домов американцев, командированных 
в Берлин на время для религиозной работы.

Такова реальная «интеграция», а не то, что пишут в га-
зетах (не только в России, в Германии тоже многое пишут, 
мягко выражаясь, очень вольно).
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Как идет интеграция в первом поколении, видно на при-
мере евреев из бывшего СССР. Их массовая эмиграция за-
кончилась в 2005 году, думаю, не случайно. Это вызвано 
не только экономическими, но и культурно-религиозны-
ми соображениями. Видимо, когда принималось решение 
о так называемых контингентных беженцах, имелось в виду 
(в порядке уменьшения чувства вины немцев за Холокост 
в период Второй мировой войны) воссоздание в Германии 
еврейской культурной жизни, которая была разрушена пос-
ле прихода Гитлера к власти. В послеверсальской Германии 
проживало около 500 тысяч евреев, среди них было мно-
го богатых и образованных семей. Евреи (503 тыс. человек 
в 1933 г.) занимали видное место в экономике и культуре 
страны, религиозные общины – в ее религиозной жизни. 
Стремлением к восстановлению этой весьма разносторон-
ней еврейской жизни, видимо, и было вызвано решение 
правительства Гельмута Коля. К сожалению, и здесь, как и 
ранее в истории (особенно, конечно, в 1941 году), сказалось 
полное непонимание немецкими правителями культуры и 
менталитета населения своего восточного соседа с его не-
обозримыми просторами и огромными ресурсами.

Поэтому власти Германии снова постигло разочарова-
ние. На смену во многом элитарного и богатого еврейского 
общества до прихода Гитлера к власти с востока в 90-х го-
дах прошлого столетия приехали совсем другие эмигранты: 
высокообразованные, но давно перешагнувшие границы 
трудоспособного возраста, пенсионеры и люди в основном 
с невысоким уровнем образования и культуры. Последние 
не привыкли производительно трудиться, были приучены 
к иждивенчеству и очень требовательны, только не к себе, 
а к окружающим – типичное порождение страны Советов. 
Их на родине называют «совки». Восприятие этими группа-
ми населения западной культуры даже на бытовом уровне 
дается не легко и не сразу, о другом и говорить нечего. Они, 
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конечно, с большим трудом интегрируются в немецкое об-
щество. О воссоздании их силами подобия довоенного ев-
рейства не может быть и речи. Вот почему в 2005 году, как я 
знаю, и была закрыта ерейская эмиграция.

Интеграция семьи (или другой совокупности эмигрантов) 
подразумевает, что семья живет внутри немецкого обще-
ства – так же, как другие немецкие семьи аналогичного уров-
ня (работа, машина, загородный дом, регулярные путешест-
вия). Она имеет своего адвоката, немногих, но постоянных 
немецких знакомых, а главное – освоила соответствующий 
образ жизни и представления о нем в стране пребывания. 
А адаптация означает, что эмигранты живут по касательной 
к немецкому обществу. И там и тогда, когда они соприкаса-
ются с немцами, стараются приспособиться к нормам, при-
нятым в Германии, хотя это не всегда и не у всех получается.

Поэтому интеграция для выходцев из бывшего СССР идет 
тяжело и очень медленно, а с адаптацией к повседневной 
жизни «у русских» дело обстоит гораздо лучше. Но и здесь 
советские люди (а все мы остались ими и сегодня после кон-
чины страны Советов) остаются теми, кем нас воспитывали 
70 лет: привыкшими к патерналисткому государству, ижди-
венчеству, нерасторопности (конечно, есть и расторопные), 
плохо понимающими новые условия жизни в Германии. 
Обычно на адаптацию уходит от 3 до 5 лет, в зависимости от 
возраста и психологических особенностей личности.

Можно довольно быстро привыкнуть к изобилию и ком-
форту, хуже – к чужому языку или толпам, трясущимся 
с кружкой пива в руке в такт незатейливой мелодии, к бес-
конечной демонстрации по телевидению тонкостей кули-
нарного искусства, но к чужбине – трудно, а для некоторых 
просто невозможно. И вообще, «сопротивление» западной 
цивилизации большинству мигрантов с востока преодолеть 
очень трудно. Это подтверждают все волны эмиграции из 
России в ХХ веке.
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Но, с другой стороны, есть и такие соображения. Однажды 
я спросил шофера Володю (он уже был в Германии лет 15), 
как ему здесь? Он даже не понял вопроса. «Что как здесь? – 
переспросил он. – Ведь четверо моих коллег и товарищей 
находятся в мире ином». Теперь уже не понял я. «Они долго 
болели?» – «Нет, их убили». (А Володя был большим началь-
ником в Москонцерте. Устраивал выступления Антонова, 
Розенбаума, ездил на «Чайке» со своим шофером, имел дело 
с большой наличностью от концертов, как и его коллеги).

И как-то через месяц-другой, а может и больше, пос-
ле этого разговора, меня вдруг осенило: а где же был бы 
я сам, останься в Москве, с теперешней медициной, нище-
той пенсионеров, отсутствием сил бороться за выживание 
в одичавшем от стабильности и еще там от чего-то социуме 
в «счастливые нулевые»? Вот так. 

Теперь попробуй взвесь на весах: с одной стороны, на дне 
благополучного общества. Здесь ты обеспечен всем необхо-
димым для сносной жизни (по советским критериям теперь 
уже достаточно далекого прошлого), включая медицину, 
лекарства, заботу о пожилых людях со стороны социальных 
служб и ряд других, немалых льгот (и все это мне, честно 
говоря, непонятно, за что), но на чужбине, в чуждой язы-
ковой, социокультурной, профессиональной среде. А с дру-
гой стороны, жить на родине, в которой все есть, но не для 
тебя, а тебе обходиться без нормальной медицины (потому 
что она – нормальная – теперь платная), многих лекарств, 
социальной помощи и т.д. Да еще в одичавшем социуме 
пытаться бороться за свою жизнь... Надолго ли хватит у че-
ловека сил существовать в близкой ему профессиональной 
и социокультурной среде, но на родине, которой ты теперь 
не нужен, разменяв 10-й десяток?
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Берлин. 2010 г.

Каждый решает это для себя.
Об этом замечательно сказал поэт Юрий Левитанский:

Каждый выбирает для себя
женщину, религию, дорогу.
Дьяволу служить или пророку –
каждый выбирает для себя.

Каждый выбирает для себя.
Выбираю тоже – как умею.
Ни к кому претензий не имею.
Каждый выбирает для себя.

* * *
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В Германии я увидел много нового и на первый взгляд не-
понятного для человека с востока. Но просто все это было 
проявлением другой цивилизационной среды по сравне-
нию с той, в которой прожила страна более 70 лет. И все 
разговоры о близости России к западной цивилизации – на 
бытовом уровне, по крайней мере, – вряд ли обоснованы. 
Российская цивилизация – совсем другая (северная или еще 
какая), но она не скоро, а может быть, и никогда не станет 
западной. Но об этом, конечно, судить историкам, особенно 
тем из них, для кого, вслед за Арнольдом Тойнби, основны-
ми объектами исследования являются не нации или перио-
ды, а цивилизации1.

Для географа же основные объекты изучения – земля и 
люди. 

И главное впечатление от более чем 15-летнего пребыва-
ния в Германии – здесь я гораздо глубже понял всю гибель-
ность для России «Советского проекта» (1917–1991). Благо-
даря ему страна еще больше отстает от цивилизованного 
мира, упрочив свой имидж отсталой, слаборазвитой страны 
с атомной «дубинкой», а теперь еще и с нефтегазовой «тру-
бой». Это наложило огромный отпечаток и на природу, и 
на советское общество (цивилизацию). Известный знаток 
российской истории и охраны окружающей среды академик 
В.Л. Янин образно писал, что еще с ХVI века (с присоедине-
ния к России Сибири), правительство «ясно осознало, что 
выгоднее взять ясак и «толкнуть» его на Запад, чем возде-
лывать собственную землю. Сравните любой клочок земли 
в Дании или в Голландии (а к ним смело можно добавить и 
Германию: (Ю.П.) – где ухожен каждый метр) с нашей запу-
щенной и загаженной «территорией для проживания». Си-
бирский «ясак» по-прежнему течет на Запад. Только вместо 
соболя теперь нефть, газ, алмазы, золото»2.
_____________________

1Тойнби Арнольд. Исследование истории. Пер. с англ. М.: АСТ; АСТ 
Москва, 2010. 1119 с.

2Янин В.Л. Нас унижающий обман // Общая газета. 1998. № 14. 
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Как ни в одной из цивилизованных стран, в сегодняш-
ней России растет расслоение общества. Бедность, борьба 
за выживание, одичание социума, формирование быдл-
класса – все это характерные черты современной России. 
«Если сравнить уровень жизни с Германией, Францией, 
Австрией, – отмечает М.С. Горбачев, – то у нас 96% насе-
ления – бедные люди»1. В России один из самых высоких 
показателей смертности, ежегодно страну покидает, по 
оценке западных экспертов, 150 тыс. человек (по российс-
ким оценкам 100–120 тыс.). Как показала последняя пере-
пись (октябрь 2010 года), население страны по сравнению 
с предыдущей переписью (2002) уменьшилось на 2,3 млн 
человек, и Россия опустилась по численности населения 
еще на одну ступеньку – она оказалась на 8-м месте в мире 
(142 850 тыс. человек).

И в этой ситуации, вместо расширения социальных про-
грамм, жилищного строительства, создания дорог, облегча-
ющих жизнь населения, в 2011 году утверждена неподъем-
ная для российской экономики программа перевооружения 
страны на 20 триллионов долларов. Абсолютно бессмыслен-
ная – ведь нам никто не угрожает. По существу, такая про-
грамма наших властей означает новую ракетно-ядерную 
гонку вооружений с США. И дрейф в сторону сталинской по-
литики: «Пушки вместо масла».

А при этом впечатляет «скромность» хозяев современ-
ной России. Согласно данным Фонда поддержки развития 
Институтов гражданского общества («Конструктивный про-
ект»), нефтегазовые доходы с 2000 года составили огромную 
сумму в 2 трлн долларов. И только примерно 1/10 из этой 
суммы в лучшем случае реально вложена в развитие страны. 
Остальное осело на офшорных счетах коррупционеров по 
всей вертикали власти и множащихся как на дрожжах оли-
_____________________

1Горбачев М.С. Ругать Путина я не могу // Европа-Экспресс. 2011. № 41. 
10 окт. С. 10.
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гархов, бездарно истрачено на яхты, «Бентли» и «Майбахи», 
«Феррари» и «Мазератти» для гонок «золотой молодежи» 
в Швейцарии, на виллы и футбольные клубы1.

Закончим же наши фрагментарные впечатления от Гер-
мании, да и ее сравнения с Россией вот на чем. В Германии 
все хорошо – и оживленные люди, и большая забота о детях 
и пожилых (последние, кстати, составляют 20% населения, 
больше всех среди стран Европейского Союза), и стайки 
молодежи, спокойной и уверенной, и большое количество 
парков и зелени, красивые магистрали. Да только все это не 
твое. Ты и вся эта благодать существуют отдельно друг от 
друга. А для нас, как сказала одна моя знакомая, – здесь все 
хорошо для тела, но не для души. Потому что Родина (как и 
мать, пусть даже чем-то отягощающая твою память) – одна. 
И душа там, на малой родине, на Метростроевской, на Гого-
левском бульваре, где я гулял еще до войны с няней, у метро 
«Дворец Советов», на Моховой – в МГУ, а еще на Фестиваль-
ной у Речного вокзала, где я провел вторую и лучшую поло-
вину московской жизни.

И это чувство с годами не проходит, наоборот, становит-
ся все более осознанным. 

_____________________
1Натанов Владислав. Это все стало возможным исключительно благо-

даря Путину // Новая газета. 2012. № 23. 2 марта. С. 2–5.



334 Ю.Л. Пивоваров

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Властитель слабый и лукавый,
Плешивый щеголь, враг труда,
Нечаянно пригретый славой,
Над нами царствовал тогда.

А.С. Пушкин. Евгений Онегин

Сын учителя, гений плюгавый –
Уголовный режим изобрел,
А покрыл его кровью и славой –
Сын сапожника, горный орел.

Игорь Губерман 

Все воспоминания как-бы «нанизаны» на два стержня: 
формальный, автобиографический, и содержательный, гео-
урбанистический. Профессиональные удачи и трудности на 
каждом этапе биографии и составляют в основном содер-
жание книги. Кроме того, важны были и другие обстоятель-
ства.

1. Наше поколение, пришедшее на географический фа-
культет МГУ в 1946 г. (родились в 1921–1929 гг.), жило, 
училось и потом работало в трудные, тяжелые сталинские 
и послесталинские годы. Но ведь «времена не выбирают, 
в них живут и умирают», – сказал советский лирико-фило-
софический поэт А.С. Кушнер (р. 1936). Не выбирали и мы. 
Но иногда становилось страшновато.

2. Правда, мы были молоды и амбициозны, и кроме того, 
у нас имелись «свои неотложные дела»: строили свои семьи, 
выезжали из жутких коммуналок в кооперативные дома, 
обустраивали новые квартиры и т.д. Все это отвлекало от 
политики.
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3. Очень важным, конечно, было и то, что мы получили 
прочные знания, как в школе, так и в университете. Ведь 
там нас обучали и воспитывали «осколки» Серебряного века 
и самородки науки и образования от Бога. Среди них – про-
фессора Н.Н. Баранский, И.А. Витвер, Р.М. Кабо, Н.Н. Ко-
лосовский, И.П. Магидович, И.М. Маергойз, Ю.Г. Саушкин, 
Б.Ц. Урланис. А кроме них – доценты, старшие преподава-
тели, ассистенты, лаборанты: Э.Д. Жибицкая, Н.Я. Коваль-
ская, Э.Б. Валев, Ю.В. Илинич, О.Э. Бухгольц, А.А. Перцева, 
Н.Л. Осипова, К.В. Покровская и др. Все они любили и умели 
обучать и воспитывать. После окончания университета мне 
оказали незаменимую помощь и поддержку представите-
ли моего поколения. Среди них – профессора А.С. Ахиезер, 
А.Г. Волков, Г.А. Гольц, Ю.Г. Липец, А.А. Минц, В.А. Пуляркин.

4. Важным стало постепенное вступление в неформальную 
группу, так сказать, «гуманистических географов», в иерар-
хии потребностей которой, как я теперь понимаю, высшее 
место занимали творчество и самореализация личности по 
аналогии с представителями гуманистической психологии. 
Один из ее лидеров, знаменитый американский психолог 
Абрахам Маслоу (Maslow, 1908–1970), считал, что в иерар-
хии потребностей определенной группы специалистов вы-
сшее место принадлежит потребности в творчестве и само-
реализации личности (гуманистические психологи).

Трудно сказать, сколько читателей ознакомится с кни-
гой, но одного она уже имеет. Это, конечно, сам автор. И не 
только из тщеславия! А потому, прежде всего, что воспоми-
нания помогают лучшее понять ряд фактов его биографии 
далекого прошлого. Так, поступив в 1957 году в Институт 
географии АН СССР, я был этим очень доволен, ибо попал 
в элитарное учреждение. А теперь знаю, что попал в беспер-
спективный, очень слабый отдел географии стран народной 
демократии, в котором не у кого и нечему было учиться. 
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Таким образом, и 5-летнее пребывание в НРКЧ, и 6-лет-
нее – в очень слабом отделе Института географии мало что 
дали для серьезного изучения экономической географии. 
Еще примерно столько же времени понадобилось, чтобы 
преодолеть примерно 10-летнее отставание. Только пройдя 
«минцевские университеты», я, наконец, нашел и серьезную 
тему, и начал печатать с начала 70-х годов первые серьезные 
статьи (прилож. 2), т.е. примерно через 20 лет после оконча-
ния МГУ! Очень слабое начало для профессионала!

***
За прошедшие с тех пор почти полвека наши усилия были 

направлены на разработку целостного учения об урбани-
зации. Это учение могло дать развернутое представление 
о процессе (а не только о мировых, глобальных, больших и 
малых городов) и затем показать особенности европейского 
северо-американского, азиатского города в XXI веке.

С другой стороны, учение об урбанизации было бы весь-
ма важным для разработки географии мирового развития 
(термин Ю.Г. Липеца), формирования глобального эко-
номического ландшафта и решения целого ряда других 
экономгеографических задач.

Социально-экономическая география – наука молодая. 
Поэтому ее понятия, особенности, процессы пока не всегда 
достаточно изучены. Что это так, видно при решении десят-
ков, а может быть, и сотен различных вопросов. Приведем 
только несколько, весьма актуальных для развития совре-
менной России примеров.

1) Распад СССР – что это: историческая закономерность 
или геополитическая катастрофа? Крушение Империй, как 
нас учили в МГУ и, как я думаю, – историческая закономер-
ность, а не геополитическая катастрофа. СССР развалил-
ся не из-за Рональда Рейгана с его крылатыми ракетами и 
«звездными войнами» и не из-за «козней» мирового импе-
риализма. Просто реальный социализм не выдержал сис-
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темного кризиса, да и «скрепы» лжи и страха тоже не выдер-
жали. Так что развал Советского Союза закономерен, хотя 
и вызвал ряд тяжелых проблем (вплоть до войн с Грузией и 
Украиной). 

К этому можно добавить общеизвестные факты. Даже 
в школьных учебниках отмечается, что XX век – век круше-
ния Британской, Оттоманской империй, Австро-Венгрии 
и т.д. Даже маленькая Югославия распалась на 6 государств.

О стремлении к самостоятельному развитию говорят 
борьба Шотландии за выход из Соединенного Королевства 
Великобритании или Каталонии – за выход из Испании.

2) Для развитой экономики и культуры что важнее – по-
ложительный отбор или отрицательный? Конечно, поло-
жительный! Но пока во многих учреждениях, к сожалению, 
преобладает отрицательная селекция, отрицательный от-
бор. Вот что говорит академик Рыжов Ю.А. по этому поводу: 
«На протяжении десятилетий в стране происходил широко-
масштабной отрицательный отбор, негативная селекция, 
прежде всего – в нравственности. Эта селекция разори-
ла страну в пух и прах, разгромила ее интеллектуальный 
потенциал»1.

3) Агрессия или мир? Конечно, мир, это ясно. Почему тог-
да, особенно с мая 2012 года, агрессивный характер носят 
речи руководящих деятелей всех рангов, включая самый 
вышний? 

«Конечно, Путина заносит», – сказал в том же интервью 
акад. Ю. Рыжов. «Нельзя человеку, который пришел ниот-
_____________________

1Рыжов Юрий. Перестройка спасла страну от гражданской войны // Но-
вая шазета. 2015. № 43, 24 августа. С. 13–14. (интервью с зам. главного 
редактора газеты Виталия Ярошевского).

Академик Рыжов Юрий Алексеевич (1930–2017), видный общественный 
и государственный деятель. Труды по аэродинамике больших скоростей. 
Академик Академии наук СССР/РФ (1987). Ректор МАИ (1986-1992). По-
сол РФ во Франции. Входил в Межрегиональную группу депутатов (вместе 
с С. Аверкиевым, А. Адамовичем, Ю. Афанасьевым, Ю. Карякиным, А. Саха-
ровым, Г. Старовойтовой, Ю. Черниченко, С. Щекотихиным, Е Яковлевым).
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куда, оставаться в неограниченной власти и сохранять при 
этом интеллектуально-политическую адекватность»1.

Речи, да и действия России (Украина, Крым, Донбасс, да 
еще и Сирия), думаю, не до конца просчитаны. Ведь на Рос-
сию приходится всего 1,5% ВВП мира2, тогда как на США и 
ее союзников (Канада, почти вся Европа, Турция, Южная Ко-
рея, Япония, Австралия, Новая Зеландия) – около 50% миро-
вого ВВП. 

Невольно вспоминается басня «дедушки» И.А.Крылова 
(1769–1844) «Слон и Моська»:

Пускай же говорят собаки:
«Ай, Моська!
Знать, она сильна,
Что лает на Слона».

В прогнозах роль экспертов отечественной социально-
экономической географии может быть весьма важной. Хотя 
прогноз событий всегда труден. Ведь в свое время В.И. Ле-
нин говорил: «Революция, может быть, состоится, но не при 
моей жизни». Сказал он это за месяц до февральской рево-
люции 1917 года. И все так считали, никто не предполагал, 
что «скоро грянет буря»3.

Конечно, большинство из нас и не мечтало дожить до 
конца коммунистической диктатуры, и вдруг все в одноча-
сье рухнуло. Как тут не вспомнить строки Юрия Левитан-
ского4:
_____________________

1Рыжов Юрий. Перестройка спасла страну от гражданской войны // Но-
вая газета. 2015. № 43, 24 августа. С. 13–14. 

2Явлинский Григорий. Путь, которого нет // Новая газета. 2015.№ 115. 
19 окт. С. 12–13.

3 Рыжов Юрий. Указ. Соч. С. 13–14.
4Левитанский Юрий Давидович (1922–1995) – один из самых любимых 

мной современных поэтов. В стихах – воспоминания о войне, поэтиза-
ция быта, теплота человеческих отношений, иронически созерцательный 
взгляд на мир. См. также: Левитанский Ю. Стихотворения. М.: АСТ, 2005.  
476 с. (Мировая классика).
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И все же я счастлив, что смог,
Что дожил до этого мига,
До этого мощного сдвига
Тяжелых подземных пород.
Я видел начало конца,
И тут меня Бог не обидел,
Я был очевидцем, я видел
Начало грядущих начал.

В Германии мне стали особенно ясны некоторые недо-
статки моей деятельности «в годы золотые».

Во-первых, длительное время я писал и думал одно-
временно, и слишком поздно начал сперва продумывать 
содержание (книги, статьи, доклада и т.д.) и только потом 
писать.

Во-вторых, в условиях идеологического пресса особенно 
было трудно и небезопасно публиковать свои результаты по 
изучению урбанизации. Потому что характеристика соци-
альной жизни города (его «социальное наполнение») – а это 
то, что отличает современный город (речь шла о ХХ веке) – 
всегда была уязвима и для советской цензуры, и для недоб-
росовестных коллег. Ведь здесь показатели СССР были ра-
зительно меньшими, чем даже в других социалистических 
странах. Поэтому лучше было вообще не затрагивать соци-
альные проблемы, что обычно и делали «городские» авторы, 
как и занимавшиеся сельским расселением. 

В-третьих, большие затраты времени и сил тратились на 
доказательство некоторым коллегам и начальникам, что и 
в СССР 2 х 2 = 4, а не 5 или 6; на пробивание докторской дис-
сертации сквозь «стену» недоброжелательности и другие 
почти честные «игры».

Все это вместе и определило главный итог усилий более 
чем за полвека. Написано довольно много, а главная цель – 
создать стройное учение об урбанизации и на его основе 
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хотя бы наметить общие тенденции расселения в странах и 
районах разного типа – не достигнута. 

Правда, в каждом отрицательном явлении всегда мож-
но найти что-то положительное: мы поступили «гуманно», 
оставив молодому поколению географов много интересных 
и важных проблем. И, конечно, надеемся, что уж они-то их 
решат в ближайшие годы. А знания, оставленные им, будут 
востребованы и принесут какую-то пользу. 

 А что же нам? Вопрос не веселый, но важный. Конечно, 
можно заниматься каким-либо делом, не обязательно свя-
занным со специальностью. А можно читать хорошие книги 
и стихи – от А.С. Пушкина до современных поэтов. Не слу-
чайно наше послесловие начинается с цитаты из А.С. Пуш-
кина; его характеристика властителей и через 200 лет по-
ражает своей точностью и мастерством. Но вспомним 
Э. Бернштейна, который считал: «Конечная цель – ничто, 
движение – все»1.

А закончим все строфами Юрия Левитанского, который 
умеет говорить о сложном – просто, а о бренности бытия – 
философски тактично:

Кто здесь шел и кто прошел,
что за чудо-скороходы?
– Это дни твои и годы,
это жизнь твоя прошла.
– То есть как же это так?
Только шаг ступил с порога,
а уже, гляди, дорога
завершается почти!

_____________________
1 Бернштейн Эдуард (1850–1932) – «отец ревизионизма», как нас учили 

в свое время, а на самом деле – один из лидеров германской социал-де-
мократии и 2-го Интернационала. Во второй половине 90-х годов высту-
пил с критикой теоретических основ марксизма как устаревших, отвергая 
его представления о со-циализме, крахе капитализма, теорию пролетарс-
кой революции, учение о классовой борьбе.
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– Ну какой же это шаг,
не гневи напрасно Бога –
вон какая, брат, дорога
за плечами у тебя!
И шагать тебе по ней
в путь обратный не придется –
так иди, пока идется,
будь доволен, что идешь!
Я доволен, что иду,
Я на жизнь не обижаюсь –
просто жаль, что приближаюсь
к той невидимой черте.

Берлин, 2010–2012, 2015–2017 гг.
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Приложение 1

СПИСОК ПОСТУПИВШИХ 1 СЕНТЯБРЯ 1946 ГОДА 
НА ГЕОГРАФИЧЕСКИЙ ФАКУЛЬТЕТ МГУ

В этот, как теперь говорят, День знаний свыше 100 зачис-
ленных на географический факультет МГУ им. М. В. Ломо-
носова начали проходить «свои университеты». Некоторые 
по болезни оканчивали наш факультет позже, мне легче 
вспомнить тех, кто пришел в сентябре 1946 года, более 70 
лет назад. Поскольку пользовался только памятью, а она, 
как известно, инструмент не очень надежный, то этот спи-
сок, естественно, не полон. Он содержит фамилии однокаш-
ников, кого удалось вспомнить. Фамилии девушек, вышед-
ших замуж и изменивших их, даются в скобках (конечно, 
они мне далеко не все известны). Имена даны так, как мы 
звали друг друга в студенческие годы1.

Девушки-фронтовички

Бай (Дмитриева) Люда
Воронина Аля
Федоровская Галя

Фронтовики

Космачёв Кирилл Петрович (неизменный староста курса)
Агринский Сева
Жуков Вадим
Ионин Алексей
Ибрагимов Джафар
Кузнецов Володя
Куницын Лёня

_____________________
1 К сожалению, деканат геофака МГУ отказал в выдаче списка посту-

пивших в 1946 году.
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Лютцау Сергей
Никаноров Коля
Павлов Лёня (Леон)
Петухов Володя
Пошехонов Женя
Сальников Сергей
Степанов Миша
Хамайде Олег
Цесельчук Юра
Шапалин Борис
Щербаков Юра

Девицы-красавицы

Альтшулер Грета
Альварес Долорес
Антипина Оля
Аганова Маша
Бирюкова Люся
Бушейкина (Петухова) Алла
Божко Рита
Бычкова (Шенкарёва) Галя
Васильева Рена
Владимирова (Гараджа) Рита
Воронкова Люся
Воронкова (Николина) Эля
Дмитриева Галя
Гаврилова Ира
Галянина Маша
Громова Галя
Дриц (Войлошникова) Нина
Данилова Наташа
Жданова Галя
Зиман (Райх) Лена
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Казакова Римма
Колобова Нина
Криницкая Римма
Кудряшова Лада
Кузнецова Тамара
Кулыгина (Антипова) Геля
Ланкина Надя
Лапина Нина
Лаврентьева Женя
Лыскович (Правоторова) Галя
Лыскович (Задворнова) Люся
Миронова Нина
Муравьёва Дина
Никитина (Петрова) Наташа
Николаева Рая
Патрик Рита
Перелешина Лёля
Петрова Люся
Рогожкина (Трошкина) Лиза
Старикова Люба
Садовникова Тамара
Саяпина Оля
Серебрякова Таня
Стефанович Лена
Сысоева Люба
Фельдман Эра
Фрейдина Зара
Цигельная Ира
Чернецова (Бутузова) Валя
Шеенсон Мая
Яблонская (Фомичёва) Ира
Яркова Таня
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Ребята бравые («Детский сад»)

Битерман Ося
Головкин Дима
Долгушин Иван
Клейнер Юра
Климович Володя
Лившиц Окмир
Машбиц Яша
Морозов Юра (Маэстро)
Павлинов Олег
Пивоваров Юра
Попов Саша
Правоторов Радий
Рихтер Юра
Рогов Миша
Тимофеев Дима (Митрич)
Тагиев Аббас
Филатов Анатолий Андреевич
Чижов Саша
Чучкалов Борис



346 Ю.Л. Пивоваров

Приложение 2

БИБЛИОГРАФИЯ ОПУБЛИКОВАННЫХ РАБОТ 
Ю.Л. ПИВОВАРОВА

1953 г.

Ред.: Карта «Чехословакия», м. 1:600.000, для высшей 
школы, 2 листа. М.: ГУГК МВД СССР (консультант И.М. Ма-
ергойз). 

Ред.: Карта «Польша», м. 1:600.000, для высшей школы, 
4 листа. М.: ГУГК МВД СССР (консультант Ю.В. Илинич).

1954 г.

Рец. на книгу: И.М. Маергойз. Чехословакия. М.: Геогра-
фгиз, 1954 // География в школе. № 5. С. 76–77.

Ред.: Карта «Венгрия», м. 1:600.000, для высшей школы, 
1 лист. М.: ГУГК МВД СССР (консультант И.М. Маергойз).

Ред.: Карта «Индия, Пакистан и Цейлон», м. 1:2500.000, 
для высшей школы, 4 листа. М.: ГУГК МВД СССР (консуль-
тант И.П. Магидович).

Ред.: Экономическая карта для средней школы «Индия, 
Пакистан и Цейлон», м. 1:4.000.000, 1 лист. М.: ГУГК МВД 
СССР (консультант К.М. Попов).

1955 г.

Рец. на книгу: Хозяйственное развитие стран народной 
демократии. М.: Внешторгиздат, 1954 // География в школе. 
№ 3. С. 79.

1956 г.

Рец. на книгу: Маергойз И.М. Чехословакия. М.: Гео-
графгиз, 1954 // Известия ВГО. № 6. С. 562–564 (совместно 
с О.А. Кибальчичем).
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Ред.: Экономическая карта для средней школы «Китай и 
МНР», м. 1:5000.000, 2 листа. М.: ГУГК МВД СССР (консуль-
тант В.Т. Зайчиков).

Ред.: Экономические карты (врезки) «Китай», м. 1:20 000 000 
и «Восточный Китай», м. 1:12 000 000 в справочной настоль-
ной карте «Китай». М.: ГУГК МВД СССР.

1957 г.

Формирование хозяйства Остравского промышленного 
узла // Тез. докл. IV конф. молодых ученых Института гео-
графии АН СССР. М. С. 38–41.

Экономико-географическое районирование Остравской 
области (Чехословакия) // Тез. докл. IV конф. молодых уче-
ных Института географии АН СССР. М. С. 61–64.

1958 г.

Остравская область Чехословакии (Экономико-географи-
ческая характеристика): дис. ... канд. геогр. наук. М.: Инсти-
тут географии АН СССР (рукопись, 367 с. машинописи).

Остравская область Чехословакии (Экономико-географи-
ческая характеристика): Автореф. дис. ... канд. геогр. наук. 
М.: Институт географии АН СССР. 15 с.

Некоторые особенности социалистической реконструк-
ции Остравского района Чехословакии // Известия АН СССР. 
Сер. Географическая. № 3. С. 71–75.

Две справочные карты Чехословакии // Вопросы геогра-
фии. Сб. 42. С. 164–167.

Ред.: Экономические карты (врезки) «Промышленность» 
и «Сельское хозяйство», м. 1:2 000 000 в справочной на-
стольной карте «Венгрия». М.: ГУГК МВД СССР (консультан-
ты И.М. Маергойз, В.В. Бодрин).

1959 г.

Коксохимическая промышленность Чехословакии // Кокс 
и химия. № 9. С. 61–64.
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1960 г.

Развитие добычи и потребления коксующих углей в Че-
хословакии // Уголь. № 6. С. 56–58.

Братское сотрудничество социалистических стран // 
Географический календарь «Земля и люди», 1961. М.: Гео-
графгиз.

Ред. Мирослав Блажек. Экономическая география Чехо-
словакии / Сокр. пер. с чешского. М.: Изд-во иностр. Литера-
туры. 476 с. (совместно с И.М. Маергойзом, О.И. Фельдман).

1961 г.

Черная металлургия Чехословацкой Социалистической 
Республики // Металлург. № 6. С. 34–36.

Важский каскад // Географический календарь «Земля и 
люди». 1962. М.: Географгиз.

1962 г.

Химическая промышленность Чехословацкой Социалис-
тической Республики // Химическая промышленность. № 1. 
С. 70–75.

Добыча и использование бурых углей в Чехословакии // 
Уголь Украины. № 10. С. 42–44.

Словакия // Краткая географическая энциклопедия. Т. 3. 
М.: Гeoграфгиз. С. 505.

1963 г.

Рец. на атлас: Школьный географический атлас Чехосло-
вацкой Социалистической Республики // Геодезия и карто-
графия. № 2. С. 59–62.

1964 г.

Некоторые изменения в характере городского и сель-
ского населения в странах народной демократии Европы 
(VII Международный конгресс антропологических и этног-
рафических наук). М.: Наука. 10 с. (совместно с И.М. Маер-
гойзом).
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Изменения в географии населения ЧССР (По материалам 
переписи 1961 г.) // Известия АН СССР. Сер. Географическая. 
№ 6. С. 35–44.

Рец. на книгу: Маергойз И.М. Чехословацкая Социалисти-
ческая Республика. Экономическая география. М.: Мысль. 
732 с. // География в школе. № 5. С. 94–95.

Рец. на книгу: Маергойз И.М.: Новый труд по экономиче-
ской географии Чехословакии // Вестник МГУ. Сер. V. Гео-
графия. № 4. С. 92–93 (совместно с С. И. Ледовских).

1965 г.

Чехословацкая Социалистическая Республика (К 20-й 
годовщине освобождения Советской армией) // География 
в школе. № 3. С. 18–23.

Основные вопросы изменения характера сети городов 
в некоторых социалистических странах Европы // Вопросы 
географии. Сб. 66. С. 59–75 (совместно с И.М. Маергойзом).

Особенности территориальной структуры народного хо-
зяйства Чехословацкой Социалистической Республики // 
Известия АН СССР. Сер. Географическая. № 5. С. 16–26.

1966 г.

Население социалистических стран зарубежной Европы // 
Вопросы географии. Сб. 71. С. 20–42.

Урбанизация в социалистических странах зарубежной 
Европы // Известия АН СССР. Сер. Географическая. № 5. 
С. 18–29.

Будапешт // Столицы стран мира. М.: Политиздат. С. 27–31.
Вена // Там же. С. 41–45.
География населения в Польше // Теоретические вопро-

сы географии. Вып. 1. География населения за рубежом. М.: 
ИНИ AH СССР (Итоги науки). С. 9–35.

Рец.: Первое учебное пособие по экономической геогра-
фии социалистических стран зарубежной Европы // Извес-
тия ВГО. № 3. С. 266–268.
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Чехословакия (Обзор научной литературы, подготов-
ленной к Кoнгрессy) // ХХ Мeждународный географический 
конгресс (Лондон, 1964). М.: Наука. С. 113–116.

1967 г.

Опыт построения типологической схемы городов социа-
листических стран зарубежной Европы // Известия АН СССР. 
Сер. Географическая. № 5. С. 83–95.

Новое в разработке научных проблем географии населе-
ния в СССР // Известия АН СССР. Сер. Географическая. № 3. 
С. 126–131.

То же, на англ. яз.: Soviet Geography, 1967, October VIII, 
№ 8. Р. 661–669.

Опыт изучения маятниковой миграции населения в со-
циалистических странах зарубежной Европы // Материалы 
мeжвyз. научного совещания по проблемам размещения 
и миграции населения и трудовых ресурсов. Рocтов н/Д. 
С. 210–211.

Пути развития городов разных типов в социалистичес-
ких странах Европы (по материалам Польши, Чехослова-
кии, Венгрии, Румынии) // Основные проблемы изучения и 
использования производительных сил Украинскиx Карпат. 
Материaлы к науч. конф. Львoв: Каменяр. С. 98–99.

1968 г.

Развитие системы городских поселений в социалисти-
ческих странах зару6ежиой Европы // Материaлы II Между-
вeд. совещания по географии населения. Вып. 1. М. С. 68–70 
(совместно с И.М. Маеpгойзом).

Особенности географического изучения маятниковой 
миграции в социалистических странах // Материалы Всесо-
юзной научной конференции по проблемам народонаселе-
ния Закавказья. Ереван. С. 239–241.

Международный симпозиум по изучению воздействия 
индустриализации на сельскохозяйственное население в со-
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циалистических странах Европы // Известия АН СССР. Сер. 
Географическая. № 3. С. 151–153.

Всесоюзное совещание по проблемам миграции населе-
ния // Известия АН СССР. Сер. Географическая. № 1. С. 174–
175.

1969 г.

Ред. Анджей Маpианьский. Современные миграции насе-
ления / Пер. с польского. М.: Статистика. 224 с.

Пpeдисловие // Там же. С. 3–9.
Использование природных и трудовых ресурсов в про-

цессе формирования производственно-территориального 
комплекса в Восточной Словакии // Географический сбор-
ник. № 3. М.: ВИНИТИ АН СССР. С. 223–232 (совместно 
с Т.В. Гальцевой, М.И. Гонаком).

Всесоюзная научная конференция по проблемам народо-
населения Закавказья // Известия АН СССР. Сер. Географи-
ческая. № 3. С. 61–163.

1970 г.

Население социалистических стран зарубежной Европы: 
Структурно-географические сдвиги / Отв. ред. И.М. Маер-
гойз. М.: Наука. 176 с.

Урбанизация и территориальная структура хозяйства // 
Урбанизация и рабочий класс в условиях научно-техни-
ческой революции. М.: Издано Советским фондом Мира. 
С. 335–343.

Географические аспекты современной урбанизации // 
Использование трудовых ресурсов в народном хозяйстве. 
Материалы конференции. Т. 1. Вильнюс. С. 8–10.

Географические проблемы развития городов в работах 
градостроителей // Известия АН СССР. Сер. Географическая. 
№ 2. С. 131–137 (совместно с И. В. Канцебовской).

Урбанизация и научно-техническая революция // Там же. 
С. 149–152.
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Commuting as an aspect of population geography in the 
socialist countries // Recent population movement in East 
European countries. Budapest, 1970. Р. 10–15.

Урбанизация и рост городского населения мира в ХХ веке // 
Известия АН СССР. Сер. Географическая. № 5. С. 131–133.

Маятниковая миграция в социалистических странах Ев-
ропы // Проблемы миграции населения и трудовых ресур-
сов. М.: Статистика. С. 113–121.

1971 г.

Географические аспекты урбанизации // Проблемы ур-
банизации в СССР. М.: Изд-во МГУ. С. 46–52 (совместно 
с И.М.  Маергойзом, В. М. Гохманом, Г. М. Лаппо).

То же, на анг. яз.: Soviet Geography. 1972. February. XIII. 
№ 2. Р. 108–113.

То же, на анг. яз.: Geographia Polonica. № 27. Р. 73–77.
Урбанизация и природная среда // Географические аспекты 

урбанизации. М.: Знание. С. 18–48 (совместно с Г.М. Лаппо).
Изучение проблем регионального экономического раз-

вития в Польше // Известия АН СССР. Сер. Географическая. 
№ 2. С. 133–136 (совместно с В.М. Гохманом).

Рец. на книгу: Стронгина М. Л. Социально-экономичес-
кие проблемы развития больших городов в СССР. М., 1970 // 
Вопросы экономики. № 1. С. 146–147.

То же, на нем. яз.: Sowjetwissenschaft. № 6. S. 659–660 
(Berlin).

Urbanization as a Determinant of the Spatial Structure of 
Economy //Abstract of Papers. European Regional Conference. 
Budapest. Р. 16.

1972 г.

Ред.: Проблемы современной урбанизации / Предисловие 
И.П. Герасимова. М.: Статистика. 238 с.

Современная урбанизация: сущность, факторы и особен-
ности изучения // Там же. С. 9–32.
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Советская литература по урбанизации (1966–1970) // Там 
же. С. 222–229 (совместно с И.В. Канцебовской).

Урбанизация как объект географического исследования // 
Известия АН СССР. Сер. Географическая. № 3. С. 54–62.

Рец.: Первый обобщающий труд по географии населения 
мира // Там же. С. 169–171.

Географическая проблематика в системе наук о народо-
населении // Известия АН СССР. Сер. Географическая. № 6. 
С. 137–140.

Чехословацкая Социалистическая Республика // Совре-
менное состояние природной среды (биосферы) на терри-
тории Европы и пути ее сохранения и улучшения. Вильнюс. 
С. 97–104 (совместно с Н.Б. Иофан).

Földrajzi Ertesito. 1972. № 2–3. Р. 227–236. [Урбанизация и 
миграция населения в европейских социалистических стра-
нах, без СССР; на венг. яз.]

1973 г.

Урбанизация и миграция населения в социалистических 
странах Европы // Статистика миграции населения. М.: Ста-
тистика. С. 302–317.

Рец.: Первая работа по географии населения зарубежных 
стран // География в школе. № 2. С. 95–96.

Урбанизация как фактор формирования территориаль-
ной структуры хозяйства // Проблемы регулирования си-
стем расселения. Пермь. С. 18–19.

Урбанизация и ее воздействие на состояние окружающей 
среды // Человек, общество и окружающая среда. М.: Мысль. 
С. 357–390 (совместно с В.М. Гохманом, Г.М. Лаппо).

Социально-демографические сдвиги в социалистических 
странах Европы // Рабочий класс и современный мир. № 4. 
С. 120–127.

Урбанизация в современном мире // География в школе 
№ 4. С. 23–28.
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Рец. на книгу: Минц А.А. Экономическая оценка естест-
венных ресурсов. М., 1972. Первая географическая работа 
по экономической оценке естественных ресурсов // Там же. 
С. 87–88 (совместно с Т.И. Петряковой).

Урбанизация и проблемы расселения в условиях совре-
менного научно-технического прогресса // Природа и науч-
но-технический прогресс. Кишинёв: Штиинца. С. 150–151.

Концентрация деятельности как фундаментальная черта 
современной урбанизации // Научная конференция «Кон-
цепция развития и размещения производительных сил При-
балтийских союзных республик». Резюме докладов. Секция 
№ 3. Таллин. С. 115–117.

Процесс урбанизации и расселение // Взаимодействие 
природы и общества (философские, географические, эколо-
гические аспекты проблемы). М. С. 179–190.

Урбанизация и новые формы расселения // Методологи-
ческие проблемы изучения народонаселения в социалис-
тическом обществе. Материалы Всесоюзной конференции. 
Киев. С. 183–186.

1974 г.

Современная урбанизация и тенденции развития форм 
расселения // Известия АН СССР. Сер. Географическая. № 6. 
С. 17–26.

Ред.: Ресурсы, среда, расселение. Сборник памяти 
А.А. Минца. М.: Наука. 272 с. (совместно с И.В. Комаром, 
И.В. Канцебовской и др.).

Концентрация функций и тенденции урбанизированного 
расселения // Там же. С. 140–149.

Урбанизация // Народонаселение стран мира. Справоч-
ник. М.: Статистика. С. 415–439.

Ред.: Урбанизация мира // Вопросы географии. Сб. 96. 
206 с. (совместно с Г.М. Лаппо, И.М. Маергойзом).

Современная урбанизация в социалистических странах 
Европы // Там же. С. 115–124 (совместно с И.М. Маергойзом).
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Socio-Demographic Shifts in the Socialist Countries of Europe // 
Problems of the Contemporary Worlds. № 1 (26). Population 
Problems. Iss ue Two. Moscow, USSR Academy of Sciences. 

Урбанизация и регулирование систем расселения // Воп-
росы экономики. № 10. С. 158–160 (совместно с М.Л. Строн-
гиной).

1975 г.

The Soviet Union // Essays on World Urbanization. London, 
G. Philip and Son Ltd. (совместно с Г.М. Лаппо).

Urbanization as a factor shaping economic structures // 
Urbanization in Europe. Budapest. Р. 15–17.

Ред.: Урбанизация и расселение. М.: Статистика. 128 с.
Предисловие // Там же. С. 3–9.
Некоторые перспективы развития новых форм расселе-

ния // Всесоюзная научн. конференция «Проблемы преодо-
ления социально-экономических различий между городом 
и деревней». Тезисы выступлений. Вып. 4. М.: Институт эко-
номики АН СССР. С. 487–490.

Трудовые ресурсы социалистических стран зарубежной 
Европы // География зарубежных стран. Т. 2. Природные и 
трудовые ресурсы социалистических стран зарубежной Ев-
ропы. М.: ВИНИТИ. 

С. 139–168 (совместно с Т.А. Вайсом).
Современная урбанизация и перспективы расселения // 

Теоретические вопросы географии. Л.: Геогр. об-во СССР 
(Материалы VI съезда Геогр. об-ва СССР). С. 69–72.

Комитет территориального развития страны Польской 
Академии Наук // Известия АН СССР. Сер. Географическая. 
№ 2. С. 144–146 (совместно с М.Л. Стронгиной).

Второй советско-польский семинар по проблемам урба-
низации // Известия АН СССР. Сер. Географическая. № 1. 
С. 124–130 (совместно с И.В. Канцебовской, М.Л. Стронги-
ной).
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1976 г.

Современная урбанизация: Основные тенденции рассе-
ления // Предисловие Ю.В. Медведкова. М.: Статистика (Ин-
ститут географии АН СССР; Национальный комитет советс-
ких географов). 191 с.

Modern Urbanization: Specifi c Features and Tendencies // 
Soviet Geographical Studies. Moscow.

То же. На фр. яз.
Ред.: Процессы и типы урбанизации. Симпозиум К-20. 

Тезисы докладов (XXIII Международ. геогр. конгресс). 
Л.: Геогр. об-во СССР. 80 с. (совместно с Б.Н. Семевским, 
Н.Т. Агафоновым).

То же. На англ. яз. Leningrad.
То же. На фр. яз. Leningrad.
Урбанизация и некоторые тенденции расселения // Там 

же. С. 11–15.
То же. На англ. яз.
То же. На фр. яз.
Некоторые формы и пространственные структуры урба-

низации в условиях НТР // Международная география ’76. 
Секция 6. Общая экономическая география (ХХIII МГК). М. 
С. 57–60 (совместно с И.В. Канцебовской).

То же. На англ. яз. Moscow.
Die Wirkung der Urbanisierung auf dem Umweltzustand // 

Mensch, Gesellschaft und Umwelt. Berlin. S. 274–298 (mit 
W. Gochman und G. Lappo).

1977 г.

Форум географов мира // Общественные науки. № 1. 
С. 177–180 (совместно с Ю.В. Медведковым).

То же. На англ. яз. Moscow.
То же. На фр. яз. Moscou.
То же. На нем. яз. Moskau.
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ХХIII Международный географический конгресс // Мир 
науки. № 1. 

1978 г.

Урбанизация // Народонаселение стран мира. Справоч-
ник. 2-е изд. М.: Статистика. С. 467–496.

Современная урбанизация: сущность, новые формы и не-
которые тенденции пространственной эволюции // Пробле-
мы оптимизации в экологии. М.: Наука. С. 239–253.

Ред.: Урбанизация и формирование систем расселе-
ния. М.: Моск. филиал Геогр. об-ва СССР. 124 с. (совместно 
с Г.М. Лаппо).

Пространственное развитие урбанизации и проблемы ра-
циональной концентрации расселения // Там же. С. 12–19.

Рец. на энциклопедию Словакии: География СССР глаза-
ми друзей // Природа. № 11. С. 146–147 (совместно с И.П. Ге-
расимовым).

Новые системы расселения как форма преобразования 
условий и образа жизни в сельской местности // Основные 
направления и цели преодоления социально-экономиче-
ских различий между городом и деревней в долгосрочной 
перспективе. М.: Институт экономики АН СССР. С. 192–210 
(совместно с М.Л. Стронгиной, Л.В. Никифоровым и др.).

Modern urbanization and some trends in settlement // 
Geographia Polonica. № 39. Р. 17–25.

The Settlement System of the USSR // The National Settlement 
System. Warszawa (with G. Lappo).

1979 г.

Демогеографические особенности развития региональ-
ных систем расселения в СССР. Препринт доклада на IV со-
ветско-польском семинаре по проблемам урбанизации. М.; 
Киев. 19 с.

Пространственное развитие урбанизации в социалисти-
ческих странах Европы // Вопросы географии. Сб. 112. С. 96–
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109.
Урбанизация и проблемы рациональной организации 

в системах расселения // Территориальное развитие рассе-
ления (IV Междувед. совещание по географии населения). 
Л.; Тбилиси. С. 68–69.

Конференция по экологическим проблемам нового этапа 
осуществления ленинского кооперативного плана // Извес-
тия АН СССР. Сер. Географическая. № 6. С. 159–162 (совмес-
тно с М.Л. Стронгиной).

ХIV съезд географов Чехословакии и дальнейшее разви-
тие географических исследований // Известия АН СССР. Сер. 
Географическая. № 1. С. 140–145 (совместно с Ф.Ф. Давитая, 
М.М. Паламарчуком).

Международный семинар демографов социалистических 
стран // Вопросы экономики. № 5. С. 155.

Социальные и демографические процессы // Обществен-
ные науки. № 4. С. 184–186.

Specifi c Features of Spatial Development of Modern 
Urbanization // Acta Universitatis Carolinae. Geographica. XIY. 
№ 2. Р. 3–17.

1980 г.

Contemporary Investigation of National Settlement Systems // 
International Cooperation of Geographers. Moscow. Social 
Sciences today (with G.M. Lappo).

То же. На фр. яз. Moscou.
Ред.: Ягельский Анджей. География населения / Сокр. пер. 

с польского В.Ф. Худолея. Под ред. и с послесл. Ю.Л. Пивова-
рова. М.: Прогресс. 383 с.

Послесловие // Там же. С. 368–380.
Обсуждение демографических проблем народонаселения 

социалистических стран // Известия АН СССР. Сер. Геогра-
фическая. № 1. С. 151–154.
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Ред.: Структурно-географическое изучение населения 
СССР. М.: Моск. филиал Геогр. об-ва СССР. 129 с. (совместно 
с О.А. Кибальчичем).

1981 г.

Демографические особенности расселения и демогеог-
рафическое районирование СССР // Известия АН СССР. Сер. 
Географическая. № 3. С. 71–85.

То же. На англ. яз.: Soviet Geography, 1983. XXIV. № 1. 
Р. 1–17.

Проблемы повышения эффективности использования 
трудовых ресурсов региона // Известия АН СССР. Сер. Гео-
графическая. № 1. С. 156–158 (совместно с Б.И. Трегубен-
ко).

Рец. на книгу: Ягельский А. География населения // Обще-
ственные науки. № 4.

1982 г.

Урбанизация в современном мире: Особенности про-
странственного развития. М.: Знание. 48 с. (Новое в жизни, 
науке, технике. Сер. «Науки о Земле». № 3).

География населения и изучение систем расселения // 
География СССР. Т. 16. М.: ВИНИТИ АН СССР (Итоги науки и 
техники). С. 32–58.

Демографическая политика в СССР и ее региональные 
особенности // Известия АН СССР. Сер. Географическая. 
№ 1. С. 131–134 (совместно с Е.М. Андреевым).

Демогеографическое районирование как элемент регио-
нальной демографической политики // Проблемы демогра-
фической политики в социалистическом обществе. Тезисы 
докладов Всесоюзной научной конференции. Вып. 2. Киев. 
С. 130–132.

1983 г.

Урбанизация // Народонаселение стран мира. Справоч-
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ник. 3-е изд. М.: Финансы и статистика. С. 421–445.
Влияние демографической ситуации на эволюцию рас-

селения в СССР // Известия АН СССР. Сер. Географическая. 
№ 6. С. 68–76 (совместно с А.Г. Вишневским, Ж.А. Зайонч-
ковской).

Рост городского населения мира во второй половине ХХ в. // 
Известия АН СССР. Сер. Географическая. № 2. С. 117–123 
(совместно с Т.Л. Бородиной).

Рец.: Атлас Словацкой Социалистической Республики // 
Известия АН СССР. Сер. Географическая. № 5. С. 99–105 
(совместно с В.С. Преображенским, Л.Н. Ильиной, Г.А. Пра-
воторовой).

Обсуждение актуальных проблем регионального расселе-
ния // Известия АН СССР. Сер. Географическая. № 4. С. 122–
124 (совместно с М.Л. Стронгиной, В.А. Шупером).

The Infl uence of the Activities of Council of Mutual Economic 
Assistance on the Formation of National Settlement Systems 
in the Socialist Countries of Europe // Wissenschaftliche 
Mitteilungen. Leipzig, 1983. № 10 (mit G. Lappo).

1984 г.

Settlement in the USSR // Urbanization and Settlement 
Systems: International Perspectives. Oxford University Press. 
Р. 335–355 (with G. Lappo).

Формирование урбанизированных районов и зон в евро-
пейской части СССР // Известия АН СССР. Сер. Географичес-
кая. № 5. С. 52–61.

Ред.: Региональное расселение в СССР (Сборник научн. 
докладов совещания «Методология и методика исследова-
ния проблем регионального расселения»). М.: Институт гео-
графии АН СССР. 224 с. (совместно с Г.М. Лаппо, В.А. Шупе-
ром).
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Влияние демографической ситуации на региональные 
особенности расселения // Там же. С. 15–28 (совместно 
с А.Г. Вишневским, Ж.А. Зайончковской).

Рец.: Атлас Германской Демократической Республики // 
Известия АН СССР. Сер. Географическая. № 3. С. 115–119 
(совместно с Л. Н. Ильиной, Г.А. Правоторовой).

Географические итоги миграции и концентрации рассе-
ления в СССР // Migrace a osídlení v socialistických zemích. 
Praha. S. 43–52.

Роль городов в концентрации расселения в европейской 
части СССР // География населения – 84 (Тезисы докладов 
V Всесоюзного совещания по географии населения, Самар-
канд). Л. С. 101–102.

1985 г.

Роль урбанизации в формировании регионального рассе-
ления // Достижения и перспективы. Вып. 52. Региональное 
развитие и управление. № 5. С. 52–57.

Территориальная дифференциация процесса урбаниза-
ции в СССР // Сб. в честь 90-летия проф. Яромира Корчака. 
Брно. С. 91–104.

Пятый советско-польский семинар по проблемам урба-
низации // Известия АН СССР. Сер. Географическая. № 3. С. 
141–143 (совместно с Г.А. Гольцем, Г.М. Лаппо, Н.В. Петро-
вым).

Советско-польский семинар по урбанизации // Вопросы 
экономики. № 6. С. 158 (совместно с М.Л. Стронгиной).

1986 г.

Изменения в макроструктуре расселения европейской 
части СССР и экология человека // Проблемы экологии че-
ловека. М.: Наука. С. 83–89.

Региональные особенности расселения в СССР (концеп-
туальная основа и некоторые результаты исследований) // 
Динамика территориальных систем производства и насе-
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ления в странах разных типов. М.: Институт географии АН 
СССР. С. 25–36 (совместно с Г.М. Лаппо).

Региональные особенности расселения в условиях интен-
сификации (некоторые концептуальные подходы) // Пробле-
мы развития систем расселения в условиях интенсивного 
производства (Тезисы докладов Республиканской научно-
технической конференции. Секция 4). Вильнюс. С. 9–11.

Особенности взаимодействия демографических факторов 
расселения в Средней Азии (на фоне других макрорегионов 
СССР) // Актуальные проблемы развития народонаселения 
в высокотрудообеспеченных регионах (Тезисы докладов и 
выступлений). Самарканд.

1987 г.

Пространственная эволюция урбанизации в социалисти-
ческих странах Европы. Дисс. на соискание ученой степени 
докт. геогр. наук. М.: Институт географии АН СССР (руко-
пись 302 с. машинописи).

Пространственная эволюция урбанизации в социалис-
тических странах Европы: Автореф. дис. ... д-ра геогр. наук. 
М.: Институт географии АН СССР. 52 с.

Ред.: Маергойз И.М. Географическое учение о городах. М.: 
Наука. 118 с. (совместно с П.М. Поляном, С.Е. Ханиным).

От составителей // Там же. С. 3–4 (совместно с П.М. Поля-
ном, С.Е. Ханиным).

Минц А.А. (1929–1973) // Экономическая и социальная 
география в СССР. М.: Просвещение. С. 314–319.

Региональные особенности взаимосвязей урбанизации 
и воспроизводства населения в СССР // Демографические 
аспекты ускорения социально-экономического развития. 
Тезисы докладов Всесоюзной научной конференции. Ч. 4. 
Киев. С. 29–30.

Шестой советско-польский семинар по проблемам ур-
банизации // Известия АН СССР. Сер. Географическая. № 3. 
С. 115–117 (совместно с Г.М. Лаппо).
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1988 г.

Урбанизированное расселение в СССР: понятие, тенден-
ции, концепция // Известия АН СССР. Сер. Географическая. 
№ 3. С. 72–81.

Ред.: География населения СССР в условиях НТР: основ-
ные факторы и изменения расселения. М.: Наука. 167 с. (сов-
местно с Г.М. Лаппо).

Введение // Там же. С. 3–6 (совместно с Г.М. Лаппо).
Роль урбанизации в формировании макрорегиональных 

особенностей расселения // Там же. С. 17–23.

1989 г.

Ред.: Мировая урбанизация: географические пробле-
мы. М.: Моск. филиал Геогр. об-ва СССР. 116 с. (совместно 
с О.В. Грицай).

Пространственная эволюция урбанизации: предмет, за-
кономерности, концепция // Там же. С. 3–13.

Послесловие // Там же. С. 114–115.
Урбанизированное расселение в социалистических стра-

нах зарубежной Европы // Эволюция расселения в СССР. Ч. 2. 
М.: Институт географии АН СССР. С. 182–195.

Воздействие изменений в макроструктуре расселения ев-
ропейской части СССР на экологию человека // Экология – 
народонаселение – расселение: теория и политика. Тезисы 
докладов VI Всесоюзного совещания по географии населе-
ния (Грозный, 1989). Л.: Геогр. об-во СССР. С. 67–68.

1990 г.

Региональные особенности взаимосвязей урбанизации и 
воспроизводства населения в СССР // Современные геогра-
фические проблемы Украинской ССР. Киев. С. 186–188 (на 
укр. яз.).
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1991 г.

Ред.: Пространственное развитие урбанизации: общие 
закономерности и региональные особенности. М.: Институт 
географии АН СССР. 208 с.

Пространственная эволюция урбанизации: некоторые 
рубежи развития // Там же. С. 5–25.

Слово об Учителе (к 100-летию со дня рождения Ивана 
Александровича Витвера) // Там же. С. 200–206 (совместно 
с В.А. Пуляркиным).

1992 г.

Урбанизация в СССР: макрорегиональные различия, ста-
диально-региональный подход, контрастность расселения // 
Известия РАН. Сер. Географическая. № 1. С. 52–63.

Общественно-географические проблемы России после 
распада СССР // Acta Universitatus Carolinae. Geographica. 
№ 2. S. 37–45.

Стадиальный подход к исследованию эволюции урбани-
зации (система город – сельская местность) // Социально-
пространственные структуры в стадиальной характеристики 
культурно-исторического процесса. Тезисы конференции. 
М.: Институт археологии РАН. С. 55–57.

Международная конференция по изучению человеческих 
ресурсов в Европе // Известия РАН. Сер. Географическая. 
№ 6. С. 117–118 (совместно с О.В. Староверовым).

1993 г.

Эволюция урбанизированного расселения в социалисти-
ческих странах Восточной Европы // Известия РАН. Сер. Гео-
графическая. № 1. С. 61–70.

Географические основы учения об урбанизации // Сучаст-
ни проблемы географии населения Украини (тезисы докла-
дов совещания по географии населения). Луцк. С. 57–58.
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1994 г.

Современная урбанизация. Курс лекций. М.: РОУ. 132 с. 
(Институт географии РАН; Российский открытый универси-
тет).

Географические основы учения об урбанизации: основ-
ные положения, поиски, проблемы // Известия РАН. Сер. 
Географическая. № 2. С. 62–73.

Социальная и экономическая география в Карловом 
университете // Известия РАН. Сер. Географическая. № 6. 
С. 130–131 (совместно с Зд. Чермак).

Рец. на книгу: Даниэла Шиманьска. Новые города в систе-
мах расселения (экономико-географическое исследование 
на примере стран разного типа). М., 1992. 242 с. Czasopismo 
geografi czne. № 2. S. 216–217 (на польском яз.).

Geographical Bases of Urbanization Theory // Regional 
Conference of the IGU. Conference Abstract. Praha. Р. 118.

1995 г.

Географическое учение об урбанизации: проблемы и по-
иски решений // Свободная мысль. № 4. С. 111–121.

Сжатие пространства // Знание – сила. № 11. С. 2–4.
Урбанизация в России: пространственные изменения 

во второй половине ХХ века // Тpуды Topуньского ун-та 
им. Н. Коперника (на польском яз.).

Альтернатива макрорегионального развития России: 
сжатие интенсивно используемого пространства // Геогра-
фические основы типологии регионов. М.: Институт геогра-
фии РАН. 1995. С. 17–26.

Творчество ученого и современные проблемы экономиче-
ской географии // Известия РАН. Сер. Географическая. № 6.

Конференция Международного Географического Союза 
по Центральной Европе // Известия РАН. Сер. Географиче-
ская. № 2. С. 122–126 (совместно с А.А. Анненковым, В.А. Ко-
лосовым, А.М. Трофимовым).
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1996 г.

Глобальная урбанизация и Россия на пороге ХХI века: ан-
тропокультурный подход // Известия РАН. Сер. Географи-
ческая. № 4. С. 64–76.

Мировая урбанизация и Россия на пороге ХХI века // Об-
щественные науки и современность. № 3. С. 12–22.

Мировая урбанизация и Россия // Свободная мысль. № 6. 
С. 63–74.

Альтернативная концепция макрорегионального разви-
тия России: сжатие интенсивно используемого простран-
ства // Мир России. № 2. С. 63–74.

Урбанизация в России как феномен цивилизации: новая 
парадигма // Российские регионы в новых экономических 
условиях. М.: Институт географии РАН. С. 65–68.

География социально-экономических изменений в стра-
нах Центральной и Восточной Европы после 1989 года // Из-
вестия РАН. Сер. Географическая. № 3. С. 116–118 (совмест-
но с Веславом Маиком).

1997 г.

Мировая урбанизация и Россия на пороге ХХI века // Гео-
графия. Приложение к газете «Первое сентября». № 3.

То же (продолжение) // Там же. № 6.
То же (окончание) // Там же. № 8.
Сжатие «экономической ойкумены» России // Свободная 

мысль. № 3. С. 68–77.
Сжатие интенсивно используемого пространства // Гео-

графия. Приложение к газете «Первое сентября». № 24.
Урбанистический ковер Земли // География в школе. № 6. 

С. 3–8.
Запад-Восток: новые горизонты // Миграция. № 3. С. 31–35.
Сжатие интенсивно используемого пространства: кон-

цепция макрорегионального развития России // Известия 
РАН. Сер. Географическая. № 5. С. 114–124.
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Рец. на книгу: Полян П. М. Жертвы двух диктатур. М., 
1996. 442 с. // Вестник РАН. № 10. С. 942–945.

Рец. на книгу: Максаковский В. П. Географическая карти-
на мира. В 3 ч. Ярославль, 1995; 1996 // Известия РГО. № 4. 
С. 81–82.

1998 г.

Рец. на книгу: Полян П. М. Жертвы двух диктатур. М., 
1996. 442 с. // Свободная мысль. № 1. С. 127–128.

Сжатие экономической ойкумены и проблемы Запад-
Восток в России // Территориальная справедливость, реги-
ональные конфликты и региональная безопасность. Ч. 1. 
Смоленск. С. 26–27.

1999 г.

Основы геоурбанистики: Урбанизация и городские сис-
темы. М.: Гуманитарный издательский центр ВЛАДОС. 232 
с.

Урбанизация в России на пороге ХХI века: антропокуль-
турная парадигма // Урбанизация в формировании социо-
культурного пространства. М.: Наука. С. 241–248.

Рец.: Интересная книга памяти классика отечественной 
географии. – Экономическая и социальная география на по-
роге ХХI века. Смоленск, 1997. 220 с. Сборник посвящен па-
мяти Ю.Г. Саушкина // География в школе. № 3. С. 95–96.

2000 г.
Урбанизация в современном мире // География в школе. 

№ 5. С. 3–19.
Рец. на книгу: Витвер И.А. Избранные сочинения / Под 

ред. В.В. Вольского и А.Е. Слуки. М.: Изд-во МГУ, 1998. 592 с. // 
Вестник РАН. № 5. С. 470–471.

Рец.: Классическое наследие и современность. Вит-
вер И.А.. Избранные сочинения / Под ред. В.В. Вольского и 
А.Е. Слуки. М.: Изд-во МГУ, 1998. 592 с. // География в школе. 
№ 2. С. 95–96.
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Перспективы формирования Москвы как мирового го-
рода // Междунар. конференция «Кризис в России и судьбы 
мировой цивилизации». М. С. 19–20.

2001 г.

Урбанизация России в ХХ веке: представления и реаль-
ность // Общественные науки и современность. № 6. С. 101–
113.

Сжатие «экономической ойкумены» России: контуры кон-
цепции // Вторые сократические чтения по географии (Плёс, 
май 2001 г.). Сб. докладов. М.: Изд-во УРАО. С. 102–115.

Городские системы: исходные понятия, эволюция, перс-
пективы // География в школе. № 4. С. 3–12.

То же (окончание). № 6. С. 11–27.
Рец.: Миграция как форма принуждения. Полян П.М. 

Не по своей воле... История и география принудительных 
миграций в СССР. М.: ОГИ-Мемориал, 2001. 328 с. // Приро-
да. № 10. С. 86–88.

Рец.: Прорыв в общественной науке? (Размышления над 
трудами А.С. Ахиезера) // Философские науки. № 3. С. 147–
155 (совместно с И.В. Кондаковым, Е.Н. Ярковой).

Рец.: Субъективный компонент в осуществлении и по-
нимании динамики российского общества и российская ис-
тория в воспроизводстве субъекта культуры (Размышление 
над книгой А.С. Ахиезера «Россия: критика историческо-
го опыта») // Мир психологии. № 4. С. 271–276 (совместно 
с И.В. Кондаковым, Е.Н. Ярковой).

2002 г.

Сжатие «экономической ойкумены» России // Мировая 
экономика и международные отношения. № 4. С. 63–69.

Урбанизация России в ХХ веке // География в школе. 
№ 7.
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2005 г.

Один из основоположников советской экономической 
географии: Иван Александрович Витвер (1891–1966) // 
DAMU – Heftе, 1/2005. S. 41–45 (Berlin).

2006 г.

Предисловие к кн.: Ахиезер А.С. Труды. М.: Новый хроног-
раф. С. 10–20 (совместно с И.В. Кондаковым, Е.Н. Ярковой). 

2007 г. 

Россия и мировая урбанизация: Антропокультурная и 
пространственная динамика. Нальчик: Изд-во КБНЦ РАН. 
336 с. 

2010 г. 

Урбанизация России в XX веке: идеалы и реальность // 
География мирового развития: сб. науч. тр. Вып. 2. М.: Това-
рищество научных изданий КМК. С. 228– 239. 

2012 г.

Вспоминая Исаака Моисеевича // Географическое положе-
ние и территориальные структуры: памяти И.М. Маергойза /
Сост. П.М. Полян, А.И. Трейвиш. М.: Новый хронограф. 
С. 191–202. 

2013 г.

В дебрях реального социализма: воспоминания и раз-
мышления географа. Нальчик: Изд-во М. и В. Котляровых 
(ООО «Полиграфсервис и Т»).

 



370 Ю.Л. Пивоваров

Приложение 3

МОНУМЕНТ УЧИТЕЛЮ

Ученики, коллеги и последователи И.М. Маергойза (да-
лее – И.М.) подготовили большой сборник, вернее том его 
памяти, в котором более 60 авторов1.  Чтобы объединить 
усилия такого коллектива, да к тому же рассеянного по зем-
ному шару (от Москвы до Владивостока и от Вашингтона до 
Берлина), наиболее преданные ученики И.М. – П.М. Полян, 
А.И. Трейвиш проделали огромную и плодотворную работу. 
Ее результатом и явился мемориальный том, не имеющий 
аналогов в нашей географической литературе.

Отметим три важнейшие особенности этого капитально-
го издания.

Во-первых, коллектив авторов изваял большой мону-
мент своему Учителю, тщательно и заботливо отделанный, 
с множеством доселе не известных деталей его биографии и 
творчества.

Во-вторых, многие ученики И.М., которые и раньше 
отдавали должное своему учителю, почувствовали себя, 
как никогда, причастными, пусть в разной мере, к «школе 
И.М. Маергойза». Ведь она, наряду с «районной школой» 
Н.Н. Баранского и школой И.А. Витвера по изучению зару-
бежного мира, характеризует наибольшие достижения со-
ветской экономической географии, ее особенности, искания 
и результаты.

И, в-третьих, том отчетливо показывает на примере эко-
номической географии связь времен. Они связаны «тяжелой 

_____________________
1Географическое положение и территориальные структуры: памяти 

И.М. Маергойза. Сост. П.М. Полян, А.И. Трейвиш. М.: Новый хронограф, 
2012. 896 с.
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цепью», которую во все времена несут на своих плечах не-
броские гиганты науки.

Том открывает содержательная обстоятельная (с. 12–56) 
статья о жизни и творчестве И.М., написанная его состави-
телями. С привлечением архивных материалов П.М. Полян 
и А.И. Трейвиш рассказывают о многих малоизвестных де-
талях жизни своего учителя, анализируют этапы и линии 
его творчества, вклад в теорию экономической географии и 
методику ее преподавания в университете.

В первой части (с. 57–266) выделим два очерка П.М. Ильи-
на. Ему посчастливилось случайно познакомиться с племян-
ником И.М. – Исааком Давыдовичем Маергойзом, доктором 
физико-математических наук (ныне профессором Мери-
лендского университета под Вашингтоном). Из пространно-
го интервью с ним П.М. Ильин приводит много неизвестных 
ранее интересных деталей из жизни этой замечательной се-
мьи Маергойзов. Привлекает внимание и другой хорошо до-
кументированный очерк «Там, где родился И.М. Маергойз».

Много интересного читатель найдет в разделе «Вспо-
миная Исаака Моисеевича» (с. 120–252). Здесь помещены 
28 статей его учеников и коллег. Они различны и по содержа-
нию, и по объему, и по темпераменту. Мне представляется, 
что лучшая из них – самая короткая (всего 20 строк) прина-
длежит нашему наиболее крупному агрогеографу профессо-
ру А.Н. Ракитникову: Как тяжело было потерять его тогда, 
когда мы столь многого от него ожидали. Интересны все без 
исключения воспоминания, особенно те из них, которые, 
помимо понятных эмоций, содержат интересные эпизоды 
из жизни и творчества И.М. (С.С. Артоболевского, А.Е. Про-
бста, Ю.Г. Симонова, Т.Е. Ткаченко и др.).

Вторая часть тома (с. 267–885) посвящена разработке ос-
новополагающей идеи И.М. о полимасштабном изучении 
территории. Помню, что на лекциях еще в середине прошло-
го века И.М. говорил об «игре масштабами» как прерогативе 
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географии. И только теперь, спустя более 60 лет, эта идея 
весьма детально развивается на современном уровне1. Мно-
гие статьи этой части тома (а всего в ней их ровно 30) вносят 
прямой и несомненный вклад в развитие заложенных И.М. 
идей и теорий, отвечая на вызовы ХХI века (В.Г. Бакланов, 
В.А. Колосов, П.М. Полян, А.И. Трейвиш, А.Б. Савченко, 
А.С. Фетисов и др.). Они убедительно показывают, на каких 
направлениях и в какой степени творчество И.М. и сегодня, 
спустя более 40 лет после его кончины, сохранило свою ак-
туальность и свой вдохновляющий потенциал. Только один 
пример – статья Ж.А. Зайончковской «Россия: масштабная 
эмиграция неизбежна» (с. 659–687). Она поднимает давний 
и трудный для России вопрос. Еще в 1907 г. председатель 
правительства П.А. Столыпин провозгласил: «Россия для 
русских!» И хотя эти времена давно прошли, и ныне этот 
лозунг приобрел провокационный характер, русский наци-
онализм все еще велик. Соорудить надэтническую нацио-
нальную идентичность СССР, в отличие от США, не удалось, 
поэтому «чужаки» всех мастей вызывают по-прежнему не-
приязнь и страх.

Согласиться на «интервенцию» очень не просто для русс-
кого менталитета (опыт Запада и другие аргументы воспри-
нимаются плохо). Тем важнее выводы Ж.А. Зайончковской, 
сделанные путем анализа большого материала: в перспек-
тиве до 2025 г. для наполнения рынка труда во всех районах 
России необходима масштабная иммиграция, а проблема 
иммиграции для сегодняшней России – это одновременно 
и судьба ее территории, ее границ и ее целостности. В этой 
статье, как и во многих других, различные сюжеты затра-
гивают проблемы формирования территории стран и райо-
нов, само понятие территориальности, которым И.М. всегда 
уделял большое внимание.
_____________________

1 Трейвиш А.И. Город, район, страна и мир. Развитие России глазами 
страноведа. М.: Новый хронограф, 2009. 372 с.
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Наряду с живыми классиками и «аксакалами», в мемори-
альном томе принимают участие более молодые географы, 
ученики учеников И.М., например, ученики П.М. Поляна 
во главе с проректором Ставропольского госуниверситета 
В.С. Белозёровым.

Очень интересны фотографии, позволяющие увидеть 
редкие снимки молодого Исаака Моисеевича, его учеников 
и коллег, Рахили Марковны. Нельзя не отметить высокую 
культуру издания мемориального тома (издатель Леонид 
Янович).

Несколько слов о пожеланиях и недочетах. Нехватает 
статьи о главной книге И.М. о Чехословакии. И не с изло-
жением ее содержания, а с краткой характеристикой идей 
и новых понятий, подходов к изучению стран и районов, 
предложенных И.М. Ведь, по существу, эта книга не только 
замечательный образец страноведения, но и кладезь новых 
идей и разработок по теории и методике экономической 
географии. Вот, например, введенное И.М. понятие «рассе-
ление промышленности» (размещение по населенным пун-
ктам различной величины), которое в Чехословакии, как 
и в других странах, влияет на производительность труда и 
конкурентноспособность отдельных отраслей (об этом не-
много есть в воспоминаниях Т.Е. Ткаченко (с. 234). Или рас-
смотрение внешней торговли по районам страны-экспор-
тера (какие районы и что дают на экспорт). Разве молодое 
поколение географов сможет найти все это в страноведчес-
кой монографии о Чехословакии, если ветераны не помогут 
в их поиске? Очень нехватает в томе полной библиографии 
трудов Исаака Моисеевича. Им написано по современным 
меркам сравнительно немного. Но даже небольшие по объ-
ему работы сохраняют актуальность. И опять-таки они нуж-
ны прежде всего для нового поколения географов-профес-
сионалов. Надо бы и здесь облегчить их поиск. 

Несколько совсем мелких замечаний. Почему-то упомя-
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нутые высказывания проф. А.Н. Ракитникова (с. 212) по-
мечены 2009 годом (он умер в 1994 г.). Очевидно, можно 
было бы указать название изданий, где в свое время были 
опубликованы статьи, как и некоторые публикации (в связи 
с кончиной И.М.) авторами, которых уже давно нет с нами. 
Фамилия одной из учениц И.М. – Дриц (а не Дриз, с. 29). На 
одном из фото, где слева молодой И.М., а справа еще более 
молодой А.Е. Слука, в центре находится (но не подписан) 
Борис Львович Левин (один из студентов И.М.). В большом 
томе всегда можно найти и другие мелкие недостатки, но 
дело не в них.

Подводя итоги, следует высоко оценить том, посвящен-
ный благодарными учениками своему Учителю. В нем по-
казывается, при изучении каких проблем научное наследие 
выдающегося советского экономико-географа сохранило 
свою актуальность и в наши дни. Том также свидетельству-
ет о плодотворной педагогической деятельности И.М. Ма-
ергойза, воспитавшего многочисленных географов-профес-
сионалов, которые успешно развивают его идеи и теории. 
Вот почему рассматриваемое издание еще раз убедительно 
подтверждает непреходящее значение «школы Маергойза» 
и является, наряду с «районной школой» Баранского и шко-
лой Витвера по изучению зарубежного мира, высшим до-
стижением советской экономической географии.

Ю.Л. Пивоваров

P.S. Поскольку эта рецензия в свое время не была отправлена 
ни в одну редакцию, автор счел возможным повторить ее во 2-м 
издании своей книги. 
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Приложение 4

ГРИШКА – РЕЙХСТАГ

В годы реального социализма ложь была всеобщей, она 
охватывала и освещение многих важных исторических фак-
тов страны Советов. Еще об одном из них считаю нужным 
напомнить читателю, ибо эта история весьма характерна 
для реального социализма, когда исторические факты иска-
жались в угоду «отцу народов» и его окружения.

Получив похоронку на отца, Григорий Булатов, 17-лет-
ний паренек одного из поселков Псковской области, решил 
мстить. Он отважно сражался с врагом в разных частях 1-ого 
Белорусского фронта (командующий Маршал Советско-
го Союза Г.К. Жуков, 1896-1974), а за переправу через реку 
Одер получил орден Боевого Красного Знамени.

На рассвете 30 апреля 1945 года командир 674-го стрел-
кового полка подполковник А.Д. Плеходанов перед строем 
солдат первого эшелона (практически солдат-»смертников») 
обещал: «Если кто уцелеет и поднимет над крышей Рейхста-
га Красное Знамя Победы, то получит Золотую Звезду Героя 
Советского Союза».

Это удалось сделать в 14 часов 35 минут 19-летнему рядо-
вому 674-го стрелкового полка Григорию Булатову. Коман-
диры полка и дивизии подписали представление на Була-
това к званию Героя Советского Союза, а командир корпуса 
генерал С.Н. Переверткин – нет. Почему? Да потому, что 
историю стали переписывать «набело» и создавать леген-
ду практически сразу. «Комиссары в пыльных шлемах» из 
политотдела для почетной миссии «назначили» природного 
русака и типичного грузина (Михаила Егорова и Мелитона 
Кантарию). Такое должно понравиться «полководцу всех 
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времен и народов». И не важно, что на самом деле они по-
зорно сбежали с поля боя1.

В середине мая Булатов, получивший среди однополчан 
прозвище «Гришка-Рейхстаг», оказался в 1945 г. в числе при-
глашенных на прием к Сталину. Их разговор был кратким и 
без свидетелей: «Товарищ Булатов! Вы совершили героичес-
кий поступок и поэтому достойны звания Героя Советского 
Союза и «Золотой Звезды». Но на сегодняшний день обстоя-
тельства требуют, чтобы на Вашем месте были другие люди. 
Вы должны забыть, что Вы совершили подвиг. Пройдет вре-
мя, и Вас дважды наградят «Золотой Звездой»2. 

Потом жизнь у Гришки-Рейхстага как-то не сложилась, 
обида не прошла. Вместо обещанных Сталиным двух «Золо-
тых Звезд» он получил два срока (думаю, без соответствую-
щих оснований) в замечательной советской тюрьме, правда, 
первый раз ему помог сам маршал Жуков.

Григорий Булатов и другие живые тогда участники 
штурма Рейхстага (С. Сорокин, В. Правоторов, И. Лысенко, 
М. Минин) писали об этом искажении фактов письма раз-
ным адресатам (Сталину, в Политбюро, в газеты «Правда» 
и «Известия» и т.д.), но единоборство с Системой проиг-
рали. А Егоров и Кантария, которые никакого отношения 
к воодружению Знамени Победы не имеют, более того, пов-
торюсь, – позорно сбежали с поля боя, – и стали героями. 
Но Гришка-Рейхстаг не смог позабыть своего подвига и то, 
как его просто надули. 

Конец этой истории трагичен. В 1973 г. реальный герой 
штурма Рейхстага повесился, тогда как «назначенцы» хва-
тили «славы и почета» «полной ложкой».

И эта печальная история – тоже реальный социализм.
_____________________

1 Подробности этой «аферы века» (так назвал свою статью полковник 
Плеходанов, которая, естественно, не была напечатана). См. подробнее: 
Бешанов В.В. Горькая правда о поБЕДЕ. М.: Яуза-пресс, 2013. С. 507–521.

2См. подробнее: Новая газета. № 61. 15 июля 2015. С. 21–22; № 70. 
6 июля 2015. С. 12.
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