Николай Яковлевич Надеждин 

Сонька Золотая Ручка - королева воров

[image: image1.jpg]COHDBKA |
30/I0TASI PYUKA -
KOPOJIEBA BOPOB





FineReader 15

«Сонька Золотая Ручка — королева воров / Николай Надеждин.»: Феникс; Ростов н/Д; 2012

ISBN 978-5-222-19333-4

Аннотация

Ее имя вызывало трепет даже у самых отчаянных бандитов. Эту женщину разыскивала полиция всех стран Европы. Ходили слухи, что банда, главарем которой она являлась, состояла полностью из ее бывших мужей. О Софье Блювштейн, вошедшей в историю как Сонька Золотая Ручка, ходило и ходит до сих пор множество легенд.

Дошедшая до нас информация о ее жизни крайне противоречива. Автор этой книги предлагает свою интерпретацию трагической судьбы великой аферистки. На основе документальных источников и материалов уголовных дел начала XX века в книге реконструированы самые дерзкие и громкие аферы Соньки Золотой Ручки.
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ЛЕГЕНДАРНАЯ АВАНТЮРИСТКА

В 70-е годы XIX века в России возникла моментально набравшая популярность легенда о некой авантюристке по имени Сонька Золотая Ручка. Истории ее головокружительных приключений заполняли столичные и провинциальные газеты, были темой многочисленных рассказов и повестей. О Соньке говорили в народе — чаще всего с восхищением и нескрываемым одобрением ее поступков. О Соньке говорили в купеческой среде — опять же с восхищением и с некоторой тревогой. О Соньке говорили и в аристократических кругах — с удивлением и раздражением. У одних ее личность вызывала восторг, у других — страх. Одни считали Соньку едва ли ни «проводником» справедливости, русским «Робин Гудом в юбке», другие сетовали на катастрофическое падение нравов, из-за которых невозможно было доверять даже хрупкой беззащитной женщине.

Рассказы о криминальных «подвигах» Соньки будоражили и развлекали общественность — как сейчас будоражат сообщения о раскрытии хитроумного преступления и развлекают детективные романы. Эта женщина стала не просто популярной у газетчиков и читающей публики фигурой. Она стала настоящим социальным явлением, свидетельством подступающей эмансипации. Все, кто восхищался поступками Соньки, выделяли ее личностные качества — волю, силу характера, жесткость. И вместе с тем — сентиментальность, доброту к несчастным и слабым, способность к состраданию.

Как все это уживалось в Соньке Золотой Ручке? Ответ будет неожиданным — никак. Этой женщины — в том виде, в каком ее представляли современники, — не существовало. Сонька — такой же литературный герой, каким в десятые годы XX века был Арсен Люпен, «интеллигентный грабитель», «благородный разбойник», придуманный французским писателем Морисом Лебланом. Отличие состоит лишь в том, что у Соньки был реальный прототип. Или даже несколько прототипов. Кто именно — мы и попытаемся разобраться.

Реальная Сонька — Софья Ивановна (Шейндля-Сура Лейбовна) Соломониак-Блювштейн-Штендель — была лишь одной из знаменитых воровок, носивших легендарную кличку Золотая Ручка. Но, несомненно, именно ее криминальная деятельность и легла в основу бытующих вокруг образа Золотой Ручки мифов. Другим прототипом стала Ольга фон Штейн, о которой известно гораздо меньше, чем о Софье Блювштейн. Проделки одной часто приписывали другой, и наоборот. В результате легенды переплелись в причудливый клубок из правды и вымысла. Были и другие носительницы воровской клички Золотая Ручка. Всеобщая известность Софьи Блювштейн вызвала горячий интерес не только среди российских обывателей, но и у представителей криминальной среды. Образ Соньки часто эксплуатировался в воровском сообществе. Многочисленные Золотые Ручки возникали и в советские времена. Этим «титулом» именовались «воровки в законе», держательницы притонов, бесстрашные авантюристки, налетчицы, организаторши банд. Со временем «Золотая Ручка» превратилось в имя нарицательное, означавшее особый статус в воровском мире — статус профессионалки высшего класса, обладавшей беспредельными способностями и беспредельной же властью.

Но начиналось все с газетных репортажей о грабежах и хитрых комбинациях отважной и неуловимой Соньки. Эти заметки в полосе криминальных новостей, на которые обычно мало кто обращал внимание, постепенно стали едва ли ни основным содержанием популярных газет. Читатели покупали свежую газету, быстро просматривали содержание и сосредотачивались на пятой или шестой полосе, на которой размещалась криминальная хроника.

Почему так происходило? В чем причина интереса российской публики к рассказам о громких преступлениях? Вопрос можно поставить и шире — в чем причина криминализации русской городской культуры? Почему в советские годы на «фене» — воровском редуцированном языке — стала говорить российская интеллигенция? Почему в нашем современном языке бытуют такие словечки, как «капуста», «зелень», «бандерша», явно позаимствованные из воровского сленга? А слов-то этих немало — гораздо больше, чем кажется на первый взгляд.

Дело в самом устройстве российского государства. В том невероятном на взгляд европейца давлении, оказываемом государством на россиян. И речь даже не о крепостном праве, из-за которого простые жители сел и деревень не имели элементарных гражданских прав. Этих прав были лишены и представители сословий — разночинцы, городская интеллигенция, даже дворяне. Никто, к примеру, не мог покидать место постоянного проживания без разрешения властей (прописка придумана не советскими властями, она в России существовала всегда). Свободное перемещение по территории империи считалось преступлением бродяжничеством. А наказывалось бродяжничество очень жестоко — каторгой.

Стоит лишь задуматься над «Путешествием из Петербурга в Москву» Александра Николаевича Радищева. Поездка из одной столицы России в другую стала для Радищева целым событием, моментом переосмысления существовавших в то время (1790 год) порядков. А это означает, что подобные поездки были в то время чрезвычайной редкостью. И, надо полагать, не только из-за отсутствия дорог, но и по причине сложной системы разрешений и уведомлений начальства о намерениях того или иного подданного совершить дальнюю поездку. К своим деревням были прикреплены не только крестьяне, но и владельцы имений, обладавшие значительной, но все же ограниченной властью.

В причинах возникновения самого феномена Соньки Золотой Ручки мы попытаемся разобраться позже (но совершенно ясно, что главная причина возникновения еврейской преступности заключается в жестких ограничениях, предусмотренных чертой оседлости). А пока нас интересуют причины возникновения красочных легенд вокруг ее деяний.

К концу XIX века российская пресса вплотную приблизилась к читающей публике, ориентируясь на европейскую прессу. Для газетчиков основополагающей движущей силой стал коммерческий интерес. Благополучие печатного издания того времени зависело от двух моментов — лояльности властей, то есть соответствия газеты или журнала цензурным ограничениям, и тиража. Если первое обеспечивало беспроблемный регулярный выпуск периодического издания, то второе приносило реальные деньги. Чем больше у газеты подписчиков и покупателей, тем больше денег зарабатывает ее владелец и большие суммы тратит на содержание редакции.

Фигура Соньки вызывала огромный интерес, что отражалось на спросе на газеты. И газетчики тут же смекнули, что имеют дело с курицей, несущей золотые яйца. Выходки Соньки расходились и с нормами общепринятой христианской морали, и с действующим уголовным законодательством. Но газеты не пропагандировали воровскую вольницу, они лишь информировали читателей о криминальной стороне жизни российского общества. И формально были непричастны к раздуванию популярности неуловимой воровки. Однако уже к 1890-му году Сонька Золотая Ручка стала одним из популярнейших персонажей столичной и провинциальной прессы. Один факт публикации заметки или статьи о ее проделках обеспечивал газете или журналу устойчивый читательский спрос. И журналисты — желая того или нет — принялись «возделывать» криминальную «грядку», превозносить образ Соньки, наделяя его несуществующими достоинствами и, тем самым, еще больше подогревая интерес публики.

А что российские подписчики газет? Тот самый народ, который жил по христианским заповедям, избавлялся от векового позора крепостного права, строил обновленную Россию? А он оставался тем же, что был и во времена Радищева, и до отмены крепостного права. Откуда было взяться в России гражданскому обществу, если страна развивалась по старым правилам феодального государства? Если в массе своей рядовые россияне — рабочие, крестьяне, ремесленники, разночинцы, интеллигенция — не обладали обычными для Европы правами и свободами?

Явление Соньки стало проявлением скрытого до поры недовольства бесправностью и бытующими в империи порядками. Криминальные сводки о преступлениях Соньки создавали у читающей публики иллюзию вольницы. И оставляли обнадеживающее впечатление торжества справедливости. В легендах Сонька Золотая Ручка грабила только богатых. И помогала бедным — хотя бы самим фактом ограбления, экспроприируя избыточные богатства, к которым, скажем, владелец ювелирного магазина имел весьма отдаленное отношение. Сонька стала для россиян аналогом легендарного Робина Гуда. Хотя на самом деле была лишь обычной грабительницей, женщиной, лишенной моральных принципов.

Реакция на сообщения о проделках Золотой Ручки была обычно восхищенной. Вместо «как это может быть» и «что же это такое», российская публика говорила «ух ты» и «вот это здорово». Для нее Сонька была орудием возмездия и справедливости.

Не будем забывать, что Сонька была еще и женщиной — согласно бытующим мифам, хрупкой, миниатюрной и очень красивой женщиной. И это в стране, где женщины были лишены даже тех элементарных гражданских прав, которыми пользовались мужчины. В провинциальных городах увидеть в каком-либо учреждении работающую женщину было сложно. Женщин почти не было в школах (только в женских), в государственных конторах (вообще), в научных и медицинских учреждениях (женщины занимали только должности вспомогательные, вроде медсестер и ассистенток, женщин-врачей было крайне мало, в хирургии, например, не было вообще). Женщине доставался лишь домашний и крестьянский труд.

Независимая, самостоятельная, умная Сонька, умеющая постоять за себя — такая Золотая Ручка была обречена стать народной героиней, этакой «Жанной Д'Арк криминальной среды». Такой Соньке рукоплескали обыватели двух столиц, российская интеллигенция и даже представители предпринимательской среды, хотя именно они и были жертвами преступного таланта Золотой Ручки.

Рядом с увлекательными рассказами о Соньке тут же появились легенды о ее любовных связях, о ее необыкновенной сентиментальности и щедрости. Молва лепила образ Соньки по своим потребностям. Нужна была героиня — получилась именно героиня.

И еще один момент. В 80-90-е годы XIX столетия развлекательная беллетристика в русской литературе находилась на позициях беспризорной сироты. Все внимание литературной общественности было направлено на интеллектуальную прозу и поэзию. Основной же массе обывателей требовалась литература попроще — то самое чтиво, что спустя век трансформировалось в телевизионные сериалы и кинобоевики. Народ задыхался без развлечений. И рассказы о Соньке легли в хорошо удобренную почву, дав бурные всходы. В 1890 году популярность Соньки Золотой Ручки взлетела на необыкновенную, беспрецедентную высоту. Действуй в то время прямая выборная система, она бы выиграла любые выборы. Собственно, она их и выиграла — выборы любимого народного героя. Точнее — героини, что придавало ее победе дополнительный смысл. Сонька была женщиной, выжившей в мире мужчин. И не только выжившей, но и взявшей над мужчинами верх.

ДЬЯВОЛ В ЮБКЕ

Иначе к Соньке относились полицейские и представители российской власти. Для них Сонька была дерзкой воровкой, женщиной, дискредитирующей образ российской правоохранительной системы и ставящей под сомнение способность властей обеспечить безопасность самой богатой части российского общества.

За Сонькой даже закрепилось прозвище «Дьявол в юбке». И в нем был смысл — те немногочисленные документы, что дошли до нашего времени, показывают, что Софья Блювштейн (равно как и другие носительницы клички Золотая Ручка) была беспринципной, циничной особой, не гнушавшейся никакими средствами в достижении поставленной цели. Сонька, к примеру, могла запросто лечь в постель с любым мужчиной, если не видела иного выхода выпутаться из осложнившейся ситуации. Она без колебаний имитировала самые нежные чувства, прикидывалась влюбленной, обманывая доверие мужчин, с которыми сближалась с целью их ограбления.

Да, она была талантлива. В этом нет никаких сомнений. Она была одновременно и великолепным сценаристом, и режиссером, и актрисой. Придуманную ею самой «пьесу» Сонька разыгрывала по всем правилам театральной постановки и роль свою исполняла блестяще. При этом «пьесы» были вовсе не «одноактовыми» поделками. Это были спектакли с многоуровневым, сложным, красивым сюжетом. Мотивация ее поступков не вызывала ни малейших сомнений. Каждый шаг был тщательно продуман, а каждая импровизация поражала точностью и безошибочностью. Сонька была еще и тонким психологом, знатоком человеческой души. Она моментально улавливала слабые стороны своей жертвы, понимала потребности мужчины, умела отыскать те ниточки, которые превращают сильную личность в послушную марионетку.

Софья Блювштейн облапошивала генералов и прокуроров, полицейских и военных. Ее чарам поддавались прожженные циники и ловеласы. Перед ее красотой и обаянием не могли устоять искушенные в любовных делах жиголо и повидавшие виды многоопытные старики. Государственные деятели, политики, журналисты — никто из оказавшихся в поле зрения Соньки не смог перехитрить эту женщину. В заблуждение вводило несоответствие образа беззащитной хрупкой женщины (нежной, красивой, глупенькой — стандартный набор средств женского обольщения) и натуры безжалостной охотницы, грабительницы и авантюристки. Ее невозможно было разгадать. Ей невозможно было не поверить. Дело доходило до того, что уже будучи арестованной и заключенной за решетку, Сонька выходила на свободу, обольщая тюремщиков. Она казалась неуловимой…

Создание легенды о Соньке Золотой Ручке — дело не только журналистов, но и преступного сообщества России. В воровской среде превозносилось благородство Соньки, ее честность — в том понимании, как ее представляют представители криминального мира. По их мнению, Сонька не просто была талантливой аферисткой, она задала каноны сосуществования членов преступного сообщества. В частности, Соньке приписывают организацию «общака» — общей кассы, пополняемой взносами преступников и предназначенной для оплаты услуг юристов, материальной помощи угодившим в трудную ситуацию преступникам, помощи тем, кто отбывает наказание в тюрьме и так далее.

Исследователи истории российской преступности говорят, что это миф, что Сонька не имела отношения к созданию «общака». Однако убедительных фактов против этой версии также нет.

Сонька Золотая Ручка — личность легендарная и, по большей части, «придуманная». По понятным причинам она скрывала от следствия истинные факты своей биографии. И при этом была склонна к мистификациям, приписывая себе те или иные преступления и открещиваясь от тех событий, к которым имела непосредственное отношение.

Мы не можем с какой-либо долей уверенности привести вполне достоверные свидетельства о событиях жизни Соньки.

Этих свидетельств попросту не существует. Мы даже не знаем, где она родилась, в какой семье выросла, сколько раз была замужем. Неизвестны имена всех ее жертв. Неизвестны обстоятельства ее смерти. Мы не знаем, сколько лет прожила Софья Блювштейн и где она похоронена.

На Ваганьковском кладбище в Москве есть могила Соньки Золотой Ручки. Над надгробием возвышается скульптура женщины. Голова у скульптуры отбита… Эта могила является местом паломничества десятков и сотен людей. На могиле всегда лежат свежие цветы. Надгробие и памятник покрыты надписями.

Чего просят у Соньки посетители кладбища? Благословения? Помощи? Чего?

Самое странное, что эта могила не имеет к Соньке никакого отношения. Никто не знает, кто в ней похоронен и похоронен ли вообще. По слухам, здесь покоится молодая женщина, покончившая с собой из-за несчастной любви. Но это точно не Софья Блювштейн.

Интересна история памятника. По легенде, после смерти престарелой Соньки, которая на старости лет перебралась в Москву к дочерям, в Милане, на деньги одесских, неаполитанских и лондонских воров, был заказан памятник. Привезен в Москву и установлен над могилой на участке номер 1 на Ваганьковском кладбище. Это была дань уважения великой аферистке, знак глубокого почтения от криминальных авторитетов той эпохи.

Жизнь и смерть этой женщины — сплошная легенда. В архивах не осталось даже фотографии, на которой с уверенностью можно было бы опознать Софью Блювштейн. Как ни удивительно, но много раз судимая, отбывавшая тюремное заключение и каторжные работы Сонька не была запечатлена на фото. Точнее — была. Но Софья ли Блювштейн? Те, кто видел Соньку на суде, а потом встречался с ней на каторге, например журналист и писатель Влас Дорошевич, высказывали сомнение — а та ли это женщина? Сонька в зале суда и Сонька на каторге казались Дорошевичу двумя совершенно разными женщинами. (Добавим — на самом деле Дорошевич до посещения Сахалина «вживую» с Сонькой не встречался. Но об этом поговорим позже.)

Это несовпадение образов бередило многие умы. Поэтому-то и возникла очередная легенда о том, что каторгу за Соньку отбывала другая женщина. А сама Сонька вышла сухой из воды — как это неизменно с ней случалось в лучшие годы ее жизни.

Исследователи не отметают ни одной из бытующих вокруг Золотой Ручки легенд. Если пренебречь этими мифами, то получится, что Сонька… и не жила вовсе. Уникальный случай — историки вынуждены руководствоваться легендами, не имея под руками фактического материала. И мы можем говорить о судьбе Соньки только в предположительном ключе — могло быть так или этак. Но было ли на самом деле — неизвестно…

Образ Соньки не давал покоя и ее современникам, и потомкам. Не напрасно на единственном изображении Соньки — фотографии Софьи Блювштейн, принадлежность которой вызывает большие сомнения, — мы видим красивую молодую женщину с пронзительным взглядом и мягкими чертами лица. В ту эпоху, в 80-90-е годы XIX столетия, эта женщина могла бы показаться эталоном красоты. Вкусы публики были сформированы иными канонами. И лицо Соньки — как конкретной личности и как образа собирательного — представляет собой едва ли ни идеал еврейской девушки. Впрочем, в ее лице нет ничего семитского. Сонька не похожа на типичную местечковую девушку того времени. С тем же успехом ее можно назвать русской, итальянкой или француженкой.

Согласно легендам, Сонька обладала блестящими познаниями в области языков. Она свободно говорила на идиш и русском, что естественно. Владела польским — как уроженка Варшавы. Знала французский, итальянский и английский языки, что весьма и весьма сомнительно. По некоторым (неподтвержденным) сведениям Сонька не получила хорошего образования. Возможно, она обладала яркими способностями к языкам. Но имела ли возможность совершенствовать языковую практику? А язык ей нужен был для проведения головокружительных комбинаций, в результате которых ее жертвы лишались больших денег.

Скорее всего, ее способности — миф. И все было гораздо проще и примитивней, как обычно и случается в жизни. Сонька была персонажем легенд, которые не имели под собой реальных оснований. И это тоже понятно, если учесть, кто сочинял эти легенды — люди несчастные, обделенные судьбой, находящиеся в постоянном противостоянии с миром обывателей и мещан.

Во всех версиях судьбы Соньки (а этих версий достаточно, чтобы запутаться в них) прослеживается мотив ее скромных внешних данных. Мол, не красавица, но моментально очаровывала мужчин своим обаянием. Если вернуться к портрету Софьи Блювштейн, то с утверждением, что она была некрасива, согласиться невозможно. На фотографии изображена красивая женщина. Тогда к чему легенда о ее внешней непривлекательности?

Это одна из разоблачительных подробностей, что помогают отсеять наименее вероятные обстоятельства жизни великой аферистки и, таким образом, выстроить наиболее вероятную версию ее жизненного пути. Скорее всего, под именем Соньки «работали» разные женщины, в том числе и малопривлекательные внешне. Имя Золотой Ручки было своеобразным «знаком качества», фирменной маркой, которая открывала перед ее носительницей многие двери воровского сообщества.

Характерно, что ни одно из описаний внешности Соньки не дает внятного ее портрета. Исключение составляют записки Чехова и Дорошевича. Но они описывают совершенно разных женщин, в лицах которых нет и намека на очарование или красоту той легендарной Соньки. Эта смазанность образа тоже признак того, что бытующие вокруг Золотой Ручки легенды имеют мало общего с реальностью. Той Соньки, которую мы знаем по рассказам ее современников и из литературы, на самом деле не было. Она не реальная фигура — она персонаж. Но разве это принижает ее историю? Разве низводит легендарную грабительницу до уровня обычной деградировавшей преступницы?

Судьба Соньки Золотой Ручки тесно связана с историей российской преступности. А точнее — с историей еврейской преступности, которая в конце XIX века расцвела пышным цветом в южных губерниях Российской империи в рамках черты оседлости.

Почему мы говорим именно об еврейской преступности? Совершенно бесправный народ, вынужденный жить по закону, ограничивающему свободу передвижения, лишенный выбора места жительства, выбора профессии, ограниченный в праве получить достойное образование, этот народ был поставлен в очень тяжелые условия существования. Закон о черте оседлости — одна из унизительных, черных страниц истории России. Именно этот закон спровоцировал криминальную деятельность части еврейского сообщества. Именно этот закон стал причиной возникновения феномена российского криминального мира, частью которого была и Сонька Золотая Ручка.

ЧЕРТА ОСЕДЛОСТИ

23 декабря 1791 года в свет вышел указ российской императрицы Екатерины II о черте оседлости еврейского населения западных районов европейской части России, вошедших в состав империи после Второго раздела Речи Посполитой. Вместе с землями Россия получила миллионы польских, белорусских, прибалтийских евреев. Своим указом императрица обозначила места, где евреям было позволено селиться и заниматься хозяйственной деятельностью. Города, села и деревни для евреев оказались закрыты. Им разрешалось проживать только в местечках — в населенных пунктах городского типа, лишенных самоуправления.

В 1804 году было опубликовано «Положение об устройстве евреев», которое ограничило расположение местечек и юридически закрепило запреты на перемещение и расселение еврейского народа по территории России.

В 1835 году вышел уточняющий документ — «Положение о евреях», в котором впервые появился термин «черта оседлости». До этого использовалось другое определение — «черта постоянного жительства евреев».

Черта оседлости определяла места жительства еврейского населения в десяти губерниях Царства Польского (то есть на всей территории Польши) и в 15 российских губерниях. В список входили Бессарабская, Виленская, Витебская, Волынская, Гродненская, Екатеринославская, Киевская, Ковенская, Минская, Могилевская, Подольская, Полтавская, Таврическая, Херсонская (включая Одессу) и Черниговская губернии. Из черты оседлости были исключены крупные города, в том числе Киев, Николаев, Ялта и Севастополь. Некоторое послабление было сделано только в Киеве — евреям дозволялось селиться в некоторых частях города. И в Одессе, в единственном крупном городе, входившем в черту оседлости.

Помимо этого вводились запреты на ряд профессий и образование. Местечковым евреям запрещалось селиться в деревнях и заниматься сельским хозяйством. Им запрещалось даже такое занятие, как промысловое рыболовство (разрешалось лишь вылавливать «сорную» рыбу — поэтому в еврейской кухне популярна щука, из которой готовится множество блюд).

Выезжать из местечек даже на короткое время можно было лишь по разрешению властей (о бесправии в этом отношении всего населения Российской империи мы уже говорили). Это разрешение реализовывалось через паспортную систему — жителям местечек попросту не выписывали паспортов, а без них перемещение по территории России было запрещено. Беспаспортные считались «лицами неустановленной личности», их арестовывали и подвергали уголовному преследованию, обвиняя в бродяжничестве. Бродяжничество в империи приравнивалось к тяжким преступлениям и наказывалось каторгой.

В результате еврейские местечки черты оседлости были крайне перенаселены. В этих городках царили всеобщая нищета и безысходность.

Запрет на выезд из местечек не распространялся на купцов первой гильдии, на лиц с высшим образованием, на средний медицинский персонал, цеховых ремесленников и отставных военных чинов, записанных на службу по рекрутскому набору. Но для того чтобы получить право поселиться в городе, купец должен был в течение десяти лет состоять членом местечковой гильдии. А получить высшее образование в России еврею было весьма и весьма проблематично из-за процентного ограничения приема на учебу. В местечковые высшие учебные заведения (были и такие) принимали не более 10 процентов абитуриентов еврейской национальности от общего потока. В крупных городах — не более 5, в столицах — не более 3 процентов. Получить высшее образование еврею можно было лишь за границей.

С купеческим гильдейским свидетельством дело обстояло не лучше. Для получения промыслового свидетельства купец еврейской национальности должен был выплачивать ежегодный взнос около 500 рублей, а для получения свидетельства принадлежности к купеческой гильдии — 75 рублей в год. Общая стоимость «выкупа» собственных прав и получения возможности перебраться из местечка в крупный город достигала 6 тысяч рублей. И это были невообразимые по тем временам деньги. Мудрено ли, что купцов-евреев в России XIX и начала XX веков было ничтожно мало? К слову — деньгами дело и ограничивалось. С претендентов на купеческое звание не требовали доказательств реальной хозяйственной деятельности.

Единственной реальной возможностью вырваться из рамок черты оседлости было вступление в ремесленнический цех — в одно из старинных сословных учреждений, которые были распущены в 80-е годы XIX века. Цеховики остались только в Одессе, что и привело к массовой миграции местечковых евреев в этот город (вспомним, Сонька начинала свою воровскую карьеру именно в Одессе, здесь же совершила наиболее известные, громкие аферы).

Давление на российских евреев в течение 120 лет было беспрецедентным. Их не принимали в гимназии и университеты, на государственные и руководящие должности. Им перекрывали путь в науку, не позволяли заниматься политикой. По сути, это были люди с ограниченными гражданскими правами. И причиной этого были лишь их принадлежность и вероисповедание.

У нас в России не особенно принято распространяться по этой проблеме, но это было проявление государственного антисемитизма, поощряемой властями ксенофобии. С евреями российская власть поступала как с врагами. Хотя в чем эти люди были перед империей виноваты? Разве что самим фактом своего существования?

Особую роль в притеснениях евреев сыграла Русская Православная Церковь. Основой бытового антисемитизма, очень распространенного в дореволюционной России явления, была религиозная нетерпимость. Евреев преследовали «за распятие Христа». А на дворе был, между прочим, «просвещенный XIX век». Так, во всяком случае, называли его современники.

Характерная деталь — ограничение черты оседлости — не распространялись на евреев-выкрестов. Достаточно было принять православие, чтобы получить права обычного российского подданного. При этом крещение в еврейской среде осуждалось и не носило массового характера. Этот народ не забывал своих корней и своей культуры.

Между тем, местечковые евреи при всей своей бедности вели довольно изолированный образ жизни. Огромное количество еврейского населения, к примеру, не знало русского языка. Вообще. Общались по-польски и на идиш, на языке ашкеназов (восточноевропейских евреев), основой которого были среднегерманские диалекты, древнееврейский и арамейский языки. На идиш выходили местечковые и столичные (в Киеве) газеты, журналы, книги. На идиш велось преподавание в начальных и средних местечковых школах и ремесленных училищах. На идиш говорили духовные и политические лидеры нации, вроде Жаботинского и Шолома-Алейхема.

После отмены крепостного права, когда положение русского крестьянства изменилось, а жизнь местечковых евреев была такой же тягостной и беспросветной, что и до реформы 1861 года, местечковая диаспора пришла в движение. Во второй половине XIX века мощный поток еврейского населения России хлынул в США, Аргентину и Палестину. И если в Соединенных Штатах бывшие российские евреи селились преимущественно в городах, продолжив заниматься привычными ремеслами, то в Южной Америке и на Ближнем Востоке еврейские переселенцы занялись делом, которого были лишены веками — сельским хозяйством. В Палестине переселенцам пришлось особенно тяжко. Их враждебно встречало и арабское население, и турецкие власти, под контролем которых была в то время эта древняя страна. Если в Аргентине еврейские семьи без особых проблем подучали землю и пастбища на отдаленных от городов территориях, то получить землю в Палестине было почти невозможно. Однако в XX столетии дело сдвинулось. В 1909 году возник первый прообраз будущих кибуцев — квуца Дгания. А к 1918 году в стране уже действовали восемь сельскохозяйственных коммун.

Однако не всем местечковым евреям удавалось переселиться за океан или в «землю обетованную» (так верующие евреи называли территорию Палестины — бывшее древнееврейское государство и будущее государство Израиль, воссозданное после Второй мировой войны). Большинству еврейского населения России переезд был не по средствам. К тому же бросить нажитое десятилетиями хозяйство, пусть и скудное, пусть и не приносящее ощутимого дохода, означало решиться на верную голодную смерть.

И случилось то, что должно было случиться. Прогрессивно настроенная часть еврейской молодежи занялась революционной деятельностью, подхватив левые идеи Маркса. Но лишь та ее часть, которая имела образование и хоть какие-то надежды на перемены в жизни своего народа. Большинство же молодежи либо уныло приняли судьбу отцов как данность, либо… вошли в криминальную среду.

Так возник феномен еврейской преступности — возможно, первой организованной преступности на территории России. И центром ее стала Одесса — город международной торговли, город-порт, символ предпринимательства и российской вольницы.

Переселяющиеся из восточных губерний в Одессу еврейские семьи принимались заниматься ремесленничеством и торговлей. В городе появилось огромное количество обувных мастерских и швейных ателье. Появились многочисленные трактиры, постоялые дворы, продовольственные и промтоварные лавки. Пышным цветом расцвел знаменитый Привоз — огромный рынок возле железнодорожного вокзала, в самом сердце старой Одессы.

Появились и заведения иного рода — кафе-шантаны, публичные дома, игорные заведения. Лояльность городских властей сыграла с Одессой злую шутку. В конце XIX — начале XX веков Одесса была самым криминальным городом Российской империи. С ней не мог сравниться даже другой «вольный» город — Ростов-на-Дону, в котором в силу ограничений черты оседлости евреев не было, а преступное сообщество составляли в основном армяне и деклассированная часть казачества. Именно в те времена в поговорку вошла залихватская полукриминальная присказка — «Одесса-мама, Ростов-папа», — намекавшая на два крупнейших криминальных центра империи.

К 80-м годам XIX века Одесса превратилась в уникальное для России место, в котором царила атмосфера космополитизма, предпринимательства и авантюризма. Сюда съезжались «беглецы» из еврейских местечковых поселений со всех западных губерний России, входивших в черту оседлости, и Бессарабии. Сюда съезжались русские, украинцы, молдаване, кавказские греки, армяне, крымские татары, жители причерноморских сел и городов. Город превращался в настоящий Вавилон.

В 1880 году в Одессе проживало 217 тысяч человек (в восемь раз больше, чем в Ярославле, и примерно в десять раз больше, чем в Нижнем Новгороде). В 1897 году в Одессе насчитывалось уже 403815 жителей. А в 1910 году население перевалило за полмиллиона — 506000 человек. Одесса стала крупнейшим городом Юга России. И — криминальной столицей страны.

ПРОБЛЕМЫ ВЫЖИВАНИЯ

Несмотря на то, что местечковым евреям позволялось селиться в Одессе, их жизнь в этом славном приморском городе была полна лишений и трудностей. Евреи составляли пятую часть населения города (22 процента населения Одесского уезда Херсонской губернии в 1897 году). А это десятки тысяч человек. Десятки тысяч малообразованных, запуганных, предприимчивых, рвущихся из удушающих объятий бедности людей. Десятки тысяч потенциальных «рекрутов» зарождающегося преступного сообщества Одессы. И десятки тысяч его потенциальных жертв.

К слову — конец XIX столетия и два последующих десятилетия века XX в перспективе скорого наступления длительного периода коммунистической диктатуры можно с некоторой долей условности назвать «золотым веком» Одессы. В начале XX века в Одессе сформировалась особая литературная школа, которая затем переместилась в Москву и подарила русской литературе такие имена, как Илья Ильф, Евгений Петров, Валентин Катаев, Юрий Олеша, Исаак Бабель, Константин Паустовский. И это свидетельство того, что в Одессе процветала литературная мысль. Особая атмосфера приморского города пробуждала художественные и поэтические таланты. Одесса начала XX века стала родным домом для целого сообщества блистательных поэтов, музыкантов и художников. Но это было потом, позже. А в 70-80-е годы XIX века Одесса стала школой для лихих людей — карманников, щипачей, спекулянтов, аферистов всех мастей.

Известно, что самая благоприятная среда для взращивания преступности — нищета. Постоянная забота найти пропитание, чтобы не умереть с голоду самому и выкормить детей, толкала новообращенных одесситов на немыслимые авантюры. В Одессе происходило то, чего не могло быть, скажем, в Новороссийске или Севастополе. В городе заработали кафе-шантаны, устроенные на французский манер, но с сугубо российской спецификой. В этих заведениях почти не кормили — сюда никто не приходил поесть. Только выпить, насладиться обществом дам сомнительного поведения и уединиться с одной из них в номере «наверху». Это были самые настоящие дома терпимости, прикрывающиеся вывеской увеселительного заведения.

Владельцами (и владелицами) этих заведений были, как правило, разбогатевшие местечковые евреи, переехавшие в «Южную Пальмиру» раньше своих менее удачливых единоверцев. А этим менее удачливым оставалось лишь отдавать своих дочерей в эти кафе-шантаны. Считалось — в услужение, в официантки. На самом деле — в проститутки.

О царящих в Одессе второй половины XIX века нравах говорит сухая статистика. Херсонская губерния и Одесский уезд в частности были основными поставщиками заключенных для российских тюрем. На Сахалине, этом острове смерти страшной российской каторги, было полно бывших одесситов, совершивших тяжкие преступления и отправленных на Дальний Восток на «исправление» (на самом деле — на погибель). На долю Одессы приходилась огромная часть осужденных преступников. Были среди них попавшиеся «на деле» воришки, были грабители, убийцы и насильники.

Одесская экономическая вольница привлекала в город преступников со всей России. Все жаждали легкой и быстрой добычи. И здесь было чем поживиться. В городе работали десятки, если не сотни, ювелирных магазинов, салонов, торговавших драгоценными камнями и произведениями живописи. Помимо того, именно в эти годы Одесса снискала славу недорогого курорта для представителей купечества, чиновников среднего ранга и предпринимателей всех мастей.

Начало и бурное развитие российский (и, между прочим, мировой) туризм получил после окончания Крымской войны в 1856 году. Установившийся мир успокоил российскую знать. Участки земли в Крыму стали приобретать отставные военные. В 1860 году царская семья приобрела Ливадию — поселок в трех километрах от Ялты, вместе с 30 домами местных селян и особняком графа Льва Потоцкого, перестроенного в Ливадийский дворец. С 1875 года Ливадия стала официальной резиденцией царя Александра III (а после его кончины резиденцией царя Николая II). Въезд в Ливадию посторонним был запрещен, но рядом располагалась красавица Ялта. Близость к царским покоям добавила Крыму в общем и Ялте в частности популярности среди российской знати. В Крым хлынул денежный поток — аристократы торопились скупать готовые дома и строить новые. Затем сюда потянулась российская интеллектуальная элита — в Ялте располагался летний дом Антона Павловича Чехова. К 1910 году, когда Ливадия подверглась глубокой перестройке и техническому переоснащению (были построены электростанция, завод по производству льда, зимний театр), Ялта была «главным» курортом России, который посещали и российские аристократы, и зарубежные туристы.

А Одесса стала центром туризма (в значительной степени внутреннего) для россиян попроще. Сюда ехали поплескаться в море купцы с семьями, чиновники средней руки, артистическая богема. Люди не бедствующие, российские посетители черноморского курорта оставляли в Одессе кучу денег — на украшения, дорогую одежду, ресторанные деликатесы. Для воров всех мастей это курортное паломничество стало манной небесной. Следом за туристами в Одессу съезжались мошенники всех мастей — из Петербурга, Москвы, Ростова-на-Дону, Нижнего Новгорода и других российских городов.

Не будем забывать, что Одесса была еще и крупным черноморским портом, южными воротами России. Сюда шли торговые и пассажирские суда из стран Европы, Османской империи, Палестины. В припортовой зоне раздавалась итальянская, турецкая, греческая речь. Говорили по-французски, по-английски, по-немецки. И всю эту разноголосицу перекрывали фразы на идиш. Одесса стала гостиницей для многочисленных иностранцев и родным домом для местечковых евреев.

Веселый, беззаботный, искрящийся город, который, казалось, не знал беды. Но беды здесь хватало всегда. Она пряталась в еврейских кварталах центральной части города, на Молдаванке и Пересыпи, на Сахалинчике и в дачных пригородах Малого, Среднего и Большого Фонтанов. В старых уже в то время домах, в полуподвалах и деревянных надстройках ютились многодетные еврейские семьи обувщиков, парикмахеров, зеленщиков, жестянщиков, плотников и портняжек. В дальних пригородах Одессы местные евреи потихоньку разбивали огороды и сады, на которые городские власти старались не обращать внимания — надо же людям как-то кормиться.

На улицах города, в диком и беспорядочном смешении нравов и языков, формировались две специфические субкультуры — уникального «одесского языка» и уникальной одесской преступности. И если с языком более-менее все понятно, то преступная среда Одессы XIX столетия почти не изучена.

В «одесском языке» с его неправильными склонениями, с мягким блистательным юмором можно увидеть историю «вольного» города почти с самого его основания. Одесское наречие начало формироваться примерно с 1830 года, когда в Одессу хлынули европейцы — итальянцы и греки. Затем русская речь с заимствованиями из европейских языков оказалась под мощным воздействием украинского языка. В последние годы крепостничества в Одессу и в уезд в целом бежало много крепостных крестьян из северных уездов Украины. И наконец, во второй половине XIX века в одесское наречие влился идиш. Заимствований из еврейского языка — в виде прямой кальки словесных оборотов или отдельных словечек — в «одесском языке» хоть отбавляй.

Говорят, что в наше время «одесский язык» постепенно угасает. Причиной тому стала волна эмиграции. Одесские евреи оставили родной город и разъехались по миру. Но вряд ли одесское наречие бесследно растворится в чужих языках. Евреи Нью-Йоркского Брайтон-бич говорят на «одесском языке». То же можно сказать и о репатриантах, уехавших в Израиль. И о многих представителях этой великой нации, поселившихся в самых разных странах нашей планеты. Все-таки «одесский язык» бессмертен. Яркий культурный феномен, ставший основой многих великих книг — чего только стоят книги Ильфа и Петрова, Бабеля и Катаева — исчезнет только вместе с литературой. И с той Одессой, которой так гордятся коренные одесситы.

Что же касается одесской преступности, то она самым непосредственным образом повлияла на формирование криминального сообщества России. До возникновения в середине XIX столетия этого феномена преступность в империи носила явно неорганизованный, стихийный характер. Лишь в Одессе с ее местечковыми авторитетами смогла сформироваться иерархическая преступная среда — с ее специфическим языком («феней»), с ворами в законе, стоящими во главе преступных группировок, с ее жесткими законами и легендами, одной из которых суждено было стать Соньке Золотой Ручке.

Преступное сообщество Одессы выполняло одну весьма щекотливую функцию — перераспределения доходов между зажиточными гостями южного города, одесскими нуворишами и аристократами с одной стороны, и нищими местечковыми евреями, крестьянством, перебравшимся в город, рыбаками и мелкими предпринимателями — с другой. Деньги перетекали из одних карманов в другие. Не напрямую, опосредовано — через кабачки и питейные заведения, через кафе-шантаны и публичные дома, через игорные заведения и маклерские конторы. Основными клиентами низкопробных развлекательных заведений Одессы были те самые воспетые в песнях «биндюжники» (портовые грузчики, чаще всего евреи) и… члены криминального сообщества, пропивающие награбленное в дешевых кабачках.

В Одессе той поры можно было легко разбогатеть, нажившись на спекулятивной перепродаже партии негодного товара, но еще легче эти деньги можно было потерять — зачастую вместе с самой жизнью. Кривые улочки глухих районов станций Большого Фонтана были переполнены шатающейся молодежью, ищущей острых ощущений и легкой наживы. И подвыпивший купчишка, бредущий домой по темной улице (а извозчики в Одессе всегда были большой проблемой), имел все шансы вернуться домой без копейки в кармане и, в лучшем случае, с фонарем под глазом.

Одесса той эпохи была городом веселым и смертельно опасным, разноголосым и местечковым, великолепным и оглушительно нищим. Блеск и нищета сопутствовали ей в те годы. И Сонька в этом вавилонском смешении культур, обычаев, религий была как нельзя кстати. Это была ее среда. Это был ее мир.

Ее время пришло. Одесса ждала своих «героев» — в том числе и Соньку Золотую Ручку.

ГАСТРОЛЕРЫ

Одесская преступность вызревала в условиях бурного экономического роста России. Отмена крепостного права в 1861 году изменила экономическую ситуацию в стране и привела в движение огромные массы народа. Начался отток из русской деревни безземельных крестьян и тех, кто не смог найти себя в деревне после отмены крепостного права. Это и стало причиной бурного роста больших и малых российских городов, которые до начала 60-х годов XIX столетия были относительно небольшими населенными пунктами, а во второй половине столетия удваивали свое население практически каждые десять лет.

Одесса стала едва ли не рекордсменом в этом процессе укрупнения городов. Сюда стекались крестьяне из северных и восточных районов Украины еще до отмены крепостного права. Это был исход из крепостной деревни, бегство от рабства. Но после реформы поток приезжих увеличился в десятки раз.

Прокормить столько народа без кардинальных экономических перемен город не мог. И часть переселенцев неизбежно скатывалась на самое дно, пополняя ряды безработных, сезонных сельскохозяйственных рабочих (батраков) и формирующегося преступного сообщества. Причем большая часть новообращенных одесситов шла именно к «лихим» людям, которые помогали материально и обещали поддержку в будущем. В Одессе стали возникать банды налетчиков, уличных щипачей, домушников.

Любопытно, что поначалу многие из этих подпольных образований существовали вполне легально — как артели биндюжников (портовых грузчиков). Но затем эти артели уходили в тень, не выдерживая конкуренции с более крупными портовыми фирмами, нанимавшими собственный персонал, в том числе и грузчиков.

В те же 60-70-е годы XIX века преступность стала видоизменяться, диверсифицироваться. Наряду с оседлыми налетчиками и аферистами появились «гастролеры» — легкие на подъем, мобильные группы воров, «работавших» сообща. Совершив преступление в каком-либо городе России, грабители быстро перемещались в другой населенный пункт, на время прекращали деятельность, чтобы потом совершить новый грабеж и так же стремительно переехать в другой город.

Эти люди были неуловимы. Криминальные гастролеры умело использовали главные недостатки российского сыска — неповоротливость и отсутствие четкого взаимодействия между полицией разных городов. Для полиции же феномен гастролерства был в новинку. При крепостном праве в стране попросту не было ни путешествующих господ, ни бесцельно шатающихся бродяг. Поэтому в уголовной полиции не существовало подразделений по расследованию подобных преступлений. Полицейским приходилось меняться так же быстро, как менялась преступность.

Некоторое время гастролеры чувствовали себя совершенно безнаказанными. Поскольку в ту пору между европейскими государствами не существовало особых ограничений на въезд-выезд (не было пограничных пропускных пунктов, не было контрольно-следовой полосы, пограничных столбов, нарядов пограничников с собаками — все это «изобретения» XX века), преступники быстро уходили от преследования за границей. Но и там они продолжали свою деятельность. И уже в 1870-е годы в Европе заговорили о русском бандитском сообществе, которое вело себя в Англии, Франции, Италии как у себя дома.

Ситуация складывалась презабавная. Пойманные с поличным, российские аферисты попадали под суд. Но австрийские, итальянские, немецкие, французские суды… отказывались рассматривать эти дела, ссылаясь на незнание языка и то, что у российской Фемиды к представителям русской преступности (об итальянской мафии тогда еще не было и речи, поэтому слово не приобрело еще того смысла, который имеет сегодня) претензий больше. И попавшихся преступников попросту высылали из страны. Они, естественно, возвращались или переезжали в другую европейскую страну. А те, что оказывались в России, благополучно избегали наказания — опять же из-за неповоротливости российской государственной системы.

Гастролеры были самой яркой, самой талантливой частью преступного мира России. И самой «фартовой», поскольку удача сопутствовала именно мобильным, быстро перемещающимся аферистам, которые не давали опомниться и своим жертвам, и преследователям. В среде гастролеров были нередки случаи, когда мошенникам и ворам удавалось быстро сколотить огромное состояние. Правда, о легализации баснословных доходов эти люди не помышляли. Некоторые из них возвращались в Одессу, открывали притоны или игорные заведения. И тут их доставала уголовная полиция. Либо они прогорали, не имея навыков ведения коммерческой деятельности. Но большая часть ударялась в безудержный кутеж, чтобы за считанные месяцы промотать свалившиеся на них деньги и снова отправиться в очередные «гастроли» на добычу золота, бриллиантов и пухлых пачек ассигнаций.

Конец у гастролеров всегда был один. Промотавшие все деньги, постаревшие, утратившие ловкость и живость мысли, гастролеры пополняли собой тюремные камеры, чтобы после суда отправиться на каторгу — на Сахалин. Либо коротали свои дни в нищете и одиночестве. Былые заслуги вышедших в тираж гастролеров преступным сообществом в расчет не принимались. Напротив, «гастролерам-пенсионерам» (в переносном смысле, ни о каких пенсиях речи, конечно, не шло) припоминали их заносчивый индивидуализм, их пренебрежительное отношение к городской преступной среде. Бывшие гастролеры превращались в самую жалкую часть преступного мира — уличных нищих и попрошаек.

Время от времени гастролеры, провернувшие особо удачную аферу, останавливались, чтобы «перевести дух». В эти моменты они покупали дома и обзаводились семьями. Но потом лихая натура срывала их с места. Жены и дети были забыты. Гастролер снова окунался в водоворот опасных приключений, чтобы либо сорвать хороший куш, либо угодить в очередной раз в тюрьму.

Именно в таких семьях вырастали аферисты нового поколения. Исключения крайне редки. История знает случаи, когда выходец из приличной семьи опускался и становился преступником. Но нет практически ни одного случая, когда ребенок, выросший в воровской семье, становился приличным и законопослушным членом общества.

Семейное воспитание — великая сила. Дети алкоголиков далеко не всегда становятся алкоголиками. Но дети воров, проституток, грабителей почти без исключений повторяют дорогу своих непутевых родителей. Так было, во всяком случае, в России второй половины XIX столетия, когда над обществом тяготел груз сословных условностей, когда выбраться из бедности прилежным т рудом было делом крайне маловероятным. Противодействовала сама система государственного устройства. Мы уже говорили, что в университеты крупных городов принимали не более трех процентов абитуриентов из числа еврейской молодежи. Да и то были, в основном, дети зажиточных родителей, а не представители беднейших слоев еврейского населения…

Сонька Золотая Ручка — порождение криминальной среды. Не одесской — польской. По одной из версий, получившей наибольшее распространение, Сонька родилась в дальнем пригороде Варшавы, в местечке Повонзки. Золотая Ручка — не одесситка. Но что и неважно — ко времени расцвета криминального таланта Соньки Одесса уже была одним из центров международной преступности. А путь Соньки повторили ее последовательницы из самой что ни на есть одесской среды. Причем некоторые из этих женщин стали частью легенды о Соньке Золотой Ручке. Они в свое время приняли ее имя — по собственной воле или по воле придумывавшей эти легенды толпы обывателей.

Как бы там ни было, но появиться в обычной семье Сонька не могла. Ее родители занимались скупкой краденого и сами были закоренелыми аферистами…

Оговоримся сразу — жизнеописания Соньки (или Софьи Блювштейн), основанного на фактическом материале, быть не может в принципе, поскольку такого материала не существует. Все, чем мы можем оперировать, это отрывочные, не имеющие документального подтверждения сведения, рассказы третьих лиц, бытовавшие в то время слухи, которые со временем обрели статус «неподтвержденных фактов», и откровенные небылицы, коих вокруг личности Соньки предостаточно. Мы можем говорить только о версиях тех или иных событий, о возможных путях развития ее судьбы. Можем моделировать сцены из жизни Соньки, опираясь на тот скудный материал, который есть в нашем распоряжении.

Поэтому надо четко представлять, что это не биография Софьи Блювштейн. Это описание известных вариантов ее биографии, включающее и реальные, и приписываемые Соньке события. Потому и начинаем мы это повествование с описания среды, с исследования причин возникновения феномена Золотой Ручки. Чтобы составить определенное мнение об этой безусловно выдающейся женщине, нужно понимать мотивы ее поступков. История Соньки — история зарождения российского криминального сообщества, которое сегодня обладает огромной властью и вполне реальной силой, собственными традициями и даже собственной культурой. Отмахнуться от этой стороны нашей истории невозможно, как невозможно не обращать внимания на криминальную сторону нашей действительности.

Невозможно нарисовать четкий портрет Соньки, как невозможно нарисовать портрет апостолов или самого Христа. Ни у кого из верующих не вызывает сомнения сам факт существования Христа. Однако попробуйте отыскать в мировой культуре живописное изображение Спасителя. Его попросту нет, ибо христианство, как и любая религия, основано на легенде, принимаемой за реальность.

Конечно, сравнение образа Соньки с религиозными образами может показаться некорректным и даже циничным. Но развитие мифов вокруг личности этой женщины проходило по тем же правилам.

Да что там Сонька… Вы вспомните советскую пропаганду. Портреты вождей. Лозунги с коммунистическими заклинаниями — «Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить». Разве это не те же религиозные методы распространения коммунистических идей? В случае с Сонькой никто никого ни к чему не принуждал И неверие в подвиги, совершенные или не совершенные Сонькой, не приводило никого на плаху или под винтовки расстрельного взвода (чего, кстати, не скажешь об истории христианства, в которой полно и казней, и истязаний еретиков, агностиков и атеистов).

Соньки Золотой Ручки — в том виде, в котором она вошла в историю — может, никогда и не было. Но… есть легенда о Соньке, в той или иной степени совпадающая с реальными историческими событиями. И этот факт уже не требует каких-либо доказательств.

ВАРИАНТЫ СУДЬБЫ

Дата рождения Соньки Золотой Ручки, как и дата ее смерти, неизвестны. Сама Софья Блювштейн называла две даты рождения. На последнем суде, приговорившем Соньку к наказанию в виде каторжных работ и дальнейшего бессрочного поселения на Сахалине, она указала 1846 год как год своего рождения. В 1899 году, при крещении, она назвала другой год — 1851. По другим сведениям, она родилась в 1859 году. Упоминается и еще одна дата — 1855 год. Таким образом, установить дату рождения Софьи Блювштейн не представляется возможным. Наиболее вероятной датой рождения выглядит все-таки 1846 год, поскольку эта дата упоминается в материалах следствия 1872 года. А именно: «варшавская мещанка… урожденная Соломониак… 26 лет».

Неизвестной остается не только дата, но и место рождения Соньки. По одним сведениям она появилась на свет в семье бедного польского цирюльника Лейбы Соломониак. Для матушки Софьи это был второй брак. От первого у нее росла дочь Фейга. Кстати, от рождения будущая Сонька получила другое имя — Шейндля-Сура (либо Шейнда Сура, здесь тоже есть разночтения), а имя Софья вместе с отчеством Ивановна придумала сама, уже будучи начинающей аферисткой.

Согласно первой версии — девочка росла в нужде. Ее мать рано скончалась, оставив мужу двух малолетних дочерей. Лейба Соломониак женился во второй раз, но вскоре не стало и его. Вдова увезла детей из родного местечка Повонзки в Одессу к своим родственникам. С четырех лет Золотая Ручка воспитывалась в одесском доме нелюбимой мачехи. Здесь якобы пошла в школу, а в 12 лет сбежала из дома, чтобы начать самостоятельную жизнь.

Вариант этой же версии преподносит несколько иную картину. Лейба Соломониак был не цирюльником, а перекупщиком краденного. Сестра Фейга с малых лет стала воровкой «на доверии», то есть втиралась в доверие взрослым, рассказывая слезливые истории своего несчастного детства и обворовывала развесивших уши обывателей. Сама Сонька начинала как хипесница, очаровывая своих жертв, играя девицу легкого поведения, а затем обворовывая их.

По другой версии — Сонька родилась в самой Варшаве в семье с криминальным прошлым. Замуж ее выдал отец — за еврея Исаака Розенбада, владельца булочной и соседа семьи Соломониак.

Следующая версия — Сонька родилась в Бердичеве в семье цирюльника Штенделя. В четыре года осиротела, и мачеха отвезла ее в Одессу к своим родственникам. Дальнейшие события совпадают с первой версией происхождения Соньки.

Наконец, бытует версия о том, что Сонька — уроженка Одессы, что она выросла на улицах этого веселого города, а потому и легко влилась в криминальный мир. Воровские нравы были знакомы ей с раннего детства.

К слову, собственно, о детстве Соньки не известно почти ничего. Не ясно, в частности, посещала ли она школу вообще, а если не посещала, то откуда знала столько языков и как научилась держаться, как светская дама благородного происхождения.

Существует легенда, что, сбежав из дома в 12 лет, Сонька устроилась помощницей к заезжей актрисе Юлии Пастране, мексиканской «бородатой женщине». И та якобы обучила Соньку языкам и «благородным» манерам. Однако здесь можно найти множество нестыковок. Поговорим об этом ниже, пока же заметим — Сонька могла проработать у Пастраны какое-то непродолжительное время. Но научиться чему-либо? Пастрана умерла, когда Соньке было 14 лет — исходя из того, что Золотая Ручка родилась в 1846 году. Выучить за два года пять языков? Но сама Пастрана знала лишь два языка — испанский и английский. Сонька по-испански не говорила точно. А английский у своей «учительницы» могла освоить лишь в самых общих чертах («бородатая женщина» изъяснялась на нем с заметными трудностями).

Переключимся на другой вариант развития событий — «романтический». Согласно ему Софья Блювштейн действительно родилась в местечке Повонзки Варшавского уезда в семье скупщика краденого. Но промышлявшего перепродажей ворованных вещей отца не прельщала мысль о том, что младшая дочь продолжит «семейное дело». Лейба Соломониак видел дочь добропорядочной мещанкой и матерью семейства. Именно по этой причине он определил ее в школу, где она и получила знания языков и обучилась светским манерам. Когда дочери исполнилось 18 лет, Соломониак выдал ее замуж за бакалейщика Розенбада, полагая, что большая разница в возрасте удержит Шейндлю-Суру от необдуманных поступков. Свадьбу сыграли в 1864 году.

Полтора года будущая Сонька пыталась вести достойный образ жизни. В 1865 году она родила Розенбадудочь Суру-Ривку (это факт, вызывающий доверие). Но в 1866 году сбежала из дома, прихватив из семейной кассы 500 рублей. В том же 1866 году Сонька впервые попалась на воровстве. 14 апреля 1866 года в Клину состоялся суд. Симу Рубинштейн (под таким именем были записаны ее показания) обвиняли в краже чемодана у юнкера Горожанского, с которым она познакомилась в поезде. Но на этот раз Соньке повезло — из зала суда ее передали на поруки владельцу гостиницы Липсону, который был очарован молоденькой аферисткой, считая ее «заблудшей овечкой» и жертвой неотесанного юнкера.

К этой истории мы еще вернемся, а пока — еще одна «романтическая» легенда. На этот раз «одесский» вариант. Получившая образование в одесской школе, Сонька в восемнадцать лет влюбилась в юного грека, сына известного в Одессе лавочника. Молодые сбежали из дома, при этом юноша прихватил часть отцовских капиталов. Деньги быстро растаяли, а с ними увяла и любовь. Незадачливый жених вернулся пред суровы очи папаши, а Сонька упорхнула в свободный полет, оставив безутешных родителей в неведении относительно своей судьбы.

Вариантов множество. Они причудливо переплетаются, пересекаются между собой, складываются в узор из вымысла и реальности. Что было на самом деле, мы уже никогда не узнаем. Но, скорее всего, действительность была не столь красивой, как это представляется в легендах.

Скорее всего, Сонька родилась в местечке Повонзки в 1846 году. Там и провела детские годы. В школу, возможно, и ходила — в начальную. Вряд ли скупщик краденого стал бы хлопотать об образовании дочери. Умеет читать-писать — и ладно.

Откуда, в таком случае, у Соньки столь безупречное владение европейскими языками? Вспомним основные моменты ее смутной биографии. Варшава — окраина Российской империи. Здесь говорили преимущественно по-польски. Для Соньки это был второй родной язык — наряду с идиш. Немецкий для нее не представлял большой сложности, поскольку он очень похож на идиш. Русский язык в Польше того времени тоже был распространен, он считался официальным языком.

Что касается французского, итальянского, английского… А где свидетельства того, что Сонька ими владела? Хоть одно? Для того чтобы произвести благоприятное впечатление богатой путешественницы, Золотой Ручке достаточно было знания пары расхожих фраз. Далее в ходе разговора с будущими жертвами выяснялось, что Сонька — в том образе, который она себе придумывала, — является уроженкой России. Поэтому неглубокое знание языка ей тут же прощалось. Это наиболее логичное объяснение, иначе нам бы пришлось искать корни ее познаний румынского (Сонька подолгу жила в Румынии, скрываясь от российской полиции), итальянского (кстати, знание румынского облегчает освоение этого языка) и других европейских языков.

Стоит обратить внимание и на круг общения Соньки Золотой Ручки. Кто входил в число ее жертв? Владельцы ювелирных лавок. Купцы. Офицеры. Люди, явно не блистающие интеллектом. Большинство из них не владело иностранными языками. Для них все определял антураж — одежда изящной одинокой дамы, едущей в поезде неведомо куда. Ее украшения. Ее поведение. Ясно же — перед нами достойная женщина, аристократка. К чему какие-то проверки? Если не доверять ей, то… кому еще доверять?

Скорее всего, Сонька действительно владела зачаточными знаниями языков. Она обладала даром имитации — это был один из ее многочисленных талантов. Она умела сыграть любой образ, любую роль — от простой крестьянки до баронессы, от многодетной мамаши до французской маркизы, от златошвейки до знаменитой актрисы. Знание языков было одной из ее имитаций. Когда скороговоркой выпаленная фраза убеждает случайного собеседника, что перед ним иностранка. При этом разговор идет по-русски («извините, я не очень хорошо владею французским»). Чего, Сонька, собственно, и добивалась. Говорить на родном языке, оставляя у попутчика впечатление, что он для нее чужой.

О том, что Сонька не обладала обширными познаниями в какой-либо области и была, проще говоря, неважно образована, говорит книга Власа Дорошевича «Сахалин (Каторга)», в которой он излагает разговор с Сонькой, в ту пору каторжанкой, содержательницей квасной лавки и сожительницей некоего каторжанина Богданова, личности темной и жестокой. Сонька в этой документальной книге говорит совершенно простым языком. От ее мнимого «аристократизма» нет и следа. А по логике событий она должна была перейти на привычный язык русской аристократии.

Перед ней же был приезжий барин, человек, который (по мнению многих каторжан) был способен изменить их судьбу или каким-то образом ее облегчить. И Сонька не воспользовалась возможностью вспомнить былое? Сонька? Нет, это невозможно. Даже в униженном состоянии, много раз битая, много раз изнасилованная, она не утратила гордости. И это тоже видно из ее беседы с Дорошевичем. Только это была не гордость бывшей аристократки, а гордость обычной крестьянской бабы. Не более того.

Вся криминальная карьера Соньки Золотой Ручки говорит о том, что для нее имело колоссальное значение то впечатление, которое она оставляла у людей. Что казаться для нее было превыше, чем быть. Сонька была очень амбициозным человеком. Амбициозным и лишенным многих моральных качеств, определяющих бытие человека. Перед Дорошевичем она плачет, тоскуя по дочерям. В жизни не встречалась с ними, откупаясь пересылкой денег на их содержание. Там, на каторге, грустит об утраченной свободе. А в недавнем прошлом идет напролом, не думая о последствиях. Сонька грабит таких же несчастных каторжан, спекулирует водкой, не гнушается ничем. А к себе требует снисхождения — хотя бы морального.

Помните: «гений и злодейство — две вещи несовместные»? Александр Сергеевич ошибался. Совместные. Пример — Сонька Золотая Ручка. Женщина невероятно талантливая, щедро одаренная Богом. И растратившая свой талант на пустяки, погубив тем самым свою жизнь.

БОРОДАТАЯ ЖЕНЩИНА

В начале июля 1858 года Москва была сплошь оклеена афишами, извещавшими о приезде в старую столицу России «бородатой женщины» Юлии Пастраны. В газете «Ведомости московской городской полиции» было опубликовано объявление: «В саду «Эрмитаж» в четверг, 3 июля, большой увеселительный и музыкальный вечер, в котором прибывший в сию столицу известнейший феномен мисс Юлия Пастрана в первый раз будет иметь честь явиться пред московскою публикой. Цена за вход 1 рубль 50 копеек серебром с персоны. Дети платят половину».

Так Пастрана появилась в России. И пробыла в нашей стране относительно недолго. В конце июля 1858 года она уехала в Европу. Чаще всего она выступала в Англии и Германии.

Согласно распространенной легенде, именно к Пастране сбежала 12-летняя Шейндля-Сура Соломониак, будущая Сонька Золотая Ручка.

Могло ли это случиться в принципе? Могло — если бы Пастрана приехала с гастролями в Одессу или Сонька попала каким-то образом в Москву. Однако в 1858 году не могло случиться ни того, ни другого.

Есть еще два обстоятельства, о которых не следует забывать. I Тервое — вряд ли Пастрана, которой в ту пору было всего 24 года, взяла бы к себе в качестве служанки 12-летнюю девочку. Чтобы Сонька попала в поле зрения «бородатой женщины» позже, юной Шейндле-Суре Соломониак нужно было каким-то образом оказаться за границей. Пастрана после 1858 года в России не появлялась, а Сонька, соответственно, не могла в таком возрасте оказаться в Европе.

И второе обстоятельство. Юлия Пастрана была несамостоятельна. Она принадлежала содержателю паноптикума Гаснеру, который и возил ее по Европе, зарабатывая на необычной внешности Пастраны. Сама Юлия вряд ли смогла бы нанять себе помощницу, как не могла что-либо предпринять без согласия Гаснера.

Но все же молва связывает судьбу Соньки с Пастраной. И нам есть смысл присмотреться к «бородатой женщине» внимательней. Кем она была? И чем поражала воображение современников?

Беспризорную девочку необычной внешности нашли в 1834 году в Мексике, в лесах Сьерра-Мадре. Совсем еще кроха, Пастране было от роду чуть более полугода, девочка испугала своих спасителей — мексиканских крестьян. Ее лицо было покрыто темным пушком. Руки, ноги — все было покрыто волосяным покровом. Цвет кожи указывал на индейское происхождение. Но рядом с местом, где нашли девочку, не было каких-либо поселений. Кто она и откуда, так и осталось тайной.

Некоторое время девочка жила в мексиканской деревне. Однажды ее вывезли в город, чтобы показать местному врачу. Здесь ее и увидел Гаснер, владелец паноптикума — «цирка уродцев». Это было совершенно новое направление в развлечениях для толпы, открытое американцем Тейлором Барнумом, собиравшим по всему свету сиамских близнецов, карликов и великанов.

Гаснер моментально понял, что «бородатая девочка» принесет ему баснословные доходы. Он тут же купил ребенка у крестьян, отвалив хорошие деньги. А потом увез девочку в Европу, дав ей имя Юлия Пастрана. Девочка росла при цирке Гаснера и ничем не была обделена. Ее кормили, одевали, учили. Благодаря Гаснеру Юлия выучила второй язык — английский. Испанский язык был ее родным. Владелец цирка поручил ее воспитание одной из своих ассистенток. Девочку научили домашней работе, сценическим манерам, общению с другими людьми.

В двадцать лет Пастрана была хорошо развитой девушкой. Среднего роста, с хорошей фигурой, с красивыми ногами и руками и… с лицом обезьяны. Узкий лоб, нависающие над глазами надбровные дуги, скошенный подбородок, несоразмерно большие уши… И — волосы. Везде. На щеках, подбородке, ушах. Волосами были покрыты затылок Пастраны, руки и грудь.

Ее внешность внушала посетителям паноптикума ужас. Выступления Пастраны не отличались разнообразием. Она выходила на арену (точнее говоря, ее выводили на арену как какого-то зверя). Обходила передние ряды. Здоровалась со зрителями, улыбалась. Посылала воздушные поцелуи. Иногда пела и танцевала. Арену она покидала под неистовые аплодисменты. Европейские зрители воспринимали Юлию как дрессированное животное.

В России Пастрану ждал бешеный успех. В Москве пантоптикум Гаснера дал восемь концертов при аншлаге. Затем Гаснер увез Пастрану за пределы России. И это было первые и единственные русские гастроли Юлии.

Как могла будущая Сонька, тогда еще малолетняя девочка, попасть к Пастране, совершенно непонятно. Скорее всего, этого не было вообще. Откуда тогда взялась эта легенда? Ее выдумала сама Сонька. Для придания значительности и загадочности собственной фигуре.

Мотивов хватает — Сонька не получила систематического образования, но при этом постоянно играла образ «просвещенной леди». Пастрана с ее неординарной внешностью и трудной судьбой прекрасно подходила для роли «учительницы жизни». К тому же за Пастраной тянулась слава необыкновенной, очень умной женщины, что тоже было легендой. В России говорили, что на самом деле Юлия была очень красива, а ее уродство было делом рук Гаснера, который заставлял Юлию надевать муляж из гуттаперчи.

К слову, популярность Пастраны в России достигла такой степени, что вскоре после окончания ее гастролей в том же 1858 году в свет вышла книжка «Удивленная Москва в историях и анекдотах о знаменитой мисс Юлии Пастране». И это был самый что ни на есть бестселлер.

Фигура Юлии Пастраны вызывала у россиян не только живой интерес как к причуде природы, как к необычному уродству. В прессе появлялись и сочувственные статьи. Петербургская газета «Северная пчела» в те дни опубликовала статью, в которой говорилось буквально следующее: «Эта жертва каприза природы сделалась игрушкою жадных корыстолюбцев. Как бы ни была низка ступень развития, на которую поставлена судьбою Пастрана, но в этой косматой груди бьется же человеческое сердце: зачем подавлять его биение холодною рукою корысти?» И далее: «Портреты Пастраны так распространены, что едва ли найдется постоялый двор между двумя столицами, где бы не было вывешено ее лицо». И журналисты были правы — открытки с изображением Юлии Пастраны продавались в России до начала 1900-х годов и пользовались огромной популярностью.

Пастрана не выступала в Петербурге, но столичные газеты отрядили на ее московские гастроли своих корреспондентов. В той же газете «Северная пчела» и в той же статье о Пастране автор материала сетовал: «Уклонения природы, какого бы вида они ни были, интересны и поучительны. Но зачем же водить эту женщину по толпе, как ученого зверя?» Голос русского журналиста не был услышан. Фигура Пастраны надолго стала объектом пересудов и кривотолков.

Именно в дни ее гастролей в России возник слух о том, что необычная внешность Юлии пользуется популярностью у богатых холостяков. И что Юлия получила около двух десятков предложений руки и сердца, которые она отвергла. Одним из претендентов стал «самый толстый человек в мире» — 53-летний Роджер Барк, весивший 240 килограммов.

Что было на самом деле, неизвестно. Но история русских гастролей Юлии Пастраны получила неожиданное продолжение. После ее отъезда из страны по Петербургу распространилась карикатура, на которой была изображена Пастрана и толпа зевак. Юлия обращалась к ним со сцены: «Прежде я предполагала, что сама составляю предмет удивления, но теперь уверилась в противном: предмет удивления — это вы, господа!»

Интерес к Пастране вызвал немалое изумление писателей, журналистов и других деятелей культуры. А сам факт всеобщей «пастраномании» многократно осмеивался в десятые годы XX века «сатириконовцами» (в том числе лично Аркадием Аверченко) и стал примером массового психоза вокруг какого-либо незначительного события, рассчитанного на низкопробный вкус толпы.

Судьба этой глубоко несчастной женщины, Юлии Пастраны, трагична. В 1860 году она забеременела. Имя отца ребенка осталось неизвестным. Во время родов Юлия умерла. Ребенок тоже родился мертвым. Как и мать, он был сплошь покрыт волосами.

Тайной остается место смерти Пастраны. По одним сведениям, она скончалась в немецкой клинике, по другим — в московской, куда владелец паноптикума привез Юлию, предвидя тяжелые роды. Как бы там ни было, но после смерти телу Пастраны не довелось обрести вечный покой — оно было заспиртовано. Хозяин паноптикума возил тело Юлии по европейским музеям, выставляя на всеобщее обозрение под стеклянным колпаком. Тут же демонстрировалась бумага, удостоверяющая подлинность останков. Тело Пастраны было одето в сценический костюм, в котором она выступала во время европейских гастролей. По некоторым сведениям, Гаснер привозил мертвую Пастрану и в Москву. И желающих посмотреть на «бородатую женщину» было не меньше, чем зрителей во время выступлений Пастраны в 1858 году.

Сегодня тело Юлии Пастраны хранится в университетском музее в Осло. Доступ к нему ограничен. Но те, кто его видел, говорят, что глаза женщины открыты и выглядят… живыми…

Пастрана стала одним из мифических персонажей, связанных с Сонькой Золотой Ручкой. Молва приписывала Юлии Пастране уроки светского поведения, которые «бородатая актриса» дала будущей королеве преступного мира России. Вряд ли это было возможно — по рассказам очевидцев, Пастрана все же оставляла впечатление умственно неполноценного человека, не обладала яркими способностями, а ее познания в языках ограничивались несколькими расхожими фразами на испанском и английском. Пастрана, в частности, не отвечала на вопросы зрителей. Все говорило о том, что она не понимала сути обращений. Обычно так ведут себя люди с тяжелыми поражениями психики.

И все же если Соньке хотелось, чтобы в начале ее пути была эта несчастная женщина, то можно считать, что она… была. Что именно Пастрана научила Соньку французскому и английскому языкам. Что аристократизм Соньки — результат уроков, которые преподала совсем еще юной девчонке Юлия Пастрана.

Сама Софья Блювштейн — женщина-легенда. Легендой была и Пастрана. Так почему же их судьбам не соединиться на каком-то историческом отрезке, чтобы затем навсегда разойтись?

Правда, к истории это допущение не имеет никакого отношения. Это уже чистой воды лирика, вымысел, который, впрочем, был инструментом Соньки Золотой Ручки, ее способом воспринимать действительность и вступать в отношения с окружающими.

Сонька была не просто грабительницей. Она была мастером своего дела. И даже — художницей.

НАЧАЛО ПУТИ

Уже самые первые аферы Соньки отличались выдумкой и смелостью. Удрав от престарелого мужа Исаака Розенбада и оставив у него на руках малолетнюю дочь, Шейндля-Сура освоила специализацию поездной воровки-хипесницы. Она легко втиралась в доверие к молодым состоятельным мужчинам, соглашалась на предложение выпить, подсыпала в вино снотворное и сходила на ближайшей станции с багажом обманутого попутчика.

Это была довольно простая комбинация, которая, впрочем, гаила в себе немалую опасность. В1866 году протяженность железных дорог в России была невелика — чуть более 3 тысяч километров. Этот вид транспорта еще не стал народным, поскольку Россия лишь приходила в движение после реформы 1861 года, когда было отменено крепостное право. Сонька промышляла на Николаевской железной дороге (Санкт-Петербург — Москва). И рисковала быть узнанной проводниками и постоянными пассажирами.

На железной дороге с ней и случилась первая неприятность. Для Соньки это был тяжелый, но необходимый в ее лукавом деле урок. Едва не угодив за решетку, она стала осторожной и предусмотрительной. И во второй раз попалась лишь годы спустя.

В начале апреля 1866 года в Петербурге в московский поезд, в вагон третьего класса, поднялся молодой юнкер Михаил Горожанский. Он направлялся по делам службы в Москву. В чемодане, который был при нем, находились все его пожитки, включая наличность — три сотни рублей. Деньги по тем временам немалые.

Вагон был наполовину пуст. Народ входил и выходил на промежуточных станциях. Горожанский скучал в одиночестве, поглядывая в окно. Унылый северный пейзаж, ничего интересного. Леса, деревни. Деревни, леса… И тут его внимание привлекла хорошенькая девушка.

Горожанский принялся «изводить» девушку жаркими взглядами. Это была обычная юношеская забава, за которой не было ровным счетом ничего, кроме ни к чему не обязывающей «игры в интерес».

Девушка неожиданно для Михаила ответила — таким же пристальным, неотрывным взглядом. Улыбнулась. Михаил еле заметно кивнул. И девушка поднялась, прошла несколько шагов, чтобы опуститься на жесткий диван рядом с юнкером.

Это было какое-то чудо. Девушка была хороша, улыбчива и совершенно раскованна. Горожанский заговорил первым — девушка ответила. Он представился. Она тоже. Ее имя было Сима Рубинштейн. Горожанский обратил внимание на то, что в лице Симы едва угадывались семитские черточки. И ему это… очень нравилось.

Они разговорились. Оказалось, что Сима тоже едет в Москву. Девушка свободная, только что закончившая гимназию, она ехала к папеньке, чтобы устроить свою дальнейшую жизнь. Голову юнкера затуманили неясные грезы. Молодая жена, куча деток, какая-то загородная дача. Человек впечатлительный, он поддался этим смутным мечтаниям. И внезапно ляпнул, что мечтает найти любовь — единственную, на всю жизнь. Сима лучезарно улыбнулась и сказала, что думает о том же. И в каждом молодом человеке, который встречается на ее пути, высматривает свою судьбу.

Оба от этих признаний покраснели. Потом смущенно засмеялись.

В голове Горожанского промелькнула мысль — «а вдруг?». Захваченный перспективой знакомства и возможных отношений с этой прелестницей, юнкер вспомнил, что в его чемодане лежит бутылка превосходного французского вина, которую он вез в подарок отцу. Секундное колебание, и Михаил предложил девушке попробовать вино. Сима изобразила сомнение. Но потом махнула рукой — мол, почему бы и нет. Обрадованный юнкер полез в чемодан за бутылкой.

Нашлись и пара стаканов, и конфетка. Вино оказалось действительно превосходным. И жизнь вокруг Миши Горожанского засверкала неведомыми красками. Хорошее вино, замечательные пейзажи за окном, очаровательная женщина, сидящая напротив. Что еще можно желать от жизни?

Когда поезд подъезжал к Клипу, Горожанский задремал. Сима Рубинштейн наклонилась к нему, тихонько потрясла за плечо. Юнкер спал. Тогда девушка поднялась, деловито подхватила чемодан Горо-жанского и направилась к выходу из вагона.

На беду Симы петербургский поезд стоял в Клину 20 минут. Девушка зашла в зал ожидания, размышляя, что ей делать дальше — вернуться в Петербург или продолжить путь в Москву на извозчике. И тут в зал вошел растрепанный юнкер в сопровождении полицейского.

«Вот она! — сказал Михаил Горожанский, указывая на Симу. — Она украла мой чемодан!» И Сима поняла — снотворное, которое она подсыпала в вино, не сработало. Сон юнкера оказался короче, чем она предполагала.

Плачущую Симу Рубинштейн отвели в станционный участок для составления протокола. Она обливалась слезами и с мучительными интонациями в голосе твердила одно: что перепутала чемоданы, и что ее чемодан сейчас едет в Москву. Проверить ее слова не представлялось возможным — поезд ушел несколько минут назад.

Пожилой усатый пристав хмуро оформлял протокол. В качестве понятого он пригласил владельца станционной гостиницы Липсона. Пузатый лысый дядька смотрел на рыдающую девушку и сам едва не плакал.

«Не было у нее никакого чемодана!» — сообщил юнкер Горожанский, который уже не верил ни фальшивым слезам этой аферистки, ни ее рассказам. — «Подсыпала в вино какой-то гадости и попыталась меня обокрасть!»

«Молодой человек! — взревел пристав. — Вы хотите сказать, что барышня пила с вами вино?» «Пила!» — ответил Горожанский. И тут не выдержал понятой. Лицо Липсона затряслось от негодования. «Как вам не стыдно! — произнес он. — Какая ерунда! Как эта невинная душа могла пить с вами, простите, вино?! Вы даете отчет своим словам?» «Пила!» — настаивал Горожанский.

Пристав отложил перо. «Слушайте, вы, — угрожающе произнес он, обращаясь к юнкеру. — Если не прекратите очернять эту девушку, я гарантирую вам большие неприятности. Замолчите немедленно!»

Пристав медленно порвал на клочки начатый было бланк протокола. Ему было совершенно ясно, что Сима Рубинштейн ни в чем не виновата. Что чемодан был прихвачен ею по ошибке. Но… что с ней делать? Воровка поневоле, но все же — воровка?

И тут за Симу вступился Липсон. «Послушайте, Николай Иванович, — сказал он. — Отдайте девушку мне. Я устрою ее в своей гостинице, а завтра отправлю в Москву утренним поездом. И все будет хорошо. Ясно же — девушка ни в чем не повинна».

Сима подняла распухшее от слез лицо. Ее глаза светились благодарностью. Пристав с облегчением отпустил Симу Рубинштейн «на поруки» Липсона. А Горожанского предупредил, чтобы тот больше ему на глаза не попадался.

Вечером того же дня юнкер Горожанский уехал в Москву следующим поездом. Сима Рубинштейн получила самый лучший номер в гостинице. И тайком от Липсона уехала вечерним поездом в Петербург, прихватив с собой столовое серебро и бумажник Горожанского с тремя сотнями рублей, которые успела вытащить из чемодана, прежде чем попалась.

Это был первый провал Соньки. Первый и далеко не последний.

Спустя много лет, когда Сонька Золотая Ручка была уже неуловимой грабительницей, королевой российского преступного мира, судьба снова свела ее с Михаилом Горожанским.

Ценительница утонченных удовольствий, Сонька любила захаживать в театры на премьерные спектакли. На это раз в Малом театре давали спектакль по пьесе Островского «На всякого мудреца довольно простоты». Роль Глумова играл актер Решимов, в котором удивленная Сонька узнала… бывшего юнкера Горожанского! Это действительно был он. Разочарованный порядками в армии, Михаил Горожанский подал в отставку и выбрал другую судьбу — актера столичного театра.

Подверженная красивым жестам, Сонька решила подарить Горожанскому роскошный букет цветов. Быстро написала записочку. Потом огляделась вокруг. Рядом с ней, в той же ложе, сидел грузный военный. Сонька, недолго думая, запустила руку в его карман.

После спектакля актер Решимов увидел в своей гримерной огромный букет цветов. В записке было написано: «Великому актеру от первой учительницы». И тут же — тяжелые золотые часы с дарственной гравировкой: «Генералу такому-то за особые заслуги перед Отечеством в день семидесятилетнего юбилея».

Эти часы Горожанский вернул законному владельцу, но долго путался в пояснениях, как они у него оказались. История в его изложении выглядела совершенно неправдоподобной. Впрочем, престарелый генерал был не в претензии — часы все же к нему вернулись. А эти актеры… Кто же их разберет? Может, этот Решимов так готовится к будущей роли?

Конечно, это не документальное описание первого провала Соньки Золотой Ручки. Это лишь реконструкция событий, попытка восстановления происшедшего сугубо беллетристическими средствами. Но эта легенда о первом провале кочует из книги в книгу о великой аферистке XIX столетия.

К подобным реконструкциям мы вынуждены прибегать и дальше, поскольку документальных свидетельств криминальной деятельности Софьи Блювштейн либо крайне мало, либо они отсутствуют в принципе. Есть только газетные очерки и фельетоны тех лет. Есть пересказы передающихся из уст в уста легенд. Есть, наконец, криминальная мифология, которую в этой специфической среде воспринимают как совершенно истинные, не требующие доказательств факты.

Мы не вправе подвергать сомнению рассказы о «подвигах» Соньки. Да и не важно — что здесь истина, а что вымысел. Жизнь всегда разнообразней, изощренней любой фантазии. И одновременно — жестче и страшней, хотя бы в силу своей обыденности.

Для Соньки происшествие, которое мы только что описали, было хорошей школой. После истории с ограблением юнкера Горожанского она оставила бесконечное курсирование по Николаевской дороге. И в поезда садилась только с хорошо просчитанной, подготовленной комбинацией, направленной против конкретного человека. «На удачу» она работала крайне редко. Эта женщина знала толк в своем деле. Ее главным принципом была формула «подстелить соломки везде, где только возможно».

Хотя разве ей откажешь в явно неженской отваге? Выкрутиться из безвыходной, тупиковой, казалось бы, ситуации… Однако в будущем она будет очаровывать не только становых приставов, но и генералов, маркизов, прокуроров и даже судей.

В свои двадцать лет Сонька была уже достаточно опытной воровкой, осознающей последствия своих комбинаций. Она знала, как нужно «брать клиента». Но знала и как ей вести себя в случае неудачи. Пока Сонька была осмотрительной, она оставалась неуловимой.

ОХОТНИЦА ЗА БРИЛЛИАНТАМИ

Маленькие и большие кражи, бесконечное оттачивание техники, полное опасностей общение с такими же аферистами, какой была и она — вот это и есть «университеты» Золотой Ручки. Обладая великолепной памятью и острым умом, Сонька моментально запоминала приемы опытных воров. Но «взять» клиента — полдела. Нужно еще так запудрить ему мозги, чтобы он не смог сообразить, что с ним, собственно, произошло. Для Соньки подготовительный этап был главным во всей комбинации. Она просчитывала все до мелочей. И во время самых эффектных афер использовала многочисленных помощников и статистов.

В ходе подготовки преступной комбинации проявлялся режиссерский дар Соньки. Она обладала несомненными артистическими и режиссерскими способностями. Скоординировать работу статистов, которых она нанимала на Хитровке и одесских окраинах, стоило немалых трудов. Малограмотная, темная публика, не видевшая красоты изящной аферы, желавшая только одного — забрать обещанные деньги и бежать в ближайший трактир. Какой же властью она обладала над этой серой толпой?

Многие исследователи российского криминального мира XIX столетия отмечают харизматичность личности Софьи Блювштейн. Она обладала странной властью над людьми. С одной стороны, это было похоже на последовательность тонких, тщательно просчитанных ходов профессионального психолога. С другой — гипнотическое воздействие. Не исключено, что Сонька умела вводить людей в заблуждение, используя приемы гипнотического воздействия. Во всяком случае, жертвы ее афер проявляли необъяснимую доверчивость и сговорчивость — там, где любой трезвый человек явно бы насторожился и даже встревожился.

Где она этим приемам обучилась? Наивно полагать, что навыки манипуляции человеческой психикой Соньке могла преподать Юлия Пастрана, которая, по некоторым сведениям, была неграмотна и даже слабоумна. Нет, учителя у Соньки были людьми отменного, острого ума. Они отличались невероятной предприимчивостью и бесстрашием.

Попав в уголовный мир мужчин в совсем юном возрасте (не старше 18 лет), Сонька не просто в нем выжила, но возглавила преступное сообщество, превратилась в его легенду, в его знамя. Значит, уместно предположить, что она училась воровскому ремеслу у мужчин — воров на доверии, хипесников, налетчиков, грабителей. Но почему в таком случае мы не видим ни одной яркой фигуры рядом с Сонькой? Кто мог хотя бы приблизиться к ней по остроумию и дерзости задуманных и проведенных комбинаций? Хотя бы единственный пример! Нет его. А есть лишь беспринципные, очень недалекие мужчины, окружавшие в то время Соньку, у которых она вряд ли чему могла научиться.

Так и хочется сказать — рядом с ней был невидимый мудрый учитель, руководивший ее поступками. Но такого учителя не существовало. Либо мы не знаем ничего, что могло бы подтвердить (или опровергнуть) эту гипотезу.

Молва наделила Соньку множеством талантов. Одним из них было владение игрой на… фортепиано. Якобы именно из-за виртуозного владения инструментом Сонька и получила свою кличку — Золотая Ручка. (Заметим — эту гипотезу выдвинул блистательный писатель, драматург и режиссер Виктор Мережко, написавший одну из лучших книг о Соньке и поставивший по этой книге многосерийный фильм.)

Вряд ли это могло быть на самом деле (данное утверждение нисколько не принижает достоинств работ Мережко, писатель имеет право на вымысел и на собственное видение истории). Об образовании Соньки нет никаких сведений. Но если бы она училась в школе или, тем более, в женской гимназии, то это не прошло бы мимо внимания следователей, распутывающих дела об аферах Соньки. И в годы наибольшего распространения мифов о похождениях Золотой Ручки обязательно нашлись бы ее одноклассницы. Но таковых не оказалось.

Ремесло фортепианной игры (а речь идет о филигранной, виртуозной технике владения инструментом) требует длительного обучения. Редчайшие примеры великих самоучек, например, Чарльза Спенсера Чаплина, освоившего игру на скрипке и форте-пиано в детстве, лишь подчеркивают общее правило. Осилить эту школу самостоятельно по силам только гениям. Сонька таковой не была. В противном случае мы бы знали о великой пианистке, которая попутно грабила бы доверчивых ювелиров. А в мифах о Соньке игра на фортепиано даже не упоминается.

И все же возникает вопрос — какое образование получила Софья Блювштейн, если знала множество языков и обладала обширными познаниями деталей светской жизни? Ответ может лежать в иной плоскости, нежели можно предположить.

Есть такие феномены человеческой психики, как интуиция и подражание. Сонька, судя по всему, обладала способностью предвидеть развитие ситуации и феноменальной памятью. Она могла моментально повторить однажды увиденное ею движение, выражение лица, интонацию речи. Вот это и есть возможный ответ на поставленный нами вопрос. Она не училась, она — умела. В силу природных качеств. В силу своих ярких способностей.

Соньке не приходилось переводить сложные тексты с иностранных языков, декламировать, произносить пространные речи. Ей было достаточно самых начатков языка и природной памяти на движения, интонации, звуки. Нескольких мгновений, проведенных Сонькой в чужеродной среде, было достаточно, чтобы она могла моментально мимикрировать, подстроиться под эту среду. В ее обществе простушками ощущали себя аристократы по рождению. При этом Сонька не переигрывала, держалась чуть позади своей жертвы, стараясь не давать поводов к тому, чтобы на нее обращали слишком пристальное внимание. И в то же время не давала поводов усомниться в своем благородном происхождении.

Эти способности свойственны артистической натуре. Чтобы умело воспроизвести нюансы человеческого общения, нужно эти детали видеть и чувствовать. Она мастерски владела этим искусством. Играла — как жила. И жила — играючи.

Опасная жизнь, хождение по лезвию бритвы… Боялась ли она дурного исхода? Боялась. Именно по этой причине постаралась подстроить подвластное ей сообщество шулеров и аферистов под себя. Организовала общак — если идея создания общей бандитской кассы принадлежит именно ей, как говорится в легендах о похождениях Соньки. Пользовалась правилом общей поруки, когда попадалась. Рассчитывала на помощь коллег-аферистов. И — не помогло.

Главная наука — жить в обществе, принимая его требования и выполняя их, — прошла мимо Соньки. Мы же называем подобных людей асоциальными личностями. То есть не вписывающимися в традиционные понятия морали и нормы общежития. В этот свод гласных и негласных законов входят и такие понятия, как грех, неотвратимое возмездие, закон постоянства баланса добра и зла. Сонька ими либо пренебрегла, либо не задумывалась об их существовании.

Судьба была к ней особенно жестока — как жестока была сама Сонька по отношению к своим жертвам. Последний период ее жизни — сахалинская каторга — заставил Соньку пересмотреть весь жизненный опыт. Это был ее последний университет — школа выживания в условиях чудовищной неволи.

Она освоила и эту мудрость. Сумела устроиться там, где другие не выживали. Несколько раз бежала. Стала единственной женщиной-каторжанкой, которая носила кандалы. Привыкшая сама выбирать мужчин, покорилась воле начальства и стала сожительницей ничтожного каторжанина Богданова, насильника и грабителя. Устроила свой быт таким образом, что не бедствовала и на каторге. Официально держала квасную лавку, торгуя из-под полы водкой и содержа тайный притон. Умело уходила от всех обвинений. При обысках в ее лавке находили лишь пустые бутылки для кваса. Хотя следователи сами видели, как несколько минут назад из избы Богданова и Соньки выходили совершенно пьяные люди.

Характер у Золотой Ручки был очень непростой. Она была корыстолюбива, жестока, расчетлива, нетерпима к чужому мнению. Но по натуре она была шахматисткой, всю жизнь разыгрывавшей победную партию. Ей хорошо давались начало и развитие партии. И она всегда проигрывала эндшпиль. Женщина азартная, она входила в раж и пропускала опасные моменты.

Могла ли она вовремя остановиться — когда в ее руках сосредоточились колоссальные средства ограбленных ею предпринимателей и аристократов? Могла. Остановиться, чтобы остепениться, сменить фамилию (у Соньки было огромное количество фальшивых паспортов на множество имен). Выбрать тихое место, чтобы осесть, легализовать капиталы и начать новую жизнь. Правда, это была бы уже не Золотая Ручка, а другая женщина.

Могла ли она приспособиться к жизни на каторге? Представить это трудно, но можно. Сонька в своей жизни соглашалась на такие компромиссы, на которые не пошла бы ни одна женщина. В моменты опасности она становилась беззащитным ребенком, жестоким палачом, мстительным стервятником или дешевой (а то и бесплатной) проституткой. Она могла бы устроиться и на каторге — обладая незаурядной внешностью (впрочем, те, кто видели ее в ту пору, говорили о ее некрасивом лице и мешковатой старушечьей фигуре) и даром воздействия на людей. Многие женщины попроще, не обладавшие особыми способностями, шли на сожительство с каторжными охранниками и офицерами. Но согласись на это Сонька, не была бы она той легендарной Золотой Ручкой, какой мы ее знаем (или полагаем, что знаем).

Она не умела выстраивать финал своей игры. За то и поплатилась…

Впрочем, после смерти Соньки ходили упорные слухи, что она не умерла, а бежала с каторги. И свою жизнь, долгую и благополучную, прожила рядом с дочерьми. Отошедшая от дел, успокоившаяся, вполне благоустроенная… Если в этих слухах есть хотя бы доля истины, тогда можно говорить совершенно о другом. Она, в конце концов, сумела выиграть схватку с жизнью. И выстроила такой эндшпиль, какой мало кому удается…

У Золотой Ручки не было учителей. Ее учила сама «профессия», обостренное чувство опасности, балансирование на краю пропасти. Страх может быть хорошим учителем. Одних он способен раздавить, превратить в ничтожество. Других — вознести на самую вершину, превратить в виртуозов своего дела.

Сонька была «фартовой дамой». Тревоги и страхи, постоянное психологическое давление, которое на нее оказывали обстоятельства, Золотая Ручка превратила в своих союзников. Надоело бояться — прекрати играть роль жертвы. Будь охотником.

И она стала охотницей. За бриллиантами.

ЗАМУЖЕСТВО

За всю жизнь Сонька выходила замуж много раз. На момент ее последнего ареста в октябре 1886 года в Нижнем Новгороде было известно о пяти официальных браках Софьи Блювштейн. Кроме того, она в разное время состояла в сожительстве с мужчинами, в том числе и принудительно, на Сахалине (с каторжанином Богдановым).

В числе мужей Соньки можно отыскать лишь одного добропорядочного человека — булочника Исаака Розенбада, который воспитал первую дочь Шейндли-Суры и в жизни Соньки после ее побега из семьи больше не появлялся. Остальные мужья Золотой Ручки были из воровской среды. Они были соучастниками ее афер, ее подельниками и зачастую жертвами. Сама Сонька всегда выходила сухой из воды. Мужья же попадались и оказывались за решеткой. Впрочем, в конце концов там же оказалась и Золотая Ручка.

О ее мужьях известно немного. Вот перечень фамилий тех людей, с которыми она заключала официальный брачный союз. Розенбад, Рубинштейн (отсюда и ее ранний псевдоним «Сима Рубинштейн»), Школьник, Бринер и Блювштейн. Были ли это браки по любви, сказать трудно. Сонька, по свидетельствам знавших ее людей, была сентиментальна и подвержена чувствам. Мало кто сомневается, что последнего мужа, Михаила Яковлевича Блювштейна, она любила. Именно от него она родила двух младших дочерей. Именно его фамилию носила до конца жизни.

Жизнь криминальной «актрисы», бесконечные воровские гастроли по России и Европе, не подразумевали нормальной семейной жизни. Занимаясь воровством, Сонька была желанной добычей полицейского сыска. Вот перечень городов, в которых ее судили — Варшава, Будапешт, Лейпциг, Санкт-Петербург, Харьков, Киев, Вена, Смоленск, Нижний Новгород. А городов ее «работы» и вовсе не счесть. Она была легка на подъем и чрезвычайно предприимчива. Едва почувствовав за собой слежку, она могла бросить все, прервать подготовку сулящей огромный куш комбинации и бежать с одной лишь наличностью в карманах.

Ее ничто не удерживало на месте, в том числе и семья. Она легко отказывалась от своих мужей, если того требовала ситуация. И легко переживала разлуку с детьми — до той поры, пока ей самой не становилось тяжко. На каторге она о детях вспомнила. Да только сделать уже для них и для себя уже ничего не могла.

Можно ли говорить о Золотой Ручке как о женщине, для которой семейные ценности являются приоритетными в силу самой природы? Нет. Это была перелетная птица, перекати-поле, лишенное корней. Соньке были присущи привязанности сердечного плана. Собственно, любовь к молодому мошеннику ее и сгубила. Но все же это скорее сила неудовлетворенных желаний, нежели стремление к семейному счастью.

В ее жизни не было постоянства. Никогда. При деньгах она могла на какое-то время успокоиться, но ровно до поры, пока эти деньги не заканчивались. А заканчивались они быстро, поскольку Сонька не экономила, не отличалась скупостью и любила роскошь. Она никогда не сколачивала капитал, предпочитала жить сегодняшним днем, не думая о дне завтрашнем. И, как ни странно, именно эта бездумная, полная опасных приключений жизнь гастролирующей воровки приносила ей наибольшее удовлетворение и удачу.

Наблюдать Соньку в семейной (условно говоря) обстановке довелось Власу Михайловичу Дорошевичу. Во время поездки на Сахалин Дорошевич встречался с Сонькой. Это была глубоко несчастная женщина, которая боялась и даже ненавидела своего сожителя Богданова. Ее тяготила роль супруги (пусть и неофициальной). Хотя именно стараниями Соньки она и Богданов считались на Сахалине людьми зажиточными — насколько, конечно, можно было преуспеть в тяжелых условиях поселения.

О Дорошевиче и его замечательной книге «Сахалин (Каторга)» речь впереди. Пока же обратимся к тем немногочисленным фактам биографии королевы преступного мира России, которые нам известны.

Все мужья Соньки, кроме первого, Исаака Розенбада, принадлежали к криминальному миру. Они были «коллегами» Золотой Ручки, промышляли воровством, шулерством, грабежами. И всех их Сонька переигрывала, оставляла в дураках. Одаренная ярким артистическим даром, она умела вызывать доверие мужчин. Причем ей не только доверяли — ею восхищались, преклонялись перед ее красотой, обаянием, острым умом и смелостью.

Всех своих супругов Сонька, в конце концов, оставляла без средств к существованию, сбегая с очередной «любовью» и прихватив с собой семейные сбережения. Ее не останавливало ничто — ни чувства, ни дети, ни осознание того, что она, по сути, предает близкого человека.

Но вот удивительная история — все биографы Соньки уверены, что она привлекала бывших мужей к исполнению своих головокружительных авантюр. Значит, ее прощали? Скорее всего. То, что мы считаем предательством, в криминальной среде считается доблестью, а естественная человеческая реакция на обман — предательством. Извращенный мир, извращенные понятия о морали. И это была ее среда — Соньки Золотой Ручки.

Уходя от одних мужчин, сходясь с другими, Сонька постоянно училась воровскому ремеслу. Ее мастерство с годами росло, комбинации становились все изощренней, все сложней. Было время, когда Сонька вошла в криминальное сообщество «Червонных валетов», члены которого занимали в обществе высокое положение, но сами занимались аферами с дорогостоящей недвижимостью. В конце концов, после «аферы Шпеера», все участники сообщества угодили в тюрьму. От рук полиции ускользнули только Павел Карлович Шпеер, организатор аферы по продаже дома князя Долгорукого английскому лорду, и Сонька Золотая Ручка. Она снова переиграла опытнейших аферистов, доказав, что является воровкой высшего класса.

Сонька не жалела своих мужей. Если дело принимало опасный поворот, она могла подставить супруга, сдать его в руки полиции, чтобы самой в это время сбежать. Правда, забрав все деньги, позже Сонька старалась реабилитироваться, приглашала бывшего супруга принять участие в одной из ее комбинаций. Идея изобразить фальшивого нотариуса для оформления мошеннической сделки по продаже дома, которой воспользовался Шпеер, принадлежала Соньке. Позже по этой же схеме она ограбит бывшего директора саратовской гимназии Динкевича, оставит его семью без копейки, а самого Михаила Осиповича доведет до петли.

Чуть подробней о мужьях Соньки. Достоверной информации немного, поэтому постараемся собрать то, что есть. Второй супруг Соньки — Шелом Школьник. По некоторым сведениям, Шейндля-Сура после клинского провала, случившегося в самом начале ее воровской карьеры (уже описанный случай с юнкером Горожанским), вернулась в Варшаву и там вышла замуж во второй раз, решив еще раз попытаться стать добропорядочной домохозяйкой. От Школьника она вскоре сбежала, опять же, прихватив все его деньги.

У этой версии есть два сомнительных момента. Почему, поселившись в Варшаве, Сонька не попыталась вернуть дочь, которую воспитывал ее первый муж? Похоже, она даже не решилась увидеть дочь. Второй момент — Шелому Школьнику приписывают соучастие в авантюрах Соньки. Впрочем, то же самое касается и Исаака Розенбада. И мы уже говорили о том, что вряд ли Розенбад мог быть ее соучастником хотя бы в силу разницы в возрасте.

Михель Бринер (варианты написания фамилии — Бренер, Бреннер). С ним Сонька сбежала от Школьника. Бринер славился как умелый «щипач» — вор-карманник, специализирующийся по краже бумажников. Бринер работал в Варшаве. После знакомства с Сонькой Бринер решил перебраться в Петербург. Здесь он и Сонька грабили дачи чиновников в пригородах северной столицы. Вскоре после переезда Бринер сколотил шайку из одесских воров. И Сонька, предпочитавшая работать в одиночку, впервые вошла в сообщество «коллег».

Считается, что именно Бринер подсказал Соньке идею аферы под названием «гутен морген». Люди беспринципные, супруги (а Сонька и Бринер оформили свои отношения) не видели ничего зазорного в том, чтобы Сонька использовала свои женские чары для обмана жертвы. Во время исполнения этого «коронного номера» Золотая Ручка частенько укладывалась в постель постояльцев гостиницы, в которой промышляла.

В 1870 году Сонька и Бринер попались в Петербурге с поличным. Бринер угодил в тюрьму, но Золотой Ручке удалось ускользнуть. Она сбежала прямо из полицейского участка. Чтобы переждать тревожные времена, она укатила в Европу. Вскоре к ней присоединился муж, которому удалось отвертеться от серьезного срока. Они выступали как русская аристократка и ее слуга. Вместе с Бринером Сонька провернула две масштабные аферы — в Вене и Берлине. Но в 1871 году отношения между супругами испортились. Сонька вернулась в Россию, поселившись на этот раз в Одессе. Михель Бринер остался где-то в Европе.

В Одессе Сонька познакомилась со своим последним официальным мужем — Михаилом Яковлевичем Блювштейном. Чувство было настолько сильным, что Сонька развелась с Бринером и оформила брак с Блювштейном. От него в 1875 году она родила дочь Софью, а в 1879 — дочь Антонину.

Любопытно, что в 1876 году отношения между Блювштейном и Сонькой осложнились. Она ушла от мужа к Элиасу Венигеру, перебралась в Вену, где была схвачена полицией за кражу 20 тысяч талеров. Венигеру пришлось отвечать, а Сонька вышла сухой из воды — ей удалось очаровать умелого адвоката, который и доказал ее невиновность. Обвинения с Соньки были сняты. Уезжая из Вены в Краков, она умудрилась обокрасть и своего благодетеля. В результате адвокат лишился дорогих золотых часов.

Сонька вернулась в Одессу и воссоединилась с Блювштейном. Вскоре в приморском городе появился и бывший муж Соньки Бринер. Долгое время все трое разъезжали по России, грабя богатых пассажиров поездов. Попутно они проворачивали задуманные Сонькой аферы. При этом она привлекала к делу не только мужей, но и своих бывших сожителей, вроде шулера Владимира Кочубчика (Вольф Бромберг, роковая любовь Золотой Ручки).

Летом 1880 года Сонька и ее подельники попались. Их этапировали в Москву и судили. На скамье подсудимых рядом с Сонькой сидели Бринер, Блювштейн, Кочубчик и некий Шмуль Боберман (в газетных репортажах он значился как «временно отпускной рядовой»).

Как ни странно, больше всего досталось ей — мужья и сожители Соньки отделались незначительными сроками тюремного заключения. На Золотую Ручку же повесили все преступления, в которых были замешаны она и ее подельники. Вероятно, и следователи, и судьи понимали место Золотой Ручки в этой команде аферистов.

МАМАША

О материнстве Соньки известно еще меньше, чем о ее любовных похождениях. Ясно, что Софья Ивановна Блювштейн не отличалась высокими моральными нормами поведения. Напротив, понятия верности, супружеского и материнского долга были наполнены совершенно иным смыслом, нежели для других, законопослушных мещан. Само слово «семья» имело для нее иной смысл. Семьей, судя по ее отношениям с мужчинами и членами сообщества «Червонные валеты», был союз подельников, «коллег» но воровской профессии.

Какой же она была матерью? А какой матерью могла быть женщина легкого поведения, воровка, которая привыкла лгать с детства, которой было неведомо чувство глубокой привязанности к кому бы то ни было?

Судьбой дочери от первого брака Суре-Ривки она даже не интересовалась. Во всяком случае, в разговоре с Дорошевичем Сонька, уже женщина в возрасте, со слезами говорила о дочерях от последнего брака с Михаилом Блювштейном. О Суре-Ривке речи не шло.

Неизвестно, что стало со старшей дочерью Золотой Ручки. Неизвестна и судьба первого супруга Исаака Розенбада. Он не мог участвовать в авантюрах сбежавшей супруги в силу возраста и своего положения. Если Шейндля-Сура была дочерью своего отца и с детства видела, чем ее родители зарабатывают — скупкой краденого и ростовщичеством, — то старик Розенбад принадлежал к другому кругу местечкового еврейства. Он всю жизнь пытался выбраться из бедности, занимался тем, чем закон позволял ему зарабатывать на жизнь — торговал булочками, хлебом, мучными изделиями. Это был скромный торговец, который за долгие годы скопил не так уж и много денег. Разные источники сообщают, что Сонька сбежала от первого мужа, прихватив все семейные накопления, то есть накопления Исаака Розенбада. Речь идет о 500 рублях. Деньги по тем временам немалые, но и не особенно большие. Богатством это не назовешь.

Помимо трех дочерей в последние годы стало известно о сыне Золотой Ручки, четвертом ребенке. Речь идет, конечно, об очередной неподтвержденной легенде. Этим ребенком был Мордох Блювштейн 1861 года рождения. Он якобы находился при Золотой Ручке до 16-летнего возраста, и самостоятельную воровскую «карьеру» начал довольно рано. Он жил по подложному паспорту на имя Иосифа Дельфинова, поэтому идентифицировать этого человека в исторической перспективе было трудно. Именем Мордох Блювштейн он назвался во время этапирования в Варшаву, к месту рождения, в 1888 году. В ту пору ему было 26 или 27 лет. В Одессе, где Блювштейн-младший промышлял, за ним закрепилась кличка «Бронзовая Рука» — по аналогии со знаменитой мамашей Золотой Ручкой. Его ближайшим помощником был кишиневский мещанин Гершко Мазурчук, живший в Одессе по подложным документам, как и Блювштейн.

В этой истории много явных несовпадений. Если Мордох Блювштейн родился в 1861 году, то его матушке на этот момент могло быть не более… 15 лет. А если принимать во внимание другие возможные даты ее рождения, то и того меньше.

Далее — первым мужем Соньки был Исаак Розенбад. Это один из немногих подтвержденных фактов биографии Соньки. Следовательно, Мордох никак не мог быть сыном Михаила Блювштейна и носить его фамилию. У сына Соньки должна была быть иная фамилия.

Наконец, ни в одном из документов, касающихся судьбы Соньки, равно как и ни в одной из легенд о ее жизни, упоминания сына Золотой Ручки нет. Скорее всего, говорить можно о самозванце, который выдавал себя за сына известной аферистки для придания своей фигуре веса в криминальном сообществе. Что с ним стало после этапирования в Варшаву, неизвестно. Этот человек сгинул в недрах истории, почти не оставив по себе памяти — ни темной, ни, разумеется, доброй. Словно и не жил никогда.

Что касается двух старших дочерей Соньки, рожденных в браке с Михаилом Блювштейном, то и здесь существует некоторая путаница. Дело в том, что при рождении они получили другие имена. Софья Михайловна Блювштейн на самом деле была Таббой, а Антонина Михайловна — Рахиль-Мэри. Имена были изменены, надо полагать, во Франции, где девочки получали образование (если, добавим, они действительно учились в Париже, а не в Одессе). Это могло произойти и позже. Обе работали в московской оперетте, где еврейские имена могли повредить их сценической карьере.

Старшую дочь Таббу некоторые исследователи жизни Золотой Ручки склонны считать такой же самозванкой, как и Мордох Блювштейн. Это позволяет косвенным путем прояснить судьбу старшей дочери Соньки — Суры-Ривки. По мнению биографов, артистками московской оперетты были Сура-Ривка, принявшая имя Софьи (что более созвучно, нежели «переделанное» в Софью имя Табба), и Рахиль-Мэри. Но в таком случае разница в возрасте между сестрами была слишком велика — 14 лет. Вряд ли в таком случае они могли выступать на сцене одновременно, да еще и в одном и том же амплуа пажей (об этом Сонька рассказала Дорошевичу). Поэтому Табба, скорее всего, была настоящей второй дочерью Соньки. А о судьбе первой дочери Суры-Ривки Золотая Ручка не переживала лишь по той причине, что не испытывала к ней материнских чувств. Она бросила девочку, когда сама еще была почти ребенком.

Не имея достоверной информации, снова обратимся к слухам и легендам. Так все-таки какой Сонька была матерью? Она проводила с дочками какое-то время, но потом, отправляясь на очередную авантюру, сдавала их на руки гувернанткам. Говорят, что она не скупилась на содержание дочерей. Легенда об их парижском образовании не выглядит такой уж невероятной. Для Соньки были открыты все границы (а их в то время в современном понимании и не было, контрольно-следовая полоса и закрытые приграничные зоны — изобретение XX века). В ее руках находились баснословные деньги, которые она не прятала в кубышку. И предполагать, что она экономила на содержании и образовании своих детей, повода нет.

Разночтения вызывает судьба повзрослевших дочерей Золотой Ручки. По одним сведениям, они выступали не в Москве, а в Одессе (где, впрочем, не было театра оперетты). По другим, дочери Соньки были достаточно богаты, чтобы нуждаться в помощи лихой маменьки. Когда вокруг имени Соньки разгорелся новый скандал в связи с ее побегами с Сахалина, дочери Золотой Ручки отрицали какую-либо родственную связь с ней, предав, по сути, собственную мать. Это отречение было отчасти возмездием, которое постигло непутевую мамашу. Однако выглядит жутковато. Если бы Сонька напрочь забыла про дочерей, если бы не высылала им денег на проживание, если бы не заботилась об их судьбе…

Другая легенда гласит обратное. Сбежав с Сахалина, Сонька приехала к дочерям в Москву. И прожила долгие годы под их крылом, забыв свое ремесло. Правда, та же легенда отвела Соньке невероятно долгий срок жизни. Датой ее кончины называют и 1905, и 1921, и 1940 годы. Существует версия, согласно которой Сонька умерла уже в 1960-е годы, то есть, прожив более 120 лет. Невероятно? Для кого-то она жива вечно.

Легенды говорят и иное. В годы наибольшего расцвета своего криминального таланта, когда Сонька купалась в деньгах и роскоши, она содержала сиротские дома — именно так, во множественном числе. Значит ли это, что она сожалела о загубленной семейной жизни и о том, что не познала в полной мере счастье материнства? Возможно, и так. Отыскать эти «сиротские дома» не удастся — нет абсолютно никакой информации. Остается лишь поверить — ив существование этих приютов, и в ее сожаление (о раскаянии речи, понятно, не идет).

Трудно предъявлять этой необыкновенной женщине какие-либо претензии, считая, что она должна была (и могла) жить, как другие ее современницы. Сонька Золотая Ручка — гений с обратным знаком, женщина необыкновенная, необычайно талантливая. И подходить к ее личности с обычными обывательскими мерками, наверное, неправильно.

Она могла быть матерью ровно в той степени, в которой это совмещалось с ее воспитанием и характером. Что касается воспитания, то, помимо родителей (которые ушли из жизни довольно рано, когда Шейндля-Сура была еще ребенком), перед ее глазами был пример старшей сестры Фейги и ее мужа, промышлявших воровским ремеслом. С ними Сонька и вошла в воровскую профессию. На них поначалу и равнялась. Как могли развиться ее материнские инстинкты, если сама жизнь состояла из череды комбинаций, погонь, лжи? Для создания семьи нужны покой и стабильность. Ни того, ни другого в судьбе Соньки не было…

На судьбу этой, вне сомнений, несчастной женщины можно взглянуть и с другой стороны. В легендах, которые слагались о Соньке в воровском мире, сквозит тоска по красивой, сильной женщине — союзнице, спутнице и… матери. Одинокая душа «жигана» требует сочувствия и поклонения. Кто станет преклоняться перед ничтожным грабителем и аферистом? Только такая же аферистка и воровка. Кто будет ждать рецидивиста из тюрьмы? Мать. Отсюда все знаменитые музыкальные баллады о Соньках и Мурках. Отсюда и тоскливые песни об ожидающей вора матери, для которой он и не вор вовсе, а сын, несчастный мужчина, которого она воспитала.

Сонька Золотая Ручка для воровской среды стала не только королевой преступного мира, но и вот такой всепрощающей матерью, женщиной, способной на широкие жесты и сочувствие. И неважно, что реальная Софья Блювштейн была женщиной жестокой, коварной и беспринципной. Для воровской среды она была прежде всего женщиной. Красивой, молодой (в легендах Сонька никогда не предстает женщиной «бальзаковского возраста», она вечно молода и невероятно привлекательна). Властной. Знающей, как следует поступить в минуту опасности.

Золотая Ручка — идеальная воровка, какой ее представляют члены криминального сообщества. В нашей стране, где во времена социализма под судом был каждый пятый взрослый мужчина, где интеллигенция приняла в свой язык элементы воровского языка — «фени», мифы о Соньки были особенно живучи. Из поколения в поколение рассказы о ее похождениях и широкой душе передавались изустно. Сонька противопоставлялась жестокому давлению государства, под которым крепла криминальная среда. Она выдержала все — и погони, и суды, и кандалы, и плеть сахалинского палача Комлева. Главная мораль этих легенд — терпи и надейся. Появится и в твоей жизни вот такая красивая, умная и смелая Сонька. А если не случится — довольствуйся тем, что есть. То есть вот этими легендами о Золотой Ручке. Они тебя поддержат и, возможно, спасут. От чего? От разочарований. От судьбы же в любом случае не спасешься — как не спаслась и Сонька.

ВСЯ ЖИЗНЬ — ИГРА

Азарт Соньки, ее восприятие жизни как вечной игры — отдельная тема. Она была не просто игроком. Она была мастером этой рискованной игры «в догонялки». Шулером высочайшего класса. Сонька умела рисковать и извлекать выгоду даже из проигрышных, безнадежных ситуаций.

Изучая биографию этой женщины, невольно приходишь к мысли, что в определенные моменты жизни она имела все, о чем только могла мечтать. Ее общая добыча за годы активных грабежей составила никак не меньше миллиона рублей. А это по тем временам были деньги огромные. Почему же она не нашла в себе сил остановиться? Почему не попыталась остепениться и начать жизнь богатой особы? У нее бы получилось — Сонька, как мы уже говорили, умела притворяться и запросто сыграла бы роль богатой вдовы где-нибудь на задворках Европы, а то и в одной из Америк, где российская Фемида ее бы точно не достала.

Дело в том, что ее не интересовали деньги. Бриллианты и пачки ассигнаций были лишь бонусом в финале удачно проведенной комбинации. Соньке нравилась сама игра. Сам процесс оболванивания жертвы и отъема денег.

В этом убеждают обстоятельства ее афер. Все они, кроме, разве что, случаев мелких краж в поездах и гостиницах, обставлены как настоящие театральные спектакли — с многочисленными актерами, декорациями, антуражем. Сонька продумывала каждую мелочь. Собственные платья. Драгоценности — раз уж собиралась играть богатую даму. Карету или пролетку. Апартаменты или дом, в котором жила выдуманная ею «героиня».

Она набирала статистов — из воровской среды или на рынках (в Москве она любила Хитровку). Одевала их так, что невозможно было понять — настоящие ли это лакеи или нет. Если ей требовался кучер, она наряжала кучером своего человека (зачастую одного из своих мужей и любовников). Если ей требовалась кухарка, она нанимала настоящую кухарку.

К статистам она относилась с уважением, платила им за «работу» хорошие деньги. В результате в ее судьбе не было ни одного случая, когда бы статисты «сдали» ее полиции, как бы их ни стращали следователи и приставы.

В этой игре для Соньки не было мелочей. И она была совершенно права — сыграть аристократку в мятом платье или в одежде, на которой не хватает пуговиц, невозможно. Ее аристократизм заключался во внимании к деталям. Обладавшая безупречным вкусом, Сонька, выросшая среди малограмотных людей в грязном местечковом домике, умела подбирать наряды, наслаждаться ароматом тонких духов, умела пользоваться косметикой. Она мастерски накладывала на лицо грим и пользовалась париками — так, что ни один человек не мог заподозрить в этой очаровательной, свежей, юной женщине фальшивую графиню и, тем более, воровку.

Помимо тщательной проработки сценария предстоящей комбинации и подготовки преступления во всех мелочах, Сонька отводила место и своей интуиции. Она часто ходила по грани, рискуя оказаться за решеткой, а то и получить пулю от внезапно проснувшегося хозяина дома. У нее был запас приемов самозащиты, но она редко им пользовалась, предпочитая выдумывать на ходу, менять ход комбинации. И этим сбивала с толку и своих жертв, и полицейских.

В ювелирных магазинах, когда речь шла о воровстве не особенно дорогих украшений, Сонька часто применяла свой коронный прием, родившийся в ходе очередной комбинации и ставший результатом озарения. Присмотрев какое-либо кольцо, она заказывала доверенному ювелиру подделку. Надевала это кольцо на палец. Приходила в магазин, долго выбирала драгоценность. Примеряла кольцо. Затем спокойно оставляла подделку на витрине, а настоящее кольцо прятала… в цветочном горшке, возле витрин. На следующий день, убедившись в беспечном неведении хозяев в отношении подмены, она возвращалась в магазин и забирала кольцо из цветочного горшка. При этом, конечно, сильно рисковала. Но сама комбинация была примером простоты и изящества. Заподозрить в ограблении можно было кого угодно, только не ее.

Другой излюбленный прием Золотой Ручки — переодевание и изменение внешности. В распоряжении Соньки был великолепный гардероб, которому могли бы позавидовать костюмерные самых известных театров Европы. Ее арсенал шиньонов и париков был просто неисчерпаем.

Сонька меняла внешность, готовя очередную авантюру. Она могла превратиться в полную мамашу, заглянув в ювелирную лавку якобы во время прогулки с младенцем. Либо прикинуться старушкой, чтобы наметить пути отхода из богатого особняка. Прибывшая на место ограбления полиция не могла и заподозрить в прогуливающейся поблизости степенной матери семейства воровку, только что ограбившую ювелирный магазин.

В ее арсенале были и другие «инструменты». В поездах, вступая в беседу с богатым купцом и изображая из себя свободную современную дамочку, она незаметно подсыпала в чай опиум и, одурманив «клиента», обирала его до нитки. Опиум действовал стопроцентно. Он обладал длительным действием. Когда купец приходил в себя, Сонька была уже далеко. Она сходила на ближайшей станции и тут же уезжала, заметая следы. Поймать ее было невозможно, как невозможно было точно описать ее внешность.

Кстати, о внешности. В нашем распоряжении есть копия протокола, составленного по факту поимки Соньки во время ее первой неудачи в Клину. Вот это описание. «Рост 1 метр 53 сантиметра, рябоватое лицо, нос умеренный с широкими ноздрями, бородавка на правой щеке, брюнетка, на лбу волосы вьющиеся, глаза подвижные, дерзка и разговорчива». Кстати, по этой отметине — бородавке на лице — мы и можем определить, что единственный портрет молодой Соньки принадлежит именно Софье Ивановне Блювштейн, а не Ольге фон Штейн, еще одной носительнице знаменитой клички Золотая Ручка.

Игра Соньки с годами становилась все острей, все рискованней (а она безнаказанно промышляла воровством, ни много ни мало, двадцать лет). Она не боялась никого, уверенная, что выпутается из любого тупика. Это уже была самоуверенность, которая ворам противопоказана, поскольку приводит к притуплению чувства опасности. Как только зазнаешься, утратишь бдительность — жди беды.

Она шла на очень сомнительные авантюры. Например, решилась ограбить генерала Фролова, опоив его опиумом и изъяв 213 тысяч рублей. Фролов был могущественным противником, а сумма, которую он потерял, слишком чувствительна для опытного служаки. Однако Сонька играла в рулетку с судьбой и на этот раз выиграла.

Она сумела влюбить в себя тюремного надзирателя, охранника, следователя и даже прокурора. Раз за разом она выходила из тюрьмы на свободу, обрекая своих спасителей на ту же тюрьму. Об их чувствах она не беспокоилась, ибо чувств к этим людям у нее не было. Золотая Ручка разыгрывала бесконечную пьесу, очень похожую на реальную жизнь, но только похожую. Как только в руках исполнительницы главной роли оказывались деньги, она прекращала игру и исчезала.

Сонька обожала эффектные жесты, которые тоже были частью ее игры. Разъезжая по Одессе, она могла разбрасывать деньги в честь какого-то своего праздника. Именно этот жест незнакомки и описывает легенда, согласно которой Сонька пережила революцию. В 1921 году ЧК расстреляла какого-то одесского вора. Молва связывала его с личностью Золотой Ручки, считая его молодым любовником постаревшей Соньки. После расстрела Сонька якобы разъезжала по Одессе, осыпая мостовую Дерибасовской и Ришельевской деньгами «на помин души» своего любовника.

Если бы это было правдой, Соньки в тот год должно было исполниться 75 лет… А что, вполне могло быть. Пятидесятилетняя старуха на каторге, в старости, получив вожделенную свободу, она могла бы превратиться в премилую бабушку. Но этого все же не было. Легенда, всего лишь легенда.

Самым эффектным ее выступлением был спектакль прощания Одессы со своей легендарной Сонькой. Весной 1888 года Соньку этапировали из Москвы в Одессу, чтобы на трюме парохода доставить с другими арестантами на Сахалин — окружным путем, через Индийский океан. Провожать Соньку на Карантинный причал пришло полгорода. Был здесь и сам градоначальник, пожелавший перед отправкой на каторгу поговорить с известнейшей аферисткой. Он поднялся на борт парохода и отыскал Золотую Ручку. В конце концов градоначальник (Петр Зеленой) высказал сочувствие тюремщикам Золотой Ручки и пожелал женщине легкого пути. Сонька была тронута вниманием высокопоставленного чиновника и решила сделать ему последний подарок. Она окликнула его и показала дарственные золотые часы, которые градоначальник носил на массивной золотой цепи.

С большим недоумением одесский градоначальник крутил в руке обрывок цепочки. Потом вернулся на палубу парохода и под смех матросов забрал свои часы. Наблюдавшая сцену публика зааплодировала. Все были восхищены ловкостью Золотой Ручки…

Но это хотя бы было? Увы — нет. Рассказ был многократно опубликован и не вызывает особого доверия. В нем обозначена дата высылки Соньки на Сахалин — 1885 год. А она отправилась туда на три года позже. Далее — описание Соньки по ее прибытию на остров на арестантском пароходе. Обритая наголо, в мешковатой арестантской робе — могла ли Сонька столь блистательно проститься с Одессой? Скорее всего, никакого прощания не было. Ее просто засунули в общий трюм. Сахалинская каторга была гиблым местом. Подлинный ад на этой скудной, забытой Богом и людьми земле.

В своем узилище Сонька, уже сломленная, стремительно постаревшая, потерявшая все, что она имела на воле, играла совсем другую игру. За побеги и упрямство ее нещадно пороли. Обнаженную, в окружении сотен каторжан и охранников, ее привязали к «кобыле» — деревянному сооружению, лишавшему подвергаемого экзекуции каторжанина подвижности. И палач Комлев, человек страшный, безжалостный, «всыпал» Соньке 40 плетей. Во время экзекуции Сонька потеряла сознание. Ее отпоили водой и… продолжили порку. Израненная, истекающая кровью она не издала ни звука.

И это тоже легенда. Дорошевич рассказывал другую картину. Толпа каторжан улюлюкала, радостно кричала и свистела, когда слышала крик растерзанной женщины. Она не могла молчать под плетью. Она была живой. Еще живой…

Легенды на то и существуют, чтобы приукрасить, возвеличить события жизни героя мифа. Легенды, до сих пор окутывающие завесой судьбу Софьи Блювштейн, не превращают ее в ангела. Это была глубоко несчастная женщина, которая обрекла на чудовищные страдания себя сама.

ЛЮБОВЬ И ПРЕДАТЕЛЬСТВО

В том, что Сонька несколько раз влюблялась, причем до головокружения, до утраты над собой контроля, особых сомнений не вызывает. Золотая Ручка вовсе не была «автоматом для отъема денег». Это была живая женщина, чувственная, эмоциональная. Правда, чувства ее были изуродованы дурным воспитанием и воздействием криминальной среды. Спасало ее то, что от природы она была лидером и обладала сильным волевым характером.

Но какая женщина, пусть даже очень сильная, не хочет быть всего лишь женщиной?

Можно предположить, что все браки Соньки, кроме первого и последнего (гражданского, с Богдановым), были заключены по любви. По любви она сходилась и со своими многочисленными сожителями. Но избалованная независимостью (такое, как ни странно, бывает) и самостоятельностью, она не умела прощать своим мужьям слабости. Легко влюблялась, легко перечеркивала свою любовь, влюбляясь в следующего мужчину, встретившегося на ее пути.

Привыкшая к опасностям, она легко относилась к сердечным привязанностям. И лишь одна история — любви, которая привела ее на тюремные нары — способна опровергнуть это утверждение. Возможно, как женщина она была инфантильна. Как мать — точно, если бросила на попечение старика мужа свою первую дочь.

В чем заключалась ее недоразвитость? Она слишком легко обращалась с людьми. Легко воспламенялась и легко охладевала. Поэтому когда судьба свела ее, уже стареющую, опытную женщину с юнцом Вольфом Бромбергом, известным в Одессе под именем Володя Кочубчик, она вдруг поняла, что никогда по-настоящему не любила.

История любви Соньки и Кочубчика отдает драматизмом — если бы не ничтожество личности воздыхателя Золотой Ручки. Они познакомились в игорном зале какого-то полуподпольного игорного заведения Одессы. Сонька любила рулетку и карточные игры. Ставила большие суммы и легко их проигрывала. Проиграла и на этот раз — Кочубчику. Совсем еще юнец, Кочубчику в ту пору было около 20 лет, красивый, статный, с тонкими щегольскими усиками под тонким, с горбинкой, носом, он очаровал Соньку. Он был вдвое ее моложе. Это, надо полагать, ее и подкупило.

Кочубчик умел обихаживать стареющих дам. Ничего из себя не представлявший, не состоявшийся даже в своей воровской профессии (он легко воровал и легко на этом попадался), этот парень обнаружил в себе «дар» альфонса. Обратив внимание на богатую и азартную женщину, он тут же обернул ее интерес в свою пользу.

Они легко сошлись. Но опытная Сонька, которая познала множество мужчин, которых бросала без сожаления, вдруг почувствовала болезненную привязанность к Кочубчику. В первый вечер она отдала ему огромное количество денег — целое состояние. Но денег-то у нее было много. А любящего сердца рядом — увы.

Многолетний роман с Михаилом Блювштейном был позади. Отец ее девочек уже Соньку не интересовал. Ей был интересен этот совершенно свежий, по-детски наивный мальчишка, который рядом с ней вел себя как рыцарь. Кочубчик осыпал Соньку цветами, которые покупал на ее же деньги. Приглашал в дорогие рестораны, которые оплачивала Сонька. Принимал ее в роскошном номере гостиницы, который, опять же, оплачивала Золотая Ручка.

Она возила своего воздыхателя в Москву и Европу. Благодаря Соньке Кочубчик познакомился с игорными заведениями Мариенбада, в которых просадил все, что ему дала на игру Сонька. Он понял масштабы этой женщины. Ее щедрость. Ее чувственность. Ее раскованность. Понял, но до конца так и не оценил.

Друзья по воровскому сообществу явно предупреждали Соньку о том, что с Вольфом Бромбергом лучше не связываться и в любом случае не приближать к себе, что от этого юнца можно ждать любой подлости. Сонька не слушала никого. Она любила…

Любила! В ней, наконец, проснулась женщина, которой требовалась ласка, защита, спокойная ровная жизнь. Понимая, что между нею и Кочубчиком лежит неодолимая пропасть, Сонька попросту покупала любовь этого юноши.

Она считала, что их разделяет слишком большая разница в возрасте, и что скоро она Кочубчику надоест. На самом деле их разделяло иное — разница в интеллекте. Рядом с умной, талантливой Золотой Ручкой оказался бездарный тип. Таких в криминальной Одессе называли «дешевыми фраерами», имея в виду ничем не оправданный апломб и особую циничность в общении с людьми. Кочубчик и вел себя как уличное дитя Молдаванки. Он не умел держаться в обществе, терялся среди умных людей и Соньке не соответствовал категорически. Друзья Соньки с тревогой ждали развязки. И она вскоре наступила.

Живший на широкую ногу в роскошном номере лучшей гостиницы, пользовавшийся собственной пролеткой, куривший дорогие импортные сигары, Кочубчик искренне полагал, что достиг того уровня лишь благодаря своему воровскому таланту и фарту. Однако он ошибался. Как вор он был ничтожеством. Его наивная комбинация и погубила Соньку.

В одном из ювелирных магазинов Одессы Кочубчик взял под залог неограненный алмаз. Вещицу дорогую, но еще не имеющую ценности настоящего бриллианта. План его был таков — вернуть алмаз владельцу, получив обратно залоговую стоимость. Но при том вручить ювелиру не подлинник, а подделку.

Обмануть профессионального ювелира, да еще и подделать природный алмаз, который всегда неповторим, уникален (похожи только обработанные алмазы, ставшие бриллиантами), задача невероятной сложности. Кочубчик подобной практики не имел. И тут же был разоблачен, но до поры об этом не узнал. Ювелир заявил в полицию. А там решили выследить сообщников юнца, чтобы сцапать всех вместе, всю цепочку аферистов.

Вернув поддельный алмаз, Кочубчик решил шикануть перед своей сожительницей. И подарил оригинал Соньке.

В этот раз Золотой Ручке изменило чутье, которое ее никогда не подводило. Она знала, нельзя принимать дорогие подарки, тем более ворованные. У каждого ювелирного изделия есть свое прошлое. У камней — тем более. И прошлое это обычно не сулит добра в будущем (поэтому она старалась как можно быстрей избавиться от камней, превратить драгоценности в деньги). Она приняла алмаз и хранила его в своей шкатулке, среди личных вещей.

В один прекрасный день в номер, где жила Золотая Ручка, постучали. Когда в комнату вошли полицейские, Сонька все поняла. Они искали алмаз. Сонька сама отдала камень в руки пристава.

Следователю Кочубчик, испугавшись длительного тюремного срока, показал на Соньку. Мол, это она заставила его решиться на подмену. Поскольку это был первый арест в жизни Кочубчика, ему присудили всего 6 месяцев тюрьмы. Сонька получила три года сибирского поселения…

Это был первый звонок, возвещавший большие перемены в ее судьбе. Во время заседания московского суда (преступников этапировали из Одессы в Москву, поскольку речь шла о краже больших ценностей, преступлении резонансном, громком) рядом с Сонькой на скамье подсудимых сидели ее бывшие мужья и Кочубчик. Золотая Ручка поступила благородно — она взяла все на себя. Мужчины получили символическое наказание. Она — отправилась в Сибирь.

В истории криминальной России Владимир Кочубчик остался «мелким аферистом, сдавшим великую Соньку Золотую Ручку». Его судьба осталась неизвестной. Но вряд ли он достиг хоть каких-то высот — с таким-то началом. Скорее всего, свои дни он окончил от ножа одного из многочисленных почитателей Соньки, который не смог простить этому мелкому шулеру совершенной им подлости.

Из ссылки Сонька вернулась надломленной. Она еще провернула несколько остроумных комбинаций, «заработав» при этом большие деньги. Но не было уже в ее авантюрах былой легкости. Она словно угасла. Звезда превращалась в тлеющий уголек. И конец Соньки был уже совсем близко.

Было ли то тягчайшее разочарование в любви, постигшее ее в том неудачном для Золотой Ручки 1880 году, либо ее подломила сибирская ссылка, неизвестно. Но больше Сонька Кочубчика к себе не подпускала. И в судьбе этого шулера наступили трудные времена.

Закат Соньки длился целых шесть лет. В последний раз свои женские чары Сонька использовала 30 июня 1886 года, за четыре месяца до окончательного ареста, который и приведет ее на Сахалин. В тот день Сонька сбежала из Смоленской тюрьмы, убедив отпустить ее влюбленного в нее надзирателя. Несчастный парень сам угодил в тюрьму, поверив посулам Соньки взять его с собой, сбежать за границу, где у нее якобы хранился неплохой капиталец. Никакого капитала не было и в помине. А тюремный надзиратель интересовал Соньку лишь как хранитель ключей от узилища.

Она легко шла на предательство и сама была многократно предана. Такова судьба человека, для которого понятия верность и искренность — пустые звуки. Посеяв ветер, пожнешь бурю. Сонька получила то, что должна была получить.

Понимала ли она цинизм собственных поступков? Ее много раз спасали от решетки влюбленные в нее мужчины. Она не спасла своей любовью никого. А погубила — многих.

Последним сожителем Соньки стал некто Богданов — то ли Кирилл (по документам тайной полиции), то ли Степан (по версии Дорошевича). Ссыльнопоселенец, то есть не каторжанин, как Сонька, а всего лишь ссыльный, определенный на насильственное переселение. Богданова описывают как очень жестокого человека, настоящего убийцу, который, впрочем, не был уличен и наказания за убийство избежал.

Этот человек, скорее всего бессарабский цыган, обладал неограниченной властью над Золотой Ручкой. Будучи намного ее моложе (Богданову было около 32 лет, Соньке — за 50), сильней и жестче, Богданов заставлял Соньку проявлять чудеса изворотливости и предпринимательства. Они совместно держали притон, игорное заведение (Богданов с желающими играл в карты на деньги) и, по некоторым сведениям, скупали краденые вещи и нелегально добытое золото. Богданов был едва ли ни единственным сожителем Золотой Ручки, которого она боялась.

Дорошевичу пришлось прибегнуть к помощи доверенного лица Соньки, чтобы вызвать ее на разговор с глазу на глаз. Говоря о Богданове, Сонька не могла сдержать слез… Однако новые факты увеличивают количество вопросов, ответов на которые не существует. Согласно этим сведениям, Сонька покинула Сахалин в 1898 году, по сути, сбежав от своего сожителя. Поселилась в Имане (сегодня это город Дальнереченск, Приморский край), на материке. А год спустя запросилась… обратно. И в 1899 году вернулась на Сахалин — к своему несносному Богданову.

ИКОНА СТИЛЯ

Кем создавались легенды о похождениях Соньки Золотой Ручки? Прежде всего ею самой. Известна краткая биография, написанная Сонькой во время пребывания на Сахалине. В ней Сонька сбавляет на пять лет свой возраст, указав, что родилась в 1851 году. И называет родным городом Варшаву, хотя на свет появилась в местечке Повонзки под Варшавой.

Много путаницы и с событиями ее биографии. В частности, Сонька не отрицала тот факт, что получила хорошее образование. Но она не имела никакого образования вообще. Писала с ошибками, говорила неправильно. В ее речи внимательный слушатель мог распознать еле уловимый акцент. В полицейских протоколах упоминалось о том, что она говорила по-русски чисто, и неизменно добавлялось слово «почти».

Языков, вопреки расхожему мнению, она не знала. Во всяком случае, не в той степени, чтобы говорить бегло, как иностранка. Ее познания пяти (!) языков ограничивались весьма скудным словарным запасом, позволяющим общаться на бытовом уровне. Но этот недостаток компенсировался великолепными способностями к имитации. Сонькину речь на иностранном языке воспринимали за чистую монету даже те, кто сам говорил на этом языке. Умная женщина, Сонька не злоупотребляла этим умением. Выяснив, что она имеет дело, скажем, с немцем, она переходила на польский или русский язык, не давая возможности себя разоблачить.

Так откуда же взялись легенды о ее безупречном произношении, об удивительной образованности, о чувстве стиля и умении держать себя в светском обществе?

Во-первых, эти легенды имели под собой реальные основания. Сонька, как мы уже говорили, умела оставить хорошее впечатление. Она мастерски недоговаривала, оставляла пространство для домыслов, уходила от прямых ответов на вопросы.

Во-вторых, с ее склонностью к мистификациям и актерским талантом обвести вокруг пальца впечатлительного человека не составляло особого труда. Она великолепно играла, но ее жертвы об этом и не подозревали. Для них образ, который играла Сонька, был образом реальным, ею самой.

В-третьих, изворотливостью Соньки восхищались сами преследователи — полицейские приставы, сыщики, прокуроры.

Получается, что авторами легенд были все — и жертвы авантюр Соньки, и полицейские, безуспешно гонявшиеся за ней в течение многих лет, и случайные свидетели ее преступлений, и соучастники, члены криминального сообщества.

И вот какая складывается картина — даже в рассказах облапошенных Сонькой богачей она предстает женщиной блистательной, умной, красивой. То есть ее образ почти не носит отрицательных черт. Ее называют плутовкой, но в то же время любуются ее остроумием и восхищаются воровским мастерством. Поразительно! Те, кто должен был ее проклинать, сами создавали мифологию Золотой Ручки.

Удивительно и другое. Гоняясь за неуловимой Сонькой, полицейские, которые были заинтересованы в низведении легендарного образа Золотой Ручки до уровня обычной воровки, личности ничтожной, деклассированной, опять же превозносили ее. И не только полицейские — высокопоставленные чиновники, самые богатые люди России. Достаточно вспомнить случай с градоначальником Одессы, который мы уже рассматривали. Этот человек решил воспользоваться последней возможностью лично познакомиться и поговорить с Сонькой, словно с какой-то героиней, совершившей немыслимые подвиги.

Какой же силой обладала эта женщина, если оставляла за собой шлейф восхищения и даже восторга, хотя несла людям только беду и унижение (а обворованный человек ощущает прежде всего унижение и обиду)? Ответ может быть неожиданным. Задолго до появления феномена массовой культуры, Сонька вела себя подобно поп-звезде XXI столетия. Те же приемы воздействия на массовое сознание, включающие эффект загадочности, всеобщего восхищения и преклонения, «цирковые» трюки, воспринимаемые публикой как чудо.

Как она к этому пришла? Кто научил? Мы уже говорили о главном инструменте Соньки — ее безошибочной интуиции. Это и есть ее главный секрет…

Многое в образе Соньки определяет ее стиль. Современники аферистки восхищались не только ее остроумными комбинация ми, но и тем аристократизмом, с которым она держалась на людях и во время своих афер. Стиль Соньки — смелость на грани безрассудства, решительность, железная воля и, казалось бы, никак не сочетающиеся с этими качествами женственность, хрупкость, уязвимость. Уже в зрелом возрасте Сонька играла наивную, избалованную богатством и вниманием мужчин девочку. Умную девочку, которая тонко чувствует скрытые желания людей и понимает мужчин.

Это как раз и импонировало окружающим Золотую Ручку мужчинам — сочетание хрупкости и воли, ума и женской непосредственности. Она интуитивно (научить-то было некому!) нашла этот образ, свою постоянную маску, которой пользовалась всякий раз, когда шла на «прибыльное дело». Маска срабатывала стопроцентно. Ни один убеленный сединами генерал, ни один крупный чиновник не мог устоять перед чарами этой миниатюрной (153 сантиметра, совсем кроха!) женщины.

Благодаря ее безупречно отточенному стилю невозможно было определить истинный возраст Золотой Ручки, ее социальное положение (может, и графиня или даже… княгиня?), уровень обеспеченности (она небрежно носила ожерелье за 40 тысяч, словно это была дешевая бижутерия) и образования, ее семейное положение (всем своим жертвам Сонька казалась незамужней, свободной женщиной или уж во всяком случае лишенной каких-либо обязательств перед другими мужчинами). Сонька легко подлаживалась под уровень намеченных жертв. Со студентами она могла быть бывшей студенткой, с купцами — купчихой, с врачами и учеными — профессорской дочкой. И это было не только внешнее сходство, Золотая Ручка умела подбирать нужные ключики и разговорить свою жертву. А выудить необходимые сведения и обратить их против своего визави было для нее делом техники. Искусству мимикрии она обучалась на ходу. Начиная разговор, скажем, с купцом, к концу беседы она сама превращалась в провинциалку, в «родственную душу», в женщину, вызывающую доверие.

Она дотошно собирала предметы антуража. В ее гардеробе были десятки платьев. В специальном шкафу хранились накладные волосы и парики. Искусству макияжа она училась в игорных введениях Европы, в лучших ресторанах и отелях.

Но не эта внешняя сторона определяла ее стиль. Скорее, она была неотъемлемой его частью, той второстепенной деталью, которая ставит точку в едва наметившихся сомнениях и вызывает полное доверие. Действительно, сам носовой платок с вензелем еще мало о чем говорит. Но когда его роняет на пол аристократка, с только ей присущей изящной небрежностью, это является верным признаком «голубой крови», принадлежности к высшему свету.

Еще один хитрый прием, используемый Сонькой почти во всех ее аферах с участием мужчин из высшего общества — эффект «просвещенного невежества». Золотая Ручка не бралась вслух судить о том, чего не понимала (а она не понимала слишком многого, поскольку не получила систематического образования). Однако ей достаточно было произнести несколько слов, давая понять, что предмет ей знаком смутно, она имеет о нем лишь приблизительное представление, однако готова выслушать пояснения. Этим она переключала внимание своей жертвы, увлекала его любимой темой и сама в этот момент потихоньку опустошала карманы очарованного ею мужчины.

Ей не нужно было знать последние театральные новости или быть в курсе политических событий. Об этом ей рассказывали сами жертвы — полагая, что общаются с ровней, а не с малограмотной польской мещанкой.

А еще ее стиль отличался вниманием к деталям. Нанимая пролетку, она выбирала лучшую — обязательно новую, с необлупившимся лаком на кузове, с необтрепанным тентом. Заказывая платье, она выбирала самый дорогой материал и старалась следовать моде тех лет. Сонька не терпела искусственных цветов, неумелых попыток живописи, слишком яркого макияжа. Она не надевала вуаль, на которой был хотя бы один узелок, не пользовалась поношенными шляпками, ее туфельки всегда были начищены до безупречного блеска.

Она использовала даже недостатки собственной внешности. Умело накладывая грим, она превращала широкий нос в очаровательно вздернутый носик, а бородавку на щеке — в соблазнительную мушку… Собственно, ничего необычного, да? Современные женщины в большинстве своем владеют искусством макияжа ничуть не хуже Соньки. Но не будем забывать, в какое время жила Золотая Ручка. В ту эпоху необыкновенной вольностью выглядело обнаженное женское запястье. А купальных костюмов, которые открывают больше, чем скрывают, не существовало вовсе (как, к слову, и бюстгальтеров, изобретенных и вошедших в обиход уже после кончины Соньки).

Как ни странно, но Сонька была одной из женщин, задающих общий стиль в одежде и в поведении. Реальную Золотую Ручку в повседневной жизни мало кто видел. Но о ней писали. Писали много — газеты Франции, Италии, Англии, Венгрии, Румынии, России. Ее внешность описывали в мельчайших деталях — недостоверных, поскольку одно описание разительно отличалось от другого. Но образ самой знаменитой аферистки XIX века стал для обывателей символом женственности, образцом женского ума и предприимчивости. Золотая Ручка, хотела она того или нет, стала провозвестницей наступающей эпохи женской эмансипации. Удивительно лишь то, что борьба женщины за свои права началась, по сути, с криминальной деятельности Золотой Ручки. Но… таков каприз истории.

На фоне всеобщего превознесения отваги и ума этой женщины чудовищно выглядят обстоятельства ее пребывания на каторге. Сцены избиения Соньки палачом Комлевым описывали в газетах не меньше, чем ее подвиги в период расцвета криминального таланта Золотой Ручки. И обыватели испытывали тот же трепет, представляя себе эту сломленную обнаженную женщину в окружении гогочущей толпы каторжан и охранников. Только трепет этот был с обратным знаком. Надругательство над Сонькой навевало ужас.

Хотя… какая разница? Главное, тиражи газет росли, спрос на фотографию Соньки, на которой ее заковывают в кандалы, был стабильно высоким. А сами легенды о деятельности Золотой Ручки пользовались невероятной популярностью — сначала в газетном варианте, потом в многочисленных детективных рассказах, позже — в кинематографе.

Спрос на Соньку Золотую Ручку сохраняется и сегодня. Для криминального мира России она остается иконой воровского стиля.

ИЗОБРЕТЕНИЯ И НАХОДКИ

Соньку считают создательницей общей воровской кассы — общака. Это произошло во время ее сотрудничества с шайкой «Червонные валеты», основанной осенью 1867 года в Москве, на Маросейке, дом 4. В этом доме его владелец купец Иннокентий Симонов устроил дорогой бордель. Вскоре в этом заведении появился «клуб воров», получивший название «Червонные валеты». Председателем клуба был избран 27-летний служащий Московского кредитного общества, сын артиллерийского генерала Павел Карпович Шпеер.

Сонька Золотая Ручка вошла в это сообщество около 1876-77-х годов. Именно в это время сообщество «Червонные валеты», прославившееся аферами с фальшивыми деньгами и векселями, предприняло головокружительную авантюру с продажей дома московского губернатора некоему английскому лорду. Между прочим, речь идет о здании московской мэрии на Тверской.

Об этой афере речь пойдет ниже. Пока же отметим, что именно для осуществления этой комбинации «валеты» пригласили в свой клуб Золотую Ручку. И она предложила организовать общую кассу для помощи попавшимся в руки правосудия ворам. Повторим — эта гипотеза опровергается рядом историков. Однако это не влияет на уверенность представителей криминального мира, что общак — идея Соньки.

Другие изобретения Золотой Ручки лежат в плоскости воровской техники. Ее уловки и приспособления вошли в хрестоматии по криминалистике. Изобретательность Золотой Ручки поражает. Сонька не просто придумывала методы отъема денег у простофиль, она сама проектировала и изготовляла необходимые инструменты.

Одним из ее коронных приспособлений были длинные накладные ногти. Мало кто украшал свои руки подобным способом. Поэтому длинные холеные ногти Соньки воспринимались как настоящие. Они действительно держались крепко, смотрелись крайне выигрышно и при этом выполняли вполне практическую функцию. Под ногтями Сонька прятала мелкие бриллианты и драгоценные камни. Она умела одним движением кисти загнать мелкие «камешки» под перламутровые пластинки накладных ногтей и не обронить ни одного бриллианта. После кражи Сонька в безопасном месте извлекала камни пинцетом, а сами ногти отправлялись в шкатулку до следующего применения. Накладные ногти она приклеивала к настоящим резиновым клеем.

Для краж ожерелий и крупных ювелирных изделий Сонька применяла платье собственного кроя. Это было платье с «двойным дном». Под верхним покровом располагалась нижняя юбка с выходом у пояса, спрятанным в складках ткани. По сути, это был большой карман, опоясывающий талию Золотой Ручки. В нужный момент Сонька отыскивала этот карман, сбрасывала в него украшение и тут же прятала прореху. Разглядеть драгоценный «груз» в складках женского платья было совершенно невозможно. Хрупкая на вид женщина с хорошей фигурой могла разместить в своем платье до… 16 килограммов драгоценностей, не вызывая у окружающих ни малейшего подозрения! Вот это техника…

В ее арсенале были искусно изготовленные чемоданы с потайными отделениями — в них Сонька вывозила за границу похищенные драгоценности. Эти чемоданы она заказывала из дорогой кожи — опять же для того, чтобы не вызывать подозрений. Обыскивать дорогую, богато декорированную поклажу полицейские решались в последнюю очередь.

Одно из самых остроумных изобретений Золотой Ручки, которое мы уже упоминали — использование цветочных горшков для временного хранения похищенных драгоценностей. Она прятала камни и золото в самом магазине, чтобы вынести похищенное позже, в спокойной обстановке. У сыщиков не возникало и мысли проверить горшки. Они полагали, что вор непременно должен унести драгоценности с собой.

В сумочке Соньки всегда были несколько паспортов на разные имена, самые необходимые средства для быстрого изменения внешности — румяна, пудра, театральный грим. Были несколько писем общего характера, написанные якобы всем известными знаменитостями. Эти письма Сонька использовала в качестве «ненавязчивого» доказательства своего высокого происхождения и социального статуса. Письмо от графа Тимрота, к примеру, убедило несчастного Михаила Осиповича Динкевича в том, что перед ним графиня София Ивановна собственной персоной. И Динкевич лично отдал Соньке сбережения всей жизни, «купив» дом, который не мог купить в принципе — хотя бы в силу того, что он принадлежал другим людям.

Какое бы образование у Соньки ни было (даже если не было никакого), она находилась в курсе всех наиболее известных светских дел. Для этого она регулярно покупала и внимательнейшим образом штудировала газеты, делая вырезки заинтересовавших ее событий. Эта объемистая подшивка была ее информационной базой. Ловко используя газетные сообщения, Сонька встраивала свои комбинации в повседневную жизнь Петербурга, Москвы и Одессы. К примеру, если в Одессу приезжала богатая дама из Европы, Сонька была готова исполнять ее роль. Одежда и антураж подбирались по газетному описанию. Но обычно Золотая Ручка прибегала и к другим источникам информации — выискивала описания заинтересовавшей ее особы в подшивках старых газет и в журнальных статьях, просматривала фотографии, опиралась на рассказы приближенных к знаменитости персон. Она была очень внимательной к деталям и старалась не упустить из поля зрения даже несущественных мелочей.

Перемежая свои многоуровневые комбинации поездными грабежами, Сонька прекрасно разбиралась в снотворных препаратах. Она использовала сильнодействующие наркотики вроде опиума и известные на тот момент успокоительные средства, усиливающие действие наркотиков. Нет никаких свидетельств того, что она принимала наркотические вещества сама. Но при этом знала, что с чем следует смешивать, чтобы избежать подозрений выбранной жертвы. Она подмешивала опиум в чай таким образом, что напиток не менял вкус. Смешивала «лошадиные» дозы лекарств, нейтрализуя действие кофеина, и использовала спиртные напитки для, опять же, усиления одурманивающего воздействия наркотика. В своем деле она была профессионалом, следовательно, все усыпляющие препараты приготовляла самолично — чтобы избежать возможного сбоя.

Одним из наиболее действенных трюков Соньки были слезы. О, женские слезы — оружие, против которого не устоит ни один мужчина! Как заправская актриса Золотая Ручка могла зарыдать, буквально, «на пустом месте», без видимых причин. И слезы эти действовали безотказно.

Она не гнушалась шантажом и доносами. Одно время Соньку подозревали в сотрудничестве с одесской полицией. Всех удивляла ее неуловимость. Та же афера с домом московского губернатора привела на скамью подсудимых десятки человек, но не Шпеера и его ближайшую сподвижницу Золотую Ручку, которые успели сбежать за границу.

В другой раз подозрения криминального сообщества вызвало поведение Соньки, которая в тот момент была влюблена в Кочубчика. Поэтому никто из тех, кто получал информацию из полиции от прикормленных информаторов, и не подумал предупредить Золотую Ручку о грозящей опасности. Предполагалось, что Сонька способна выпутаться сама — раз уж состояла с полицией в тайной связи. Но в том-то и дело, что она не «стучала» и никого не сдавала. Это были наветы.

Не «стучала», а припугнуть могла. Подчеркивая свое могущество, угрожала упрямому ослушнику поимкой и судом. И надо же было такому случиться, вскоре после этого упрямца и в самом деле ловили и отправляли в тюрьму.

Еще одним инструментом Соньки, к которому она прибега ла постоянно, были женские чары. Мы уже говорили о том, что она легко манипулировала чувствами мужчин. Влюбляла в себя охранников, прокуроров, полицейских. Однако заметим, когда наступили действительно тяжелые времена, спастись она не смогла. В суровых условиях сахалинской каторги ее чары не сработали. Она смогла договориться о совместном побеге с каторжанином по прозвищу Блоха, но добра ей это знакомство не принесло. Значит ли это, что ее способность привлекать к себе мужчин тоже часть легенды о Золотой Ручке? Скорее всего, так и есть. И потом не будем забывать, что возможности 20-летней чаровницы и зрелой 50-летней женщины по этой части несравнимы.

Исследуя жизненный путь Золотой Ручки и нагромождение мифов вокруг ее личности, многие биографы приходили к выводу, что Сонька обладала даром управления волей человека. Не будем называть это гипнотическим действием (гипнозом она все-таки не владела). Но все же она была поистине харизматической личностью, способной завораживать своих жертв, в буквальном смысле лишать их воли и рассудительности. Выстраивая комбинацию, Сонька не особенно задумывалась о том, как выглядит ее построение с рациональной точки зрения. Та же история с ограблением Динкевича показывает, что опытнейший директор гимназии, психолог в силу своей профессиональной деятельности, пошел на поводу собственной амбициозности и поверил в сладкую сказку, сочиненную Золотой Ручкой. Может ли особняк, который стоит под миллион рублей (вместе с садом, хозяйственными пристройками, конюшней, обстановкой, библиотекой, предметами роскоши) быть продан за ту сумму, которую попросила у Динкевича Сонька? Любой трезвый человек отверг бы саму эту возможность. Михаил Осипович — соблазнился. Хотя позже, после разразившейся катастрофы, наверняка понимал, что это предложение — обман. Что оно нереально в принципе.

Какое же из ее изобретений было главным? Сам феномен аферы, придуманной, разработанной и реализованной женщиной. Сонька была одной из первых талантливых российских авантюристок. Да что там — российских! Равных ей не было во всей Европе.

Аналитический ум и чувственность, щедрость души и алчность, строгий расчет и безрассудство, верность воровским принципам и аморальность — все это уживалось в одном сердце, в одной голове. Кто-то называл эту голову светлой, кто-то именовал Соньку «дьяволом в юбке». Но не подлежит сомнению — эта во многом загадочная личность была выдающейся женщиной своего времени. И ответом местечкового еврейства на беспрецедентное давление со стороны российского государства.

Не позволяете людям жить по-человечески? Получите чудовище — Соньку Золоту Ручку. Женщину-грабительницу, женщину-обманщицу, женщину… справедливость?

В российской обывательской среде у Соньки было больше союзников, чем врагов. Простые люди, узнававшие о ее похождениях из криминальных газетных сводок, говорили: «Давай, Сонька, не останавливайся! Наподдай этим ожиревшим господам!»

И она своих заочных поклонников не подвела.

ДОБРОЕ УТРО!

Согласно распространенной легенде этот трюк был придуман Михаэлем Бринером, вторым официальным супругом Золотой Ручки. Называлась эта афера «гутен морген». После Соньки ее взяли на вооружение ее последовательницы, которые, к слову, не отказывались от «высокого звания» Золотой Ручки.

Сонька воплощала эту простую комбинацию бессчетное количество раз. Для нее это был легкий способ «заработка». Опасный? А разве были в ее жизни безопасные авантюры?

Раннее утро. Дорогой номер одного из лучших отелей Одессы (Москвы, Санкт-Петербурга, Вены, Варшавы, Бухареста и так далее). В коридоре убирается горничная. В ее руках влажная тряпица, иногда — мягкая метла или швабра. Горничная протирает пыль, поправляет цветы. За окном светает. Когда в коридоре становится достаточно светло, женщина подходит к дверям одного из номеров (не наугад) и отпирает дверь собственным ключом (чаще отмычкой).

Она уверенно входит в номер, приближается к столу, на котором лежит бумажник постояльца и его ценности. Быстрыми точными движениями женщина освобождает бумажник от денег, перекладывая их в карман передника. И, если постоялец не просыпается, быстро уходит прочь.

А если он все-таки проснулся? Тогда горничная изображает крайнее удивление. Сыплются сбивчивые извинения — мол, я думала, что номер свободен. Смущение молодой женщины настолько естественно, что постоялец с улыбкой принимает извинения. И горничная удаляется — прихватив ценности постояльца. Через пару минут из гостиницы выходит импозантная дама, в которой невозможно узнать горничную.

Это первый, самый простой вариант аферы «гутен морген». Есть более сложный и, с точки зрения Золотой Ручки, более изощренный, интересный, пикантный вариант.

Утро. Дорогая гостиница. К двери номера, в котором почивает богатый постоялец, подошла прелестная молодая дама. Она слегка подшофе — наверняка вернулась из дорогого ресторана, в котором провела ночь в приятной компании. Не подумайте плохого — всего лишь встреча с друзьями. Может, даже семейными.

Дама открыла своим ключом номер. Прислушалась. Быстро подошла к ночному столику (или к бюро), освободила бумажник постояльца от денег и ценных бумаг. Спрятала в потайных карманах своего платья. Затем, чувствуя, что постоялец гостиницы просыпается, подошла к зеркалу и без спешки, задумчиво, принялась… снимать платье. Вот на пол упало верхнее платье. Скользнула шелковая нижняя юбка. Упали трусики…

Постоялец, приподнявшись на локте в своей смятой постели, напряженно наблюдал за незнакомкой. Он старался не дышать, чтобы продлить волшебные мгновенья. Но тут женщина обернулась.

От неожиданности она вскрикнула. И попыталась руками скрыть свою наготу. Но куда там, вся одежда уже на полу. Наклониться она не могла. Короче, ситуация.

«О, простите! Я, кажется, ошиблась номером!» — лицо женщины раскраснелось и стало еще прекрасней. Глаза блистают, жемчужные зубки закусили от досады нижнюю губу.

«Не извольте беспокоиться. Я ничего не видел… И не вижу», — постоялец явно соврал. Видит. Все прекрасно и во всех деталях. Вот охальник!

Что следует дальше? Это зависит от темперамента и наглости постояльца (который, конечно, еще не знает, что ограблен до последнего гроша). Если в номере живет старик или человек «высоких моральных принципов», то женщина может спокойно одеться и уйти. Если же в очнувшемся постояльце просыпаются инстинкты… Что же, перепутавшей чужой номер со своим ничего не остается, как… юркнуть в теплую постель и отдаться воле незнакомого мужчины. Чаще всего происходило именно это.

Безнравственности и раскованности Золотой Ручки хватало на то, чтобы провести в постели незнакомого и к тому же ограбленного ею мужчины пару утренних часов. А потом, когда утехи были позади, одеться и с невинным видом покинуть номер, приняв приглашение на завтрак. Спустя пять минут Соньки в отеле уже не было. А постоялец растерянно рассматривал пустой бумажник или, ползая по полу, тщетно искал бриллиантовые запонки.

Бывали ли провалы? Наверняка. Но Сонька всегда выходила сухой из воды. Она была мастером карманных краж, настоящей фокусницей. Если постоялец сразу же бросался к бумажнику, Золотая Ручка опускала глаза, играя оскорбленную невинность. И на вопрос: «Где деньги?» отвечала: «Понятия не имею». Потом просила осмотреть бумажник самой. И когда возвращала его владельцу, деньги оказывались на месте. Постоялец сгорал от смущения, рассыпался в извинениях. Но Сонька, которая пять минут назад была такой доступной, такой соблазнительной, одевалась и с независимым видом покидала номер. Когда постоялец снова брал в руки свой бумажник, тот был уже безнадежно пуст.

Случалось и другое. Если Соньку интересовали не ассигнации, а драгоценности, и она при этом попадалась с поличным, в ход пускалась другая тактика. Разыграв святую невинность (иногда уже после «постельной сцены» — Сонька не упускала возможности «порезвиться»), она подбрасывала перстень или дорогое кольцо на ковер. Потом нечаянно наступала босой ножкой на него, вскрикивала от боли и обиженно говорила: «Так вот же оно!» И постоялец был посрамлен. Что, впрочем, не спасало его от ограбления. Своего Золотая Ручка не отдавала никогда. Пришла грабить — ограбит непременно. Хоть пожар случись, хоть землетрясение.

У трюка «гутен морген» было множество разновидностей. Одним из самых острых, самых неожиданных был вариант, когда в этой проделке участвовал один из мужей или сожителей Золотой Ручки. На блатном жаргоне того времени это действо именовалось «пойти на фарт». По сути, мужчина подкладывал свою женщину в постель жертвы ограбления. Сам при этом либо принимал украденные ценности — например, через открытое окно гостиничного номера или на мгновение приоткрытую дверь номера («Извини, дорогой, я не закрыла входную дверь. Вдруг кто-то заглянет?»). И ни разу это не вызывало у господина Бринера или позже у Блювштейна особых возражений. Сексуальный контакт супруги с другим мужчиной рассматривался только как способ отвлечения внимания. Работа есть работа. Какие могут быть сантименты?

«Гутен морген» входил в число излюбленных комбинаций Соньки — наряду с «поездным хипесом». И если этот трюк имел какие-то негативные моменты, то исключительно для мужей Соньки, а не для нее самой. После таких мимолетных контактов с незнакомцами Золотая Ручка переоценивала свои отношения с супругом или долговременным сожителем. И частенько давала ему от ворот поворот, считая себя обделенной «по женской части».

Гостиничная авантюра требовала особой подготовки. Сонька, женщина осторожная, подходила к этому вопросу со всей серьезностью. Если предполагалось «отработать» роль горничной, то Сонька обычно подкупала кого-то из обслуги гостиницы — швейцара, настоящую горничную, кухарку. Ей нужно было проникнуть на этаж незамеченной и также покинуть гостиницу после ограбления. Подкуп не требовал больших денег. Обычная такса — от рубля до трех. Второй раз в одну и ту же гостиницу Сонька не возвращалась.

Другое дело, если речь шла о крупном куше — в десяток-другой тысяч рублей или о дорогих украшениях. В этом случае Золотая Ручка снимала номер по соседству с номером жертвы, воспользовавшись подложным паспортом. Иногда она разыгрывала целый спектакль. Подкупала официанта гостиничного ресторана, чтобы тот шепнул «нужному человеку», что приехала «графиня такая-то». Вон она, за дальним столиком. В тот же вечер «графиня» якобы по ошибке входила в номер жертвы и представала в неглиже. Далее — по обстоятельствам. Либо жертве выпадало счастье переспать с фальшивой графиней, либо Сонька просто забирала ценности, не потревожив крепкий утренний сон ограбленного постояльца.

Комбинация «гутен морген» хорошо совмещалась с изрядной дозой опиума. К этому сильнодействующему средству Сонька прибегала для верности, когда намеченный к ограблению постоялец оказывался особо бдительным или речь шла о слишком больших ценностях, забрать которые стоило немалого труда.

Приезжавшие в Москву или Петербург провинциальные чиновники и отставные генералы привозили с собой зачастую очень внушительные суммы. Это могли быть сбережения всей жизни. Дабы защитить их от посягательств, деньги заключались в портфель с секретным замком. А на ночь портфель пристегивался к трубе или к какому-нибудь поручню. И Золотой Ручке приходилось изрядно потрудиться, чтобы достичь свое цели.

В этих случаях сцена обнажения разыгрывалась по тому же сценарию. Но постельные утехи завершались бокалом вина, в который был обильно подсыпан наркотик. Пока одурманенный Николай Надеждин постоялец витал в наркотических облаках, Сонька спокойно вскрывала портфель, забирала деньги и без особой спешки покидала гостиницу.

Когда ограбленный вызывал у Соньки антипатию, она мсти ла ему, придумывая различные каверзы. Могла забрать все до копейки — так, что постояльцу нечем было заплатить даже за чашку кофе, не говоря уже о дорогом номере. Могла оставить его без одежды — чтобы знал, каково было раздеваться перед ним ей, «порядочной женщине». Могла даже сообщить в полицию об ограблении — чтобы постоялец пережил минуту позора, когда его разбудят стуком в дверь встревоженные полицейские.

В ее практике встречалось всякое. Но она довела «гутен морген» до совершенства, отработала все возможные варианты. И задала канон мошенничества для ее последователей.

Этот прием пользовался огромной популярностью в конце XIX — начале XX века. Не помогали ни усиление бдительности владельцев гостиниц, ни предупреждения постояльцев. На спад применение этого трюка пошло лишь после революции, когда была уничтожена сама гостиничная культура.

Впрочем, даже сегодня «гутен морген» время от времени попадает в криминальные сводки новостей. И не только в России (и может, как раз не в России), а в благополучной Европе или Америке. Люди в большинстве своем остаются беспечными, не верят в то, что ограбить могут именно их.

Да и как не поверить милой юной распутнице, которая забрела в чужой номер и, о Боже мой, оказалась в столь пикантной ситуации, но при этом обратила внимание на стареющего одинокого командировочного? И тянется, тянется слава давно почившей Соньки Золотой Ручки, отточившей этот немудреный в общем-то трюк до совершенства. Через десятилетия. Через целый век. Через полтора столетия.

ОГРАБЛЕНИЕ ДОГМАРОВА

Был один из теплых октябрьских дней 1884 года. Золотая южная осень. Прозрачный воздух. С моря тянуло свежестью.

В одесском кафе «Фалькони» за одним из столиков за чашкой кофе сидел одинокий пожилой человек. О том, что он был богат, свидетельствовал тяжелый перстень с крупным бриллиантом и карманные часы на тяжелой золотой цепочке. Это был владелец банка Догмаров, представитель одесской предпринимательской элиты, человек бывалый, хваткий и очень умный.

Догмаров явно скучал. Он исподтишка осматривал полутемный зал кафе. Взгляд его наткнулся на красивую стройную женщину, которая рассеянно помешивала ложечкой кофе и смотрела в пустоту. Холеная внешность, острая красота — Догмаров сразу распознал в незнакомке аристократку.

Банкир достал часы — до московского поезда оставалось еще четыре часа. Предстоящая дорога тяготила Догмарова. Почти двое суток пути в вагоне первого класса. Скука неимоверная.

Догмаров жестом подозвал официанта. Что-то шепнул ему на ухо, показывая глазами на даму. И вскоре на столе перед незнакомкой оказалась влажная алая роза. Женщина удивленно вскинула брови, посмотрела на официанта. Тот деликатно указал на господина, сидевшего в углу зала. Дама взяла розу, на секунду поднесла к лицу, зажмурила глаза, наслаждаясь тонким ароматом. Потом помахала цветком тому господину, что преподнес ей этот необязательный презент.

Догмаров тут же поднялся и направился к столику дамы. «Разрешите представиться», — сказал он, немного смущаясь. «Какой прекрасный цветок! — ответила дама, явно его не слушая. — Присаживайтесь. Я вижу, вы тоже скучаете», Женщина улыбнулась немного сонной улыбкой, в которой сквозила лень.

Банкир был поражен кошачьими повадками этой прелестницы. Она показалась ему красивейшей из женщин, которых он когда-либо встречал (а он повидал на своем веку немало красивых женщин, которые слетались на его богатство, как ночные бабочки на пламя свечи). «Софья Сан-Донато, — представилась дама. — Итальянская графиня». Догмаров расплылся в любезной улыбке. Привстал, наклонился через стол и поцеловал царственно протянутую графиней ручку.

Они немного поболтали о всякой всячине. Банкир предложил графине еще кофе. Та в знак признательности прикрыла воздушными ресницами ослепительно черные глаза.

Женщина почти не задавала вопросов. И Догмаров, вслушиваясь в собственные слова, поражался. Он вел себя, как юный студент. Был открыт, сыпал шутками, откровенничал и явно старался понравиться этой женщине, о которой он ровным счетом ничего не знал. Попытавшись выяснить, замужем она или нет, он наткнулся на ее скрытый зевок. Мол, оставьте эти подробности, к чему они вам? И послушно сменил тему.

Зато графиня узнала о Догмарове много любопытного. Что он сегодня вечером едет в Москву по своим банковским делам. Что намерен остановиться в самой дорогой гостинице старой столицы. И что ищет в Москве развлечений, поскольку его дело не может утрястись в один день. Графиня порекомендовала Малый театр, который, по ее словам, обожала.

Заговорили об Островском, его замечательной драматургии и об актерах. Дама оказалась весьма компетентной в театральной жизни. Догмаров изумился. Сан-Донато улыбнулась в ответ: «Я подолгу живу в России. Люблю Москву. Люблю Одессу». Банкир тут же оживился: «А где остановились?» Графиня назвала дорогой особняк, сдававшийся в аренду. В нем действительно останавливались очень богатые и, чаще всего, заграничные гости.

Потом заговорили о московских ресторанах. И снова графиня была на коне — она в деталях знала лучшие московские рестораны. Где лучше кухня, где выступают цыгане. «Да я скоро буду там сама. Бог даст, свидимся». «Вы уезжаете в Москву?» — спросил немного ошарашенный таким поворотом событий Догмаров.

«Сегодня. Тем же поездом, что и вы. Только билет, наверное, в другой вагон… Впрочем, я еще не озаботилась билетом. Возьму к самому поезду».

«О, мадам, позвольте… — возбудился Догмаров. — Может, я пошлю за билетом? Чтобы мы, так сказать, в одном вагоне? Не подумайте дурного, просто ваше общество так приятно… Надеюсь, вы меня поймете правильно…» Догмаров растерялся. Чем больше он говорил, тем сильней увязал в тех нелепостях, что срывались с его губ.

Графиня засмеялась: «Да все я прекрасно понимаю. Не смущайтесь. Я согласна — пошлите человека за билетом. Лучше уж поеду с вами, чем с каким-нибудь незнакомым букой». Догмаров тут же подозвал официанта, объяснил ему свое дело. И получил в ответ: «Не извольте беспокоиться, сообразим в момент». Догмаров достал пухлый «лопатник», достал оттуда стопку ассигнаций и вручил официанту — на билет и извозчика в обе стороны. А попутно черкнул на салфетке записку станционному кассиру — чтобы билет продали в его вагон и в его купе, на пустующее место первого класса. Официант исчез.

Догмаров и графиня провели вместе чудесный вечер. Когда официант принес билет, женщина засобиралась. «Мне нужно рассчитаться с хозяевами дома. Вещи я уже собрала, а расплатиться не успела — нет мелких денег. Не разобьете тысячу?» — она протянула Догмарову тысячерублевую ассигнацию. Тот моментально расцвел: «Конечно! Разумеется! Буду только рад». И разменял тысячерублевую купюру ворохом мелких ассигнаций. Графиня поднялась и сказала: «Тогда не прощаюсь». И исчезла.

Банкир Догмаров дождался своего часа. Затем заплатил официанту, оставив щедрые чаевые. У подъезда кафе Догмарова ждал извозчик. Официант поставил у ног банкира небольшой кожаный чемодан, который Догмаров брал с собой в деловые поездки.

До отхода поезда оставалось не более десяти минут. Догмаров нервно покуривал на перроне. И тут появилась графиня Сан-Донато. Ослепительно улыбающаяся. Свежая. Молодая. Она выступала из клубов паровозного дыма, словно спустившийся с облаков ангел.

Лицо банкира осветилось улыбкой. Он почти силой отобрал у графини миниатюрный саквояж и внес его в купе. Тут же распорядился принести чай и печенье. Когда они устроились на мягких диванах купе, поезд тронулся. Мимо окон потянулись огни ночной Одессы.

Они ехали уже добрых полчаса. Графиня скинула туфельки и уселась на диване, подобрав под себя ноги. У Догмарова перехва тило дух. Он не мог отвести взгляда от прелестей графини, и она это прекрасно видела. Банкир густо покраснел.

Принесли чай и печенье. Графиня отломила кусочек, попробовала и скривилась. «Знаете, я не могу позволить себе много конфект, — произнесла она (в ту пору слово «конфеты» звучало именно так — «конфекты» от «конфекция», нечто маленькое, часть большого). — А я обожаю шоколадные конфекты. Приходится чаще угощать, чем угощаться самой». «Так позвольте же…» — оживился Догмаров. «Нет, нет, что вы. У меня всегда с собой отличные итальянские сласти. Угощайтесь».

Графиня изящным движением извлекла из саквояжа отделанную красным шелком коробку шоколадных конфет. Каждая из них была обернута в яркую бумажку. София Сан-Донато взяла одну, в светло-розовой обертке, развернула, надкусила и закрыла глаза от наслаждения. Догмаров с любопытством взял другую конфетку — в ярко-красной обертке. Развернул. Надкусил. Нежная шоколадная плоть растаяла на его языке. Догмаров изумился — это были свежайшие, тончайшие конфеты, самые лучшие из тех, какие ему доводилось пробовать. Не будучи любителем сладкого, банкир не заметил, как ополовинил коробку. И обнаружив свою оплошность, стал извиняться.

«Ну что вы, дорогой мой! — засмеялась графиня. — Я счастлива, что угодила вам. Я же говорю — много сладкого мне нельзя. Кому я буду нужна, растолстевшая и оплывшая?» Из груди Догмарова едва не вырвался стон: «Мне!» Но он сдержался.

Прошел час. За приятным разговором с графиней банкир Догмаров незаметно для себя самого уснул… А когда проснулся, в купе не было и следа графини Софии Сан-Донато. Сам банкир лежал на диване, заботливо укрытый одеялом. Под его головой покоилась подушка. Из всего вечернего пиршества на столе остались лишь вазочка с почти нетронутым печеньем да пара пустых стаканов из-под чая.

В голове Догмарова сверкнула пронзительная догадка. Он бросился к своему чемодану. Вещи были перевернуты. Папка с бумагами на месте. Сверток с деньгами исчез. 43 тысячи рублей! «Черт!» — застонал Догмаров и повалился на диван.

«Дама? Графиня? Не было никакой графини! — говорил ошарашенный проводник. — На Раздельной с поезда сошла какая-то дамочка с саквояжем. Из вагона третьего класса. В час ночи… Из моего вагона не выходил никто». В доказательство своей правдивости проводник размашисто перекрестился.

Уже в Киеве, где Догмаров дожидался денег из Одессы, сняв в долг номер в третьесортной гостинице, он рассказал все детали происшествия следователю. «Все понятно, — с видом знатока заключил полицейский чин. — Вас накормили снотворным. Благодарите Бога, что не отравили». «Но как же так! — недоумевал банкир. — Графиня! Из Италии!» «Из Италии? — нехорошо засмеялся следователь. — Эта Италия располагается у вас на Молдаванке. И графинь таких у меня в месяц проходит полтора десятка. Одна другой краше… Осторожней надо быть, ваше превосходительство. Особенно при деньгах».

Из рапорта, высланного со станции Раздельная, стало ясно, что с поезда в этом украинском местечке действительно сошла женщина. Только не блондинка, а брюнетка. По виду не из богатых. Одета, как сельская учительница — в клетчатый старомодный жакет и мятую полосатую юбку. В руках у нее был саквояж, но не светлого, а темного цвета. Женщина наняла извозчика. И уехала по направлению к Бессарабии. Выяснить конечную точку маршрута не представляется возможным, так как по пути женщина сменила извозчика…

Прошло три дня. Деньги из Одессы все не приходили. Хозяин гостиницы начал волноваться. И Догмаров полез за кошельком, чтобы использовать неприкосновенный запас — тысячерублевую ассигнацию, которая каким-то образом ускользнула от внимания поездной воровки.

Расплатиться он так и не смог — тысячерублевая ассигнация оказалась фальшивой. Узнав об этом, следователь только простонал: «Сонька… Ее почерк».

Так прошла одна из классических комбинаций Золотой Ручки, вошедшая в историю криминальной России как «ограбление банкира Догмарова». Это была сольная партия, к исполнению которой Сонька не привлекла ни одного соучастника.

ОГРАБЛЕНИЕ ХЛЕБНИКОВА

Лето 1885 года. Август. Москва. Петровка. Ювелирный магазин Хлебникова.

Около двух часов пополудни, когда солнце поднялось в самый зенит и в городе стояла неимоверная жара, в ювелирный магазин на Петровке вошла импозантная дама. Ее сопровождал седовласый старичок и гувернантка с грудной девочкой на руках.

«Баронесса Софья Буксгевден, — представилась дама выбежавшему навстречу посетителям управляющему. — Папеньку усадите, будьте добры… Папа, папа», — проговорила баронесса, на французский манер налегая на второе «а» в этом коротеньком слове. Старичок не откликался. Он закатывал глаза и, пошатываясь, хватался за сердце.

Управляющий тут же усадил старика на диван и приказал принести воды. Затем он долго обмахивал отца баронессы газетой. «Пардон, — деликатно произнес управляющий. — Барон…» Потом обернулся к баронессе и спросил: «Барон?»

«Ах нет, — устало сказала баронесса, опускаясь рядом со старичком на диван. — Это мой муж барон, Алексис Буксгевден. Слыхали? А папа — не барон». «Да, да, слыхал!» — торопливо ответил управляющий. «И не пытайтесь с ним поговорить. Он утратил дар речи три года назад — после удара. Слава Богу, хотя бы может ходить… А такой был генерал. Герой Отечества».

Управляющий ювелирным магазином похолодел. «Надо бы позвать хозяина, — подумал он. — Но как тут пошлешь мальчишку? Перед баронессой неудобно».

«Чем могу служить-с?» — спросил он, сгибаясь в почтительном полупоклоне. «Вы мне, дорогой, — сказала баронесса, — подберите хороших украшений. Ну, не знаю… Гарнитур из кольца, ожерелья и браслета. Можно диадему — если будет сочетаться. Мне нужен дорогой подарок». «Разрешите поинтересоваться, кому?» «Себе.

А что, я не могу выбрать подарок самой себе?» — в голосе баронессы угадывались нотки раздражения. И управляющий поспешил сгладить свою мнимую неловкость: «Нет, что вы! Можете! Конечно, можете. Даже должны… В смысле — имеете все основания». И так далее». Он снова скис.

Баронесса мягко улыбнулась. «Мой муж так занят. Государственная служба, воинские сборы. А у нас родилась дочка. И он очень просил меня выбрать что-нибудь из украшений — к крещению малышки».

Управляющий расплылся в учтивой улыбке. «Как, прошу прощения, назвали-с?» «Пока никак, — ответила баронесса. — Говорю же — еще не крестили».

«Ах ты, Боже мой! — мысленно переполошился управляющий. — Снова дал маху. Лучше бы уж мне помолчать».

Он откашлялся, потом все-таки спросил: «На какую сумму-с рассчитываете?» Баронесса удивленно подняла бровь: «Что это — сумус?» «Деньгами какими, извиняюсь, располагаете?» — уточнил управляющий. Баронесса заразительно рассмеялась. Управляющий подхватил ее смех. «Извините, дорогой мой. Я не очень владею русским языком… Думала, это какое-то незнакомое мне слово… Не смотрите на деньги. Они не имеют значения. Посоветуйте что-нибудь из последних коллекций».

Управляющий воссиял: «О, конечно, конечно!» Он извлек из-под витринного стекла бриллиантовое ожерелье на бархатной подложке, усыпанный мелкими бриллиантами браслет и тонкое изящное кольцо с большим бриллиантом. «Уникальная работа. Очень красивый комплект. Царский комплект». Баронесса примерила ожерелье. Повертелась перед зеркалом. Управляющий уловил аромат сладких духов. У него внезапно закружилась голова.

«Мне идет? Вы все же человек опытный…» «Идет! Еще как идет! Вы сами, ваш-ство, настоящий бриллиант!» Он не кривил душой — баронесса выглядела ослепительно. И эти украшения шли ей как нельзя лучше.

Управляющий прыгал вокруг баронессы Буксгевден, словно молодой петушок вокруг курочки. Подносил овальное ручное зеркало к ее аккуратному затылку. Вдыхал аромат французской пудры. Боковым зрением выхватывал миниатюрное ушко мадам Буксгевден.

Наконец, баронесса сказала: «Вы меня уговорили. Я беру этот комплект. Выпишите счет». Управляющий вывел на бумаге с фирменными вензелями сумму — 22 тысячи 300 рублей. Таких денег стоил хороший дом в центре Москвы. Или целая усадьба в пригороде.

Баронесса едва взглянула на умопомрачительные цифры. При этом она бросила через плечо: «Мон шер, дайте бумажник…» Потом расхохоталась: «Ну что взять с женщины? Я совсем забыла, что муж не рядом…» Она стала рыться в сумочке. Затем развела руками: «Ну вот, я снова забыла бумажник дома. Что делать?»

Управляющий, потупившись, молчал. «Ладно, как-нибудь в другой раз», — упавшим голосом произнесла баронесса. «Нет, что вы! — встрепенулся управляющий. — Не извольте беспокоиться! Можете послать за деньгами любого из моих людей!» «Кто же им даст 22 тысячи?» — грустно улыбнулась баронесса.

«Знаете, что? — после минутного размышления сказала она. — Я сама съезжу за деньгами. А папа и бонна с дочкой посидят у вас». «Конечно! Конечно!» — с радостной готовностью воскликнул управляющий. У него словно гора с плеч свалилась. Он только представил, какую выволочку получит от хозяина магазина за упущенный заказ.

Баронесса кивнула. Потом обернулась к безучастно сидевшему на диване старичку и гувернантке, качавшей на руках спящего младенца. И что-то произнесла по-немецки. Управляющий распахнул двери магазина и громко свистнул, привлекая извозчика.

«Особняк Буксгевден, — громко произнесла баронесса, усаживаясь в пролетку. — Здесь недалеко, я покажу». И — укатила.

Шкатулку с драгоценностями она увезла с собой. У управляющего даже мысли не шевельнулось, остановить эту высокопоставленную особу. Это же подразумевалось само собой — люди такого ранга, аристократы крови, обманывать не станут.

О том, что он оказался жестоко обманут, управляющий ювелирным магазином догадался ровно в три часа пополудни — спустя полчаса после отъезда баронессы. Как только пробили настенные часы, папенька баронессы потянулся и совершенно ясно сказал: «А чаю у вас не найдется?» Управляющий от неожиданности подпрыгнул. Очки соскочили с его в момент вспотевшего носа и грохнулись на мраморную половицу.

На немой вопрос управляющего старик сказал: «Нам велено было до трех часов не раскрывать рта. Верно говорю, Матрена?» Управляющий всем телом повернулся к гувернантке. Та выпростала из-под кофточки необъятную грудь и принялась кормить проснувшегося ребенка. «Было, да», — сказала она.

«Как?! — завопил управляющий. — А баронесса?!» «Это не наши дела, ваше вашество, — спокойно ответил старик. — Я и половины не понял, чего вы здесь говорили».

Управляющий стал малиновым от возбуждения и что есть мочи заорал: «Ой! Ой-ей-ей! Филька! Вяжи их! Ограбили!»

Сбежавшейся прислуге ни старик, ни кормящая женщина не оказали никакого сопротивления. Дед бойко подставил руки — мол, связывай. Женщину связывать не стали, ибо почувствовавший общую нервозность младенец залился таким истошным криком, что хоть уши зажимай.

Спустя десять минут в ювелирном магазине появилась полиция. Арестованные скромно восседали все на том же диване. Пристав записывал их показания.

«Имя. Фамилия. Откуда. Как оказались здесь», — устало бубнил он. А старик отвечал: «Так это… С Хитровки мы. Я и мои бабы — дочь и внучка. Старухи нет уже. Как оказались? Ведомо — как. Подошла барышня, дала по три рубля и одежду эту. И сказала, чтобы до трех часов молчали. Мы и молчали. А потом я пить захотел. Да и внучка проснулась…»

«Ты знаешь, что вам за это будет? За соучастие?»

«Ничего. Мы же и не соучаствовали. Мы просто молчали. За три целковых».

«Деньги изымаются — как добытые преступным промыслом. Вас же на три дня в околоток — до прояснения обстоятельств».

«Так мы и не против. Что же — не понимаем, что ли? Только мы не виноватые».

Их увели. Следователь с сожалением смотрел на управляющего и на хозяина магазина Хлебникова, который в буквальном смысле рыдал. «Ну что же вы, господа хорошие, купились на такую дешевку?» — говорил его взгляд. Потом следователь тяжко вздохнул и проговорил: «Темное дело. Вряд ли что сможем сделать, но все же отыщем. Никуда эта девка не денется… Баронесса… Тьфу!»

Самое поразительное состояло в том, что извозчик действительно отвез фальшивую баронессу к особняку Буксгевденов. Дама расплатилась и направилась к крыльцу. Вошла в особняк или свернула в сторону, извозчик не видел. Сам барон и его жена не имели о самозванке ни малейшего представления.

Старик и «гувернантка» оказались торговцами требухой с Хитровки. Их продержали в участке ровно три дня и отпустили, не предъявив никаких обвинений. И что им могли инкриминировать? Они же ровным счетом ничего не сделали. Просто молчали. В ответ на упрек в том, что они вовремя не раскрылись, не сказали правду, старик ответил: «Так никто же и не спрашивал».

Выйдя на свободу, соучастники ограбления вернулись в свою лавку. Полицейские филеры, наблюдавшие за этой лавкой, видели, как в каморку вошла какая-то старуха. Никто и не заподозрил, что это была «баронесса Буксгевден» — то есть Сонька Золотая Ручка.

За свои труды, за риск и за молчание старик и его дочь получили ту барскую одежду, в которую их нарядила Сонька, и по сотне рублей. Очень хорошие деньги, на которые можно было безбедно прожить добрых три месяца. На что эти деньги были потрачены, неизвестно. Однако статисты Соньки остались довольны. И заверили, что не против поучаствовать в подобной «шутке» еще разок-другой.

Это преступление вошло в историю российского криминального сыска под названием «ограбление ювелирного магазина Хлебникова». Преступление не было раскрыто по горячим следам. И лишь на последнем суде, где Соньке предъявили все обвинения скопом, дело обрело ясность. Правда, к тому времени от роскошного бриллиантового ожерелья не осталось и следа. Драгоценности были проданы, а деньги — прожиты.

В 1885 году Сонька Золотая Ручка находилась на пике формы и в зените славы. Уже тогда ее называли лучшей из лучших, мошенницей номер один и королевой воровского мира. И ей эти пышные звания льстили.

Помимо всех ее достоинств и недостатков, у Соньки была еще и склонность к тщеславию. Но вряд ли это свойство характера можно отнести к недостаткам. Тщеславие — одна из движущих сил на пути к успеху. Соньке наверняка нравились похвалы коллег по воровской профессии. Она гордилась своими хитроумными комбинациями. В ее сети попадались настоящие акулы, способные облапошить кого угодно, только не Соньку. Московский ювелир Хлебников был именно из их числа.

ОГРАБЛЕНИЕ МЕЛЯ

Весна 1883 года. Конец мая. Одесса. Угол Ланжероновской и Ришельевской улиц. Роскошный ювелирный салон Карла фон Меля. Около одиннадцати часов утра.

Возле ювелирного магазина Меля остановился богато украшенный фаэтон, в котором восседала изящная, ухоженная дама. Дверца экипажа распахнулась. Наблюдавший из окна магазина фон Мель поспешил на улицу, чтобы помочь даме сойти на землю. И не прогадал — к его магазину подъехала роскошная и очень богатая женщина.

«Софья Ивановна Литвинова, — представилась она. — Супруга доктора психиатрии Литвинова…» «Да, да, конечно!» — перебил ее фон Мель, выражая удивительную осведомленность. Доктора Литвинова он на самом деле не знал, хотя что-то слышал о его дорогой клинике. И не сомневался, что господин Литвинов человек состоятельный, способный побаловать свою очаровательную супругу драгоценными безделушками.

Мель распахнул дверь и, склонив голову, жестом пригласил даму войти. Софья Ивановна уверенно вошла в салон. Осмотрелась. Ее глаза заблистали. Магазин был не просто хорош. Это был самый дорогой, самый известный ювелирный салон Одессы и, пожалуй, всего юга России.

«Дорогой Карл», — начала Софья Ивановна. Фон Мель улыбнулся и склонил голову. Он был искренне рад, что богатая клиентка называет его по имени. Женщина была ослепительно красива. «Дорогой Карл, муж решил подарить мне что-нибудь этакое… Ну, вы понимаете». Фон Мель понимающе кивнул. «Красивое. Правда, сам он в этом, как большинство мужчин, ничего не понимает. Поэтому предложил выбрать драгоценности мне самой. Что вы порекомендуете? На цену внимания не обращайте. Если уж я хочу выбрать себе хороший подарок, то на цену посмотрю в последнюю очередь».

«О, мадам! — фон Мель склонился еще ниже, насколько ему позволял это сделать внушительный живот. — Я искренне благодарен, что вы обратились именно ко мне. Я вас не разочарую. Вся Одесса знает — настоящие драгоценности продает только Карл Мель. Вот, пожалуйте…»

Софья Литвинова последовала за ювелиром. На ее лице играла едва заметная, немного рассеянная улыбка. Она словно и не видела ничего вокруг. Но когда Мель достал черный бархатный ложемент с бриллиантовым гарнитуром, ее глаза вспыхнули. Это были очень дорогие, может, самые дорогие в этом роскошном салоне бриллианты. Красота неимоверная. Мадам Литвинова смотрела на ожерелье. И на ее красивом лице играли отсветы благородных камней. Тончайшая отделка, изумительной красоты золотая оправа. Филигранная работа.

«Тридцать тысяч рублей», — тихонько сообщил Мель. Литвинова лишь отмахнулась. Сердце ювелира возликовало. Такой покупательницы в его салоне не было давно.

«Да, я возьму этот комплект, — сказала Софья Ивановна. — Это действительно камни высочайшего качества».

«О, мадам…» — выдохнул благодарный фон Мель.

«Только и вы уж мне потрафьте. Нет, нет, не о скидке прошу», — поспешила произнести Литвинова, заметив набежавшую на лицо ювелира тень. Тот снова просиял. «Вы не могли бы привезти драгоценности лично к нам домой? Скажем, завтра, в десять утра?»

Мель горячо воскликнул: «Буду счастлив, мадам! Завтра в десять в лучшем виде они будут у вас! Не извольте беспокоиться!»

Спустя два часа Софья Ивановна, одетая в строгое черное платье, была в приемной психиатра Литвинова. «Господи! — рыдала она. — Господи! Господи! Господи! Я не знаю, чем закончится этот кошмар! Доктор, умоляю, помогите!»

Профессор Литвинов, человек пожилой и грузный, смотрел на посетительницу с искренним сочувствием. «Милочка, успокойтесь, — доктор подал женщине стакан воды. — Успокойтесь и объясните, в чем дело». Софья Ивановна поднесла дрожащей рукой стакан ко рту. Ее била крупная нервная дрожь. С большим трудом она успокоилась и принялась излагать свою беду…

«Увидите, все образуется. У нас очень хорошая клиника и прекрасные специалисты. Месяц лечения, и у вашего супруга пройдут все признаки навязчивых идей. Это простой случай, поверьте мне. Пригласите господина фон Меля на… на…», — доктор Литвинов углубился в изучение настольного календаря. «На десять утра, на завтра», — дрожащим от сдерживаемых рыданий голосом проговорила посетительница. «Хорошо, хорошо, на завтра на десять утра. Я отложу прием других пациентов на более позднее время. И не плачьте, ваша проблема не стоит ваших слез», — доктор посмотрел на женщину поверх очков, стараясь сделать так, чтобы его глаза лучились доброжелательностью. Со стороны это выглядело так, словно Литвинов пытался изобразить старую жабу. Провожая посетительницу, Литвинов не удержался и проговорил: «Дитя мое…» Женщина бросила на него благодарный взгляд и удалилась.

Доктор еще некоторое время наблюдал за тем, как женщина, прижимая к лицу платок и опустив плечи, пересекала улицу. Потом задумался. Пробормотал: «Ну и ну…» И попросил принести в кабинет стакан чаю.

На следующий день, в десять утра, к особняку Литвинова, в котором располагалась психиатрическая клиника, подкатил экипаж фон Меля. Ювелир вышел из экипажа, размялся. Принял у лакея завернутый в бумагу футляр с драгоценностями. У порога дома его встретила мадам Литвинова.

«Мон шер! — улыбнулась она. — Как я вам благодарна, дорогой Карл. Отныне все драгоценности мы с мужем будем покупать только у вас… Давайте сделаем доктору Литвинову сюрприз? Я надену ожерелье и войду к вам. Доктор обожает меня. Увидите, как он будет лицезреть меня в этих роскошных бриллиантах».

«Вы прелестны!» — воскликнул Мель. Передал футляр госпоже Литвиновой. И, следуя ее жесту, стал подниматься наверх, в кабинет доктора Литвинова. Постучав в дверь и услышав отклик, Мель шагнул в кабинет. Навстречу ему из-за письменного стола поднялся полный старый господин в докторской шапочке. «Прошу, господин Мель, присаживайтесь», — с улыбкой сказал доктор Литвинов. Карл фон Мель опустился в кресло и выжидающе уставился на дверь кабинета.

В это время «мадам Литвинова» вышла из особняка черным ходом и быстро пересекла соседнюю улицу. В проулке ее ждала пролетка. Золотая Ручка нырнула под опущенный тент и негромко скомандовала: «Гони!» На ходу она принялась переодеваться. На сиденье рядом с ней покачивалась шкатулка с драгоценностями на 30 тысяч рублей. Неимоверное, невероятное, ошеломляющее богатство…

Вскоре наступило время второго акта этой трагикомедии.

«Не хотите чаю?» — спросил доктор Литвинов. Карл фон Мель ответил утвердительно. Пауза затягивалась. Женщины, женщины — сколько им нужно времени, чтобы сменить наряд?

Прошло более получаса. Чай был благополучно выпит. Доктор по-прежнему ласково смотрел на Меля. Ювелиру стало не по себе. «А что на счет бриллиантов?» — спросил он, ощущая неловкость. Доктор приблизился к ювелиру и погладил его по руке. «Успокойтесь. Не волнуйтесь. Все будет хорошо».

«Что — хорошо? — встревожился Мель, чувствуя неладное. — Я спросил про бриллианты, которые только что привез для вашей жены». Доктор сжал руку ювелира повыше локтя. «Все скоро пройдет, вот увидите. Только не нужно волноваться». «Волноваться! — взвизгнул Мель. — Где мои бриллианты! Тридцать тысяч рублей!» Доктор со вздохом кивнул, вернулся к своему столу и позвонил в колокольчик.

На пороге тут же возникли два дюжих санитара. «Вяжите его, голубчики, — устало произнес Литвинов. — Приступ паранойи. Сделайте успокаивающий укол. Будет сопротивляться — привяжите к койке. Ему надо отдохнуть… И поосторожней, пациент непростой, очень почтенный». «Бу сде, ваш-ство!» — выдохнули санитары и ухватили растерявшегося фон Меля под руки.

Спустя десять минут извивающийся и истошно орущий ювелир Карл фон Мель лежал в самой дорогой палате клиники Литвинова, привязанный ремнями к кровати. Он кричал так, что видавшие виды санитары затыкали уши пальцами. «Может, дать этому психу под дых?» — предложил один. «Не велено! — хмуро откликнулся другой. — Пусть поорет».

Литвинов заглянул в палату через час. Пациент беззвучно рыдал. «Доктор! — простонал Мель. — Что вы натворили! Где ваша жена! Позовите ее. Я привез бриллианты для вашей жены. Позовите, и все прояснится».

«Хорошо, — согласился Литвинов. — Почему бы и нет? Только дайте слово, что вы возьмете себя в руки, как только я приглашу свою супругу. И будете послушным». «Обещаю», — откликнулся Мель. И Литвинов удалился.

Когда доктор привел свою супругу, дородную пожилую женщину с тройным подбородком и необъятной грудью, Карл фон Мель закричал. «Доктор! Это не ваша жена! Я передал бриллианты в руки мошенницы!»

Литвинов от неожиданности стал садиться мимо стула. И если бы не санитар, поспешно подвинувший стул, профессор бы грохнулся на пол. Доктор Литвинов внезапно все понял. «Развяжите его, — простонал он. — Он совершенно здоров… И — зовите полицию. У нас случилось ограбление!»

Приехавшие в психиатрическую клинику Литвинова полицейские бродили по кабинетам, уважительно осматривая медицинский инвентарь и предметы убранства. Пристав записывал показания доктора. Тут же на стуле сидел убитый горем ювелир Мель. Он обхватил голову руками и раскачивался взад-вперед. В глазах его стояли слезы.

«Вы понимаете, я ей поверил. Она была так убедительна… Рыдала прямо вот здесь», — доктор показал рукой на ковер рядом со стулом, на котором сидел Мель. Все посмотрели на ковер, словно на нем могли остаться следы мошенницы.

«Сонька, — махнул рукой пристав. — Безнадежное дело. Она хитра, как лиса». «Да, да, она представилась Софьей Ивановной», — в один голос воскликнули Мель и Литвинов. И не сошлись только в фамилии. Один сказал: «Фон Мель». Другой: «Литвинова». Скрючившийся у края докторского стола писарь не выдержал и прыснул. «Но-но! — угрожающе прикрикнул пристав. — Пиши — украдено ценностей на тридцать тысяч рублей. А именно…»

Это была одна из самых блистательных, самых рискованных и самых красивых комбинаций Соньки. И на этот раз не обошлось без сообщников. Точнее, одного сообщника — кучера, правившего пролеткой. Это был один из доверенных ребят Соньки, из одесской шпаны. Все остальное она сделала сама. Извозчику она отвалила три сотни рублей. Столько стоил его конь вместе с пролеткой. Себе Сонька оставила бриллианты. Впрочем, ненадолго. Вскоре Карл фон Мель получил сообщение, что его ожерелье было продано в ювелирном магазине в Бухаресте — примерно за ту же сумму.

ОГРАБЛЕНИЕ ДИНКЕВИЧА

Санкт-Петербург. Восьмидесятые годы XIX века. Разгар лета. Невский проспект. Кондитерский магазин.

Вошедший в кондитерскую господин, Михаил Осипович Динкевич, отставной директор Саратовской гимназии, получивший хорошую пенсию после 25 лет безупречной службы, подслеповато щурился, осматривая витрину, заставленную тортиками и румяными крендельками. Он решил купить чего-нибудь сладенького своим домашним — дочери и супруге. Те скучали в петербургской гостинице, ожидая, когда Михаил Осипович оформит все необходимые для получения пенсии бумаги.

Динкевич готов был дать руку на отсечение, что милая барышня, вошедшая в магазин, налетела на него сама. Столкновение было не особенно впечатляющим, но дама, тем не менее, выронила из рук корзинку, из которой на пол кондитерской рассыпалась стопка визитных карточек. Михаил Осипович охнул, с видимым усилием опустился на колени и принялся собирать визитки, чтобы вручить их даме. Подняв голову, он увидел, что женщина тоже собирает рассыпавшиеся карточки рядом с ним. Взяв в руки одну из карточек, Динкевич прочел вслух: «Софья Ивановна Тимрот, графиня». Он взглянул на женщину и пролепетал: «Та самая? Дочь генерала Бебутова?» «Та самая, — улыбнулась женщина. — Только не дочь. Внучка. Василий Осипович мой дед». «Ах ты, господи… Конечно, конечно дедушка! — заторопился Динкевич. — А в Петербурге по делам?» «Авы?» — засмеялась Софья Ивановна. И Динкевичу стало неловко за свою провинциальную непосредственность.

Михаил Осипович Динкевич приехал в Петербург с семьей не для того, чтобы показать супруге и дочке северную столицу. В его планах была покупка домика где-нибудь рядом с большим городом. Пусть в дальнем пригороде, пусть не очень близко от центра цивилизации. Он так устал от провинциальной глуши.

Об этом он и рассказал графине Тимрот, собирая визитные карточки, рассыпавшиеся по полу кондитерской. «А что, Михаил Осипович, в Москву вас не тянет?» — спросила графиня. «Ох и тянет. Очень тянет. Да куда уж нам?» «Могу посоветовать вам хороший дом в Москве. Вам же нравится Москва?» «Еще как нравится, — взволнованно ответил Динкевич, с трудом разгибая спину. — Только откуда у меня деньги на такой дом?» «А сколько у вас, если не секрет?» — с доброжелательной улыбкой поинтересовалась графиня. «Сто двадцать пять тысяч. Увы…» «Отчего же — увы? Хорошие деньги. Как раз хватит на хороший дом». «Вы шутите, Софья Ивановна? Кто же такие дома сейчас продает?» «Я продаю. Мы с мужем уезжаем в Париж. Он назначен послом Его Величества во Франции». «О, как же, как же — читал!» — ответил Динкевич. Он действительно буквально накануне вычитал в газете, что гофмейстер двора Его Величества граф Тимрот назначен послом в Париж. «Со дня на день жду телеграммы от мужа. Он уже во Франции, устраивает наши дела. А я их устраиваю в России».

Графиня взяла старика под руку и вывела на улицу. Шум и суета Невского проспекта обрушились на бывшего директора гимназии. У Динкевича на мгновение закружилась голова.

«Знаете, я бы ни за что не продала фамильный особняк. Но мы, похоже, уезжаем надолго. Срочность требует продать все сразу — дом, обстановку, сад, пруд. А петербургский дом мы оставим себе». «О, графиня, я не могу поверить…» «Давайте договоримся так. В восемь утра вы подойдете на вокзал к московскому поезду. Если решитесь на покупку, уедете со мной в Москву, чтобы все оформить. Если нет, то и слава Богу. Я покупателей найду в любом случае». «Да, да, в восемь утра послезавтра!» — воскликнул старик Динкевич.

Графиня изящно наклонила голову, давая знак, что разговор окончен. И ликующий Динкевич бросился в гостиницу, чтобы сообщить радостную новость домашним.

В назначенный час на вокзале графиню ждало все семейство Динкевичей. Графиня поздоровалась и, дождавшись поезда, вошла в вагон первого класса. Динкевичи заняли свое купе во втором классе. Прямо с вокзала Динкевичи поехали в гостиницу на Арбат — дожидаться приглашения графини осмотреть свой будущий дом.

Спустя три дня к арбатской гостинице подкатила украшенная гербами карета. На козлах сидел кучер в мундире с галунами. Из кареты выпорхнула графиня Тимрот и, увидев Динкевича с семейством, воскликнула: «Ну что же вы! Идите сюда. Поехали, поехали». И они поехали.

О, что это был за особняк! Карета остановилась у кованых ворот. Динкевичи вышли на мостовую и сгрудились у калитки, не смея войти во двор. Перед ними возвышался огромный роскошный дом. Графиня со смехом повлекла их к дому. Семейство робко вошло внутрь. Неслышно захлопнулись дубовые двери. И перед глазами старика и его супруги во всем великолепии предстал интерьер аристократического дворца.

Бронзовые канделябры с десятками свечей. Резные павловские кресла. Необъятные лакированные столы. Венецианские зеркала. Книжные шкафы во всю стену с драгоценными фолиантами на полках. Титанических размеров кровати под балдахинами. Картины, ковры, шелковое драпри. Все подобрано с тончайшим вкусом. Богатство и роскошь. Невероятная роскошь… Двери в комнаты растворял дворецкий в крахмальном парике. Когда он открыл дверь в детскую, дочь Динкевича лишилась чувств. Дворецкий наклонился над ней, поднося к ноздрям девушки нашатырь.

Девушке стало лучше. И все отправились во двор — осматривать дом снаружи. Динкевич не верил своим глазам. Графиня продавала дом вместе с конюшней, выездом, мастерской, садом, зарыбленным зеркальными карпами прудом. И только прислугу она оставить Динкевичам отказалась, сославшись на то, что намерена забрать ее с собой в Париж.

Когда семейство Динкевичей топталось на крыльце, переживая увиденное, к Софье Ивановне подошла служанка с миниатюрным серебряным подносом в руках. Это была телеграмма. Графиня распечатала ее, близоруко прищурилась. «Ах, Аннушка, где мои очки? Михаил Осипович, не могли бы вы прочесть вслух? Это наверняка от Гриши, моего мужа». Динкевич дрожащей рукой взял бланк телеграммы, и, заикаясь, прочитал: «Ближайшие дни представление королю зпт вручение верительных грамот тчк согласно протоколу обязан быть супругой тчк дом надо продать тчк жду нетерпением среду тчк Григорий».

Графиня посмотрела на Динкевича: «К нотариусу?» И старик с трепетом ответил: «О, да…»

Пожилой нотариус встретил графиню восторженным возгласом: «Софья Ивановна! Какая честь!» В течение считанных минут помощник нотариуса оформил купчую. Старик Динкевич передал графине все свои сбережения — сто двадцать пять тысяч рублей, ассигнация к ассигнации. Деньги были пересчитаны. И договаривающиеся стороны поставили на бумаге свои подписи.

Графиня тут же приказала везти ее на вокзал. Семейство Динкевичей вернулось в особняк. Их счастью не было предела. И пусть у них не было прислуги — на это уж они как-нибудь денег скопят. А то и вовсе обойдутся. Чай, матушка и дочка старого гимназического директора не безрукие.

Две недели они обихаживали новый дом. Переставляли мебель, ухаживали за цветником, кормили жирных карпов, плавающих в пруду. Михаил Осипович уже прикидывал, у кого бы подзанять деньжат и что бы продать из того, что так счастливо свалилось ему в руки. Пара гнедых и карета были ему, к примеру, совсем не нужны. Хватило бы и дешевой пролетки.

В один августовский день, в самом конце лета, к особняку подкатил извозчик. Из экипажа на мостовую ловко соскочили два моложавых господина. Они беспрепятственно растворили ворота, пересекли двор и вошли в дом. Семейство Динкевичей как раз завтракало в гостиной. Вошедшие остановились, в недоумении разглядывая старика и его домашних. «Вы кто?» — наконец спросили вошедшие. «Хозяева дома. Михаил Динкевич и его семья, — ответил старик упавшим голосом. — А вы кто?» «Хозяева дома. Братья Артемьевы, с вашего позволения».

Оказалось, что братья сдавали особняк на время своей поездки в Италию. Удачливые архитекторы, они жили на широкую ногу, ни в чем себе не отказывая. Дом был сдан той самой госпоже, которая представилась Динкевичу графиней Тимрот. На самом деле ее имя было Софья Ивановна Блювштейн. Сонька Золотая Ручка.

Динкевичи были выселены из особняка и переехали в дешевую гостиницу. Артемьевы подсчитывали убытки от перестройки дома, затеянной семейством Динкевичей. А полиция ломала голову над тем, как Соньке удалось устроить столь грандиозную аферу. Фальшивым было все — сама графиня Тимрот, ее кучер, дворецкий, горничная и нотариус с помощником. Фальшивой была нотариальная контора, под имитацию которой Сонькой был арендован целый дом. Фальшивыми были документы, гербовые печати и бумаги. И все было устроено настолько точно, что ни у кого не возникло сомнений… Хотя кто мог затеять проверку? Динкевич, ослепленный возможностью купить за полцены роскошный аристократический особняк?

В литературных источниках перечисляются имена сообщников Соньки, участвовавших в этой афере. Среди них имя первого мужа Розенбада. Вряд ли это было возможно. Розенбад был стариком уже на момент женитьбы на Шейндле-Суре Соломониак. Во время совершения ограбления Динкевича Соньке было явно за тридцать. Исаака Розенбада (его часто именуют Ицыком) описывают молодым аферистом, а настоящему Розенбаду на тот момент было за семьдесят лет. И вряд ли хозяин булочной в городке Повонзки под Варшавой и воспитатель единственной дочери мог «работать» с Сонькой в Москве. Хотя она брала своих бывших мужей «в дело». Но Исаака Розенбада — вряд ли.

И еще одна деталь. В криминальных мифах Сонька предстает этакой сентиментальной разбойницей, напоминающей легендарного Робин Гуда. К ее мнимым или реальным проявлениям благодушия мы еще вернемся. Но здесь заметим — Сонька попросту прикончила старика Динкевича и его семью. Когда история ограбления отставного директора саратовской гимназии получила огласку, семья Динкевича едва сводила концы с концами. Пенсия старика не покрывала всех издержек — Динкевичи были вынуждены искать в Москве дешевое жилье и одновременно оплачивать ремонт дома Артемьевых по требованию хозяев. Сам Михаил Осипович очень тяжко переживал свой позор. Спустя месяц после ограбления он покончил с собой — повесился на помочах в гостиничной уборной. Судьба осиротевшей семьи неизвестна.

Хотела этого Сонька или нет, но для Михаила Динкевича она стала палачом.

ПОПАЛАСЬ…

Началом конца воровской карьеры Соньки стала афера Ко-чубчика с подменой алмаза в 1880 году. Ее взяли дома. Во время обыска был найден подлинный алмаз, украденный Владимиром Кочубчиком и подаренный Золотой Ручке. Она подозревала, что с этим камнем что-то не так. Но не могла отказать любовнику. Отмела все подозрения, а в результате оказалась в тюрьме.

Следствие шло несколько месяцев. Полиция арестовала почти всех ее подельников, которые в разное время сотрудничали с Сонькой. Это были ее мужья и сожители. В конце осени 1880 года Соньку и ее подельников этапировали в Москву. Преступление было причислено к особо тяжким — общая сумма украденного Сонькой приближалась к миллиону рублей. Правда, в тот раз доказать ее причастность к ряду эпизодов обвинители не смогли. Поэтому часть обвинений с Соньки была снята, и наказание оказалось мягче, чем можно было предположить.

Заседание Московского окружного суда, на котором рассматривалось дело Золотой Ручки, состоялось 10 декабря 1880 года. Суд длился девять дней. 19 декабря судья зачитал приговор. Главному виновнику кражи алмаза Кочубчику дали всего полгода тюрьмы. Во внимание была принята молодость подсудимого и его первая судимость. Все подельники Соньки получили небольшие сроки, поскольку все они были причислены к соучастникам Золотой Ручки. Сама Сонька получила максимальное наказание — три года ссылки. Приговор выглядел следующим образом: «Варшавскую мещанку Шейндлю-Суру Лейбову Розенбад, она же Школьник, Бринер и Блювштейн, урожденную Соломониак, лишив всех прав состояния, сослать на поселение в отдаленнейшие места Сибири».

На суде Сонька вела себя независимо и насмешливо. Она взяла вину за все приписываемые ее группе преступления на себя, обеляя соучастников. Непонятно, на что она рассчитывала. На их благодарность? Или поверила в то, что все кончено, и ее ждет столь суровое наказание, что сопротивляться бесполезно?

Сонька наняла хорошего адвоката, который знал свое дело. Его усилиями большая часть обвинений была отвергнута. Суд принял сторону адвоката. И тяжкая арестантская судьба лишь слегка при коснулась к Золотой Ручке своим черным крылом.

Понимала ли Сонька всю серьезность своего положения? Ссылка еще не каторга, но в полушаге от этого чудовищного наказания. Если Золотая Ручка и была испугана, то виду не показывала. Это было ее первое публичное появление, вызвавшее небывалый ажиотаж среди представителей прессы и обывателей. О преступлениях Золотой Ручки были наслышаны все, но никто и никогда ее не видел. Сонька оправдала ожидания — ее описывали как прелестную, еще достаточно молодую женщину, смелую, решительную и ироничную (газеты писали — «она вела себя вызывающе»).

Ее первое переселение в Сибирь состоялось в самом конце 1880 года. В лютую зиму Сонька выехала на поезде в арестантском вагоне на восток. Дорога заняла почти месяц — местом ссылки ей определили деревню Лужки Иркутской губернии. Когда железная дорога закончилась, Золоту Ручку повезли на лошади, затем — по реке. В феврале 1881 года она прибыла на место.

Деревня была глухая — затерянное в сибирской тайге поселение, существовавшее натуральным хозяйством, охотой и рыбалкой. Столичной даме, которой ощущала себя в ту пору Сонька, заняться здесь было положительно нечем.

Заметим, ссылка в ту пору была не самым жестоким наказанием. Ссыльные имели право обзаводиться собственным хозяйством, выезжать в соседние поселения и уездные центры, рыбачить, охотиться, приглашать к себе жен и мужей, заниматься привычной работой. На содержание ссыльных из казны выделялись деньги. Правда, эти суммы зависели от происхождения осужденного. Политические ссыльные, представители интеллигенции, получали очень неплохое содержание (достаточно вспомнить истории ссылки Ульянова-Ленина и других большевистских деятелей).

Вряд ли Сонька получала хорошее содержание. По решению суда ее имущество было конфисковано как нажитое преступным путем. Но денег у нее хватало — большую часть награбленного власти обнаружить не могли. Но дело было вовсе не в содержании или в отношении к Золотой Ручке местных властей. Она с трудом переносила ссылку, отлучившую ее от привычной воровской среды. Ей положительно нечем было заняться в Лужках. Здесь никого не интересовало ни ее прошлые «заслуги», ни слава неуловимой воровки. Селяне попросту не получали газет — никаких. И находились в неведении относительно жизни в столицах.

Обитатели сибирских деревень жили своими ежедневными заботами. Возделывали землю, рыбачили и охотились, воспитывали детей, которые оставались в той же деревне. Крепостное право этих отдаленных мест не коснулось. Восточная Сибирь издавна использовалась российскими властями как место высылки преступников, и не более того. Через Иркутскую губернию не проходили торговые пути. По ее территории не доставлялись ценные грузы. Здесь не добывались полезные ископаемые. По большому счету, это был балласт империи, или ее стратегический территориальный запас, который когда-то должен был принести пользу. Но лишь в отдаленной перспективе, в будущем. Поэтому в развитие этих районов государственных денег не вкладывалось. И местные жители были предоставлены самим себе.

О пребывании Соньки в иркутской ссылке не известно практически ничего. Масштаб этой личности не настолько велик, чтобы историки по крупицам воссоздавали этапы ее биографии. Более-менее точно известно, что летом 1881 года Золотая Ручка не выдержала жизни в глухой деревне и сбежала.

Сделать это было несложно — деревня практически не охранялась. Учет ссыльных производился нерегулярно. Из-за отделенного расположения уездные чиновники наезжали в Лужки не чаще одного раза в месяц, а то и реже. Поэтому сообщение о том, что Сонька самовольно покинула деревню, достигло Иркутска с большим опозданием. Золотая Ручка в этот момент уже была вне досягаемости полиции. Задержать ее по горячим следам оказалось делом немыслимым. Из Сибири в европейскую часть России вело множество дорог. И вряд ли станционные приставы заподозрили бы в хорошо одетой даме беглую ссыльную. Проверить ее документы никому бы не пришло в голову. И сама проверка ничего бы не дала — при Соньке всегда было несколько поддельных паспортов на разные имена. А ее актерский дар позволял Золотой Ручке играть любую выбранную ею роль — многодетной мамаши, молодой учительницы, графини или богатой вдовы.

Вскоре после бегства Соньки по центральной части России прокатилась волна дерзких ограблений. Почерк был узнаваемым — Сонька вернулась к старому делу и явно объявила полицейским ищейкам войну. Ее преступления отличались особой дерзостью и безрассудностью. Она рисковала, уходила от преследования в самый последний момент, умело заметала следы.

Для своих комбинаций Золотая Ручка выбирала крупные губернские города. Больше всего ее в этот период привлекал Нижний Новгород с его ежегодной ярмаркой, на которую съезжалось богатое купечество и состоявшиеся промышленники всех рангов. Обжегшись на предательстве сожителя, Золотая Ручка предпочитала отныне работать в одиночку. Но собирала команду, если речь шла о сложной комбинации, сулившей внушительный куш.

Она больше никому не доверяла. Казалось, к ней вернулась былая удачливость. Но полиция преследовала ее по пятам. Золотая Ручка была вынуждена вести жизнь гастролирующей воровки, быстро перемещаясь из города в город. Она останавливалась в дорогих отелях — не могла отказать себе в этом удовольствии, — но надолго не задерживалась. Понимала, что привлекать к себе внимание опасно, что необычные поступки неизбежно выведут полицию на ее след. Но вести себя, как обычная обывательница, она не могла. Сонька привыкла быть в центре внимания. И привыкла быть победительницей в бесконечном противостоянии мужчинам. Она вела очень серьезную, опасную игру. И исход этой игры был предрешен. Невозможно держать круговую оборону в одиночку. Рано или поздно проиграешь.

Любопытно, что в период с 1881 по 1885 годы сведений о том, что Золотая Ручка выезжала в Европу, нет. Между тем, она жила в Европе и в эти годы. Это было самое безопасное для нее место — когда полицейские ищейки слишком приближались и арест становился неотвратимой реальностью. Она исчезала на несколько месяцев, чтобы отдохнуть в Мариенбаде, в Констанце или Каннах. Потом возвращалась, полагая, что страсти поутихли и о ней забыли. Проворачивала новое дело, переезжала из Москвы в Одессу, оттуда в Харьков, потом в Саратов, заметая следы. Но преследователи дышали ей в затылок. И Сонька снова уезжала в Берлин или Милан. И отсиживалась там в течение пары месяцев. Потом все возвращалось на крути своя.

В ее характере в эти годы произошли заметные перемены. Они были связаны с возрастом. Сонька старела, теряла привлекательность, тяжелела. Они были связаны и с пережитыми потрясениями. Золотая Ручка стала циничней. Она замкнулась, ограничила круг общения. В ее характере появились заносчивость и небрежение к коллегам по воровскому цеху.

Не всем это нравилось — Сонька вела себя в воровском сообществе как барыня со слугами. Несколько раз это приводило к опасным последствиям. Кто-то из своих доносил на Золотую Ручку. Ей едва удавалось скрыться. Доносчикам она не мстила — не могла отомстить, поскольку не знала, кто именно ее попытался сдать.

Волчья среда, живущая по волчьим законам. И Сонька была одной из волчиц, которая не могла вырваться за воровской круг. Среда ее попросту не отпускала. Спасением стало обособление от этой среды, воспринимавшееся «коллегами» как заносчивость.

Душой Сонька отдыхала заграницей. Вот где ее воспринимали так, как ей хотелось. Не беглая ссыльная — русская графиня. Аристократка. Женщина выдающегося ума. Голубая кровь.

Неважно, что все это не имело к реальной Софье Блювштейн никакого отношения. Золотая Ручка верила выдуманной ею легенде. Как это обычно и бывает, артистический образ постепенно захватывает актрису, превращает ее в свою заложницу. И вот уже малограмотная мещанка из еврейской семьи превращается в знатную особу. К ней тянутся мужчины, обладающие реальной властью и большими деньгами. Кому это не будет лестно? А ей льстило и то, что она этих холеных, довольных жизнью мужчин оставляла в дураках. И оставляла же!

ЕВРОПА

Выезд в Европу для Соньки всегда был экзаменом. Считается, что Сонька знала пять языков. На самом деле она хорошо знала три языка — идиш, польский и русский — что для уроженки варшавского местечка было неудивительно. Более-менее она владела немецким языком. И это тоже объяснимо, идиш и немецкий — родственные языки. Зная идиш, выучить немецкий так же легко, как зная румынский, выучить итальянский. На счет знания пятого языка данные разнятся. Кто-то приписывает Золотой Ручке знание французского, кто-то английского, кто-то итальянского. Скорее всего, речь идет о французском, самом популярном в ту эпоху европейском языке, на котором говорила просвещенная Россия. Но по свидетельству Власа Дорошевича, Сонька знала лишь начатки языка, говорила на нем плохо, перевирала и путала слова. Такое впечатление сложилось у великого журналиста, одного из немногих, чьи свидетельства не подвергаются сомнению. Другой свидетель, Антон Павлович Чехов, столь детальной характеристики Соньки не оставил. Похоже, Чехова не особенно интересовала судьба этой мошенницы. Он переживал за судьбу каторжан в целом (Золотая Ручка в ту пору была каторжанкой).

Выручали Соньку ее артистизм, потрясающая интуиция и способность подстраиваться под окружающих ее людей, под их заблуждения и слабости.

Как только будущие жертвы Соньки или просто случайные люди слышали речь этой женщины, они приходили к выводу, что перед ними русская аристократка, которой не очень дается правильное произношение. Золотая Ручка использовала короткие фразы, не требующие знания грамматики. Ее односложные ответы интерпретировались как задумчивость, погружение в себя созерцательность. Когда нужно было оставить иное впечатление Золотая Ручка использовала другой проверенный прием. Она смеялась и скрывала смехом свое незнание языка.

На самом деле оставить выгодное впечатление легче, чем кажется. Особенно если в вашем арсенале есть такие безотказные инструменты, как молодость и женское обаяние.

В Европе Сонька почти не покидала игорных заведений. Здесь, в отличие от России, игорные дома были легальными и даже поощряемыми властями, поскольку приносили немалые барыши в виде налогов и пошлин. В России этот бизнес всегда был под запретом. Но в то же время Россия вовсю играла. Дорошевич пишет, что сахалинская каторга играла столь истово, что проигрывалась в чистую. Из рук в руки переходили деньги, продовольствие, одежда и даже сама жизнь. Играли на все — на драгоценности, золото, золотые зубы, жен, детей. Играли жестко, постоянно, увлеченно. Играли, несмотря на запреты и жестокое наказание в случае разоблачения. Играли все — каторжане, поселенцы, охранники и начальство. Играла и Золотая Ручка — когда сняла кандалы и покинула стены тюрьмы.

В Европе она предпочитала рулетку и карточные игры. Была очень азартной. Легко заводилась и могла проиграться вчистую. В игре ей не сопутствовала удача — Золотая Ручка была замечательной воровкой, талантливой аферисткой, но не карточным игроком. Впрочем, при всем азарте она никогда не отчаивалась, не впадала в ярость, получая удовольствие от игры и принимая любой ее исход — и выигрыш, и проигрыш. Это выгодно отличало се от других любительниц рулетки. Она не драматизировала свои проигрыши. Мол, на все воля Божья. Проиграю здесь — выиграю в другом месте. Так оно и случалось.

Игорные заведения Мариенбада были для Золотой Ручки не только местом отдыха и тренировки наблюдательности, ловкости, элементарных мошеннических приемов. Они были для нее местом охоты. Из толпы европейцев она моментально вычленяла путешествующих соотечественников. И если в игорном заведении появлялся богатый русский купец, избежать ограбления шансов у него было немного.

Любопытно, что в пору переездов по европейским городам с Кочубчиком Сонька использовала сожителя в качестве «ловчего». Кочубчик исполнял роль ее лакея. И за деньги брался устроить встречу заинтересовавшегося Золотой Ручкой купца со своей гражданской женой. Иногда эти встречи заканчивались в постели. Но и куш был солидный. Сонька не оставляла неудачливому путешественнику ни гроша, нисколько не заботясь о том, как он будет выкручиваться, оставшись в чужой стране без денег.

В европейских столицах Сонька снимала королевские номера в лучших гостиницах. Этим она устраняла опасность повышенного интереса местной полиции, которая покупалась на эти сословные уловки. Богатая женщина не может быть мошенницей. Соньку, весть о прибытии которой опережала ее саму, искали в притонах, дешевых кабаках, публичных домах — где угодно, только не в фешенебельных отелях.

И все же за пятнадцать лет мошенничества Золотая Ручка не раз и не два оказывалась в тюрьме. Она выработала тактику поведения в случае ареста за границей. Во-первых, она нанимала дорогого адвоката. Во-вторых, изображала оскорбленную невинность, пугая следователей своими связями. И эта тактика полностью себя оправдывала. Ее выпускали из тюрьмы, не дожидаясь запроса из Петербурга. Никому не хотелось связываться с могущественными покровителями Соньки. А она очень умело имитировала прямую связь с видными политическими деятелями, русскими и европейскими аристократами.

Удивительно, но русская полиция всякий раз опаздывала, собираясь этапировать Золотую Ручку в Россию. Когда чиновник дипломатической миссии приезжал в тюрьму, чтобы забрать арестованную Соньку, ее там уже не оказывалось.

Как ей удавалось свободно перемещаться через границу, избегая преследования и уворачиваясь от полицейских ищеек? Мы уже говорили, что пограничные формальности в ту эпоху носили условный характер. Пересекающих границу не досматривали с пристрастием, не требовали разрешительных документов. Российского внутреннего паспорта было вполне достаточно (другие паспорта были только у дипломатов). К тому же между соседними странами было множество официальных переходов через границу и неисчислимое количество неофициальных. Достаточно было нанять лодочника, переправится через Прут в любом месте, и ты уже в Румынии. И никто из приграничных городов и сел не спросит, что ты здесь делаешь — без знания языка и визы. Можно сказать, что в современном понимании границ между европейскими государствами не было. Ужесточение пограничного режима произошло уже в XX столетии и стало следствием Первой мировой войны.

Останавливаясь в крупных европейских городах, Сонька первым делом нанимала хороший экипаж с кучером и обходила пошивочные ателье (магазинов готовой женской одежды в середине XIX века еще не было), чтобы заказать себе новый гардероб. Она понимала — от того, как она выглядит, зависит успех ее дела. Неважно, насколько ты умна, главное — заинтересовать мужчину, привлечь его внимание. А потом — очаровать, завоевать его сердце. И делай с его деньгами, что заблагорассудится.

Затем Сонька внимательнейшим образом просматривала местные газеты, выискивая самую свежую светскую хронику. «Графиня такая-то прибыла в Париж из Лондона». Очень хорошо, Сонька и будет «графиней такой-то», чтобы снять сливки с этого напыщенного, богатого, сытого города.

Иногда она заказывала визитные карточки. Иногда нанимала дополнительный экипаж, в который сажала своего доверенного человека, в обязанности которого вменялось создание таинственной атмосферы вокруг личности фальшивой графини. Ее помощник подъезжал к отелю первым и интересовался, забронирован ли номер для графини Софьи Ивановны. Целью этого трюка было сообщить отельной обслуге и хозяину гостиницы, что в город действительно приехала важная особа. Газеты лишь «подтверждали» это событие. Золотая Ручка умело использовала человеческую неинформированность и склонность к самообману. Увидеть высокопоставленную особу — разве не удача? А выяснить, та ли эта особа, не самозванка ли — у кого возникнет подобная потребность?

Сонька умело эксплуатировала и другую человеческую слабость — нежелание стать посмешищем. В этом отчасти секрет ее неуловимости. Потеряв деньги, облапошенная жертва еще долго колебалась, заявлять ли в полицию, помимо своего желания предоставляя Соньке время для безопасного отступления. А сколько в числе ее жертв неверных мужей, нечистых на руку чиновников, запустивших руку в хозяйский или государственный карман? Она была действительно гениальным психологом.

И ошибалась только в тех случаях, когда попадала на такого же неординарного человека, какой была и она сама. В это:- случае следование шаблону не срабатывало. Требовалось время на разгадку склонностей и привычек ее оппонента. И время на то, чтобы создать себе новый образ, против которого умный противник был бессилен.

Европейская слава Соньки была не менее громкой, чем слава российская. О похождениях Золотой Ручки взахлеб писали все ведущие газеты европейских столиц — парижские, римские, берлинские. Ее «подвиги» читались как заправские детективы. Вспомним — литературный жанр детектива в те годы лишь переживал период становления. Детективы еще не воспринимались массовым читателем как развлечение, интеллектуальная литературная игра. И газетные колонки криминальной хроники, очерки о самых приметных преступлениях заполняли эту пустующую нишу.

Таинственная фигура Соньки для европейцев была воплощением непознанной русской души. И неважно, что на самом деле она была представительницей еврейского криминального мира. У преступности нет национальности. И Сонька в понимании европейцев была русской.

Кроме того, она была женщиной. Газетные «отчеты» о ее преступлениях находили сочувственный отклик у читающей публики еще больше, чем в России, где положение женщин было наихудшим из всех стран Европы.

И еще — став провозвестницей грядущей эмансипации женщин, Сонька Золотая Ручка стала еще и своеобразным символом эмансипации евреев, находящихся в России в униженном состоянии. Своим примером она показала, каким может быть ответ на государственное давление, на ущемление гражданских прав, на ограничения во всех областях человеческой деятельности.

Никто из современников Золотой Ручки этого предупреждения не распознал. И в результате Россия получила разрушительную революцию, стершую все — черту оседлости, запрет на профессии, ограничения в области образования и сам государственный строй некогда великой империи.

СЕНТИМЕНТАЛЬНАЯ СОНЬКА

В мифологии Золотой Ручки особое место занимает описание ее добросердечных поступков. В этих легендах Сонька действительно, предстает «Робин Гудом в юбке», благотворительницей, помощницей и даже спасительницей бедных в их страданиях.

О чем, собственно, идет речь? О мифических или реальных случаях, когда Сонька не крала, а отдавала деньги. Случаев этих немного. Имеют ли они под собой фактическую основу? Кроме устных легенд, пересказываемых в документальной и художественной литературе, посвященной Золотой Ручке, ничего нет. Так что утверждение о том, что она никогда ничего не делала доброго, как и обратное, что она часто помогала людям, имеют равные права на существование. Мы можем лишь сказать — достоверных, подтвержденных авторитетными свидетельствами фактов на этот счет не существует.

Однажды Сонька, совершая свой привычный трюк «гутен морген», вошла в номер провинциальной гостиницы и увидела спящего за столом молодого человека. Перед ним на столе лежал заряженный револьвер. Пламя почти полностью сгоревшей свечи освещало прощальную записку матери. В ней молодой человек признавался в растрате трехсот казенных рублей и сообщал матушке, что не в силах пережить бесчестия.

Сонька прочитала письмо. Вынула из бумажника триста рублей. И положила на стол перед спящим. Потом тихонько вышла из номера, аккуратно прикрыв двери, чтобы не разбудить несчастного юношу.

В другом варианте этой легенды упоминается другая сумма — пятьсот рублей. Но это совершенно неважно, ибо этого никогда не было и быть не могло в принципе.

Стоит только задуматься — каким образом это происшествие стало известным. Как спящий молодой человек мог узнать, что деньги оставила именно Сонька? О записке же в легенде нет ни слова. Более того, записка бы низвела этот случай сердечности известной аферистки до дешевой позы. Мол, спасла парня от верной смерти, но при этом указала свое имя — дабы знал, кто его облагодетельствовал.

Эту сказку могла придумать либо сама Сонька, что сомнительно — она не добивалась известности сознательно, напротив, в ее интересах было утаивание каких-либо фактов ее криминальной биографии. Либо это сочинение принадлежит кому-то из поклонников Золотой Ручки. Причем из той же криминальной среды. И это объяснение выглядит наиболее логичным. Демонстрация бескорыстия и сочувствия работает на пользу преступного сообщества. (Вспомните, что говорят об этой среде сегодня — «и там люди живут».)

Сомнения вызывают и прочие обстоятельства происшествия. Когда Сонька проникала в гостиничный номер, не выяснив, на сколько состоятелен постоялец? Напротив, она тщательно готовилась к своим комбинациям, выясняла и не такие детали. Зайти же в первый попавшийся номер… А вдруг в нем жил вовсе не мужчина? А если целая семья? При этом растратчик явно не мог снять дорогой номер… И так далее.

Нет, это всего лишь один из мифов, бытующих вокруг Соньки. Другой популярный миф — история многодетной вдовы.

Однажды, сидя в одесской кондитерской за чашкой кофе с пирожным, Сонька заметила в сумочке у дамы в возрасте пухлый бумажник. Денег было много. Очень много. Рассчитывая на свое обаяние, Золотая Ручка пересела за столик этой дамы. Разговорила ее и поняла, что женщина переживает какую-то личную драму. И что она совершенно невнимательна — сумочка с бумажником осталась полуоткрытой. Стянуть деньги было делом техники. Допив кофе, Сонька рассчиталась и ушла. Дама осталась в кондитерской, еще не подозревая о постигшем ее несчастье потерять такие деньги.

На следующий день одна из одесских газет поместила заметку о том, что только что потерявшая мужа вдова и мать двух несовершеннолетних дочерей была обворована неизвестной, похитившей пять тысяч рублей пособия, выплаченного по смерти кормильца. Прочитав это сообщение, Золота Ручка взяла украденные деньги и вложила в почтовый конверт вместе с письмом следующего содержания. «Милостивая государыня. Я прочла в газете о постигшем вас горе, причиной которого стала моя неуемная страсть к деньгам. Высылаю вам ваши пять тысяч рублей и советую лучше прятать деньги. Прошу у вас прощения и кланяюсь вашим бедным сироткам».

Подписалась ли Сонька под этим письмом, легенда умалчивает. Но, судя по всему, подписалась, нарушив тем самым главный принцип благотворительности — анонимность. Впрочем, возвращение украденного благотворительностью можно считать лишь условно.

Было ли это на самом деле, сказать трудно. Вполне возможно, что газетчики раздули эту историю, пытаясь привлечь внимание читателей к своему изданию. Но где доказательства, что это была именно Золотая Ручка? Даже если письмо заканчивалось подписью, ее могла поставить любая преступница, которых в ту пору уже было немало. Более того, многие из аферисток конца XIX столетия именовали себя Золотой Ручкой. Это имя из прозвища стало своеобразным воровским званием, фирменной маркой, почти именем нарицательным.

О добром сердце и широкой душе Золотой Ручке сложено множество легенд. Именно легенд, поскольку из подтвержденных фактов жизни этой женщины достоверными можно считать лишь документы о пребывании ее на каторге и свидетельства двух российских писателей — Чехова и Дорошевича. Причем их описания встречи с Сонькой тоже вызывают ряд вопросов (в частности, была ли это одна и та же женщина). Описания ее хитроумных комбинаций тоже воспроизведены по распространенным легендам… Но об этом позже. Пока же мы можем заключить, что добросердечие и способность к сочувствию Золотой Ручке были присущи в гораздо меньшей степени, чем это принято считать. Не будем забывать — она бросила собственную дочь и никогда не предприняла попыток облегчить ее судьбу (иначе это тоже вошло бы в мифологию Золотой Ручки).

Кстати, молва пыталась обелить Соньку как непутевую мать. Ее самоустранение от воспитания дочерей объясняется тем, что Сонька вынуждена была постоянно скрываться от преследовавшей ее полиции. И что желая своим дочерям иной судьбы, Сонька сознательно от них отстранилась, чтобы не пятнать их имена своими преступлениями.

Может, это было и так. Но как быть с материнскими чувствами? Думается, дочерям Золотой Ручки хотелось видеть рядом с собой матушку, а не ее деньги. К слову — она и не потакала всем желаниям дочерей. Скорее, откупалась от своего материнского долга. Девочкам пришлось рано задуматься о своем будущем. Отсюда и карьера актрис оперетты, искусства в то время мало-почитаемого и приравниваемого к кафе шантанам (ресторанам с труппой танцовщиц).

Легенда гласит, что в Одессе Золотая Ручка содержала сиротские приюты. И мы уже говорили о том, что это могло быть, а могло и не быть. Достоверных свидетельств, опять же, не существует. И почему приюты, а не приют? Не потому ли, что звучит более внушительно?

Каковая причина представления образа Соньки в таком свете? Вероятно, чтобы вызвать сочувствие к ее судьбе. А доля ей выпала тяжелейшая. Единственная российская каторжанка, которая была закована в кандалы. И единственная подвергшаяся в постреформенное время (имеется в виду отмена крепостного права в 1861 году) порке плетьми. Унижение экзекуцией усилилось физическими увечьями — ношение кандалов и порка подорвали здоровье Золотой Ручки и частично лишили ее подвижности.

Представить порку «благодетельницы» тяжелей, чем наказание преступницы. А если еще под ее поступки подвести идеологическую составляющую — мол, Сонька наказывала богатеев за их богатство и тем самым устанавливала справедливость. Но в чем справедливость? В том, чтобы отнять богатство и забрать себе? Нет же свидетельств того, что Сонька раздавала награбленное неимущим.

Есть — в тех же легендах. То есть свидетельства, явно не вызывающие доверия. И, тем не менее, бытуют рассказы о ее щедрости. Мол, Золотая Ручка любила проехаться по Одессе в пролетке, разбрасывая прохожим металлические деньги и ассигнации. Эти истории накладываются одна на другую (в частности, указываются разные даты — первая половина восьмидесятых годов девятнадцатого века, десятые годы двадцатого столетия, 1921 год). И в результате получается, что ничего подобного не происходило. Либо именем Соньки широко пользовались другие женщины криминального мира Одессы, что, скорее всего, и было.

Что же было на самом деле? Учитывая каторжный опыт Соньки, а этот период ее жизни изучен лучше, чем годы воровского разгула, она не была замечена в благотворительности и даже в проявлении элементарных человеческих чувств. На каторге ее интересовали деньги — так же как и в прежние времена. Она зарабатывала ростовщичеством, скупкой краденого, держала подпольный игорный дом и торговала водкой. То есть Золотая Ручка вовсю использовала человеческие слабости и пороки, зарабатывала на людской беде — на склонности к пьянству, азарте, забирала последнее за гроши. Где здесь место ее добросердечию?

Сентиментальность в сочетании с цинизмом и алчностью не самое лучшее свойство человеческой натуры. Она не заменяет истинное стремление к соучастию, к помощи попавшему в беду человеку. Напротив — вспомните примеры из XX столетия. Сентиментальным человеком был Гитлер. Сентиментальность проявляли самые жестокие диктаторы и преступники. Золотая Ручка в этом списке не самая страшная фигура. Вроде бы достаточно и этого. Но есть еще одна деталь, которая способна перевернуть представление об этой личности.

Задайтесь вопросом — существовал ли на самом деле Робин Гуд или это образ отчасти собирательный, отчасти мифический? Ответ будет в пользу второго предположения. На самом деле конкретного Робин Гуда, властителя Шервудского леса, никогда не существовало.

А если задаться таким же вопросом о личности Золотой Ручки? Если это не одна конкретная женщина, а множество аферисток, которых криминальное сообщество и обыватели наделили этим «титулом» — Золотая Ручка? И если Софья Ивановна Блювштейн вовсе не единственная носительница громкого имени? В этом случае находится вполне логичное объяснение легендам о сентиментальности Золотой Ручки. Легенда всегда остается легендой. Самые черные моменты биографии конкретного человека в них не упоминаются, самые светлые — подчеркиваются. То же и с чертами характера. Вот вам и образ «идеальной» аферистки. Или, если угодно, «народной мстительницы». Этакая «Жанна Д'Арк» в воровском варианте.

СООБЩЕСТВО ВОРОВ

Настала пора подробней рассказать о воровском сообществе, в котором одно время состояла Золотая Ручка. Единственная женщина среди десятков мужчин.

Это сообщество было организовано осенью 1867 года в Москве в борделе купца Иннокентия Симонова, располагавшемся по адресу Маросейка, дом 4. Основав публичный дом, Симонов открыл при нем подпольное игорное заведение, которое приносило солидный доход. Посещали этот притон люди доверенные, из близкого окружения Симонова, образовав закрытый мужской клуб. Тут тебе и вино, и женщины, и игорный стол.

Во время одного из «собраний» заскучавший было Симонов предложил девяти своим друзьям организовать «клуб аферистов», целью которого были бы остроумные комбинации по отъему больших денег у богатых простофиль. Идея понравилась. Тут же заказали шампанского и за игрой в пульку принялись обсуждать детали. Начали вспоминать популярные плутовские романы. Вспомнили Рокамболя, придумали тайный знак принадлежности к клубу — постукивание указательным пальцем по носу. С названием клуба вышла заминка.

В этот момент у одного из игроков Огонь-Догановского (известного тем, что его отец обыграл в карты самого Пушкина) на руках оказалось сразу несколько червонных валетов. Неловкий трюк незадачливого шулера вызвал смех — ставки были ничтожными, играли «на интерес». Зато родилось название клуба — «Червонные валеты».

Председателем клуба единогласно выбрали Павла Карловича Шпеера, клерка Московского кредитного общества, который к своим 27 годам успел «заработать» неплохие деньги на махинациях с недвижимостью. Первыми членами клуба стали девять участников той памятной встречи. А именно — сам основатель клуба Иннокентий Симонов, бухгалтер Учетного банка Щукин, нижегородский помещик Массари, известные столичные бездельники-дворяне Каустов, Протопопов, Неофитов, Брюхатов, Давыдовский, Огонь-Догановский и, разумеется, Шпеер. Позже к участию в «клубе мошенников» привлекли фальшивомонетчика Якова Верещагина, ловкого комбинатора Голумбиевского, почетного гражданина Москвы Мазурина, поручика Дмитриева-Мамонтова, нотариуса московского окружного суда Подковщикова, князя Вольдемара Долгорукого (из рода Рюриковичей, племянник московского генерал-губернатора). Всего «Червонные валеты» объединяли около 60 прохиндеев различного уровня — от ловких карманников до «птиц высокого полета».

Около пяти лет клуб «Червонные валеты» никак себя не проявлял. Его члены специализировались в основном на карточной игре. Выигрыши были не особенно велики — в подпольное игорное заведение нельзя было попасть с улицы. Поэтому оттачивать шулерское мастерство приходилось, что называется, «на своих».

Но в августе 1873 года была проведена первая крупная афера, механизм которой был настолько запутан, что полиция не сразу смогла понять, в чем, собственно, состоит ее соль. Идея аферы принадлежала Вольдемару Долгорукому, «паршивой овце царских кровей», который только что вышел из тюрьмы, отбыв шестимесячный срок за аферу с фальшивыми векселями.

Члены клуба через нижегородское предприятие «Российское общество морского, речного и сухопутного страхования и транспортировки кладей» отправили во все концы империи около сотни больших посылок, на которых значилось «готовое белье». Каждая посылка была оценена в 950 рублей — немалая по тем временам сумма. Получатель обозначен не был, на посылках было указано «до востребования». Но ни в одном почтовом отделениями за посылками никто не явился. Заинтригованная полиция вскрыла один из ящиков. Там оказался еще один — размером поменьше. А внутри него еще и еще. Распаковав всю «матрешку», сыщики увидели в последнем ящичке книгу «Воспоминание об императрице Екатерине Второй по случаю открытия ей памятника». Вот, собственно, и все.

Поскольку никакого видимого ущерба никому доставлено не было, уголовное разбирательство заводить не стали. Между тем, это была самая настоящая афера, принесшая «валетам» хорошие деньги. Мошенники использовали особенности работы нижегородских страховщиков, которые под большие страховые договора выдавали гербовые расписки, которые можно было сдать в залог на правах векселей.

«Червонные валеты» действовали сразу по нескольким направлениям. Московской типографии, выпустившей книгу в память об императрице, они предложили за вознаграждение реализовать нераспроданный тираж. Типография согласилась, поскольку книга не продавалась совершенно. На все полученные деньги мошенники купили огромное количество посылочных ящиков всех мыслимых размеров. Самые крупные, в которые последовательно упаковывались остальные ящики, были размером с сундук. Поскольку посылки получились огромные, нижегородские страховщики без сомнений застраховали посылки на внушительные суммы и выдали расписки. Посылки были отправлены во все концы страны, чтобы больше к ним не возвращаться. А гербовые расписки сданы в залог в обмен на деньги.

Получилось так, что путем этих малопонятных манипуляций солидные деньги нижегородской страховой компании переместились в карманы мошенников. Организатор аферы Долгорукий получил пятую часть всего куша.

По некоторым сведениям, на этом этапе к «Червонным валетам» и присоединилась Золотая Ручка, которая нужна была для реализации крупной комбинации, которую замышлял Шпеер. Но сначала нужно было закончить дело, придуманное Огонь-Догановским.

Это была не менее замысловатая, но гораздо более рискованная афера. «Валеты» взялись изготавливать фальшивые ценные бумаги. Но поскольку утаить его было трудно — московские сыщики были начеку, — производство ценных бумаг решили переместить… в тюрьму. Кто станет искать фальшивомонетчиков в тюремных камерах? Необходимые для работы инструменты и материалы передавались в тюремное здание с чистым бельем, готовая продукция вывозилась с бельем грязным.

Пытаясь нащупать следы, полиция подкупила одного из арестантов, отбывающего наказание в московской губернской тюрьме. Тот втерся в доверие к фальшивомонетчикам и попросил их изготовить фальшивый вексель на десять тысяч рублей. Они согласились. В условленном месте на воле, в одной московской прачечной, доверенного человека осведомителя встретил член клуба Неофитов. Ему передали настоящий вексель на сто рублей, который должен был превратиться в десятитысячную бумагу. Так полиция проследила пути передачи оригиналов и необходимых материалов в тюрьму. Вскоре в той же прачечной был получен поддельный вексель. Специалисты банковского дела схватились за голову — отличить подлинник от подделки было совершенно невозможно.

Дело было почти раскрыто. Оставалось лишь арестовать подозреваемых и предать их суду. Но у «Червонных валетов» были обширные связи. Через Подковщикова они узнали о готовящейся акции. И… устранили физически двух самых опасных людей — арестанта-осведомителя и полицейского агента, то самое доверенное лицо, которое работало в паре с осведомителем на воле. Следствие одновременно лишилось двух ключевых свидетелей обвинения. Дело рассыпалось. Но Огонь-Догановскому пришлось свернуть производство фальшивых векселей и ощущать постоянную слежку полиции, которая не спускала с этого мошенника глаз.

На руках у Огонь-Догановского оставалась целая пачка нереализованных векселей, изготовленных в тюремной мастерской. И мошенник решил превратить их в деньги любой ценой.

Он открыл собственное дело и через газеты объявил набор конторских служащих. Из всех претендентов он выбрал 15 наиболее платежеспособных человек, каждый из которых по законам того времени внес залог в размере тысячи рублей. Месяц конторские служащие слонялись без дела. И денег, разумеется, никаких не заработали. Однако Огонь-Догановский клятвенно обещал, что зарплата будет. Он тянул пару недель, дождавшись момента, когда обстановка накалилась до предела. А потом предложил своим сотрудникам вместо денег векселя на десять тысяч рублей каждому. При этом векселя он отдавал по 4 тысячи рублей. Навар с каждой ценной бумаги для конторских служащих составлял 6 тысяч.

Служащие согласились. И в один день Огонь-Догановский «заработал» 60 тысяч рублей. Общий куш с залоговыми деньгами составил 75 тысяч. Получив деньги, мошенник сумел уйти от полицейских агентов и скрыться. А незадачливые служащие, отправившиеся в банк обналичивать векселя, узнали, что эти бумаги были изготовлены в тюремной мастерской и ничего не стоили.

Это были самые громкие аферы «Червонных валетов». Не стоит полагать, что члены клуба занимались только грандиозными резонансными комбинациями. На их счету были десятки мелких мошеннических проделок, приносивших не столь большие деньги, но поражавшие остроумием и находчивостью.

Последней аферой «Червонных валетов» стала продажа дома московского генерал-губернатора князя Долгорукого. Эта афера была проведена в 1875 году. И в ней непосредственное участие принимала Золотая Ручка, главный на тот момент «специалист» по аферам с крупной недвижимостью.

Идея аферы принадлежит Павлу Шпееру, бессменному председателю клуба мошенников. Однажды на балу, который давал князь Долгорукий, к нему подвели Павла Карловича и представили как Сонька Золотая Ручка — королева воров талантливого экономиста, юриста и просто хорошо образованного человека. Шпеер так понравился Долгорукому, что тот пригласил его к обеду в частном порядке. Шпеер появился в знаменитом доме па Тверской раз, два. И стал бывать здесь достаточно часто, чтобы примелькаться и втереться в доверие.

Однажды Шпеер, занимавший генерал-губернатора разговорами, попросил разрешения показать дом знакомому высокопоставленному англичанину, члену палаты лордов. Долгорукий согласился и даже предоставил чиновника, которому получил быть экскурсоводом. В назначенный час, когда никого из членов семьи Долгорукого дома не было, на Тверской появились и Шпеер, и тот самый англичанин. Ничего не подозревающий чиновник провел гостей по комнатам, показал дорогую мебель, книги, хозяйственные пристройки. Англичанину дом очень понравился.

Покинув дом, Шпеер и английский лорд отправились в нотариальную контору, где и оформили купчую. Отныне губернаторский дом принадлежал английскому лорду. Стоимость сделки составила 100 тысяч рублей.

Спустя три дня к парадному губернаторского дома на Тверской подъехал целый обоз подвод с мебелью и утварью. Рабочие принялись разгружать пожитки. Из дома вышел возмущенный управляющий и кто-то из семьи князя Долгорукого. Во время выяснений секретарь лорда протянул управляющему купчую. Тут же послали за полицией. Поскольку дело было государственной важности, за дело взялась секретная канцелярия. Тогда и было установлено, что бумага фальшивая, что нотариальной конторы, в которой она была оформлена, не существует, что все это тонкая мистификация, умелая подделка.

Разразился грандиозный скандал. Дело дошло до самого императора. Из Санкт-Петербурга пришел приказ — арестовать всю шайку, невзирая на чины и звания и не дожидаясь судебных решений. И полиция взялась за дело.

Ни Шпеера, ни Золотой Ручки, ни членов ее личной команды в России уже не было. Поделив куш (но не тронув общака, который впоследствии использовался для оплаты адвокатов для арестованных членов клуба), организаторы аферы скрылись. Сонька уехала в Бухарест, ее помощники вернулись в Одессу. Куда делся Павел Шпеер, никто так и не узнал. Он словно в воду канул.

Зато на скамье подсудимых оказались все остальные члены клуба мошенников — 48 человек. Сообщество «Червонных валетов» приказало долго жить. Примечательно, что 36 подсудимых были высокого звания, и лишь 12 человек происходили из разночинцев и простолюдинов. Сторону обвинения вел опытнейший прокурор Муравьев. Всего «валетам» было предъявлено обвинение по 60 эпизодам, случившимся между 1867 и 1875 годами. Следствие длилось около полутора лет. Суд состоялся в самом начале 1877 года.

Приговор был суровым. Самое жесткое наказание получил организатор притона и клуба мошенников купец Симонов. Он был лишен всех прав, состояния, имущества и определен на бессрочное пребывание в работном доме. Около двадцати человек были сосланы на длительные сроки в Сибирь. В их числе Верещагин, Давыдовский, Массари, Плеханов, Дмитриев, Меерович, Протопопов, Каустов. Неофитов получил десять лет сибирской ссылки. Огонь-Догановский — бессрочную ссылку.

Офицеры были разжалованы в солдаты и направлены в аре-(тантские роты. Несколько наиболее высокородных членов клуба, в их числе и Вольдемар Долгорукий, родственник московского генерал-губернатора, отделались общественным порицанием. Но им присудили выплату огромных штрафов. Так что никто из них не сохранил своего общественного и имущественного положения.

Необычное наказание получил нахичеванский купец Султан Шax-Эрганьянц. Осознав, что добром суд для него не закончится, этот армянин симулировал сумасшествие прямо во время слушаний. Он принялся кататься по полу, пустив изо рта пену и выкрикивая, что он является «царем всех армян», а потому судить его нельзя. Шах-Эрганьянцу присудили принудительное лечение в закрытой психиатрической клинике.

Что стало со Шпеером, неизвестно. В адрес Соньки Золотой Ручки обвинения даже не выдвигались. Для предания суду по законам того времени обоих нужно было поймать. Для Соньки этот момент наступил в 1880 году.

СМОЛЕНСКАЯ ТЮРЬМА

В самом конце 1885 года, после четырех лет жизни «в бегах», Сонька Золотая Ручка была схвачена полицией. Это произошло в Смоленске, где Сонька гастролировала, перемежая налеты на богатых постояльцев гостиничных номеров с кражами в поездах и в ювелирных магазинах. Катастрофа, которая обходила Соньку стороной, все-таки разразилась.

Ее арестовали в гостиничном номере с поличным. На этот раз «гутен морген» не сработал — полиция организовала в гостинице засаду, распространив слух, что постоялец, поселившийся в номере, сказочно богат и большой любитель красивых женщин. Сонька не могла не клюнуть на эту приманку. Она вошла в номер в одеянии горничной, подошла к столу, поглядывая на кровать, где якобы спал постоялец. Но он не спал, а сидел на стуле за дверью, сжимая в руке револьвер. Пред наставленным на нее оружием Соньке ничего не оставалось делать, как покориться.

Ее определили в блок усиленного режима охраны Смоленской тюрьмы, в одиночную камеру. До суда ее не выводили на прогулки, опасаясь побега. Обращались вежливо, но жестко. Ее не били, не угрожали карцером, но и не обращали внимания на ее просьбы. Сонька попросила разрешения написать дочерям — ее просьбу отклонили. Тогда она потребовала права самой нанять адвоката. В этом ей тоже отказали, сообщив, что защищать ее будет назначенный судом юрист. Это означало, что ее лишают любого маневра. Сонька поняла, что попалась окончательно.

Во время судебных слушаний прокурор предъявил Соньке обвинения по десяткам эпизодов. Припомнил все самые громкие ограбления и аферу с домом московского губернатора. Именно в Смоленске Сонька узнала о судьбах своих подельников из клуба «Червонный валет». Именно здесь поняла, что на воле союзников у нее нет.

Когда огласили приговор, Сонька побледнела и едва не упала в обморок. Но все же удержалась на ногах и даже улыбнулась. Приговор был не просто жестким. Он был жестоким. Три года каторжных работ и 40 ударов плетьми. Отягчающим вину обстоятельством был признан побег с мест ссылки.

Адвокат принялся успокаивать Соньку. Мол, приговор был не самым суровым. И каторжных работ уже давно нет — вместо них Соньку определят в каторжную тюрьму, где порядки хоть и строгие, да никто не заставляет работать (это так на самом деле и было). И что 40 ударов плетьми ей не грозит, поскольку каторжанок давно не бьют.

Сонька его не слушала. Она прокручивала в голове планы побега. Ей сообщили, что до лета ее оставят в Смоленской тюрьме — столько занимал срок рассмотрения апелляции. Соньке, наконец, удалось нанять адвоката, который за хороший куш взялся добиться пересмотра дела и если не оправдания Золотой Ручки по всем пунктам обвинения, что было, пожалуй, невозможно, то хотя бы смягчения приговора.

Первые несколько недель Сонька лежала пластом на нарах в своей камере. Когда ей разрешили прогулки, отказывалась и от прогулок. Ей уже было сорок лет. Она заметно раздалась, заматерела. Но сейчас она почти ничего не ела — не было аппетита. Ее охватила апатия. Она махнула на себя рукой. И стала стремительно худеть.

К Соньке вернулась былая стройность. Она снова выглядела хрупкой девочкой. Только в глазах уже не было былого блеска, да волосы серебрились ниточками седины.

Такой ее и увидел тюремный надзиратель, имени которого история не сохранила. Он приносил еду и пытался заговорить с Сонькой. Та не отвечала, лишь отворачивалась к стене. Спустя час надзиратель приходил за посудой и находил еду нетронутой. «Ты бы хоть поела чего-нибудь, бабонька», — горестно говорил Соньке этот человек. Но Золотая Ручка бурчала в ответ что-то нечленораздельное. Мол, отстань, не до тебя.

Надзиратель все приходил и приходил. Он позволял Соньке целый день валяться, не поднимал с нар, как другие охранники.

Выслушивал ее хмурые отговорки, когда Сонька отказывалась от нищи и прогулок. Однажды принес ей горсть слипшихся леденцов. В другой раз — подвинувшую гвоздику. На Пасху — крашеное яичко и простенький платочек. Эти подарки словно отрезвили Соньку. Она совсем ослабла и сильно похудела. И вдруг в нее снова вселилась энергия, которую подельники и сыщики называли «бесовской». Сонька вдруг поняла, что этот молодой солдат в нее… влюблен. Тут же зароились волнующие мысли. И Сонька вернулась к жизни.

Она перестала отказываться от еды, согласилась на прогулки и даже начала прихорашиваться. В мае 1886 года она уже разговаривала со своим надзирателем. И разговоры эти носили все более доверительный, даже интимный характер. Наступил момент, когда охранник запер дверь камеры изнутри и прилег на нары вместе с Сонькой. И все изменилось.

Золотая Ручка, эта лживая аферистка, умевшая изобразить любое чувство, почувствовала дыхание вожделенной свободы. Она обнимала этого наивного, темного человека, открывшего ей свое сердце, и думала о том, как убежать из этой опостылевшей тюрьмы.

Своего воздыхателя Сонька слушала вполуха. Он рассказывал ей о своем сиротском существовании. О том, что нет на свете души, которая его бы любила. И на вопрос — будет ли любить его она — отвечала рассеянно — да, да, буду. А сама в этот момент думала, куда податься после тюрьмы. Выбирала город, где было бы легко затеряться, но где ее знали местные воры и налетчики.

В самом конце июня стало известно, что до этапирования осталось около трех дней. Апелляция ничего не принесла. В пересмотре дела Соньке отказали. Адвокат лишь развел руками — слишком много она натворила бед, чтобы рассчитывать на снисхождение судьи.

Сонька стала подталкивать своего воздыхателя к решительным действиям. Оттягивать побег было невозможно — тюрьма пришла в движение, готовясь к отправке осужденных к местам отбывания наказания.

Утром 30 июня 1886 года надзиратель принес в камеру Соньки солдатские башмаки и длинную серую шинель. Облачившись в эти одежды, Золотая Ручка стала похожей на низенького служивого из тюремной охраны. Влюбленный надзиратель подпоясал ее ремнем и они двинулись по тюремному коридору к выходу.

«Кто там у тебя?» — спросил дежурный у ворот. «Наш, — ответил надзиратель. — Веду в баню». Дежурный лишь кивнул и отпер замок. Надзиратель и Сонька вышли наружу.

Занимался теплый солнечный день. Соньку охватил приступ веселья. «Баня! — засмеялась она. — В девятом часу утра!» Надзиратель криво улыбнулся. Он быстро уводил Соньку проулками подальше от тюрьмы. Потом остановился. Повернул ее к себе лицом, обнял и поцеловал. Сонька ощутила губами горечь его прокуренных усов. И подумала, что больше этого человека никогда не увидит.

Надзиратель полез в карман. Достал узелок. Развязал концы тряпицы и протянул Золотой Ручке смятые ассигнации. «Здесь триста рублей. Все, что у меня есть. Купи себе платье. Вечером, как условились, жди меня у трактира. Поедем ко мне в деревню. Авось, не найдут…» Сонька взяла деньги. И пошла прочь. Но, сделав несколько шагов, вернулась. И крепко поцеловала надзирателя. Это было все, что она могла для него сделать.

Вечером, когда надзиратель топтался у входа в трактир, до боли в глазах всматриваясь в темноту, Софья Блювштейн сидела в вагоне третьего класса московского поезда и безучастно смотрела в окно. Она совсем не думала об оставленном ею надзирателе. Он свое дело сделал. Что с ним будет, ее не волновало. Она беспокоилась только за свою жизнь.

Ее и надзирателя хватились в тот же день. Вечером организовали поиски. А на утро следующего дня надзиратель явился с повинной. Честно рассказал, как все случилось. Не утаил ничего, в том числе и то, что отдал Золотой Ручке все деньги, что у него были.

«Эх, простофиля!» — воскликнул начальник тюрьмы. И вскоре бывший надзиратель стал заключенным той же тюрьмы, в которой столько лет служил верой и правдой. Его судили. Приговорили к арестантской роте. Что с ним было дальше, никто не знает.

А Сонька, снова вдохнув воздух свободы, решила во что бы то ни стало вернуть себе былую славу лучшей воровки России. Погуляв по Москве и выудив из карманов богатых москвичей несколько сотен рублей, она приоделась, сделала себе новый фальшивый паспорт. И отправилась в Нижний Новгород, рассчитывая поспеть к ежегодной ярмарке, которая открывалась 15 июля.

Она неплохо «погуляла» в то лето. Провернула несколько дел, ограбив нескольких купцов, приехавших на ярмарку со своим товаром. Провела несколько комбинаций попроще, в том числе и «гутен моргенов», благо она снова выглядела молодо, подтянуто, словно к ней вернулась юность. Действовала без обычной для нее осторожности, даже нагло. И явно не рассчитала свою способность уходить от преследования.

На этот раз сыщики действовали аккуратно и без спешки. Они выследили Соньку, но решили сразу ее не брать — усыпить ее бдительность и взять, как и в прошлый раз, с поличным. Несколько раз они теряли ее из виду. Но Золотая Ручка снова появлялась в нижегородских гостиницах — слишком уж большие деньги проходили через этот город. А от денег она отказаться не могла.

Наконец, в самом начале ноября 1886 года ее взяли прямо в номере гостиницы на окраине Нижнего, где жила в ту пору Сонька. Вломились в номер, не дав Золотой Ручке опомниться. Навалились на нее, скрутили и без всяких церемоний выволокли наружу. Сонька пыталась сопротивляться, но лишь озлобила полицейских. Ее сильно избили.

В Нижнем ее поместили в местную тюрьму, выделив самую надежную, самую охраняемую камеру. У дверей камеры постоянно дежурили два охранника — один следил за другим, чтобы никто из них не вступал в диалог с Сонькой.

В 1887 году, в конце зимы, Золотая Ручка была этапирована в Москву. Ей предстоял очередной суд, на этот раз последний в ее судьбе. Она уже не дичилась, не замыкалась в себе. Полагала, что при случае снова сможет бежать. И на этот раз ошибалась — случая больше не подвернется. А когда она попытается сбежать с каторги, ее будут ловить и так бить, что едва не искалечат.

Впереди у Золотой Ручки были тягчайшие испытания. Такие испытания, какие вряд ли могла бы вынести любая другая женщина. Не вынесла и она. Сломалась. Утратила былую легкость и веру в свои силы. Все, кто видел Соньку до отправки на каторгу и после (а таких было немного), говорили, что она изменилась до неузнаваемости. Была одна женщина, стала совсем другая. И это неудивительно. Тюрьма и каторга способны изменить кого угодно.

СУД

Суд российский — дело неспешное, долгое. На этот раз Золотой Ручке предстояло провести в московской окружной тюрьме около полугода. Пока завершится предварительное следствие, пока пройдут слушания, пока закончится время на подачу апелляции — все это время Сонька содержалась в одиночной камере под усиленной охраной.

Она уже не отказывалась от еды и от прогулок. Не впадала в уныние — все это было позади. Испытав унижение судебного разбирательства, отсидев в тюрьме, поняв, что такое арестантские вагоны и конные подводы, на которых ее везли в иркутскую ссылку, Золотая Ручка была уверена, что происходящее с ней явление временное. Что она сможет выпутаться из любых неприятностей, как выпутывалась из них раньше. Что сможет сбежать из любой тюрьмы, каторги или ссылки, куда ее только ни забросит судьба.

Эта уверенность придавала ей сил, помогала сохранить лицо во время судебных заседаний, когда на Золотую Ручку обращались десятки глаз репортеров и заинтересованной публики. Когда на нее смотрели жертвы ее афер, перед которыми она должна была испытывать угрызения совести. Должна была, но не испытывала. Для Соньки ограбленные ею купцы и богатые бездельники были лишь участниками игры, которая проходила по ее правилам. Она, Золотая Ручка, задавала условия этого противостояния. И всегда выходила победительницей.

Вдовы и старики, которые из-за Соньки остались без средств к существованию? Они тоже были далеко не ангелами. Золотая Ручка лишь умело использовала человеческие пороки — алчность, скупость, рабское преклонение перед властью. Она использовала стремление обывателей приобщиться к светскому обществу, пустить пыль в глаза, показаться не тем, кем они были на самом деле. Ее тайными сообщниками были человеческое тщеславие, ничем не оправданные амбиции, заносчивость. А инструментами — женская привлекательность (ее, Соньки Золотой Ручки), невежество и самонадеянность. В чем же она была виновата перед глупцами? В том, что не пожалела их, обрекая на бедность? А они ее пожалели?

В ее рассуждениях была своя логика. Однако за преступления нужно было отвечать. И Сонька никак не могла взять в толк, что на этот раз ей придется ответить за все преступления сразу, в том числе ею не совершенные. Поймав самую разыскиваемую преступницу России, власти намерены были наказать ее жестоко и примерно — чтобы не было повадно ее последовательницам.

На этот раз суд над Золотой Ручкой не вызвал такого ажиотажа, как в 1880 году. Правда, в воспоминаниях современников Золотой Ручки эти два суда слились в один. Оба происходили в Москве, оба освещались прессой. Но если в 1880 году журналисты увидели на скамье подсудимых насмешливую, улыбающуюся молодую женщину, окруженную ее мужьями, сожителями, подельниками, то на этот раз перед ними была сильно постаревшая, усталая женщина с затравленным взглядом и до предела натянутыми нервами. Блеск «той» Соньки затмил впечатление от Соньки «этой». Между ними было расстояние в 7 с лишним лет. И — целая жизнь.

На суде преступления Соньки, лишенные восхищенных вздохов публики, уже не выглядели столь головокружительными и остроумными. Золотая Ручка утратила ореол «Робин Гуда в юбке», ее уже не считали «Рокамболем в женском обличье», вершительницей справедливости. Это была обычная воровка. Лживая, меркантильная, беспринципная. В ней не было былой легкости и безрассудства. Было лишь напряженное ожидание решения судьбы.

На этот раз судили только Соньку и ее нижегородских подельников, которые снова отделались легкими наказаниями. Соньке снисхождения суда ждать не приходилось. И на этот раз она чужую вину на себя не брала, понимая, что эта бравада ей дорого обойдется.

Приговор был суров — 10 лет каторжных работ на Сахалине и последующее бессрочное поселение в Восточной Сибири без права возвращения в Европейскую часть России. Сонька выслушала приговор стоически. Апелляция ничего не дала — приговор остался в силе. На милость властей она и не рассчитывала.

Полгода в одиночке сделали свое дело. К лету 1888 года Сонька превратилась в опустившуюся, седую женщину. Ее миловидное лицо покрылось морщинками. Взгляд темных глаз угас. В ее движениях чувствовалась усталость, а в голосе — апатия.

В то, что жизнь для нее, по сути, закончена, она не верила. В это вообще трудно поверить. Надежда умирает последней. И Сонька снова строила планы побега. Да только реальной возможности для этого уже не было. Золотую Ручку охраняли как особо опасную преступницу, склонную к непослушанию и бегству.

В московской окружной тюрьме Сонька впервые почувствовала, как изменилось отношение к ней со стороны отбывающих наказание воров и налетчиков. Ее не воспринимали как женщину-легенду, это произошло много позже, когда Золотой Ручки уже не было в живых. В отношении осужденных к ней больше всего было злорадства. Мол, попалась и самая удачливая, которая не попадалась никогда. Была и неудовлетворенная зависть — вопреки бытовавшим вокруг Соньки мифам, она оказалась вовсе не красавицей и не женщиной голубых кровей. Обычная еврейская мещанка, не особенно грамотная и вовсе не напоминавшая своей внешностью светскую даму.

А как она могла выглядеть в тюрьме? В изношенном скромном платье, которое перед этапированием на Сахалин заменили на женскую арестантскую одежду? Неухоженная, неопрятная, опустившаяся женщина, придавленная осознанием своей тяжкой судьбы и бесперспективного будущего. Хищница, превратившаяся в жертву. Зажатый в угол злой зверек, оскалившийся на своих мучителей. Женщина, в которой в ту пору не осталось ничего женственного.

Когда Соньку выводили на прогулку, тюрьма взрывалась свистом и насмешками. Казалось, ее ненавидели все — заключенные-женщины, которых было совсем немного. Тюремщики. Заключенные-мужчины.

Среди арестантов было особым шиком выкрикнуть в адрес Соньки грязное ругательство или даже плюнуть ей в лицо. Надзиратели оттаскивали особо разошедшихся, но Соньку от этих нападок не защищали. Золотая Ручка лишь зло сверкала глазами, но, стиснув зубы, на оскорбления не отвечала. И это еще больше раззадоривало арестантов.

Для тюремного начальства содержание Соньки было тяжким бременем. Золотая Ручка требовала повышенного внимания — она непременно воспользовалась бы первой же возможностью побега из тюрьмы. За ней следили в четыре глаза, ограничили перемещение Соньки по тюрьме. Ей разрешалась ежедневная прогулка, но лишь в закрытом тюремном дворе и в одиночестве — ее выводили на воздух только после того, как другие арестанты покидали двор.

Женское отделение тюрьмы было намного меньше, чем мужское. И в нем не было карцера и камер с надежными запорами. Арестанткам разрешалось в любое время посещать умывальную комнату, перемещаться по коридору. Соньку держали в специальном отделении — между мужским и женским. И досматривали ее мужчины-надзиратели, что для женщины было унижением.

Летом 1888 года Соньку и других арестантов окружной тюрьмы, осужденных на сахалинскую каторгу, приготовили к этапированию. Поскольку речь шла об убийцах и насильниках, арестантов заковали в кандалы. Их надлежало перевести из Москвы в Одессу, чтобы посадить на грузовой пароход. Затем — долгое плавание по Атлантическому, Индийскому и Тихому океанам до города Александровска на Южном Сахалине, где каторжанам предстояло сойти на берег и поселиться в камерах каторжной тюрьмы. Их дальнейшая судьба зависела от их поведения и воли начальства. Часть из них при хорошем поведении могла быть отпущена на поселение уже спустя год — при трехлетием и даже пятилетием сроке пребывания на каторге. Другие находились в тюрьме дольше — если предпринимали попытки побега.

В августе 1888 года большинство камер окружной тюрьмы опустело. Колонну заключенных провели до вокзала и здесь, в тупике, посадили в арестантский вагон, приковав кандалами к нарам. Путь предстоял долгий. Арестантский поезд пропускали через перегоны в последнюю очередь, чтобы сократить количество контактов каторжан с местным населением.

По некоторым второстепенным деталям можно предположить, что Соньку определили в тот же вагон, в котором перевозили мужчин (в описанной одесскими репортерами сцене прощания с Золотой Ручкой другие женщины-арестантки не упоминаются даже вскользь). Можно представить, что она пережила в этом вагоне. Специальный состав, к которому прицепили арестантские вагоны, из Москвы в Одессу шел около недели. И за все это время каторжан не выводили на воздух, не давали им возможности раз мяться и отдохнуть от душной атмосферы арестантского вагона.

Мы уже упоминали сцену прощания Одессы с Золотой Ручкой. Эпизод с часами, которые якобы Сонька украла у одесского градоначальника, а затем вернула, вызывает сомнение. Во-первых, вряд ли бы «вся Одесса» могла бы уместиться или хотя бы частично заполнить Карантинный причал, где был пришвартован арестантский пароход — на этот причал никого не пускали. Во-вторых, вряд ли высокопоставленный чиновник соблазнился бы беседой с каторжанкой, одетой в арестантское платье, неухоженной, неумытой. Легенда же описывает эту сцену так, что Золотя Ручка предстает перед нами чуть ли ни светской дамой. А каторжане на этапе в обязательном порядке заковывались в ручные и иногда в ножные кандалы — во избежание попыток побега. Вдобавок ко всему — по некоторым сведениям — Сонька, как особо опасная преступница, склонная к побегу, была обрита наголо. Можно представить, на кого она в таком виде была похожа.

Как бы там ни было, летом 1888 года пароход, в трюме которого томились около сотни каторжан, а в каютах находились еще около трех сотен вольных переселенцев, вышел в открытое море и взял курс на Сахалин. Путь предстоял долгий. Плавание длилось несколько месяцев.

Российская полиция, наконец, могла облегченно вздохнуть. Самая опасная преступница за всю историю Российской империи была арестована, осуждена и изолирована. Но совсем скоро, когда Софья Блювштейн еще находилась в трюме арестантского парохода, по России прокатилась новая волна преступлений — афер, налетов и грабежей. И почерк преступников неприятно удивил ветеранов сыска. Это была… Золотая Ручка.

Нет, Блювштейн была надежно закована в кандалы. Она не могла сбежать с парохода. Но тогда… кто?

Моментально возникли две легенды. Одна утверждала, что в Нижнем Новгороде была арестована вовсе не Золотая Ручка, а женщина, на нее похожая. Слушать ее оправданий судья не стал, поэтому неведомая женщина и была осуждена как Софья Блювштейн.

Вторая легенда гласила, что Софья Блювштейн подкупила некую воровку из своей среды, чтобы та выдала себя за нее. На воровском жаргоне эта подмена называлась «свадьбой». Воровская рвань за большие деньги, бывало, соглашалась отсидеть срок вместо истинного преступника. Ни та, ни другая легенды убедительного подтверждения не имеют, а потому остаются лишь мифами.

ПУТЬ НА САХАЛИН

О пути на Сахалин в сильно мифологизированной биографии Софьи Блювштейн нет ни слова. Не осталось ни документов, ни каких-либо свидетельств, касающихся этого периода жизни Софьи Блювштейн. О том, что это был за путь, можно судить по рассказам Дорошевича, добравшегося до Сахалина тем же морским путем (причем, как оказалось, дважды — в 1887 и в 1902 годах), да по воспоминаниям людей, которые по каким-то причинам преодолевали путь из Европейской части России до Владивостока.

Пароход с каторжанами ходил из Одессы на Сахалин дважды в год. Причем весенний рейс заканчивался на Северном Сахалине. И те, кто прибыл сюда этим рейсом, ждали целый год местного рейса на Южный Сахалин. Летний рейс (он считался осенним, пароход прибывал в Александровск в конце октября или начале ноября) доставлял каторжан непосредственно к острогу.

Ежегодно кружным океанским путем на остров доставлялось от 400 до 800 человек. Не все они были каторжанами. На остров съезжались члены семей арестантов и ссыльнопоселенцев. Простые крестьянки, многодетные матери собирались в дорогу с пожитками и деньгами, которые удавалось выручить за проданные дом, скот, инвентарь. Этих людей обычно везли весенним рейсом. К своим мужьям (или женам, бывали и такие случаи) они попадали спустя год. То есть весь путь от брошенного дома до места пребывания главы семьи занимал около полутора лет.

Почему свободные люди решались на этот длительный переезд? Власти наладили настоящую пропагандистскую машину, которая работала почти без сбоев. Сахалин остро нуждался в поселенцах. Без притока населения экономика острова, и без того едва теплящаяся, не могла нормально функционировать. Крупных производств на Сахалине не было. Каторжане и поселенцы были заняты на вырубке леса, на строительстве новых домов, дорог, мостов, на добыче угля и в судоремонтных мастерских. Но и эти скромные производства нуждались в рабочей силе.

До 1875 года каторжных поселений и тюрем на острове не было. Начало сахалинской каторге положил закон от 23 мая 1875 года, предоставлявший генерал-губернатору Восточной Сибири право переселить на Сахалин первых 800 человек из числа осужденных на каторжные работы. Центром тюремной администрации стал город Александровск.

Каторжанам дозволялось писать домой письма. Но вся почта перлюстрировалась. И те письма, в которых излагались ужасы сахалинской каторги, уничтожались. По сути, письма родным писались под диктовку. Поэтому члены семей осужденных так легко соглашались на переезд — в письмах каторжан расписывались «прелести» жизни на Сахалине, возможность получить землю, деньги на строительство дома и заведение хозяйства.

Сюда ехали люди бедные, едва сводившие концы с концами в России. Ехали те, кто не мог выносить позора, связанного с осуждением главы семейства. В патриархальной, сельской России быть супругой каторжанина считалось унизительным и постыдным.

Сюда ехали женщины, которым после ареста кормильца было очень трудно поставить на ноги детей. Не понимали они, что едут в добровольную ссылку. Что здесь, на Сахалине, их положение будет не лучше, чем положение осужденных ссыльных.

По дороге на остров пароходы заходили на Цейлон и в китайские порты. Суда принимали на борт уголь и воду. Свободные пассажиры получали право сойти на берег, что то купить в припортовых кварталах и немного отдохнуть от морской болтанки. Отсюда, из иностранных портов, на Сахалин летели обнадеживающие письма и телеграммы. Они тоже писались под диктовку. Рассказывать о сомнениях по поводу переселения и трудностях дальнего пути не разрешалось.

Прибывавшие на Северный Сахалин переселенцы оседали в этой части острова на многие месяцы. Поскольку деньги таяли быстро, женщины заводили хозяйство. Многие из них сходились с местными мужчинами и ссыльными. Получалось, что ехали к мужьям, приезжали к чужим людям. Но эти союзы местными властями не признавались. Когда приходил пароход, перевозивший поселенцев на южную часть острова, женщин практически насильно выгоняли из обжитых изб, отлучали от сожителей и отправляли к заждавшимся мужьям.

Как писал Влас Дорошевич, все это сильно напоминало отмененное крепостное право. Свободные люди, по своей воле переселившиеся на Сахалин, становились, по сути, несвободными. Это были добровольные каторжники, надеявшиеся наладить пошатнувшуюся жизнь, да вместо этого нечаянно угодившие в неволю.

Были среди поселенцев и другие люди. Сюда ехали идеалисты, желавшие служить своей стране и своему народу. Учителя, врачи, инженеры. Особенно заметны были молодые женщины, которые намеревались обучать грамоте детей каторжан. Судьба этих женщин была трагичной. Они попадали в сожители охранникам, наиболее зажиточным поселянам. А некоторые, не выдержав, кончали жизнь самоубийством (эти истории есть в книге Дорошевича).

Как обходились с женщинами-каторжанками? Их судьба была трагичной. Еще по пути на Сахалин осужденные на каторжные работы женщины становились наложницами охранников и наиболее сильных арестантов. Дорога на Сахалин превращалась в испытание и физической выносливости, и психической устойчивости. Дорошевич в своей книге «Сахалин (Каторга)» описывает сошедших с ума женщин. Большинство из них прибывали на каторгу уже в состоянии душевного недуга. Не наказывать их надо было — лечить. Но среди этих несчастных были мужеубийцы, мучительницы детей, налетчицы и прочее отребье. Болезнь не искупала их вины. И получалось, что эти женщины прибывали на сахалинскую каторгу умирать.

В каких условиях везли каторжан через южные моря? О каких-либо средствах, облегчающих воздействие качки и жаркого климата, говорить не приходится. У вольных пассажиров была хотя бы вода. У тех, кто ехал в трюме и видел небо лишь через забранный решеткой потолочный люк, не было и этого. Удушливая жара, тяжелый запах немытых тел, дурная еда, постоянная нехватка воды — все это превращало морской этап в издевательство, в изощренную пытку.

Во все времена российская пенитенциарная система отличалась бессмысленной жестокостью. Направленная вроде бы на исправление преступников, она выполняла лишь карающую функцию. Российская тюрьма, как и российская каторга, — отложенная во времени мучительная казнь.

Но царская каторга — детские игры по сравнению с каторгой советского времени. Каторжные работы как вид наказания были введены в СССР в 1943 году, а в 1948 году каторжные лагеря были переименованы в Особые лагеря МВД. По сути, советские лагеря начиная с 20-х годов XX столетия были худшим воплощением каторжных лагерей. И транспортировка заключенных в отдаленные лагеря Восточной Сибири, случалось, оборачивалась массовой казнью. Баржу, в трюме которой сидели осужденные, попросту топили, пускали ко дну вместе с людьми. «Царские сатрапы» до такого не додумались.

Пароход с осужденными и вольными переселенцами, всего около 300 или 400 человек (из которых арестантов было около сотни), сделал большую остановку на Цейлоне. Здесь судно заправилось углем и водой. После долгого перехода от Кейптауна, где была первая длительная остановка, до Индии запасы топлива и воды истощились. Заодно был пополнен запас провизии. Воль ные пассажиры получили возможность купить фрукты, включая полезнейшие в длительном плавании лимоны. Арестантам такой роскоши предоставлено не было.

Чем кормили каторжан во время океанского перехода? Тем же, чем и на каторге. Паек состоял из хлеба судовой выпечки (на каторге хлеб пекли в тюремных пекарнях), простых каш — перловой, ячневой, пшеничной. В обед давали баланду из требухи, в которую добавляли лук (он и спасал каторжан от цинги). Из приправ была только соль, сахара не давали вовсе. Питание было однообразным, но достаточно обильным. На голод каторга не жаловалась (в отличие от советских времен, когда заключенных специально морили голодом). В обилии была рыба, которую каторжан отряжали ловить самостоятельно и заготавливать впрок.

Чего не было, так это «русской» картошки. Дело в том, что в восьмидесятые годы XIX столетия картофель в России был еще диковинным овощем. В книге Елены Ивановны Молоховец «Подарок молодым хозяйкам, или Средство к уменьшению расходов в домашнем хозяйстве», выпущенной в 1861 году (первое издание), картофелю уделено очень немного внимания. «Вторым хлебом» картошка стала во второй половине XIX — начале XX века. До Сахалина в пору пребывания там Золотой Ручки картофель еще не дошел.

Жизнь сахалинских каторжан отличалась особыми трудностями. На тяжелую социальную обстановку накладывались тяготы выживания в суровом климате, недостаток продовольствия, необходимых для жизни предметов быта. И ко всему добавлялась тяжелая работа на лесозаготовках, строительстве дорог и угольных копях. Каторга как наказание считалась второй по тяжести мерой после смертной казни. Поэтому те, кто были заточены в судовом трюме по дороге на Сахалин, не питали иллюзий относительно своего будущего.

Сонька же еще на пароходе принялась планировать побег с каторги. Уйти с судна во время стоянки был для нее самый лучший вариант. Но именно во время стоянок побег практически исключался. На каторжан надевали кандалы, потолочные люки запирались вторыми замками, охрана арестантов усиливалась. Под контролем находился каждый шаг каторжан, каждое движение. Поэтому сойти на берег в Кейптауне, на Цейлоне или в китайском порту (по некоторым данным, судно совершило еще одну длительную стоянку у побережья Китая) Золотая Ручка не могла. Но то, что она планировала этот побег, не вызывает сомнений. Едва пароход прибыл в Александровск и каторжан распределили по тюремным камерам, Сонька предприняла первую попытку побега. Всего через несколько недель после прибытия к месту отбывания наказания!

С этим побегом ничего не получилось. Не получилось и со второй попыткой. Но последствия этого второго побега были для нее крайне тяжелыми. Угодив в тяжелые условия жизни, Золотая Ручка сделала все, чтобы ухудшить их до предела. Все, кто видел Соньку в ту пору, рассказывали о ней как об ужасно больной, изувеченной женщине, потерявшей былую привлекательность и волю к жизни.

И все же она нашла в себе силы поправить свое положение, пусть и частично, насколько позволяли условия каторги. Это произошло позже, когда Софью Блювштейн освободили из каторжной тюрьмы, где она провела три года.

ПОБЕГ

О побегах Соньки с сахалинской каторги известно не больше, чем о ее лихих преступлениях. По одной из версий, она бежала с острова трижды. По другой — дважды. Есть некоторая доля вероятности, что первые два побега были на самом деле одним случаем, который затем молвой был разделен на два. Дело в том, что ее побег совпал по времени с преступлением, в совершении которого подозревали Соньку.

13 ноября 1888 года Александровск потрясло известие о жестоком убийстве. Погиб лавочник Никитин, предприниматель, доставлявший на Сахалин необходимые для жизни вольнонаемных, охраны и поселенцев товары. Человек он был зажиточный, а потому привлекал внимание арестантов. Налетчики зарубили лавочника топором, а потом перевернули его дом, разыскивая деньги. С мотивом убийства все было понятно — ограбление. Но кто решился на столь рискованное преступление? Бежать-то с острова было некуда.

Именно в эти дни, то ли 13, то ли 14 ноября, из каторжной тюрьмы сбежала Золота Ручка. Далеко она не ушла — заблудилась и пошла не в сторону материка, как предполагала, а на юг. Ее быстро нашли. Доставили в тюрьму и присудили наказание плетьми.

И вот здесь возникают разночтения. Как после побега Сонька снова получила возможность свободно перемещаться по тюрьме? Каким образом она бежала во второй раз? Почему администрация каторги отменила экзекуцию?

По одной из версий, Золотой Ручке удалось обмануть руководство каторги, сказавшись беременной. Возможно, врач каторжной больницы пожалел женщину и подтвердил наличие беременности. Что было на самом деле, мы уже вряд ли узнаем.

Однако подозрение в убийстве пало на Соньку. Началось следствие. Тем не менее ни одной улики против Золотой Ручки отыскать не удалось. Она вышла сухой из воды. Зато под подозрение попал каторжанин Кинжалов и трое его подельников. После трехмесячного расследования 27 марта 1889 года эти четверо были казнены. Вся каторга была уверена — казнили невиновных. Преступление совершила Золотая Ручка.

Второе громкое преступление, приписываемое Софье Блювштейн, — ограбление вольного поселенца Юровского. Оно произошло в начале 1889 года. Пропало 56 тысяч рублей — огромная по сахалинским меркам сумма, целое состояние. Именно это преступление упоминает в своих записях Антон Павлович Чехов. На этот раз на Соньку указывал почерк преступления. Вряд ли она была способна сама убить человека, сильного мужчину, да еще и топором. Но украсть деньги, не оставив следов — она умела мастерски…

Женская часть каторжной тюрьмы отличалась от мужской тем, что камеры в ней не запирались. И женщины могли свободно перемещаться по тюрьме. Отчасти это было выгодно охранникам, отчасти мужчинам-арестантам. Женщины использовались в качестве бесплатных работниц и проституток по принуждению. Они убирали камеры, стирали одежду, приносили еду и удовлетворяли похоть всех, кто на них претендовал.

Сонька воспользовалась этой возможностью и сумела сблизиться с каторжанином по кличке Блоха. План побега разработали совместно. Блоха должен был раздобыть солдатскую шинель. Затем один из беглецов наденет ее, чтобы изображать конвоирование второго. Так они планировали выйти за ворота тюрьмы, затем добраться до побережья Татарского пролива, сколотить плот и перебраться на нем на материк.

Изложим одну из версий этого побега, расходящуюся с версией, приведенной в книге Дорошевича со слов самой Золотой Ручки, но тоже имеющей право на существование. Не будем забывать — доверять рассказам Софьи Блювштейн можно лишь отчасти. Эта женщина была склонна к мистификациям. Нагромождения лжи так запутали эту женщину, что о многих событиях она рассказывала в различное время разные истории…

В назначенное время Блоха принес украденную им в караулке старую шинель. Но она оказалась так мала, что налезла только на Соньку. Соответственно, конвоира сыграла Золотая Ручка. Блоха остался тем, кем был, — арестантом.

Они вышли за ворота тюрьмы. Потом бросились бежать на запад. Беглецов подвел весенний снег, лежавший между деревьев в лесу. Снег сковывал их движения и сохранял следы.

Охрана хватилась сбежавших каторжан спустя несколько часов. Была организована погоня, которая быстро вышла на следы Соньки и Блохи. Поняв, что далеко им не уйти, Золотая Ручка, которая была легче и стремительней, предложила Блохе разделиться. Так их шансы уйти от погони возрастали. Позже они могли бы встретиться на берегу, чтобы переждать погоню и затем соорудить плот. Блоха согласился.

Сонька успела отойти на несколько километров и услышала позади стрельбу. Она поняла — Блоха попался. И он действительно попался. Поняв по следам, что беглецы разошлись, охранники тоже разделились. Половина пошла по мужским следам, вторая — по женским. Правда, преследователи еще не знали, кого ловят. Они были уверены, что сбежали двое мужчин — один поменьше, Николай Надеждин, другой покрупней. Охранявший тюремные ворота солдат заявил, что видел двух вышедших на волю мужчин. О женщине речь не шла.

Блоху сильно избили и под конвоем доставили в каторжную тюрьму, поместив в карцер. А погоня за Сонькой продолжалась еще несколько часов.

Золотая Ручка, наконец, обессилела. Она не то что бежать, идти уже не могла. Голодная, замерзшая, она решилась на последнее, что могла сделать, — затаиться и переждать погоню, в надежде, что преследователи пройдут мимо. Золотая Ручка бросилась к ближайшему леску. Но едва достигла опушки, как на пригорок за ее спиной выбежали солдаты. Поднялась стрельба. Над головой Соньки засвистели пули. Она поняла, что все кончено — от погони не уйти. И что ее принимают в этой шинели за солдата.

Золотая Ручка повалилась в снег. Охранники приближались, продолжая стрельбу. Позже выяснилось, что по ней было произведено не менее тридцати выстрелов. Но, к счастью, ни одна из пуль не попала в цель. Золотая Ручка поднялась на колени и подняла руки. «Не стреляйте! — закричала она. — Я сдаюсь!» Подбежавшие охранники подняли ее с колен за воротник шинели. И с изумлением увидели, что перед ними — женщина…

Остается рассказать о третьем побеге Соньки с Сахалина. Он вызывает столько же вопросов, как и первый. Получается, что более-менее подтвержденной документально и рассказами очевидцев остается лишь одна попытка побега. А именно — вторая. Первая — под большими сомнениями. Третья… ее, похоже, не было вовсе. Тем не менее, все биографы Золотой Ручки говорят именно о трех побегах Софью Блювштейн с сахалинской каторги.

По одной из версий, она бежала с острова от зверств своего сожителя Богданова. По другой — устав от тягот каторги и тоскуя по дочерям. Это произошло то ли в 1898-м, то ли в 1902 годах. Третья версия отодвигает дату еще на три года. Согласно этой гипотезе Золотая Ручка бежала с каторги в 1905 году во время первой русской революции. Когда волна народных волнений достигла Сахалина, каторга побежала в массовом порядке. И Сонька была в рядах беглецов.

Однако все три варианта сходны в одном — это был последний побег Золотой Ручки, во время которого она погибла. Ослабшая, лишившаяся сил пожилая женщина просто замерзла в лесу (согласно другому варианту, у нее не выдержало сердце).

И все вроде бы логично. За исключением одной существенной детали. В 1905 году сахалинская каторга уже не существовала. Южная часть острова отошла Японии. Центральная и северная части острова, принадлежавшие России, превратились, по сути, в пограничную зону. Значительная часть каторжных тюрем была либо закрыта, либо переведена на материк.

Наконец, существует документальное свидетельство того, что Софья Блювштейн крестилась по православному обряду и получила при крещении имя Мария. Это произошло в июле 1899 года в Александровском (сегодня это город Александров-Сахалинский). При этом из полицейских протоколов становится ясно — в 1898 году Золотая Ручка была освобождена от каторги и выехала на материк, поселившись в городе Иман. Но в 1899 году вернулась в пост Александровский, где отбывала каторгу и жила с сожителем Богдановым. О каких побегах может идти речь?

И все же мы не можем обойти вниманием еще одну легендарную историю — несмотря на то, что она вообще не имеет каких-либо достоверных подтверждений. Согласно этой легенде, Сонька Золотая Ручка покинула Сахалин, бежав с каторги в 1898 году (стало быть, не дождавшись истечения десятилетнего срока, на который была осуждена) и перебралась на материк. Приблизительно в 1900 году она вернулась в Москву и поселилась рядом с дочерьми (которые, как мы помним, от матери отказались). По некоторым версиям, она жила попеременно в Москве и в Одессе. В последний раз «отметилась» в черноморском городе 1921 году, поминая расстрелянного большевиками молодого сожителя (упомянутый нами случай, когда некая дама разбрасывала из пролетки деньги на улицах Одессы). Затем Сонька «успокоилась» и благополучно дожила до глубокой старости. Умерла она уже в сороковые годы. В доказательство этой версии приводят московскую могилу Золотой Ручки, которая, впрочем, принадлежит вовсе не ей.

Как бы там ни было, но волю к свободе Сонька не утратила до преклонных лет. Она не смогла облегчить свою участь — ей пришлось полностью отбыть десятилетний срок, к которому она была приговорена. И ее побеги лишь усугубляли ее страдания. Похоже, сама судьба отыгрывалась на Золотой Ручке за ее прошлые преступления. И в этом смысле ее можно лишь пожалеть…

Во время реальных или мнимых побегов Соньке не на кого было рассчитывать, кроме как на собственные силы. Сахалин был слабо и неравномерно заселен. На помощь охотников из числа местных жителей нивхов надеяться она не могла. Администрация каторги прибегала к помощи этих людей во время побегов каторжан. Нивхи безошибочно находили беглецов и, случалось, в пылу погони их убивали. Для них преследование было той же охотой. Разницы между зверем и человеком они не видели (ее не видели и пострадавшие от рук каторжан, которые отбывали на Сахалине наказание за свои преступления). По причине малозаселенности острова было трудно надеяться на то, что она сможет затеряться среди жителей разбросанных по Сахалину поселков.

Но даже если ей удалось бы уйти от погони и переплыть на плоту или лодке Татарский пролив в его самом узком месте, впереди Золотую Ручку ждала непроходимая тайга. Сотни километров дикого леса, преодолеть который мог только опытный следопыт и охотник. Ей же, избалованной городским комфортом женщине, этот путь был не под силу.

Бежала, бежала каторга — от бесчеловечных условий содержания, от безнадеги, от тоски по родным местам и по прошлой жизни, которая отсюда, из камеры каторжной тюрьмы, из утлой хижины поселенца казалась раем. Бежала, почти не имея шансов на спасение. Одна часть беженцев погибала в сахалинских лесах от холода, голода или пули преследователей. Другая попадалась и подвергалась жестоким истязаниям. Соньке досталась именно эта доля.

ЭКЗЕКУЦИЯ

Подробней о наказании Золотой Ручки после побега можно прочитать в главе «Дорошевич». Рассказать больше, чем «король фельетона», собственными глазами видевший Софью Блювштейн и разговаривавший с нею, невозможно. Дорошевич во всей этой истории самый авторитетный свидетель. Причем не просто свидетель — талантливый рассказчик, умеющий передать настроение, тончайшие нюансы человеческого поведения, атмосферу времени. Мы сможем лишь дополнить его рассказ деталями, которые не вошли в главу Власа Михайловича, посвященную Золотой Ручке.

Физические наказания к женщинам применялись крайне редко. Чтобы «заслужить» десять плетей, нужно было очень «постараться». А уж двадцать… Напомним, приговором суда от 1885 года Золотая Ручка была приговорена к 3 годам каторги и 40 ударам плетьми. На деле вторая часть приговора приводилась в исполнение крайне редко. 40 ударов мало кто выдерживал и из мужчин. Для женщины это наказание было равно казни. Поэтому экзекуция в приговорах уголовных судов носила больше характер запугивающего, психологического наказания.

Золотая Ручка стала последней в истории каторги женщиной, которая подверглась порке — этому бесчеловечному, жесточайшему истязанию, которое никогда не достигало цели, то есть не приводило к исправлению преступника.

Сама процедура порки носила характер страшного ритуала. Корни его лежат явно в темных глубинах русской истории — с ее крепостным правом и ничтожным, рабским положением народа. В нашей культуре физические наказания были устоявшейся традицией. Учителя пороли розгами нерадивых учеников (взрослые — детей!). Офицеры били рядовых солдат — кулаком в лицо (для порядка), шомполами, прогоняя сквозь строй (за провинности и ослушания). Рукоприкладствовали помещики, наказывая прислугу. Били своих жен русские мужья — соблюдая уложения Домостроя. Всю Россию можно было разделить на тех, кто бьет, и на тех, кого бьют. Но при этом одни зачастую менялись местами с другими. Вспомните декабристов, этих идеалистов и провозвестников наступления новой эпохи. Были дворянами, стали каторжанами. Были офицерами, «воспитывавшими» своих солдат, стали «воспитуемыми», которых наказывали на глазах у тех же солдат плетьми.

Впрочем, плеть никогда не считалась официальным «инструментом» наказания. Плеть бывает разная — кожаная кавалерийская плетенка, пастуший кнут, казацкая нагайка. Одна может оставить на теле лишь синяки, другая — нанести раны, несовместимые с жизнью. На Руси пороли розгами. И не только на Руси. Розги — голые, избавленные от листьев прутья ивы, березы, орешника, кизила использовались еще с библейских времен. Розгами пороли в Древнем Египте, Древней Греции и Риме. Розгами пороли рабов и первых христиан. Розгами пороли солдат, проворовавшихся чиновников, двоечников.

У розги есть одно свойство. Тонкий прут очень гибок. Во время удара он пружинит, а потому наносит особо болезненную рану. В то же время розга не рассекает ткани человеческого тела глубоко, лишь разрывает кожу. Точно нанесенный удар розгой усиливает боль от предыдущих ударов. К розгам невозможно привыкнуть, притупив тем самым болевые ощущения. Розги можно лишь вытерпеть.

Один удар розгой по мягким тканям запоминается на всю жизнь. Десять ударов оставляют шрамы. Двадцать — очень глубокие шрамы. Розгами трудно убить и легко искалечить. Наконец, порка розгами всегда сопряжена с глубоким унижением человека. Для порки наказуемого обнажают, чтобы освободить от одежды спину и ягодицы. Соответственно, обнажаются самые интимные части тела. При этом порка всегда проводится публично — в качестве наказания показательного, знакового. «Чтобы другим неповадно было».

Существуют специальные приемы, используемые палачами каторги (их так и называли — палачи) для усиления воздействия порки розгами — «чтобы было больней». Для придания прутьям особой упругости их перед поркой вымачивали. Прутья становились гибкими, а удар получался хлестким. Во время нанесения удара вымоченной розгой тела сначала касалась нижняя часть прута, а потом — верхняя. В результате удар получался с «оттяжкой», то есть со смещением розги относительно кожи наказуемого. Прут разрывал кожный покров и рвал нежные подкожные слои человеческой плоти, доставляя еще большие страдания.

Другим приемом было вымачивание прутьев в соленой воде. В этом случае помимо гибкости прутья приобретали свойство воздействовать на открытые раны солевым раствором. От этого боль от порки после ее завершения не проходила в течение нескольких часов. Палачи особенно ценили это «послевкусие».

На каторге были настоящие мастера этого бесчеловечного дела. Имя одного из них, самого безжалостного, самого страшного, приводит в своей книге Дорошевич. Звали этого палача Комлев. Именно он порол Соньку после ее неудачного побега, снискав себе славу палача Золотой Ручки.

Для порки розгами использовались специальные приспособления, напоминавшие средневековые пыточные сооружения В армии это были козлы, к которым привязывали несчастного, чтобы он не мог двигаться. В качестве козел часто использовали гимнастического коня. В этом случае армейское начальство убивало сразу двух зайцев. В подразделении был гимнастический инструмент, который использовался для спортивных занятий офицеров. И инструмент для показательной порки солдат.

Но чаще всего для порки розгами наказуемого привязывали к обычным столярным козлам, на которых распиливают бревна и длинные доски. Большие, несуразные на вид козлы грубой столярной работы использовались и на сахалинской каторге. Их называли «кобылой». К кобыле наказуемого привязывали ремнями — за запястья и щиколотки. Живот лежал на толстой продольной балке, ноги и руки прикручивались к ножкам «кобылы». В таком положении человек не мог увернуться от удара розги или даже немного сместиться, чтобы следующий удар не пришелся на свежую рану.

Во время экзекуции согласно правилам должен был присутствовать фельдшер, в обязанности которого входило следить за состоянием несчастного. Если наказуемый терял от боли сознание, порку останавливали. Но не прекращали! Фельдшер подносил к носу потерявшего сознание нашатырь. Затем несчастного окатывали ведром холодной воды. Приводили в сознание и — продолжали порку до завершения.

Количество плетей — ударов розгами — назначал суд. На каторге его функции исполняла администрация. По ее решению можно было подвергнуть человека любым испытаниям, разрешенным законом. А закон в отношении каторги был чрезвычайно гибок. Он позволял наказание и в 10, и в 40 плетей, что, согласитесь, далеко не одно и то же.

Порка розгами была оговорена рядом правил, которые можно назвать установившимися традициями. Наказуемого, к примеру, в обязательном порядке раздевали и в таком виде привязывали к «кобыле». При этом никто не обращал внимания на время года (правда, зимой порку производили в помещении). Поэтому страдания наказуемого усугублялись зноем или, наоборот, холодом.

Подвергаемый порке каторжанин никогда не должен был просить о пощаде или, упаси Бог, плакать. Если это случалось, доставалось ему не столько от палача, сколько от самой каторги (то есть от осужденных арестантов). Были случаи, когда малодушных каторжан, заплакавших во время порки или после экзекуции, когда они возвращались в общие бараки, убивали. Для каторги физические наказания были жестоким испытанием на выносливость и силу характера. Слабаков каторга не любила, всячески унижала и даже забивала.

Особым шиком среди каторжан считалось кривляние под розгами. Избиваемый извивался на «кобыле», на показ кричал — «ой, больно» — а потом поворачивал лицо к зрителям и улыбался. Чаще всего сквозь слезы, но если этому сопутствовала насмешливая фраза в адрес палача — «что-то сегодня плохо порешь», — слезы прощались. Таких «весельчаков» каторга считала шутами и даже клоунами. Наградой за подобные представления были кусок хлеба или деньги. Часто шуты шли на порку после крупного проигрыша и карты. Они специально провоцировали администрацию, чтобы заработать порку. Это считалось хорошим способом отыграть карточный долг (правда, лишь в том случае, если долг был невелик).

Существовали правила и для палачей. Они не должны были жалеть своих жертв. Удар вполсилы или пропущенный считались для палача позором. Если палач по своей воле прекращал экзекуцию, он мог лишиться своей должности. А палачей было немного — привилегированная профессия, представители которой были на особом счету у администрации каторги. Эти люди брали на себя самую грязную работу. И получали за нее дополнительную плату.

Случаи, когда палачи малодушничали, были на памяти каторги наперечет. Тот же Комлев был в большой чести именно за свою бескомпромиссную жестокость. В этом человеке за годы службы на Сахалине не осталось ничего человеческого. Он был настоящим палачом, мастером своего дела, мясником.

Свои правила были установлены и для зрителей. Правила негласные — они не были зафиксированы ни в одном законе или уложении. Но выполнялись беспрекословно. Во-первых, на экзекуцию собиралась вся каторга. В помещение, где пороли Золотую Ручку, набилось около трехсот человек. Если экзекуцию устраивали на открытом воздухе, количество зрителей могло достигать тысячи. На это зрелище сходились все, включая больных из каторжной больницы. Сходились и те, кого недавно пороли, и те, кому порка еще только предстояла.

Что эти люди находили в созерцании мук истязаемого товарища? Трудно сказать. Возможно, это было чувство своеобразного мщения за собственные унижения — мол, не я один такой. Через «кобылу» проходили все каторжане без исключения. Кого-то на называли за реальные провинности, кого-то для острастки. Не пороли только женщин.

Эта традиция была нарушена в 1889 году, когда палач Комлев привязал к «кобыле» раздетую донага Софью Блювштейн и под улюлюканье каторги принялся за свое жестокое дело. Сонька не просила пощады и не рыдала. Каждый стон истязаемой женщины зрители встречали взрывами хохота. В середине экзекуции Сонька потеряла сознание. Ее привели в чувство и продолжили порку.

Когда на ее спину обрушился двадцатый удар, тело Золотой Ручки напоминало кровавое месиво. Ее оттащили в одиночную камеру и бросили на лавку, укрыв той самой шубейкой, в которой ее увидел Антон Павлович Чехов.

И это были еще не все страдания, которые ей предстояло вынести. Впереди были кандалы.

КАНДАЛЫ

После порки истерзанную Золотую Ручку заковали в ручные и ножные кандалы. В них по рассказу Дорошевича она прожила примерно два года восемь месяцев — рекордный для каторжанки срок. Софья Блювштейн стала последней женщиной в истории российской (но не советской!) каторги, которую заковывали в кандалы на длительный срок.

Откуда взялись эти чудовищные средства обездвиживания арестантов? И почему именно кандалы, а не наручники, которые используют сегодня?

Чтобы понять это, придется обратиться к истории Древнего Египта. Самым древним кандалам, найденным археологами, 4500 лет. Они принадлежали жрице храма Верховной правительнице неба Нут по имени Неферти-Хнум. Найденная в Египте, в Дель-Бахри, мумия жрицы была в золотых ножных браслетах, соединенных 32-сантиметровой золотой цепью. Кандалы украшены полудрагоценными камнями и представляют собой великолепное ювелирное изделие.

Это и в самом деле украшение, а вовсе не средство обездвиживания преступницы. Жрица надела золотые кандалы в 14 лет и, как минимум, однажды сменила их на более дорогие. Кандалы, которые были на мумии, жрица приняла в подарок в 25-летнем возрасте от собственного сына. В 15 лет Неферти-Хнум стала женой крупного военачальника Атмахеру, служившего в чине генерала фараону Усеркафу. Будучи очень красивой женщиной (даже по современным меркам), Неферти-Ханум прожила недолгую, но счастливую жизнь. Она родила четверых детей и умерла во время четвертых родов в возрасте 32 лет. Об этом сообщают надписи на стенах гробницы.

Могила жрицы была разграблена тысячелетия назад. Из гробницы было изъято все ценное, включая погребальную золотую маску. Не тронули только эти богато украшенные кандалы. Возможно, арабы, ограбившие усыпальницу, считали золотые кандалы символом проклятия.

Золотые кандалы носили многие жрицы. Они были символом подчинения и глубокой связи жрицы и божества, которому они служили. Кроме того, золотые кандалы на ногах украшали женщину. Правда, украшение было довольно обременительным — общий вес кандалов Неферти-Хнум составил 3 кг 700 г.

Исследование мумии и гробницы раскрыло многие детали жизни этой загадочной красавицы. Она была богата и очень любима мужем. На ее шее остался след последнего поцелуя безутешного супруга. А росписи стен гробницы изображают сцены жизни жрицы, которая была окружена служанками (в отличие от самой жрицы, одетыми, сама Неферти-Хнум на росписях изображена обнаженной и в ножных кандалах).

Конструкция кандалов не предусматривала их открытия. Замка нет. Кандалы мог снять и надеть только ювелир (или кузнец-ювелир). Кандалы не были сняты даже во время последних родов, ставших для женщины роковыми. Она умерла от врожденного порока сердца. Вероятно, ребенок был крупным, что доставляло Неферти-Хнум большие страдания. Кандалы стерли на лодыжке целый пласт кожи. На костях ног жрицы видны костные мозоли, что свидетельствует о многолетнем ношении золотых кандалов.

Когда появились арестантские кандалы? Историки предполагают, что примерно в то же время. Не исключено, что генерал Атмахер был одним из тех, кто впервые ввел их в практику. Во всяком случае, ножные кандалы — изобретение военных. Дело в том, что любые военные действия заканчиваются победой одной и поражением второй стороны. Убивать пленных было не в традиции древних. Пленные использовались в качестве рабов, а самые умелые (и поддающиеся «перевоспитанию») становились воинами в армии бывших врагов.

Но количество пленных было таково, что их трудно было контролировать. До изобретения кандалов египтяне использовали два средства обездвиживания пленных и преступников — стягивание веревкой локтей, сведенных за спиной, и деревянные ножные колодки. Однако и то, и другое в практическом применении было крайне неэффективно. В деревянной колодке невозможно было ходить. А как иначе доставить пленных к месту работ, располагавшемуся за многие десятки и сотни километров от полей сражений? Только своим ходом. Стянутые за спиной руки тоже приходилось развязывать. В таком положении пленные не могли ни обслужить себя, ни одеться, ни поесть.

Кандалы решили проблему. По сравнению с ритуальными золотыми кандалами (которые, к слову, носили и жрицы, и жрецы) арестантские кандалы претерпели два принципиальных изменения. Во-первых, был применен дешевый и прочный материал — в первых кандалах бронза, затем железо, чугун и сталь. Во-вторых, было увеличено количество звеньев цепи, соединяющей браслеты ножных кандалов — до 32–35 сантиметров.

Длина цепи напрямую зависела от роста пленного. Мужчины были выше женщин. Для миниатюрных молоденьких жриц длина цепи золотых кандалов могла быть и 25 сантиметров — если рост женщины не превышал 160 сантиметров. Длина цепи кандалов Неферти-Хнум составляет 327 миллиметров, что свидетельствует о достаточно высоком росте этой женщины. Она была не ниже большинства египетских мужчин, живших в то время.

Цепь меньшей длины сильно затрудняла бы перемещение пленного, большей — позволяла бы передвигаться слишком быстро, почти бежать.

По образцу золотых кандалов была отработана и конструкция ножных браслетов арестантских кандалов. Они были изготовлены в виде двух полуокружностей, охватывавших щиколотку, и соединялись заклепками. Освободить пленного от кандалов мог только кузнец.

Проблему обездвиживания рук древние решили посредством ручных кандалов — такой же конструкции, как и ножных, но появившихся, по всей видимости, позже. Для надежности ручные и ножные кандалы связывались промежуточной вертикальной цепью. Она выполняла вспомогательную функцию — приковав промежуточную цепь к кольцу в стене, можно было привязать пленного или преступника к определенному месту.

Кандалы российской каторги мало чем отличались от древних кандалов. Конструкция их не пересматривалась столетиями. Но все же кандалы каторжников были легче древних. Они весили около 5 фунтов (примерно 2,5 кг). Изготавливались из стали и чугуна. Чугунные применялись чаще, но они были тяжелее стальных.

В других странах мира кандалы в ряде случаев дополнялись колодками или отягощающими ножные кандалы металлическими ядрами. В практике сахалинской каторги подобные дополнения не использовались. Травмирующий эффект достигался длительностью ношения кандалов.

Сонька Золотая Ручка была закована в ручные кандалы почти на три года. Тот факт, что она была единственной каторжанкой, подвергнутой подобному наказанию, использовался администрацией каторги и неким предприимчивым фотографом для наживы. Дорошевич пишет в своей книге, что этими фотографиями ее буквально замучили. Эти карточки продавались в качестве сувениров морякам и заходящим на Сахалин иностранцам. В большом количестве они ходили и по России. Сонька была популярной фигурой — благодаря газетным публикациям о ее преступлениях и описаниям судов над Золотой Ручкой и ее сообщниками.

На фотографии видно, что ножных кандалов на Соньке нет. В то же время снималась всегда одна и та же постановочная сцена «заковки» Золотой Ручки. При этом никто ее ни разу не расковывал. Участники действа лишь принимали соответствующие позы перед объективом фотоаппарата.

Длительное ношение ручных кандалов изувечило Соньку. У нее атрофировались мышцы левой руки (тогда говорили, что рука «высохла»). Правая рука действовала, но любое движение доставляло Соньке сильную боль. Это было следствием того, что оковы не снимались ни разу. В кандалах Сонька ходила в баню, одевалась, спала, ела. Холодный металл на запястьях не давал ей согреться в зимние холода. Нервы были простужены, кости деформированы.

Зато кандалы позволяли охранникам не беспокоиться на счет возможности побега Золотой Ручки. Даже без ножных кандалов она вряд ли смогла бы убежать. Цепь сковывала руки, лишала возможности ускорять шаг и, уж тем более, перейти на бег.

По некоторым сведениям, Золотую Ручку заковали не только в ручные, но и в ножные кандалы. Единственный свидетель событий того времени, рассказу которого можно полностью доверять, — Антон Павлович Чехов. Он встречался с Сонькой именно в то время, когда она носила кандалы. Дорошевич виделся с Сонькой семь лет спустя, когда срок ее каторги уже подходил к концу.

Так вот, Чехов пишет: «Она ходит по своей камере из угла в угол». Могла ли Золотая Ручка ходить из угла в угол в ножных кандалах? А в ручных — могла. Предположить, что специально ради Чехова с женщины сняли ножные кандалы, невозможно. Во-первых, известно, что кандалы не снимались в течение двух лет и восьми месяцев. И, во-вторых, почему не сняли вместе с ножными и ручные кандалы? Что за избирательность?

Скорее всего, миф о ножных кандалах понадобился для усиления эффекта трагичности положения Золотой Ручки. Ее поклонникам нужно было вызвать сочувствие к этой блистательной воровке, которая на каторге, раздавленная навалившимися на нее тяготами и бедами, превратилась в полное ничтожество. Вот, собственно, и все объяснение.

Кандалы с Соньки были сняты по приказу одного из начальников каторги. Причиной, скорее всего, было то, что на Соньку появился претендент. С ней изъявил желание жить каторжанин Богданов. В этой просьбе Богданову не отказали, посчитав, что Золотой Ручке принудительный союз с этим головорезом пойдет на пользу. Это было ее дополнительным наказанием, «наградой» за непослушание и стремление к независимости. На каторге Сонька вела себя так, что окружающие ее ненавидели. Общение надзирателей с Золотой Ручкой вызывало у них лишь одно желание — еще больше унизить эту женщину, растоптать ее волю, подавить личность.

Золотая Ручка держалась. Более того, получив пусть и сильно ограниченную, но все-таки свободу действий, она проявила свои предпринимательские и организаторские способности. Богданов не просчитался — Сонька озолотила его, сделала одним из самых зажиточных поселенцев. А для самой Софьи Блювштейн, только снявшей страшные оковы, ее новая «семейная» жизнь сулила некоторую независимость и предоставляла возможность отомстить за свои страдания. Кому именно? Всем. Чиновникам каторжной администрации. Каторжанам. Презиравшим ее поселенцам. Сахалинским арестанткам и вольным бабам. Сожителю Богданову.

Она воевала сразу со всем миром, не подозревая, что главный ее враг — она сама.

СОЖИТЕЛЬНИЦА

Судьба сахалинских каторжанок и поселенок — одна из позорных страниц российской истории. В том, как власти обращались с женщинами на каторге, можно без труда разглядеть последствия отмененного в 1861 году крепостного права. В России, на всей территории империи, оно было отменено. Здесь, на Сахалине, процветало.

Свою долю каторжанки понимали уже по дороге на Сахалин, в арестантском трюме. Понимали и вольные переселенки, уезжавшие на Сахалин, чтобы воссоединиться с мужьями. Некоторые из них пускались во все тяжкие уже на борту парохода. Вступали в связь с матросами и охранниками. Причем переселенки по своей воле, каторжанки — по воле арестантов и охраны.

Но настоящий ад начинался на каторге. Большинство из прибывших отбывать наказание на Сахалин были женщинами семейными. Однако здесь, на каторге, на замужество осужденной внимания не обращали. Вовсю «пользовали» несовершеннолетних — начиная с десяти лет. А зрелая девица, угодившая под молох уголовного преследования, о своей девственности могла уже не беспокоиться — она лишалась невинности в первые же дни заключения.

Замужним каторжанкам предстояло забыть прежнюю семьи и стать сожительницами каторжан и поселенцев. Причем права выбора у них, как правило, не было. Женщин распределяла администрация каторги. Выбирали только мужчины. Точнее, получить женщину в сожительницы можно было только за хорошее поведение и какие-то заслуги перед начальством. А выбор сводился лишь к одному — обзавестись сожительницей или нет.

Были случаи, когда поселенцы (каторжанам такого права не предоставлялось) обращались к начальству с просьбой выделить им конкретную женщину. Просили, в основном, молодых, красивых (их на каторге были единицы) и сильных. Обычно эти просьбы удовлетворялись. Именно по просьбе поселенца Богданова, «оттрубившего» свой каторжный срок и отпущенного на поселение в Александровском, Золотую Ручку отрядили именно к нему. Это случилось в 1891 году, вскоре после отъезда Чехова с острова. Соньке оставалось носить кандалы еще четыре месяца. Но в администрации пошли Богданову навстречу и разрешили снять кандалы раньше срока, полагая, что сожительство Золотой Ручки с Богдановым станет для Соньки подлинным кошмаром и самым тяжким наказанием.

Отсидевшие в каторжной тюрьме женщины, которых ввиду острой нехватки осужденных женского пола долго в камерах не держали, подлежали распределению поселенцам, отбывшим свой тюремный срок и отпущенным за пределы острога для обзаведения собственным хозяйством. Распределение производила администрация. Среди поселенцев устраивался настоящий конкурс. Помимо вполне естественных причин, по которым к женщинам среди поселенцев был повышенный интерес, сожительство влияло на положение каторжан. Собственные дома и хозяйство разрешалось заводить только семейным. Одинокие или те, кто расходились с сожительницами, возвращались в общие бараки.

Этой нехваткой женщин пользовались некоторые каторжанки. Как рассказывает Дорошевич, они вели себя, как капризные принцессы, отказываясь работать и выполнять какие-либо обязанности. И сожители вынуждены были потакать их капризам, поскольку в случае ухода сожительницы к другому мужчине поселенцы теряли все, включая и право на эту зыбкую иллюзию условной свободы (от каторжного труда на лесозаготовках, строительстве дорог и домов их никто в любом случае не освобождал).

Были здесь женщины и другого рода, зарабатывавшие проституцией. И таких было много. Проститутками становились дочери ссыльных, молодые поселенки и каторжанки. Зачастую занятие проституцией осуществлялось с ведома сожителя и даже по его принуждению. Этих мужчин и женщин связывала только общая неволя. Не было ни глубоких сердечных привязанностей, ни любви. И для «мужа» каторжанки отправить сожительницу «на фарт» означало лишь одно — деньги.

Между тем, платой проституткам за их услуги были не только деньги. За их услуги расплачивались ворованными у таких же каторжан вещами, самодельными украшениями и продовольствием. Женщин, в том числе и сожительниц, часто ставили на кон в карточной игре. Проигравший передавал во временное или даже в бессрочное «пользование» свою сожительницу, не интересуясь ее желаниями.

Как и чем жили эти «семьи»? Сожителя забирали на работы, не особенно выясняя, нужен он дома или нет. На лесозаготовки мужчин угоняли, случалось, на недели и месяцы. И вернувшийся «муж» мог запросто обнаружить «жену» сожительствующей с другим поселенцем.

Обычно эти маленькие драмы заканчивались побоями. Бить сожительницу считалось делом обыденным и даже полезным — прежде всего, для самой сожительницы. Удивительно ли, что над сахалинскими поселениями в буквальном смысле стоял женский стон? Особо жестоких охранники задерживали и помещали в кутузку. Однако во время самих сцен за женщин никто не заступался. Считалось, что вмешиваться в семейные дела нехорошо. А какие это были семьи? Одна беда…

Очень тяжело приходилось вольным женщинам, которые приезжали по призыву каторжан на Сахалин. Они чувствовали себя обманутыми. Бывало и так, что приехавшая женщина — с детьми и скарбом — находила мужа в тюрьме. В письмах он сообщал, что отпущен на поселение, а на деле впереди было еще несколько лет каторги. И женщине приходилось самой строить дом, поднимать хозяйство, чем-то кормить детей.

Нормальных школ на острове не было. Школа в Александровске чаще простаивала из-за отсутствия учителей. Не лучше было положение и с больницами. И там, и там работали, в основном, женщины. Мужчинами были директор школы да главный врач александровской больницы. Основная тяжесть обслуживания больных лежала на женских плечах.

Дорошевич описывает трагическую судьбу молодой учительницы, которая, начитавшись романтических книг, приехала на Сахалин, да от безысходности повесилась. Ее судьба — случай далеко не единичный. Сахалинские кладбища были полны могилами самоубийц. И большинство из них были женщинами. С собой кончали жены каторжан, освободившиеся от тюрьмы поселенки, вольные женщины, приезжавшие в этот забытый Богом и людьми край в поисках своего счастья, да нашедшие здесь лишь могилу.

Доля сахалинских женщин — сплошная трагедия. Трагической была и доля Софьи Блювштейн. Поселенец Богданов отличался свирепым нравом. История не сохранила подробных данных об этой темной личности. По фотографии видно, что это был человек молодой. Правда, невозможно определенно сказать, когда фотография была сделана. Невозможно выяснить и имя Богданова. По документам полиции речь идет о Кирилле Богданове. Однако Дорошевич называет его Степаном.

Согласно переписи, проведенной Чеховым в 1890 году, на каторге были два Богдана (фамилия, не имя), оба вольные поселенцы, а не ссыльные, оба жили в селении Палево, а не в Дербинском, где жил Богданов, описанный Дорошевичем. Это были братья — младший, 32-летний Константин, и старший, 50-летний Иордокий. Оба из Бессарабии и, скорее всего, по национальности цыгане. Иордокий был тихим, незаметным человеком, Константин отличался буйным характером, что совпадает с описанием Степана Богданова у Дорошевича. Но каких-либо уточняющих данных нет. Поэтому сказать с уверенностью, что палевские Богданы имели какое-либо отношение к Соньке, невозможно. С другой стороны, дербинский Богданов, по разным сведениям, в том числе и по свидетельству Дорошевича, имел отношение к убийству Никитина и грабежу Юровского. На него как на главного подозреваемого должно было вестись дело. Но никакого дела в сахалинских архивах и архивах МВД нет. Из всех документов только мимолетное упоминание имени некоего Кирилла Богданова. О какой конкретике может идти речь?

Богданов был крайне жесток в отношении сожительницы. Дорошевич отмечает, как Сонька боялась Богданова. И это при ее воле, независимости, хитрости. Это был первый мужчина в жизни Золотой Ручки, который получил полную над ней власть. Покорил, сломал, заставил жить по его правилам.

Сонька ненавидела своего сожителя… Должна была ненавидеть. Но на деле все не так просто. В 1898 году закончился десятилетний срок пребывания на каторге Соньки Золотой Ручки. Она покинула Сахалин и, соответственно, своего сожителя Богданова. Поселилась в городе Иман. Купила дом (значит, было на что купить). Но прожила здесь недолго, в 1899 году продала дом и переехала (по некоторым сведениям) в Хабаровск. По другой версии — сразу вернулась в Александровский. К Богданову? Наверняка — он вряд ли бы оставил ее другому мужчине, особенно учитывая то, что Сонька, по сути, от него сбежала (не это ли и был ее последний побег?).

Еще одна примечательная подробность — в 1899 году в Александровском Софья Блювштейн приняла крещение по православному обряду, получив имя Мария. Зачем? Не для того ли, чтобы… оформить брак с Богдановым? Ответа на этот вопрос нет. Следы Богданова теряются примерно в то же время. Но остается смутная догадка — Сонька любила своего мучителя. И это была ее последняя любовь в жизни.

То, чего не произошло точно — Богданов не прибил беглянку. Не искалечил ее, не устроил свою порку розгами. В противном случае об этом происшествии узнала бы вся каторга. Правда, к тому времени Богданов и Золотая Ручка жили уже не в Александровском. Но это не так важно — каторжане непременно разнесли бы весть о наказании Соньки по Сахалину. Значит, встреча прошла мирно. И тогда крещение Соньки, еврейки по рождению и иудейки по вероисповеданию (не соблюдающей культовых обрядов), получает внятное объяснение. Она крестилась, чтобы венчаться с Богдановым. Если тот был родом из Бессарабии, то принадлежал к православным.

Вот и объяснение. Необычное, представляющее Софью Блювштейн в ином свете. Но, как нам кажется, вполне логичное. Другого, по крайней мере, не находится.

Версия о том, что Богданов и Сонька каким-то образом были причастны к сахалинскому золоту, а потому Золотая Ручка вернулась на остров за припрятанными деньгами, вырученными за перепродажу золотого песка, не особенно состоятельна. Золотые россыпи в устье реки Лангери были открыты только в тридцатые годы. В годы пребывания на Сахалине Соньки о здешнем золоте никто и не помышлял.

Но остается в силе другая версия. Сонька сбежала от Богданова впопыхах, не сумев забрать из тайника всех своих денег. Вернулась в Александровский именно за деньгами. Зачем же крестилась и по чему после этого не покинула Сахалин снова? Да кто же ее знает?

ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬНИЦА

Сахалинская каторга не имеет примеров в исторической перспективе. До Сахалина каторга была лишь тюрьмой, в которой использовался труд заключенных. Сахалин же был автономным сообществом, частью России, которая обеспечивала сама себя всем необходимым и практически ничего не поставляла на материк. 11осле закрытия сахалинской каторги, уже в советские времена, каторга снова превратилась в тюрьму, поставляющую бесплатную рабочую силу на волю, но в более страшном, ожесточенном вари анте. Если каторжане до Сахалина имели хоть какие-то права — обратиться с жалобой к начальству, попросить о снисхождении (и снисхождение это обычно получали — в виде уменьшения срока или замены тюремного содержания ссылкой), — то каторжане советских времен имели лишь одно право: умереть.

Сахалин же жил своей жизнью, которая не имела ничего общего с жизнью империи. Только язык да названия заведений, фамилии да жалкое подобие сословий. Остальное все — свое. Свои законы, свой быт, своя промышленность и свое сельское хозяйство.

Стоит лишь задуматься — кто поставлял на остров жизненно необходимые товары и кто ими торговал? Поселенцы. Торговцев с материка не было вовсе по причине крайней вероятности быть ограбленным и убитым. Тяжело приходилось сахалинским предпринимателям. С одной стороны — верный, никем не занятый рынок, на котором любой отчаянный человек, затеявший торговлю, моментально становился монополистом. С другой — каждый вечер с наступлением темноты жди стука в окно, поджога, налета. И не спасет тебя ни ружье наготове, ни нанятая охрана. Против ружья выступят пять топоров, а охрана легко подкупалась налетчиками. Охранники и сами становились грабителями, благо, преследование преступников было в их обязанности. Возможно, именно потому и не было раскрыто дело Юрковского, что к ограблению поселенца был причастен кто-то из охраны или каторжной администрации. Деньги-то огромные…

Отбыв треть предусмотренного приговором срока в каторжной тюрьме, лишившись кандалов и постоянного присмотра надзирателей, Софья Блювштейн вышла из тюрьмы поста Александровский и перебралась в Дербинское, где жили ссыльные и вольные поселенцы. Ее определили в сожители уже не раз упомянутому нами Богданову, на тот момент поселенцу, отбывшему свой срок и по этой причине признанному вольным.

По некоторым косвенным свидетельствам, в первое время Соньке приходилось очень тяжко. Богданов был зол на нее за ее болезнь (сохнущая левая рука и постоянные боли в пояснице от побоев и долгого ношения кандалов), подступающую старость (Сонька уже давно не выглядела юной девочкой, она сильно оплыла, поседела, подурнела лицом), замкнутость, которую сожитель считал заносчивостью. Богданов бил ее так, как не получалось у палача Комлева. Потом немного успокоился — Сонька смогла перевести дух.

И тут сработала ее предпринимательская жилка. Она наверняка много думала в своей камере о жизни на поселении. Думала о побеге, но на это нужны были деньги. Добыть их привычным способом она не могла. Значит, нужно было заняться «делом». И в Соньке проснулось призвание предков — местечковых лавочников.

Уже в первый год жизни на поселении Богданов и Сонька открыли квасную. Разрешение было получено моментально — каторга стонала от нехватки торговли и системы разного рода обслуживания. Предложенный Золотой Ручкой вариант устраивал всех. Чайная — не чайная, зато нет возможности торговли водкой (а спиртное на Сахалине находилось под строгим запретом). Столовая — не столовая, зато и не кабак со всеми его сомнительными прелестями. Магазин — не магазин, зато не будет и торговли запретным товаром (спиртным, китайским опиумом и прочей дрянью). Нет — квасная. Торговля традиционным русским напитком, который к удивлению чиновников каторжной администрации у Золотой Ручки получался отменного вкуса и безупречного качества.

Под это производство Богданов выпросил у начальства регулярную поставку пустых бутылок, в которые разливался квас. И эти бутылки Сонька тут же использовала для розлива подпольной водки. Предприятие Богданова-Блювштейн тут же стало приносить доход. В квасную Соньки потянулись ссыльные и вольные поселенцы. Дурные деньги Сонька и Богданов тут же пустили в оборот, устроив в своем доме самый настоящий подпольный ресторан. Дорошевич, надежный исследователь жизни каторги конца 90-х годов XIX века, сведениям которого можно безусловно доверять, рассказывает об устроенной Сонькой и Богдановым карусели во дворе своего дома (в котором располагалась и квасная). О том, что каждое воскресенье в доме сожителей устраивались ресторанные танцы (кафе-шантан). Трое музыкантов из каторжан играли популярные мелодии. Потихоньку продавалось спиртное. Какой-то бродяга-фокусник «ел горящую паклю». А Богданов незаметно предлагал желающим игру в карты на деньги. Заведение Соньки превратилось в самый настоящий подпольный притон.

Но это еще не все. Вот что пишет Дорошевич в своей статье «Дети из России», которая являлась главой из книги «Сахалин (Каторга)», которая по цензурным соображениям не была включена в книгу. Этот очерк был опубликован в 69-м номере газеты «Россия» за 1899 год. Приведем выдержку из этой статьи:

«Кроме всего этого, Золотая Ручка отдавала свои комнаты в распоряжение желающих и доставляла «сюжеты». Она со слезами говорила мне о своих дочерях, которые служат где-то в России в хористках, и сокрушалась, что «ее дочери пошли в актрисы».

— Не ушли меня, — никогда бы я до этого своих дочерей не допустила!

И тут же под рукой осторожно выспрашивала, не пожелаю ли я воспользоваться ее услугами по части «сюжетов».

— На Сахалине это, господин, вольно. Сюжеты от десяти лет!

— Ну, как же, послушайте, вы этим занимаетесь? О своих детях вон как убиваетесь, — а чужими торговать можно?

Золотая Ручка только пожала плечами.

— Да ведь я разве от себя поставляю? Я по поручению роди телей! Ведь вот стоило вам ко мне зайти, — вы заметили, меня вызвали. Знаете, зачем вызвали? Поселенец вызывал, дочь у него двенадцати лет… Уж ты, — говорит, — Ивановна, ежели что потребуется, мою Анютку не обессудь! Да вот, посмотрите, он дожидается!»

В своей предприимчивости Сонька Золотая Ручка была неудержима. Из очерка Дорошевича становится ясно, что эта прохиндейка опустилась до детской сексуальной эксплуатации.

Есть еще поводы восхищаться этой женщиной? Ее талантом аферистки, ее даром артистического перевоплощения? Не адресованы ли наши дифирамбы чудовищу, растлительнице, у которой не было царя в голове?

Но — оставим. Тех, кто считает Золотую Ручку великой женщиной своего времени, не переубедить. Заметим лишь: какие кумиры, такие и поклонники. Исключений из этого правила не бывает.

Преступное предпринимательство Золотой Ручки и Богданова не могли пройти мимо внимания чиновников администрации сахалинской каторги. В квасной Богданова регулярно проводились обыски, но ничего, кроме аккуратно составленных для продажи бутылок с квасом да пустой тары, обнаружено не было.

И здесь позволим себе очередное предположение, не подкрепленное убедительными свидетельствами. Находит тот, кто ищет. Возможно речь идет вовсе не о легендарной изворотливости и неуловимости знаменитой аферистки, а всего лишь об элементарном подкупе чиновников. Не заплати вовремя начальству — возникают подозрения. Заплати — подозрений как ни бывало. До боли знакомая картина, не так ли?

Предпринимательство Соньки наверняка должно было при нести сожителям большие деньги. Каторжане на Сахалине не зарабатывали почти ничего, а поселенцы — очень мало. Но и потратить деньги было совершенно не на что. И заведение Соньки в Дербинском должно было собирать клиентуру из Александровского и ближайших к нему поселений. Десятки людей в течение недели, сотни — в течение месяца, тысячи — в течение года. За семь лет существования квасной сожители могли сколотить немалый капиталец. Косвенные свидетельства говорят именно об этом. Перебравшись на материк в 1898 году, Золотая Ручка купила в городе Иман дом. Даже если это была жалкая хижина, для подобного приобретения нужны были деньги. Деньги требовались и для переезда через Татарский пролив, и на дорогу до Имана. А Сонька вскоре предприняла еще ряд переездов — в Хабаровск и обратно на Сахалин. В те годы подобные путешествия стоили больших денег. Каким-то образом они у Софьи Ивановны появились.

Впрочем, сомневаться в способности Золотой Ручки «делать деньги» буквально из всего не приходится. Она была удачливой лавочницей. Спекуляцией зарабатывали ее родители. Торговля была у нее в крови. И утратив возможность проворачивать аферы с недвижимостью, грабить ювелирные магазины и облапошивать богатых обывателей, Золотая Ручка переключилась на торговлю. Да если бы торговала каким-либо полезным товаром! Вместо этого продавала водку, проституток и детей. Святая…

В случае с Золотой Ручкой мы имеем дело с феноменом массового восприятия — то, что в наши дни именуется поп-культурой. Этому феномену присущи искаженное понимание морали, девиация восприятия истинной картины жизни человеческого сообщества, подмена истинных ценностей ценностями ложными. Великая женщина Софья Блювштейн… Стоит лишь задаться вопросом: в чем ее величие? В богатой фантазии, в неуловимости, в беспрецедентной хитрости? В таком случае попробуйте представить себя в числе ее жертв. И поводов для восторга окажется куда меньше.

Как воспринимала «семейство» Богданова и Соньки каторга? С плохо скрываемой завистью и даже с агрессией. И была бы Сонька одна или рядом с человеком слабым, неизвестно, чем бы могло обернуться дело. Но Богданов был очень силен — и физически, и морально. Для этого человека не существовало моральных ограничений. И понятие совести у него было свое.

Богданова называли «мясником», а это свидетельство силы и жестокости человека. Рядом с ним Сонька могла чувствовать себя абсолютно защищенной — от посягательств каторжан и ссыльных, но не самого Богданова. Этот человек был и ее защитником, и опасным противником. В этом смешении любви и ненависти Софья Блювштейн и прожила последние годы жизни.

Мы не знаем, на чем и при каких обстоятельствах Богданов и Сонька разошлись. Не исключено, что постаревшая Золотая Ручка просто надоела этому человеку. Но в 1898 году, отбыв определенный судом срок каторги, Сонька своего сожителя покинула.

ЧЕХОВ

Подлинных сведений о жизни и деятельности Соньки Золотой Ручки крайне мало. А те, которыми мы располагаем — из полицейских протоколов, газетных статей, воспоминаний современников, — запутанны и противоречивы.

Впрочем, некоторые источники не вызывают ни малейшего сомнения. Это великие имена русской литературы — писатель и драматург Антон Павлович Чехов и журналист Влас Михайлович Дорошевич. Чехов побывал на Сахалине в 1890 году. Дорошевич — спустя семь лет, в 1897-м. Оба видели Соньку. Оба описали ее в своих книгах.

Приведем цитаты из книг Чехова и Дорошевича.

Сначала — Чехов. Книга «Остров Сахалин». Глава 5.

«Есть камеры, где сидят по двое и по трое, есть одиночные. Тут встречается немало интересных людей.

Из сидящих в одиночных камерах особенно обращает на себя внимание известная Софья Блювштейн — Золотая Ручка, осужденная за побег из Сибири в каторжные работы на три года. Это маленькая, худенькая, уже седеющая женщина с помятым, старушечьим лицом. На руках у нее кандалы; на нарах одна только шубейка из серой овчины, которая служит ей и теплою одеждой и постелью. Она ходит по своей камере из угла в угол, и кажется, что она все время нюхает воздух, как мышь в мышеловке, и выражение лица у нее мышиное. Глядя на нее, не верится, что еще недавно она была красива до такой степени, что очаровывала своих тюремщиков, как, например, в Смоленске, где надзиратель помог ей бежать и сам бежал вместе с нею. На Сахалине она в первое время, как и все присылаемые сюда женщины, жила вне тюрьмы, на вольной квартире; она пробовала бежать и нарядилась для этого солдатом, но была задержана. Пока она находилась на воле, в Александровском посту было совершено несколько преступлений: убили лавочника Никитина, украли у поселенца еврея Юровского 56 тысяч. Во всех этих преступлениях Золотая Ручка подозревается и обвиняется как прямая участница или пособница. Местная следственная власть запутала ее и самое себя такою густою проволокой всяких несообразностей и ошибок, что из дела ее решительно ничего нельзя понять. Как бы то ни было, 56 тысяч еще не найдены и служат пока сюжетом для самых разнообразных фантастических рассказов».

Конец цитаты.

Это все. Запомним слова Антона Павловича и обратимся к книге Дорошевича.

ДОРОШЕВИЧ

Цитата из книги Дорошевича «Сахалин (Каторга)». Глава «Золотая Ручка». Текст приводится по изданию 1903 года с сохранением оригинальной пунктуации.

«Воскресенье. Вечер. Около маленького, чистенького домика, рядом с Дербинской богадельней, шум и смех. Скрипят убранные ельником карусели. Визжит оркестр из трех скрипок и фальшивого кларнета. Поселенцы пляшут трепака. На подмостках «непомнящий родства» маг и волшебник ест горящую паклю и выматывает из носа разноцветные ленты. Хлопают пробки квасных бутылок. Из квасной лавочки раздаются подвыпившие голоса. Из окон доносится:

— Бардадым. Помирил, рубль мазу. Шеперка, по кушу очко. На пе. На перепе. Барыня. Два сбока.

Хозяйка этой квасной, игорного дома, карусели, танцкласса, корчмы и Сахалинского кафе шантана — «крестьянка из ссыльных», Софья Блювштейн.

Всероссийски, почти европейски, знаменитая «Золотая Ручка».

Во время ее процесса стол вещественных доказательств горел огнем от груды колец, браслетов, колье. Трофеев — улик.

— Свидетельница, — обратился председатель к одной из потерпевших, — укажите, какие здесь вещи ваши?

Дама с изменившимся лицом подошла к этой «Голконде».

Глаза горели, руки дрожали. Она перебирала, трогала каждую вещь.

Тогда «с высоты» скамьи подсудимых раздался насмешливый голос:

— Сударыня, будьте спокойнее. Не волнуйтесь так: эти бриллианты — поддельные.

Этот эпизод вспомнился мне, когда я, в шесть часов утра, шел в первый раз в гости к «Золотой Ручке».

Я ждал встречи с этим Мефистофелем, «Рокамболем в юбке».

С могучей преступной натурой, которой не сломила ни каторга, ни одиночная тюрьма, ни кандалы, ни свист пуль, ни свист розги. С женщиной, которая, сидя в одиночном заключении, измышляла и создавала планы, от которых пахло кровью.

И… я невольно отступил, когда навстречу мне вышла маленькая старушка с нарумяненным, сморщенным как печеное яблоко лицом, в ажурных чулках, в стареньком капоте, с претензиями на кокетство, с завитыми крашеными волосами.

— Неужели «эта»?

Она была так жалка со своей «убогой роскошью наряда и поддельною краской ланит». Седые волосы и желтые обтянутые щеки не произвели бы такого впечатления.

Зачем все это?

Рядом с ней стоял высокий, здоровый, плотный, красивый, — как бывает красиво сильное животное, — ее «сожитель» (так официально они называются на Сахалине), ссыльно-поселенец Богданов.

Становилось все ясно…

И эти пунцовые румяна, которые должны играть, как свежий румянец молодости.

Мы познакомились.

Блювштейн попросила меня сесть. Нам подали чай и бисквиты.

Сколько ей теперь лет, я не берусь определить. Мне никогда не приходилось видеть женщин, у которых над головой свистели пули, — женщин, которых секли. Трудно судить по лицу, сколько лет человеку, пережившему такие минуты!

Она говорит, что ей тридцать пять лет, но какая же она была бы пятидесятилетняя женщина, если бы не говорила, что ей тридцать пять.

На Сахалине про нее ходит масса легенд. Упорно держится мнение, что это вовсе не «Золотая Ручка». Что это «сменщица», подставное лицо, которое отбывает наказание — в то время как настоящая «Золотая Ручка» продолжает свою неуловимую деятельность в России.

Даже чиновники, узнав, что я видел и помню портреты «Золотой Ручки», снятые с нее еще до суда, расспрашивали меня после свидания с Блювштейн:

— Ну, что? Она? Та?

— Да, это остатки той.

Ее все же можно узнать. Узнать, несмотря на страшную перемену.

Только глаза остались все те же. Эти чудные, бесконечно симпатичные, мягкие, бархатные, выразительные глаза. Глаза, которые «говорили» так, что могли даже отлично лгать.

Один из англичан, путешествовавших по Сахалину, с необыкновенным восторгом отзывается об огромном образовании и «светскости» «Золотой Ручки», об ее знании иностранных языков. Как еврейка, она говорит по-немецки.

Но я не думаю, чтобы произношение «беньэтаж», вместо слова «бельэтаж», — говорило особенно о знании французского языка, образовании или светскости Софьи Блювштейн. По манере говорить — это простая мещаночка, мелкая лавочница.

И, право, для меня загадка, как ее жертвы могли принимать «Золотую Ручку» — то за знаменитую артистку, то за вдовушку-аристократку.

Вероятно, разгадка этого кроется в ее хорошеньких глазках, которые остались такими же красивыми, несмотря на все, что перенесла Софья Блювштейн.

А перенесла она так же много, как и совершила.

Ее преступная натура не сдавалась, упорно боролась и доказала бесполезность суровых мер в деле исправления преступных натур.

Два года и восемь месяцев эта женщина была закована в ручные кандалы.

Ее бессильные, сохнувшие руки, тонкие, как плети, дряблые, лишенные мускулатуры, говорят вам, что это за наказание.

Она еще кое-как владеет правой рукой, но, чтоб поднять левую, должна взять себя правой под локоть.

Ноющая боль в плече сохнувшей руки не дает ей покоя ни днем ни ночью. Она не может сама повернуться с боку на бок, не может подняться с постели.

И, право, каким ужасным каламбуром звучала эта жалоба «Золотой Ручки» на сохнувшую руку.

Ее секли, и, — как выражаются обыкновенно господа рецензенты, — «воспоминание об этом спектакле долго не изгладится из памяти исполнителей и зрителей». Все — и приводившие в исполнение наказание и зрители-арестанты — до сих пор не могут без улыбки вспомнить о том, как «драли Золоторучку».

Улыбается при этом воспоминании даже никогда не улыбающийся Комлев, ужас и отвращение всей каторги, страшнейший из сахалинских палачей.

— Как же, помню. Двадцать я ей дал.

— Она говорит, — больше.

— Это ей так показалось, — улыбается Комлев, — я хорошо помню — сколько. Это я ей двадцать так дал, что могло с две сотни показаться.

Ее наказывали в девятом номере Александровской тюрьмы для «исправляющихся».

Присутствовали все, без исключения. И те, кому в силу печальной необходимости приходится присутствовать при этих ужасных и отвратительных зрелищах, и те, в чьем присутствии не было никакой необходимости. Из любопытства.

В номере, где помещается человек сто, было на этот раз человек триста. «Исправляющиеся» арестанты влезали на нары, чтобы «лучше было видно». И наказание приводилось в исполнение среди циничных шуток и острот каторжан. Каждый крик несчастной вызывал взрыв гомерического хохота.

— Комлев, наддай! Не мажь.

Они кричали то же, что кричали палачам, когда наказывали их.

Но Комлеву не надо было этих поощрительных возгласов.

Артист, виртуоз и любитель своего дела, — он «клал розга в розгу», так что кровь брызгала из-под прута.

Посредине наказания с Софьей Блювштейн сделался обморок. Фельдшер привел ее в чувство, дал понюхать спирта, — и наказание продолжалось.

Блювштейн едва встала с «кобылы» и дошла до своей одиночной камеры.

Она не знала покоя в одиночном заключении.

— Только, бывало, успокоишься, — требуют: «Соньку-Золотую Ручку». — Думаешь, — опять что. Нет. Фотографию снимать.

Это делалось ради местного фотографа, который нажил себе деньгу на продаже карточек «Золотой Ручки».

Блювштейн выводили на тюремный двор. Устанавливали кругом «декорацию».

Ее ставили около наковальни, тут же расставляли кузнецов с молотами, надзирателей, — и местный фотограф снимал якобы сцену заковывания «Золотой Ручки».

Эти фотографии продавались десятками на все пароходы, приходившие на Сахалин.

— Даже на иностранных пароходах покупали. Везде ею интересовались, — как пояснил мне фотограф, принеся мне целый десяток фотографий, изображавших «заковку».

— Да зачем же вы мне-то столько их принесли?

— А для подарков знакомым. Все путешественники всегда десятки их брали.

Эти фотографии — замечательные фотографии. И их главная «замечательность» состоит в том, что Софья Блювштейн на них «не похожа на себя». Сколько бессильного бешенства написано на лице. Какой злобой, каким страданием искажены черты. Она закусила губы, словно изо всей силы сдерживая готовое сорваться с языка ругательство. Какая это картина человеческого унижения!

— Мучили меня этими фотографиями, — говорит Софья Блювштейн.

Специалистка по части побегов, она бежала и здесь со своим теперешним «сожителем» Богдановым.

— Но уже силы были не те, — с горькой улыбкой говорит Блювштейн, — больная была. Не могу пробираться по лесу. Говорю Богданову: «Возьми меня на руки, отдохну». Понес он меня на руках. Сам измучился. Сил нет. «Присядем, — говорит, — отдохнем». Присели под деревцем. А по лесу-то стон стоит, валежник трещит, погоня… Обходят.

Бегство «Золотой Ручки» было обнаружено сразу. Немедленно кинулись в погоню. Повели облаву.

Один отряд гнал беглецов по лесу. Смотритель с тридцатью солдатами стоял на опушке.

Как вдруг из леса показалась фигура в солдатском платье.

— Пли!

Раздался залп тридцати ружей, но в эту минуту фигура упала на землю. Тридцать пуль просвистали над головой.

— Не стреляйте! Не стреляйте! Сдаюсь, — раздался отчаянный женский голос.

«Солдат» бросился к смотрителю и упал перед ним на колени.

— Не убивайте!

Это была переодетая «Золотая Ручка».

Чем занимается она на Сахалине.

В Александровском, Оноре или Корсаковском, — во всех этих, на сотни верст отстоящих друг от друга, местечках, — везде знают «Соньку-золоторучку».

Каторга ею как будто гордится. Не любит, но относится все-таки с почтением.

— Баба — голова.

Ее изумительный талант организовывать преступные планы и здесь не пропадал даром.

Вся каторга называет ее главной виновницей убийства богатого лавочника Никитина и кражи пятидесяти шести тысяч у Юрковского. Следствие по обоим этим делам дало массу подозрений против Блювштейн и — ни одной улики.

Но это было раньше.

— Теперича Софья Ивановна больны и никакими делами не занимаются, — как пояснил ее «сожитель» Богданов.

Официально она числится содержательницей квасной лавочки.

Варит великолепный квас, построила карусель, набрала среди поселенцев оркестр из четырех человек, отыскала среди бродяг фокусника, устраивает представления, танцы, гулянья.

Неофициально…

— Шут ее знает, как она это делает, — говорил мне смотритель поселений, — ведь весь Сахалин знает, что она торгует водкой. А сделаешь обыск, — ничего, кроме бутылок с квасом.

Точно так же все знают, что она продает и покупает краденые вещи, но ни дневные ни ночные обыски не приводят ни к чему.

Так она «борется за жизнь», за этот несчастный остаток преступной жизни.

Бьется как рыба об лед, занимается мелкими преступлениями и гадостями, чтобы достать на жизнь себе и на игру своему «сожителю».

Ее заветная мечта — вернуться в Россию.

Она закидывала меня вопросами об Одессе.

— Я думаю, не узнаешь ее теперь.

И когда я ей рассказывал, у нее вырвался тяжкий вздох:

— Словно о другом свете рассказываете вы мне… Хоть бы глазком взглянуть…

— Софье Ивановне теперича незачем возвращаться в Россию, — обрывал ее обыкновенно Богданов, — им теперь там делать нечего.

Этот «муж знаменитости» ни на секунду не выходил во время моих посещений, следил за каждым словом своей «сожительницы», словно боясь, чтобы она не сказала чего лишнего.

Это чувствовалось, — его присутствие связывало Блювштейн, свинцовым гнетом давило, — она говорила и чего-то не договаривала.

— Мне надо сказать вам что-то, — шепнула мне в одно из моих посещений Блювштейн, улучив минутку, когда Богданов вышел в другую комнату.

И в тот же день ко мне явился ее «конфидент», бессрочный богадельщик-каторжник К.

— Софья Ивановна назначает вам рандеву, — рассмеялся он. — Я вас проведу и постою на стреме (покараулю), чтоб Богданов ее не поймал.

Мы встретились с ней за околицей:

— Благодарю вас, что пришли, Бога ради, простите, что побеспокоила. Мне хотелось вам сказать, но при нем нельзя. Вы видели, что это за человек. С такими ли людьми мне приходилось быть знакомой, и вот теперь… Грубый, необразованный человек, — все, что заработаю, проигрывает, прогуливает! Бьет, тиранит… Э, да что и говорить?

У нее на глазах показались слезы.

— Да вы бы бросили его!

— Не могу. Вы знаете, чем я занимаюсь. Пить, есть нужно. А разве в моих делах можно обойтись без мужчины. Вы знаете, какой народ здесь. А его боятся: он кого угодно за двугривенный убьет. Вы говорите, — разойтись… Если бы вы знали…

Я не расспрашивал: я знал, что Богданов был одним из обвиняемых и в убийстве Никитина и в краже у Юрковского.

Я глядел на эту несчастную женщину, плакавшую при воспоминаниях о перенесенных обидах. Чего здесь больше: привязанности к человеку или прикованности к сообщнику?

— Вы что-то хотели сказать мне?

Она отвечала мне сразу.

— Постойте… Постойте… Дайте собраться с духом… Я так давно не говорила об этом… Я думала только, всегда думала, а говорить не смею. Он не велит… Помните, я вам говорила, что хотелось бы в Россию. Вы, может быть, подумали, что опять за теми же делами… Я уже стара, я больше не в силах… Мне только хотелось бы повидать детей.

И при этом слове слезы хлынули градом у «Золотой Ручки».

— У меня ведь остались две дочери. Я даже не знаю, живы ли они, или нет. Я никаких известий не имею от них. Стыдятся, может быть, такой матери, забыли, а может быть, померли… Что ж с ними. Я знаю только, что они в актрисах. В оперетке, в пажах. О, Господи! Конечно, будь я там, мои дочери никогда бы не были актрисами.

Но подождите улыбаться над этой преступницей, которая плачет, что ее дочери актрисы.

Посмотрите, сколько муки в ее глазах:

— Я знаю, что случается с этими «пажами». Но мне хоть бы знать только, живы ли они, или нет. Отыщите их, узнайте, где они. Не забудьте меня здесь, на Сахалине. Уведомьте меня. Дайте телеграмму. Хоть только — живы или нет мои дети… Мне немного осталось жить, хоть умереть-то, зная, что с моими детьми, живы ли они… Господи, мучиться здесь, в каторге, не зная… Может быть, померли… И никогда не узнаю, не у кого спросить, некому сказать…

«Рокамболя в юбке» больше не было.

Передо мной рыдала старушка-мать о своих несчастных детях.

Слезы, смешиваясь с румянами, грязными ручьями текли по ее сморщенным щекам.

О, проклятый остров, где так много горя!»

Конец цитаты.

«СВАДЬБА»

Один из самых распространенных мифов о судьбе Соньки Золотой Ручки касается вероятной подмены настоящей Софьи Блювштейн нанятой ею за большие деньги женщиной, отбывавшей вместо нее каторгу.

Пищей для этих слухов стало явное несовпадение впечатления, оказанного Сонькой на публику во время суда, состоявшегося в Москве в декабре 1880 года, и той картины, что увидели на Сахалине Чехов и Дорошевич. Причем если Дорошевич, который побывал на Сахалине семью годами позже Антона Павловича, не сомневается, что перед ним та самая Сонька («Да, это остатки той»), то Чехов в нерешительности («Глядя на нее, не верится, что еще недавно она была красива до такой степени, что очаровывала своих тюремщиков»).

Так кто же отбывал каторгу — Золотая Ручка или ее «заместительница»? Рискуя ошибиться, мы можем сказать — это была Софья Блювштейн. И попробуем распутать клубок домыслов и версий.

Практика подмены реального преступника двойником была достаточно распространена на сахалинской каторге и называлась «свадьбой». Нельзя сказать, что явление было массовым. Речь, скорее, о единичных случаях, раздутых молвой до масштабов всеобщего поветрия. Сказывались теплящиеся в душах каторжан надежды на чудесное освобождение. Мол, были бы деньги, «сосватал» бы себе подмену, как это получилось у такого-то и такого. А на самом деле не было ни «такого», ни «этакого». И случай подмены, о котором все потихоньку говорили, был арестантской легендой, сказкой о чудесном освобождении.

Разоблачить миф о подмене Золотой Ручки женщиной-двойником или убедиться в том, что это была именно Сонька, поможет придирчивый анализ имеющихся в нашем распоряжении доказательств.

Первое, на что обратим внимание, — на словесные портреты, оставленные классиками русской литературы. И сравним их с описанием, зафиксированном полицейским протоколом (оно приведено в главе «Вся жизнь — игра»). Краткое, даже пунктирное описание Чехова не противоречит полицейскому протоколу. Сонька и в самом деле маленькая, худенькая женщина — «рост 1 метр 53 сантиметра». У Дорошевича портрет Соньки выглядит ярче и конкретней. Но и здесь принципиальных противоречий с протокольным описанием внешности Золотой Ручки нет. У Дорошевича Сонька «маленькая старушка с нарумяненным, сморщенным как печеное яблоко лицом». Если сделать поправку на возраст, то легко представить, что 51-летняя женщина, перенесшая столько тяжких физических и моральных испытаний, может выглядеть, как старушка. В остальном все верно — «маленькая» и в подстрочнике «худенькая» (хотя явно это Дорошевич не говорит).

Но все-таки, как связать светскую даму яркой обворожительной внешности и вот эту «маленькую старушку» или женщину с «мышиным» выражением лица? Кто из них Сонька, а кто другая женщина?

Скорее всего, это — Софья Блювштейн. В этом убеждает другая деталь ее внешности — бородавка на правой щеке, упомянутая в полицейском описании. Этот порок кожи лица трудно подделать — во всяком случае, в условиях многолетней каторги. В молодости бородавка не портила впечатления от внешности Соньки. Напротив, она выглядела пикантным дополнением, этакой модной мушкой на миловидном круглом личике аферистки. С возрастом впечатление менялось, но эта бородавка никогда не уродовала лицо Соньки, как морщины и попытки Золотой Ручки выглядеть моложе своих лет.

А теперь взглянем на те две фотографии, на которых изображена Сонька. На две наиболее убедительные — скажем так. Портрет Золотой Ручки в молодости и фотография, изображающая момент заковывания ее в кандалы. Если внимательно рассмотреть оба портрета, можно заметить, пусть и с большим трудом, эту мало приметную бородавку на правой щеке. Затем мы увидим явно сходство черт лица — на одной и другой фотографии. Между ними не менее 15 лет жизни знаменитой аферистки. Но лицо абсолютно узнаваемо. Округлые очертания, темные волосы, широкие ноздри, мягкий, чуть приподнятый подбородок.

Еще одна фотография — из архива полиции. На ней изображена Сонька после ареста — в фас и в профиль. Происхождение этого снимка не вполне выяснено, но и на нем можно найти сходство с двумя упомянутыми портретами Соньки. Правда, бородавку отыскать невозможно — фотография очень маленькая и лишена деталей. Справедливости ради заметим, бородавку трудно рассмотреть и на снимках, которые мы приняли за эталон.

Другие снимки Золотой Ручки — в одеянии светской дамы и портер труакар (в три четверти), на котором Сонька улыбается — доверия не вызывают. На них изображены другие женщины. Обратите внимание на удлиненный овал лица, у Соньки было круглое лицо. Обратите внимание на нос — ноздри широкими не назовешь. Это не ее портреты.

Впрочем, рассматривать фотографии Золотой Ручки можно до бесконечности. Подлинный снимок, возможно, лишь один — сцена заковки.

Обратите внимание на еще одно противоречие. Дорошевич рассказывает о том, что Соньку постоянно мучили этими съемками. Что фотографии расходились в огромных количествах и достигали России. А в архивах сохранился всего лишь один снимок со сценой заковки. Один-единственный! Из десятков (Дорошевич говорит именно о десятках фотографий) или даже сотен (если допустить возможность их тиражирования другими лицами, помимо местного сахалинского фотографа).

Оставим попытку «очной ставки» с Золотой Ручкой. Слишком мало материала, чтобы делать однозначные выводы. Обратимся к элементарной логике.

Случаи подмены каторжан на Сахалине были. Но Сонька была слишком резонансной фигурой, чтобы с ней заключать сделку. Рискованное, очень рискованное предприятие. Вряд ли кто-либо решился покрывать эту «свадьбу». А без этого подмена вряд ли была возможна в принципе.

Обратим внимание еще на две детали, которые можно отыскать в книге Дорошевича. Но сначала отметим, что Влас Михайлович считается авторитетным свидетелем не только в силу своей кристальной честности и высокого профессионализма, но и по той причине, что он один из немногих, кто видел Соньку до каторги.

А сейчас повторим фрагмент цитаты из его книги «Сахалин (Каторга)». «Даже чиновники, узнав, что я видел и помню портреты «Золотой Ручки», снятые с нее еще до суда, расспрашивали меня после свидания с Блювштейн:

— Ну, что? Она? Та?»

Чиновники, охранявшие Соньку, сомневались в том, что каторгу отбывает именно Золотая Ручка. Удивительно, да? Но еще удивительней, что Дорошевич… никогда не видел Соньку до каторги! Он видел лишь «портреты «Золотой Ручки», снятые с нее еще до суда». Портреты! Не живого человека, не арестованную Соньку — только фотографии!

Что же, в таком случае, остается от свидетельства Дорошевича? Как можно использовать слова этого выдающегося журналиста и писателя для прояснения личности Соньки? Получается, что никак. Книга Дорошевича не способна дать ответы на поставленные вопросы. И мы можем представить, что Влас Михайлович мог беседовать как с настоящей Сонькой, так и с… ее двойником…

Исследование жизни этой женщины, главным качеством которой была лживость, дело крайне неблагодарное. Даже в таком, казалось бы, простом деле, как проверка достоверности немногочисленных фотографий Соньки, сохранившихся в архивах, невозможно добраться до истины. Всегда остается пространство для вариантов. Согласно одному, она могла избежать наказания и продолжить преступную деятельность, согласно другому — все-таки угодила на каторгу и окончила свои дни на Сахалине.

К слову — в пользу версии «свадьбы» говорят многочисленные факты совершения преступлений в Европейской части России уже после ареста Соньки, в которых можно узнать почерк Золотой Ручки. Еще больше запутывают ситуацию последовательницы Соньки, действовавшие под ее воровской кличкой. Об одной из них, Ольге фон Штейн — обратите внимание на созвучие фамилий — мы еще поговорим.

Если допустить, что события развивались именно по сценарию легенды о подмене, то возникает целый ряд других вопросов, ответов на которые тоже мы не найдем.

Допустим, Соньке удалось купить свободу женщины, согласившейся отбыть за нее десятилетний каторжный срок. Что нельзя купить за деньги, можно купить за большие деньги. Но как она могла при этом отыскать свою портретную копию? У судей и следователей (в отличие от чиновников администрации каторги) не вызывала вопросов личность Соньки? Они же не сомневались, что под судом находится именно Золотая Ручка, а не кто-то другой?

Допустим, подмена состоялась позже. Скажем, на борту арестантского парохода. Зачем тогда подставная «Сонька» бежала с каторги? Она передумала отбывать чужой срок? Почему, в таком случае, не заявила своих прав администрации Александровского?

Далее — могла ли Золотая Ручка нанять в свои «заместители» женщину, обладавшую такой же волей к свободе и с таким же предпринимательским талантом? Золотая Ручка была самой успешной предпринимательницей Сахалина тех лет. Могла ли добиться такого успеха (а это в тех условиях был несомненный успех), какого добилась истинная или мнимая Сонька в сожительстве с Богдановым?

Наконец, не слишком ли все картинно, сложно, витиевато? Речь же идет о каторге, о месте, которое для империи было свалкой «человеческого мусора», где люди были низведены до положения безответной скотины. Дорошевич описывает страшный и даже ирреальный мир, в котором нет места проявлению человеческих чувств. Мир жестокий, черный, устроенный по принципам звериной стаи. Мир, в котором нет дружбы и любви, где можно лишь выжить или погибнуть, где каждый за себя. Мир, в котором женщина опускалась до положения самки, а мужчина — самца. Мир, который не дал России ровным счетом ни одной более-менее значимой личности. Вообще. Главной героиней Сахалина была и остается Сонька Золотая Ручка. И — серая безликая масса арестантов и поселенцев, не оставившая после себя ничего, даже внятной памяти…

Какой бы стройной и логичной легенда о подмене Соньки Золотой Ручки ни была, она не украшает образ знаменитой аферистки. Если допустить возможность подмены, возникает еще одна проблема — морального свойства. На что обрекла Сонька свою (скорее всего, мнимую) подменщицу, на какие страдания? Если подмена имела место в действительности, стоит ли говорить о каких-либо душевных качествах легендарной аферистки?

Золотая Ручка — гений с обратным знаком? Да, но не гений — сказочный персонаж из кошмарной страшной сказки под названием «российская каторга».

ПОСЛЕ САХАЛИНА

Последний период жизни Золотой Ручки был одним из самых неясных, самых запутанных в ее жизни. Заметим — до недавнего времени. В августе 2004 года во владивостокских архивах, в которых хранились документы полиции дореволюционной эпохи, был обнаружен документ под названием «Об установлении бдительного надзора полиции за Шейдой Блювштейн, известной под именем «Соньки — Золотой Ручки», проживающей на ст. Иман». Более того, стали известны точные даты переезда Соньки в Иман и отъезда ее из города — 23 ноября 1898 года и 2 июля 1899 года. Биография Соньки стала приобретать внятные очертания.

В 1898 году истек десятилетний срок каторги, к которому Блювштейн была приговорена. На этот раз никакого снисхождения к ней проявлено не было — она отбыла свой срок «от звонка до звонка». Получив вольную, Сонька получила и гражданские документы. Согласно распоряжению военного губернатора острова Сахалин от 28 февраля 1898 года за номером 2247 начальник Тымовского округа выдал Блювштейн паспорт за номером 2998. В паспорте были обозначены места, в которых Сонька имела право селиться — во всей Сибири, кроме Семиреченской, Семипалатинской и Акмолинской областей. Европейская часть России была для нее закрыта. Сонька воспользовалась своим правом и покинула Сахалин, оставив там и своего сожителя Богданова.

Эти документы позволяют отбросить версию третьего побега Соньки с острова. Она не получила бы паспорт, если бы самовольно оставила каторгу. При этом заметим — она знала о грядущем освобождении. Срок заканчивался осенью 1898 года, а распоряжение военного губернатора о выдаче ей паспорта датировано 28 февраля того же года. Это означает, что Сонька была в курсе грядущих изменений в ее судьбе. Более того, она направила запрос на выписку ей паспорта — по собственной инициативе административная машина каторги действовать бы не стала.

Золотая Ручка готовилась к своему освобождению. И переезд на материк планировала заранее. Это подтвержденный документами факт. Бежать с каторги она не могла, поскольку была освобождена законным образом. Следовательно, не могла и погибнуть во время побега, «обессилев во время погони». Эта легенда решительно отметается как не соответствующая действительности.

Далее — Сонька выехала с Сахалина не с пустыми карманами, поскольку она купила в Имане дом. Мы об этом уже говорили — как бы ни скромен был этот дом, дарить его бывшей аферистке никто не собирался. А покупка дома — вложение достаточно серьезное.

Что было дальше? Снова обратимся к архивам.

На этот раз перед нами недатированная записка Приамурского генерал-губернатора Градекова, адресованная военному губернатору Приморской области.

«По доходящим до меня сведениям, Иман, где поселилась сосланная преступница, известная под именем «Золотой Ручки», сделался пристанищем бродяг, воров и других преступников, о чем уже появились заметки в печати. Покорнейше прошу Ваше Превосходительство обратить должное внимание на этот пункт и озаботиться очищением такового от неблагонадежных элементов, путем устройства облав или принятием соответственных мер. В случае надобности благоволите потребовать содействие войск 8-го В. С. Линейного батальона».

Эта записка открывает нам события иманского периода жизни Соньки. Во-первых, она была освобождена не со снятием судимо сти, а с направлением в место ссылки, которое выбрала сама. Этим подтверждается версия, что Золотая Ручка была осуждена на 10 лет каторги с последующей бессрочной ссылкой в Сибирь. То есть полной свободы она так и не получила. Во-вторых, в Имане она, по сути, продолжила свое сахалинское предприятие — организовала тайный притон, который собирал вокруг нее преступников всех мастей.

При том, что мало кто сомневался в характере деятельности Золотой Ручки, ее снова никто не мог схватить за руку. Сонька была неуловима. В докладной записке говорится лишь о подозрениях. Если бы Сонька хоть однажды попалась — она бы вернулась на каторгу.

Она вернулась на Сахалин, но не в качестве каторжанки. Сонька сменила место жительства, выбрав другое место ссылки. Тут же возникает вопрос — почему?

Ответ на него дает та же докладная записка. Вот еще одна выдержка из этого документа. «Дружбы она, насколько я выяснил, ни с кем не водит. Каждый обыватель Имана за то, что она подозрительна, открыто выражает ей свое презрение и ненависть, и недавно плодами этой ненависти явилась кража ее собственных дров и разбитие окон в ее квартире неизвестными лицами».

Обратимся к другому документу — к докладной сотника Фиганова, который производил тайный надзор над Сонькой в Имане. «Позволю себе доложить Вашему Превосходительству, что слишком много говорится в народе о разных проделках этой личности, а самого факта никто не видел, да и в печати дается ей слишком много места, а факта опять-таки нет… Трудно предположить, чтобы всей этой разнообразной коллекцией руководил пошатнувшийся от преступной жизни ум Золотой Ручки».

И снова записка Градекова. «В настоящее время упомянутая личность продает свой дом и хочет выехать отсюда совсем, объясняя это тоской к своему сожителю крестьянину Кириллу Богдану, находящемуся на Сахалине, и отсутствием средств к жизни».

В этом документе впервые упоминается имя сожителя Соньки поселенца Богданова — Кирилл. Но мы уже говорили, что такого имени — Кирилл Богданов — среди каторжан и поселенцев не было. Речь идет, скорее всего, об ошибке. Либо документы, касающиеся Кирилла Богданова, утеряны (следовательно, остается надежда когда-либо их отыскать).

Второстепенные детали в очередной раз помогают частично восстановить картину жизни Соньки в Имане. Она явно взялась за старое дело, но здесь, на материке, где ссыльных было не так много, а большинство жителей занималось обычным крестьянским трудом, особой поддержки она не нашла. Напротив, здешняя среда ее не приняла. Золотая Ручка чувствовала за спиной враждебное отношение. И наверняка тревожилась за собственную судьбу. Сибиряки к каторжанам относились с подозрением. А в случае чего могли и прибить.

Ясно, что дело здесь у Соньки не заладилось. Отсюда и «отсутствие средств к жизни». В этот раз предприимчивость Соньки не сработала. Посетители ее тайного кабака (а она наверняка торговала водкой) были людьми неплатежеспособными. Бывшие каторжане, ссыльнопоселенцы, бродяги и прочее отребье. Вроде бы ее «родная» среда, а выжить уже не получалось. И Сонька запросилась обратно на Сахалин.

Последнее упоминание о Соньке в период ее пребывания в Имане датируется 17 июня 1899 года. Полицейское донесение: «Проживавшая на Имане преступница Софья Блювштейн («Золотая Ручка») продала свой дом и выехала в Хабаровск. О чем Вашему Превосходительству доношу». Обратите внимание на несовпадение датировки. Согласно донесению она выехала с Имана 17 июня, а в других документах указана иная дата — 2 июля 1899 года. Возможно, речь идет о прибытии Соньки на Сахалин. 17 июня выехала из Имана в Хабаровск, 2 июля прибыла из Хабаровска в пост Александровский.

Что она могла делать в Хабаровске? Зачем ей потребовался столь дальний крюк? О причинах можно лишь гадать. Вспомним книгу Дорошевича — Сонька со слезами на глазах говорила о желании увидеться с дочерями. Не исключено, что поездка в Хабаровск была предпринята именно для прощупывания возможности поездки в Россию. Но такая поездка могла быть предпринята только нелегально. Сонька, которой было на гот момент уже сильно за пятьдесят, устала от бесконечного преследования, от своего тягостного положения преступницы, могла отказаться от подобной перспективы. В случае, если бы ее поймали на незаконном посещении Европейской части империи, ей бы неминуемо грозил новый срок. Не исключено, что еще более длительный. Так что у нее были причины съездить в Хабаровск, но были причины и вернуться на Сахалин. Ясно одно — она колебалась.

И очередной вопрос — почему? Что ее тянуло в место, где она перенесла столько страданий? И что останавливало от возвращения на Сахалин?

Возможно, она уехала с Сахалина впопыхах, не успев забрать скопленные за годы полуподпольного предпринимательства средства. Не исключается и другая версия — Богданов мог просто не отдать ей общие деньги, если Сонька не имела тайных от своего сожителя накоплений. Наконец, никаких денег могло попросту не быть. Сонька и ее сожитель вели такой образ жизни, что о накоплениях и не помышляли. Вероятность подобного исхода событий хоть и невелика, но все же могла иметь место.

В любом случае — Сонька вернулась к Богданову. К своему защитнику, кормильцу и палачу-садисту. Этот человек и притягивал ее, и пугал. Отсюда и сомнения. Богданов мог ее попросту прибить — если Золотая Ручка от него сбежала. Или мог не принять — если Сонька уехала с острова после того, как Богданов заменил ее более молодой и соблазнительной сожительницей.

К сожалению, более поздние упоминания о жизни Золотой Ручки носят еще более фрагментарный характер. Мы точно знаем, что она крестилась. И более-менее точно, что она умерла — из заметки в газете «Русское слово», номер 317 за 1902 год, в которой сообщалось о смерти Золотой Ручки. Но об этом речь впереди.

Однако отсутствие внятной информации тоже позволяет сделать кое-какие выводы. Если о последних трех годах жизни Соньки ничего не известно, значит, она утратила былую популярность на острове. И ее подпольный кафе-шантан потерпел фиаско. В противном случае, он бы непременно упоминался в материалах каторжной администрации или в воспоминаниях современников. А так — ничего. Вообще. Словно ни Богданова, ни Соньки не существовало вообще.

Можно предположить, что в этот период на сахалинскую жизнь оказала влияние политика. В 1900–1902 годах росла напряженность в отношениях между Россией и Японией. На Сахалине появились военные, под влиянием которых режим каторги мог измениться. И многие вольности, которые происходили при попустительстве чиновников каторжной администрации, с прибытием военных были пресечены. В том числе и нелегальные питейные заведения, дома терпимости, игорные комнаты — все, чем зарабатывали на жизнь Богданов и Золотая Ручка.

Хотя нельзя исключить и другой вариант. Сонька просто постарела. Утратила былую остроту ума и изворотливость. И ее обошли более удачливые конкуренты. Воровкой она была непревзойденной — в молодости. А в 55 лет стала обычной несчастной и никому не нужной старухой.

ФИНАЛ СОНЬКИ — ВАРИАНТЫ

Человеческая жизнь не бесконечна. Сонька Золотая Ручка прожила всего 56 лет и умерла в 1902 году. Главное свидетельство этого печального события получено нами от того же Власа Михайловича Дорошевича после его второй поездки на Сахалин в 1902 году.

Об этой поездке многие десятилетия никто ничего не знал. Точнее было бы сказать, что записи Дорошевича об этой поездке были надолго утрачены. Дело ограничилось газетными публикациями и правкой книги «Сахалин (Каторга)» в поздних редакциях.

Впервые эта книга была фрагментарно опубликована в газетах. К примеру, в «Одесском листке» номер 195 за 1897 год появилась глава книги «Золотая Ручка», представленная в виде газетного очерка. Этот очерк в качестве своеобразной рекламы был повторно напечатан в 1902 году в 317-м номере газеты «Русское слово». Двумя днями позже в «Русском слове» началась серийная публикация полного текста книги Дорошевича.

Публикация 1902 года сопровождалась припиской Дорошевича: «В тюремном ведомстве получено известие, что знаменитая в свое время железнодорожная воровка Софья Блювштейн недавно умерла на Сахалине, где она, отбыв каторгу, жила на поселении. Смерть Софьи Блювштейн, более известной под кличкой Сонька Золотая Ручка, последовала от простуды».

Это дополнение к газетному очерку и есть наиболее достоверное свидетельство кончины Соньки. Ни точной даты ее смерти, ни официальных причин ухода из жизни мы не знаем. Документов об этом событии в архивах не сохранилось.

Смерть «от простуды» выглядит сомнительным диагнозом. Но он в то время мало у кого вызывал сомнение. Причиной смерти великого русского писателя Антона Павловича Чехова, последовавшей двумя годами позже, была названа чахотка. При этом никому и в голову не пришло уточнить, о какой форме туберкулеза идет речь. «От чахотки», и точка. Но то — Чехов. А здесь — какая-то забытая всеми аферистка.

Смерть Соньки должна была поставить точку в невероятном нагромождении легенд, слагавшихся об ее похождениях. Но поскольку речь идет о личности легендарной, сама ее смерть превратилась в миф. Попытаемся собрать воедино самые популярные версии ее кончины.

Версия побега — самая распространенная. Согласно этой легенде Золотая Ручка погибла между 1897–1902 годами во время побега с острова Сахалин.

Обстоятельства ее смерти описываются следующим образом. Якобы Софья Блювштейн бежала с каторги в третий раз. Но поскольку была нездорова, пройти по заснеженному лесу смогла всего несколько километров. Почувствовав недомогание, она легла на снег. В таком положении, уже мертвой, ее и нашли преследовавшие беглянку охранники. Тело Соньки было доставлено в пост Александровский и здесь захоронено. Доказательств у этой версии нет. Все построено исключительно на домыслах.

Версия вторая — «революционная». На волне первой русской революции 1905 года, когда с Сахалина бежала большая часть каторги, Сонька решила обрести свободу. Она бежала вместе со всеми, но не добралась даже до побережья Татарского пролива и умерла в заснеженном лесу… Далее — по первой версии событий. Доказательств тоже никаких. Более того, есть необъяснимые противоречия с фактическим материалом. В 1905 году Сахалинской каторги уже не существовало, поскольку остров был разделен на Южную и Северную части. При этом Южная часть отошла Японии, но российское правительство не контролировало и Северную часть — реальную власть над всем островом осуществляла Япония. Понятно, что в таких условиях функционирование каторги становилось невозможным в принципе.

К тому же в самом начале XX века пенитенциарную систему России, в том числе и каторгу, охватил системный кризис. Для каторжан попросту не находилось работы. Без практического применения подневольного труда каторга теряла смысл и превращалась в обычную тюрьму. Поэтому в девятисотые и десятые годы XX века каторга как мера наказания применялась крайне редко. И осужденные направлялись не на Сахалин, а в каторжные тюрьмы Западной и Восточной Сибири.

Соответственно, бежать от несуществующей каторги Сонька не могла, как не могла бежать и из любого другого узилища — в 1905 году она уже три года покоилась в сахалинской могиле.

Версия третья — «американская». Возникновение легенды, согласно которой Софья Блювштейн бежала с каторги, поселилась в Соединенных Штатах и прожила там много лет до естественной кончины, связано с путаницей имен. Речь может идти о другой женщине — Ольге фон Штейн, которую тоже называли Золотой Ручкой (баз веских на то оснований). Штейн действительно при помощи своего адвоката сбежала из-под суда, пересекла океан и поселилась в Нью-Йорке. Но на воле прожила недолго. По запросу российских властей она была арестована и возвращена в Россию. Но настоящая Сонька — Софья Блювштейн — здесь совершенно ни при чем. Тем более, что описываемые события имели место спустя десятилетие после смерти реальной Золотой Ручки.

Версия четвертая — «одесская». Согласно ей Сонька благополучно вернулась в Европейскую часть России. Не желая дискредитировать дочерей, которые проживали в Москве, Золотая Ручка осела в Одессе. Занималась криминальной деятельностью вплоть до установления в стране Советской власти. В 1921 году (мы об этом уже говорили) она отметилась тем, что разъезжала по центральным улицам Одессы и разбрасывала деньги — за упокой души расстрелянного чекистами любовника. Однако в 1921 году Соньке должно было исполниться 75 лет. Казненному большевиками налетчику было едва за 30. Хороша старушка.

Версия пятая — «московская». Это вторая по распространенности версия смерти Золотой Ручки, а возможно, и первая, «главная» — поскольку у ее сторонников есть «доказательство», могила Соньки на Ваганьковском кладбище в Москве. Об этой могиле отдельный разговор. Пока же изложим сюжет этой версии.

Сонька благополучно отбыла каторгу и в начале XX века вернулась в Москву. Поселилась рядом с дочками, о криминальном прошлом постаралась забыть и вела жизнь обычной старушки до самой кончины в 30-е или даже в 40-е годы. Дочери признали ее и, скрывая прошлое матери, содержали одряхлевшую Соньку. Они не забыли щедрости матери, которая дала им блестящее парижское (?!) образование.

В 30 е годы или позже выживающая из ума Золотая Ручка якобы снова на некоторое время вернулась к своим «шалостям». В эти годы по Москве прокатилась волна остроумных ограблений ювелирных магазинов (другой вариант — по Одессе, но это не так важно). В магазины вбегала ручная обезьянка, хватала с витрины драгоценные камни и пускалась наутек. Сыщики разводили руками — по их мнению, это был почерк знаменитой Соньки Золотой Ручки…

На этом с легендами покончим. Их и так слишком много в этой книге. При отсутствии достоверных документальных свидетельств, убедительных рассказов очевидцев и более-менее обширной базы фотографических снимков говорить о судьбе Соньки можно лишь в предположительном ключе, расширяя тем самым сложившуюся вокруг этой фигуры мифологию.

С легендами покончим, но при этом попробуем выстроить вероятную цепь событий кончины Софьи Блювштейн (или уже Марии Богдановой? Не в этом ли причина того, что документальных свидетельств о последнем периоде жизни Соньки исчезающе мало?). Получится еще одна легенда? А почему бы и нет? Во всяком случае, в этой легенде не будет возвеличивания фигуры Золотой Ручки, которого она, по большому счету, недостойна.

1902 год. Конец зимы или — поздняя осень. Время холодных ветров, бесконечных дождей и снегопадов.

Сонька живет в старой покосившейся избе одна. Сожителя (или уже законного мужа) Богданова рядом нет. Соньке 56 лет. На вид она древняя старуха, истощенная и изможденная. У нее нет ни подруг, ни друзей, которые могли бы ее поддержать. Она живет в поселении, в котором все друг другу враги.

У Соньки практически нет средств к существованию. Уходя к более молодой сожительнице, Богданов забрал все. Не мог не забрать — если описание его личности составлено нами верно (а у нас нет ни одной причины заподозрить в Богданове наличия благородства, доброты, способности к состраданию). Жестокий, черствый, корыстолюбивый человек оставил Соньку, как старую куклу — выжав из нее все, что она могла ему дать.

Без былых связей, влияния, славы, денег, она уже мало на что была способна. Не умела вести крестьянское хозяйство, которое помогло бы ей выжить. Не умела содержать в порядке дом, всегда прибегая к труду нанимаемых ею женщин.

Как проститутка она уже не годилась ни на что. Этот верный для молодых поселенок способ заработка (вокруг полно одиноких, необихоженных мужчин, выбирай любого) ей был уже недоступен. Не было и кандидатов взять старуху в сожительницы. Сонька осталась в трагическом одиночестве. О таком состоянии говорят: «некому кружку воды подать». Это с нею и случилось.

А потом — болезнь. Неважно, какая именно — пусть будет простуда, хотя это слишком общий, слишком размытый диагноз. Возможно, она болела туберкулезом, который в последней стадии напоминает по симптомам «вечную простуду». Туберкулез — самый вероятный диагноз. На каторге чахоткой болело до восьмидесяти процентов арестантов. Скученность, повсеместно царящая антисанитария, неполноценное питание, тяжелый принудительный труд — все это способствовало моментальному распространению туберкулеза среди каторжан. Между прочим, от чахотки скончались и многие охранники. Эта болезнь не щадит никого.

Одинокие, холодные, тоскливые вечера в истопленной избе. Притупившееся чувство голода. Возможно, муки запоздалого раскаяния. И — память, память… Об ограбленных и убитых, об униженных и обманутых. Прибавят ли эти мысли жизненных сил?

Ее не стало в один из промозглых дней сахалинской зимы. Хорошо, если она умерла во сне. Но так умирают только святые. А Сонька была великой грешницей.

Холодный труп Софьи Ивановны Блювштейн, наверняка, обнаружили не сразу. Она попросту никого не интересовала. Просто кто-то по старой памяти заглянул в ее избу в надежде перехватить чекушку самогона. А тут — мертвая старуха. Лежит на лавке под съехавшим набок арестантским тулупом из облысевшей овчины. Страшная в своей смерти. С открытыми пустыми глазами…

Ее похоронили в Александровском на местном кладбище. Установили деревянный крест с ее именем. Потом крест сгнил и свалился. А потом заросла и могила.

Где похоронена Золотая Ручка, на Сахалине не знают. Ни один человек. Вообще никто. Словно она и не жила.

ДРУГИЕ СОНЬКИ

Сонька Золотая Ручка ушла в небытие. А легенда — осталась. Еще при ее жизни кличка «Золотая Ручка» превратилось в «воровское звание», в знак криминального качества.

Золотой Ручкой в разные годы называли разных женщин. Все они были воровками и аферистками. Очень часто их путали с Софьей Блювштейн. Есть подозрение, что многие преступления, приписываемые настоящей Золотой Ручке, совершила не она, а ее «двойники», женщины, о судьбах которых мы и поговорим…

В начале восьмидесятых годов XIX века, когда Сонька находилась уже в бегах, в Санкт-Петербурге появилась еще одна Золотая Ручка. Ее имя — Анна Зильберштейн. Как легко догадаться, тоже из местечковых женщин еврейской национальности. И тоже с криминальным воспитанием.

В детстве и юности Анна промышляла воровством на привокзальной площади и рынках. Технику карманных краж она освоила в совершенстве. И когда повзрослела и расцвела, превратилась из гадкого утенка в прелестную девушку, то сохранила приверженность к карманным кражам. В те годы она была карманницей номер один, которую уважали все петербургские воришки.

Она «работала» на протяжении примерно восьми лет. За это время заметно разбогатела. Приоделась, обзавелась хорошим домом и выездом. Посещала театры и дорогие рестораны. Воровала у богатых зрителей, как уличная воровка. То есть запускала руку в карман и вытаскивала оттуда бумажники. И быстро уходила, чтобы не схватили.

Несколько раз она попадалась. Но всегда ловко выкручивалась — сбрасывала бумажник на сторону и закатывала истерику, от которой даже свидетели приходили в смятение — могла ли столь нежная и богатая дама что-то у кого-то украсть.

Три раза она оказывалась в полицейском участке по обвинению в карманной краже. И три раза ее отпускали, не предъявляя обвинения.

Однажды она забралась в карман полицейского агента. Тот схватил ее за руку и засвистел в свисток, призывая полицию. Но Анна Зильберштейн не растерялась. Она закричала: «Спасите! Грабят! Держите вора!» Окружающие тут же навалились на агента, скрутили ему руки. На его крики никто не обращал внимания. Анна же выбралась из этой свалки и поспешно удалилась. Подбежавшим полицейским пришлось долго выяснять, кто тут настоящий вор.

В конце концов, она попалась. Анну арестовали и отдали под суд. Она получила три года каторги, которые отбыла от звонка, до звонка, после чего вернулась в Петербург. И снова взялась за свое дело, поражая сыщиков изворотливостью и ловкостью «гуттаперчевых» рук.

На рубеже 90-х годов Зильберштейн вдруг оставила свои криминальные занятия и вышла замуж за богатого аристократа. Удивленная таким поворотом событий полиция по инерции вела за ней наблюдение, но, убедившись, что Анна «перевоспиталась», оставила ее в покое. Она вела жизнь хозяйки богатого дома около десяти лет. Но в начале девятисотых годов овдовела. И… снова взялась за старое.

Это было совершенно необъяснимо — Анна Золотая Ручка получила богатое наследство. Она ни в чем не нуждалась и — продолжала залезать в чужие карманы. Психологи объясняли это проявлением клептомании и страданиями вдовы от одиночества. Мол, таким необыкновенным образом она пыталась избавиться от чувства одиночества.

Но десять лет бездействия дали о себе знать. Золотая Ручка утратила ловкость и однажды, забравшись в карман одного из участников похоронной процессии, была поймана за руку. Отвертеться ей не удалось. Она снова угодила под суд и получила уже десять лет каторги. Анну Золотую Ручку отправили в Восточную Сибирь отбывать новый срок. Больше ее никто и никогда не видел…

В год смерти Софьи Блювштейн на криминальную петербуржскую сцену взошла новая Золотая Ручка — Ольга фон Штейн.

В отличие от Соньки Ольга Зельдовна происходила из богатой еврейской семьи царскосельского ювелира Сегаловича. Получив блестящее образование в столичном женском пансионе, Ольга мечтала о высшем обществе, о богатстве, о жизни светской дамы. Но ее национальность начисто исключала возможность брака с высокородным молодым человеком. В результате Ольга оказалась в «перестарках» и вышла замуж лишь в двадцатипятилетием возрасте за пожилого профессора консерватории Цабеля, друга семьи Сагаловичей.

За несколько лет первого брака Ольга Зельдовна проявила склонность к аферам. В ее послужном списке спекуляции на ипподроме, подделка картин и свидетельств экспертов художественных полотен, продажа поддельных бриллиантов, спекуляция золотом. Говорят, она даже угнала автомобиль, которых в ту пору в Петербурге были считанные единицы. Все ее авантюры заканчивались провалами. Ума придумать головоломную комбинацию у нее хватало, реализовать на практике — увы. Деньги профессора консерватории постепенно перекочевали в казну в виде штрафов и компенсаций.

В конце концов, в 1901 году супруги Цабель развелись. Ольга собрала вещи и с независимым видом переехала в квартиру любовника. Профессор консерватории остался в одиночестве — без денег и с подорванной верой в людей.

Свободной женщиной Ольга пробыла недолго. Тут же нашелся новый фаворит — престарелый генерал Штейн. И в том же 1901 году, всего через несколько недель после развода, Ольга вышла замуж во второй раз. Вместе с новой дворянской фамилией фон Штейн (и новым отчеством — при оформлении документов Ольга добилась замены отчества «Зельдовна» на «Григорьевна», открестившись от еврейского происхождения) со стариком-генералом ей достался большой 30-квартирный доходный дом на Литейном, переписанный на ее имя, шикарная квартира в том же доме, антикварная мебель, хрусталь, ковры, прислуга и все прелести жизни богатой бездельницы.

Благодаря влиятельному мужу Ольга получила доступ к высшему обществу, о котором она так мечтала. В доме Штейнов бывали весьма высокопоставленные лица — обер-прокурор Святейшего Синода Победоносцев, сенаторы фон Валь и Маркович, градоначальник Петербурга генерал Клейгельс. Все они были очарованы красотой молодой жены фон Штейна.

В мае 1902 года Ольга фон Штейн затеяла давно планируемую авантюру для получения собственных денег, как она предполагала, больших. Она решила провернуть аферу, которая была «слизана» у знаменитых «Червонных валетов». Суть аферы заключалась в следующем. Ольга поместила в газете объявление о приеме на работу управляющего. Выбранный ею кандидат в залог своей порядочности передавал нанимательнице оговоренную сумму. Ее-то фон Штейн и намеревалась присвоить.

Объявление появилось в майском номере газеты «Новое время» за 1902 год. Первым попавшимся на крючок Ольги стал Иван Свешников. В обмен на обещание ежемесячной зарплаты в 300 рублей, процентов от прибыли сибирских предприятий и должности управляющего тремя доходными домами в Петербурге, принадлежащими генералу Штейну, золотыми приисками и рудниками, Свешников выплатил барыне 45 тысяч рублей залога. И укатил в первую командировку.

За Свешниковым последовали десятки (!) претендентов на должность управляющего. На работу после выплаты залога были приняты все.

Попутно Ольга фон Штейн провела длительный рейд по столичным магазинам, набрав разного товара на тысячи и тысячи рублей в кредит. Но когда обманутые приказчики, хозяева магазинов и несостоявшиеся управляющие числом (Боже правый!!!) в 120 душ пришли за своими деньгами, их погнали взашей. Сопротивляться было бессмысленно — у парадного крыльца дома Штейнов то и дело останавливались коляски с высокопоставленными гостями. У генеральши были слишком могущественные покровители.

Но сколь веревочке ни виться, а конец всегда придет. На Ольгу фон Штейн подали в суд. Поскольку в дело было втянуто слишком много людей, а количество пострадавших превышало все мыслимые пределы, следствие по делу было поручено прокурору Крестовскому.

Для генерала фон Штейна известие о криминальных «забавах» молодой жены стали ушатом холодной воды. Он нанял самых дорогих адвокатов. И в октябре 1906 года Судебная палата обязала Ольгу Григорьевну являться на заседания следственной комиссии. Слушания продолжались с перерывами больше… года. Начало суда было назначено на 4 декабря 1907 года.

Предполагая, что в 20 инкриминируемых преступных эпизодах от алчной генеральши могло пострадать намного больше людей, чем предполагалось, Крестовский дал объявления в газеты, изложив основные обстоятельства дела и призывая потерпевших обратиться в следственную комиссию. Первая статья появилась в «Петербургском листке». За ней последовали обличительные статьи в «Новом времени», «Слове», «Биржевых ведомостях». Прокурор решил, что посадить Ольгу Штейн — дело чести. Между тем, стараниями генерала Ольга гуляла на свободе, выплатив огромный залог.

Читающая публика наслаждалась подробными описаниями афер Ольги в газетах. Тиражи столичных изданий взлетели. И тут-то и прозвучало — «Золотая Ручка».

Со своей стороны Ольга и ее муж предпринимали титанические усилия по подбору адвокатов. Был нанят один из лучших адвокатов Петербурга Марголин. Но после получения 4 тысяч рублей аванса Марголин выехал за границу на лечение и там… умер.

Ольга попыталась пойти на мировую с кредиторами, чтобы хоть как-то облегчить свое положение. Услуги посредника предложил присяжный поверенный Аронсон. Ольга передала ему 20 тысяч рублей для передачи обманутым кредиторам в качестве аванса, но хитрый юрист обманул свою клиентку, прикарманив большую часть этих денег.

Между тем, прокурор Крестовский нашел важного свидетеля — дворника Тимохина, который выслушивал у ворот дома Штейнов стоны обманутых управляющих и приказчиков. Через Тимохина были найдены все 120 обманутых Ольгой человек.

Наконец, Ольге удалось нанять двух профессиональных (как она полагала) адвокатов. Это были некто Базунов и Пергамент (последний еще и депутат Государственной Думы). Вел защиту Пергамент, второй адвокат был «на подхвате».

На заседании суда перед присяжными предстала скромная молодая женщина, непрестанно сморкающаяся в платочек и не решавшаяся поднять глаз. Пергамент в своей речи налегал на несчастную судьбу бедной местечковой еврейки и клеймил позором невнимание государства к проблемам национальных меньшинств. И был, конечно, прав. Но что осталось от его красноречия, когда обвинитель Громов вывел перед судьей всех 120 человек, пострадавших от «проказ невинной овечки»?

Обстановка накалялась. На следующий день было назначено слушания по ходатайству стороны обвинения об аресте обвиняемой. Крестовский жаждал справедливости.

Что сделали адвокаты Ольги? Они организовали побег подзащитной в Америку. На следующее утро фон Штейн поднялась на борт парохода, совершающего трансатлантический рейс, и была такова. Адвокаты последовали за ней, но их успели задержать в порту и арестовать.

Слушания в отсутствии обвиняемой заглохли.

В феврале 1908 года Ольгу фон Штейн разыскали в Нью-Йорке, арестовали, заключили в тюрьму и по просьбе российского правительства отправили в Россию. Суд над мошенницей возобновился 4 декабря 1908 года — день в день с первым заседанием суда.

Однако дело приняло трагический характер. Один из пострадавших от алчности Ольги, управляющий Иван Свешников, за время многомесячной паузы скончался. Надворный советник Зелинский, лишившийся всех накоплений, сошел с ума. Многие потерпевшие махнули рукой на потерянные деньги и отказались явиться в суд.

Не выдержал позора и генерал фон Штейн. Пока Ольга гуляла по Нью-Йорку, генерал умер. Но при этом оставил беглой супруге богатое наследство — тот самый дом на Литейном, записанный на ее имя. Сторона защиты предложила продать дом, чтобы расплатиться по долгам Ольги Штейн и на этом закрыть дело. Обвинение согласилось. Но вдруг случился пожар. Дом сгорел дотла со всем имуществом. Позже выяснилось, что это была месть дворника Тимохина, которому Ольга задолжала жалование за много лет безупречной службы.

Ольга получила полтора года тюрьмы, отсидела срок и вышла на свободу. От ее былого богатства не осталось и следа. А мятущаяся душа требовала роскоши. Тогда Ольга решила стать настоящей аферисткой. За 10 тысяч рублей она через некоего Осташева предложила проигравшемуся барону Остен-Сакену заключить фиктивный брак. Барон, нуждавшийся в деньгах, согласился. Брак был оформлен, но денег ни сводник Осташев, ни его клиент так и не получили.

В октябре 1915 года новоявленная баронесса Остен-Сакен снова предстала перед судом. Ей инкриминировалась целая цепь мелких преступлений — от подлога до попытки шантажа. Ничего серьезного, но Золотую Ручку «номер три» вдруг понесло. Она наговорила в суде черт знает что и получила за это пять лет тюрьмы.

На свободу она вышла в дни Февральской революции — как «пострадавшая от царского режима». Баронский титул был ей уже ни к чему. Ольга занялась мелкими кражами. В 1919 году снова угодила под суд, на этот раз уже под пролетарский. Но была освобождена за недостаточностью улик.

В январе 1920 года, сразу после новогодних праздников, Ольга Григорьевна решилась на фиктивную сделку. Не имея ничего за душой, она пообещала неким петроградцам кучу дефицитных продуктов за фамильное золото. Взяв ценности, Ольга сменила место жительства и, как полагала, исчезла из поля зрения обманутых клиентов. Однако не тут-то было. Ее нашли и силой привели в отделение милиции.

На этот раз ее судил военный суд. Приговор ошарашил даже ее, повидавшую суды всех времен. Бессрочные принудительные работы. То есть — пожизненное наказание. Выслушав приговор, Ольга лишилась чувств.

Отбывать наказание ее отправили в Кострому. Здесь она пробыла всего год. Сначала по амнистии ей скостили срок до пяти лет. Затем помог начальник колонии Кротов, которого Ольга соблазнила планом умопомрачительной аферы. По характеристике Кротова Ольга была амнистирована. И вскоре они оба перебрались в Москву.

Идея была блестящая, хотя и совсем немудреная. В Москве сожители открыли частное предприятие, назвав его модным словом «Смычка», и арендовали помещение под контору. После этого разместили во всех московских газетах объявление о продаже продовольственных и промышленных товаров по предоплате наличными деньгами. На эту простецкую уловку клюнули сотни заказчиков. И это немудрено — если вспомнить, какое было время. Голодная страна, дефицит всего и вся.

Мошенники никаких товаров не поставляли. Они просто получали деньги и их проматывали. Это могло длиться достаточно долго, но в 1923 году Кротов дал маху. Он угнал государственный легковой автомобиль и принялся раскатывать на нем по Москве. Во время задержания завязалась перестрелка. Кротов был убит наповал. Ольгу задержали.

Во время следствия ее поместили в Бутырскую тюрьму. Но приговор оказался неожиданно мягким. Суд поверил россказням Ольги, которая все валила на «зверя Кротова». И получила условный срок. После освобождения из тюрьмы она уехала в родной Ленинград.

Здесь постаревшая и подурневшая Ольга Штейн (или Остен-Сакен) долго бедствовала, не имея ни угла, ни средств к существованию. Согласно распространенной легенде на одной из улиц Ленинграда она случайно встретила того самого дворника Тимохина, который торговал квашеной капустой. От былых обид не осталось ничего. Оба были обрадованы неожиданной встречей. Потом Штейн и Тимохин сошлись и стали жить вместе. В ЗО-е годы Золотая Ручка «номер три» торговала кислой капустой. Якобы сотрудники школы милиции водили курсантов посмотреть на «ту самую Ольгу Штейн».

Вот такая судьба. Что в ней правда, а что вымысел, определить так же трудно, как и в случае с настоящей Золотой Ручкой. Попробуйте, к примеру, отыскать хоть какую-то информацию о генерале А. М. Штейне. Или о том же Тимохине.

Одно можно сказать точно — на звание Золотой Ручки Ольга фон Штейн явно не тянет. Неумелая воровка, жадная и глупая. Вот и весь сказ.

Были и другие претендентки на этот «высокий титул». Золотыми Ручками именовали себя воровки и хипесницы многочисленных российских городов. Были столичные налетчицы и провинциальные карманницы. Уральские содержательницы притонов и сибирские сутенерши. Все они и в подметки не годились настоящей Соньке — если все аферы, которые ей приписывают, были задуманы и реализованы Золотой Ручкой.

Не исключено, что реальная Сонька, в существовании которой сомнений нет, превратилась в образ собирательный. В таком случае ее судьба может рассматриваться как мифологизированная история женской преступности в дореволюционной России. Как хрестоматия мошенничества. Как увлекательный сборник детективных историй, большая часть которых (а то и все) позаимствованы из жизни, а не придуманы за письменным столом.

Любопытно, что пример российской Соньки оказался соблазнительным для ее зарубежных последовательниц. Свои Соньки были в Европе, в Латинской Америке, в Австралии. Но больше всего аферисток со схожими методами «работы» было в Америке. Эта страна вообще может считаться инкубатором современной преступности — если говорить об изобретательности аферистов, о придуманных ими приемах одурачивания законопослушных граждан.

Многие искательницы приключений и легких денег, сталкиваясь с трудностями российских реалий (всеобщая бедность, трудности свободного перемещения по стране, тяжелые ловил содержания преступников в тюрьмах), выезжали за пределы России и промышляли в Европе или в США. Не будем забывать, что Софья Блювштейн была уроженкой одного из польских местечек, обитатели которых ощущали себя европейцами в большей степени, чем жители городов и деревень Европейской части Российской империи.

Обитателям еврейских местечек легче было интегрироваться в европейскую среду, в которой не существовало унизительных ограничений черты оседлости. Легче было освоить местные языки Легче было околпачить зажиточных граждан. И, наконец, легче было уйти от преследования полиции, поскольку в Европе второй половины XIX века были более либеральные порядки. Там, в частности, крайне редко проверяли документы у случайных лиц. А в России процедура регулярной проверки документов была одним из источников притока арестантов на каторгу. Беспаспортные лица априори считались преступниками — презумпция невиновности в российском законодательстве не соблюдалась в принципе.

Одной из «заграничных» Золотых Ручек одно время считалась разгуливавшая по Европе мошенница явно не российского происхождения. Совершив серию ограблений (предположительно, ювелирных магазинов), напоминавших по почерку ограбления Соньки, эта женщина была задержана полицией, представилась женой эрцгерцога Софьей Бек (такого эрцгерцога не было и в помине). Но выяснить детали полиция не успела — мошенница сбежала из-под конвоя, очаровав охранника. Что подозрительно перекликается с историей реальной Софьи Блювштейн. А случилось это все в самом начале девятисотых годов, когда настоящая Сонька доживала последние месяцы своей непутевой жизни на Сахалине.

И напоследок еще одна Сонька Золотая Ручка, на этот раз не имеющая никакого отношения к криминальному миру. Речь об артистке Оренбургского цирка Камухина Феодосии Карповне Лычковой, выступавшей под двумя псевдонимами — Сонька Золотая Ручка и Сокарра (либо Сакарро). Лычкова родилась в 1891 году и умерла в 1967. Выступала в жанре иллюзионистки-эскапистки, то есть выпутывалась на арене из цепей, оков, кандалов. Ее постоянным партнером был Карро — Станислав Адольфович Минейко, мастер этого сложнейшего жанра.

Первый псевдоним Феодосия Карповна использовала в эскапических номерах, а второй, более «мирный», уже в зрелом возрасте, когда переключилась на дрессировку голубей. Фокусы с освобождением требуют хорошей тренировки и гибкого тела. Лычкова и Карро выступали на арене до преклонных лет. Поэтому и пришлось выбирать более «щадящий» цирковой жанр.

К преступлениям Соньки Золотой Ручки эти достойные люди никоим образом непричастны. А выбор псевдонима объясняется очень просто. В начале XX века, когда пара начала выступать на арене цирка, Сонька была очень популярной фигурой и героиней дешевых бульварных книжек с описаниями ее похождений. И только.

УХОДЯЩАЯ ЛЕГЕНДА

Чем же мы так восхищаемся, вспоминая реальную или легендарную Соньку Золотую Ручку? Что покоряет нас в образе этой женщины? Артистизм? Потрясающая интуиция? Умение срежиссировать аферу так, что она превращается в захватывающий сюжет детективного романа? Природный дар актрисы? Имитация безукоризненного знания языков, высокородного происхождения, интеллигентности?

Все сразу. И вот это шокирующее несовпадение образов — молодой хрупкой женщины и циничной налетчицы, избиваемой могучим мужиком Комлевым беззащитной арестантки и торговки малолетними детьми.

Золотую Ручку невозможно отнести к любимым историческим персонажам (хотя кто-то все же относит и преклоняется перед этой крайне неоднозначной личностью). Но к фигурам знаковым и значимым для российской истории — можно, безусловно, и даже нужно. Иначе многого в характере и истории нашего народа не понять. Например, бесконечного терпения и выносливости. Покорности и доверия властям. Удивительной изворотливости и привычки жить вопреки.

Именно так — вопреки обстоятельствам, законам, общепринятой морали живет воровской мир. Для него Сонька Золотая Ручка личность глубоко уважаемая. И мы, находящиеся по другую сторону разделительной черты, обязаны с этим считаться. По самым разным причинам, отвергнуть которые нельзя и даже опасно. Сегодня ты здесь, завтра — там, где когда-то боролась за свое существование Сонька. Вы понимаете, что я имею в виду?

Можно не любить Соньку. Но ее нельзя презирать, как нельзя презирать миллионы соотечественников, прошедших через тюрьмы и лагеря. Следует помнить — мы родом из страны, где каждый пятый мужчина был под судом. Виновен или нет — это уже не важно. Важно, что выжил. Или пытался выжить. Или не выжил, но до последнего дыхания не терял надежду уцелеть.

Сонька — часть нашей сложной истории. Как и сообщество, частью которого она была — неотъемлемая часть нашего народа.

Снова вспомним Власа Михайловича Дорошевича. Не барин приехал на Сахалин, а исследователь и защитник. Не испугать он хотел Россию своей книгой, а разбудить сочувствие и сострадание.

Страшна была Сонька в своем цинизме и аморальности. Но не в пробирке же она родилась. Не в изолированном от общества пространстве. В еврейском местечке — в одном из тех, что подарили миру Шолома Алейхема, Марка Шагала, Айзека Азимова. Из одной и той же среды вышли личности с кардинально различающимися судьбами, с противоположными устремлениями и несовместимыми убеждениями. Но все они — родственники. Как родственники и мы, обитатели нашей маленькой планеты, появившиеся на свет от далекой (африканской?) Евы, расселившиеся по миру и забывшие о родственных связях.

Мы, конечно, бесконечно далеки от Золотой Ручки. Но не настолько, чтобы пренебречь этим эфемерным родством. Не в национальности дело. Не в религии и даже не в общепринятых моральных нормах. Дело в том, что эта женщина забыла о том, что она — женщина. Мы этого забывать не должны…

На Ваганьковском кладбище в Москве на безымянной могиле возвышается ветхое надгробие. Считается, что это могила Соньки Золотой Ручки. Так это или нет — разбираться бессмысленно. Если доказать, что могила пуста, поток паломников к ней не иссякнет. Не доказательства здесь нужны — изменение сознания людей, смена системы ценностей.

В оставленных посетителями могилы надписях можно прочитать просьбы защитить и уберечь, научить и помочь. Сонька наверняка не ожидала, что в отдаленном будущем превратится в исполняющего желания ангела. Это бы ее удивило, как удивляет и многих из нас.

Я не знаю, о чем просили посетители могилы Золотой Ручки на Ваганьковском за десятилетия паломничества к этим местам. Но я могу представить ее ответ. В шелесте листьев кладбищенских деревьев, в дуновении легкого ветерка звучит:

— Ты не Сонька. Живи свою жизнь…

На этом и закончим.

ИЛЛЮСТРАЦИИ
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Софья Блювштейн
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Полицейский снимок воровки на доверии.

США, начало XX века (типажи)
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Старая Одесса на почтовых открытках
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Старая Варшава на почтовых открытках
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Группа еврейских детей и их учитель, город Самарканд (современный Узбекистан), около 1910 года. Фото С. М. Прокудина-Горского

[image: image10.jpg]



Изучающий Талмуд. Исидор Кауфман. 1925 год
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Еврейский учитель. Художник Э. Гуревич. Хедер
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Клейзмеры в местечке. Художник Э. Гуревич
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Одесса, 1860 год

[image: image14.jpg]



Одесса. Тюремная площадь. 1890–1905 гг.
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Одесса. Ришельевская лестница. 1890–1905 гг.
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Одесса. 1890–1905 гг.
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Окрестности Одессы. Малый фонтан. 1890–1905 гг.
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Почтовая открытка конца XIX века с изображением «Кафе Либмана»
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Железная дорога в царской России
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Санкт-Петербург. Конец XIX века

[image: image21.jpg]



Одесситки. Конец XIX — начало XX века
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Старая Варшава. Еврейская улица. Художник Э. Гуревич

[image: image23.jpg]A4





Часовщик читает варшавскую газету «Хайнт». Художник И. Пэн
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Сельский музыкант. Рисунок. 1843 год
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Артистка Юлия Пастрана
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Молодой красивый юнкер
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Деревянный вокзал на станции Удельная. Конец XIX века
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Женский портрет. Джиованни Болдини. XIX век

[image: image29.jpg]



Москва. Сухаревский рынок

[image: image30.jpg]RRITISH  RIONDIG




Театральная афиша. Конец XIX века

[image: image31.jpg]



Москва. Сухаревский рынок. Торговец часами
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Вероятный портрет Соньки Золотой Ручки
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Варшава. Конец XIX века
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Конка — трамвай на конной тяге. Псков
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Живописный женский портрет. XIX век
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Реклама часового и ювелирного магазина. XIX век
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Реклама в газете «Нива». 1896 год
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Железнодорожный вокзал в Одессе. Конец XIX — начало XX века

[image: image39.jpg]s

=
(=1

k=
=1
=
1





Реклама магазина Бурхарда (Невский проспект, д. 6) на конке. Фотография 1908 года
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Старая Одесса на почтовых открытках
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Реклама торгового дома, продающего револьверы
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На Сухаревском рынке. Полицейские в одном из торговых рядов. Москва, 1900-е годы
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Женский портрет. Художник К. Маковский. XIX век
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Женский портрет. Художник Константин Маковский. 1890-е годы
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Банкнота достоинством 500 руб. 1898 год
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Софья Бпювшейн. Фото из книги Графа Амори
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Живописный женский портрет. XIX век
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Рекламный плакат кафе «Фальконы». Одесса
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Старая Одесса на почтовых открытках
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Старая Москва. XIX век
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Москва. Хитров рынок
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Реклама магазина Карла Меля
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Старая Одесса на почтовых открытках
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Ворота дома на 8-й Рождественской улице Санкт-Петербурга.　1900-е гг. Фото Н. Матвеева. Из собрания Института истории материальной культуры РАН
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Один из домов генерала Бебутова
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Генерал Бебутов
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Улица Петровка. Фото 20-х годов XX века
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Бутырская тюрьма. Группа надзирателей. Москва. Конец 1890 — начало 1900-х годов
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Сонька Золотая Ручка. Полицейский снимок
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Нижегородская ярмарка. Карусели на Самокатной площади. 1900-е гг.
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Варшава. Площадь. Конец XIX века
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Лондон. Конец XIX века
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Лондон. Конец XIX века
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Живописный портрет, на котором изображена, по легендам, Сонька Золотая Ручка
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Художник Иван Кузьмич Макаров. Портрет неизвестной. 1885 год
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Москва. Сухаревский рынок. Продажа старой обуви
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Старая Москва. Конец XIX века
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Санкт-Петербург. Конец XIX века
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Санкт-Петербург. Конец XIX века
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Группа полиции с полицмейстером бароном А. А. Таубе. Нижний Новгород, 1896 год
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Общий вид на западную часть Смоленска с башни Веселуха. 1912 г.
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Смоленск. Богоматеринская церковь. 1912
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Железнодорожные полицейские дореволюционной России (конец XIX — начало XX века)
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В коридоре окружного суда. Картина Н. А. Касаткина. 1897 год
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Полицейские снимки российских преступниц. 1871-73 гг. (типажи)
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Сахалин. Тюрьма в Александровске

[image: image77.jpg]



Сахалин. Главная улица Александровска
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Привал арестантов. 1861 год. Художник В. И. Якоби
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Сахалин. Ограда Александровской тюрьмы из бревен — «пали»
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Палач Комлев. Сахалинская каторга

[image: image81.jpg]



Каторжник, прикованный к тачке. Сахалин. Конец XIX века
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Сожитель Соньки Золотой Ручки Богданов
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Сахалин. Александровск. Каторжная тюрьма. Вечерняя поверка арестантов

[image: image84.jpg]



Сахалин. Александровск и каторжная тюрьма. Конец XIX века
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А. П. Чехов. Портрет кисти И. Левитана
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А. П. Чехов. Семейная фотография. Перед отъездом на Сахалин. 1890 год
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Влас Михайлович Дорошевич
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Сахалинская каторга. Заковка Соньки в кандалы
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Полицейские снимки российских преступниц. 1871-73 гг. (типажи)
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Полицейские снимки российских преступниц. 1871-73 гг. (типажи)
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Приговоренные к смертной казни в Александровско-Сахалинской тюрьме
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Полицейский снимок воровок на доверии. США, начало XX века (типажи)
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Полицейский снимок воровок на доверии. США, начало XX века (типажи)
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Полицейский снимок воровок на доверии. США, начало XX века (типажи)
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Полицейский снимок воровки на доверии. США, начало XX века (типажи)
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Полицейский снимок воровки на доверии. США, начало XX века (типажи)
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Полицейский снимок воровок на доверии. США, начало XX века (типажи)

[image: image98.jpg]



Афиша иллюзионистки Соньки Золотой Ручки — Лычковой
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Афиша иллюзионистки Соньки Золотой Ручки — Лычковой

[image: image100.jpg]



Пароход, перевозящий каторжан на Сахалин. Конец XIX века
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Перевозка пароходом заключенных на Сахалинскую каторгу. Конец XIX века
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Похороны каторжанина на Сахалине. Конец XIX века
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