


рудомино





М А Р И Я  Б Е Л К И Н А

СКРЕЩЕНИЕ
СУДЕБ

П О П Ы Т К А  Ц в е т а е в о й , 

Д В У Х  П О С Л Е Д Н И Х  Л Е Т  

Е Е  Ж И З Н И

П О П Ы Т К А  В Р Е М Е Н И ,  Л Ю Д Е Й ,  

О Б С Т О Я Т Е Л Ь С Т В

И З Д А Н И Е  В Т О Р О Е ,  

Д О П О Л Н Е Н Н О Е

М О С К ВА

Б Л А Г О В Е С Т   Р У Д О М И Н О

19 92



БЬК 84 Р7-4 
Б 43

Издание втрое, 
переработанное и дополненное

Оформление В. Я. Черниевского

4702010200- 07
476(02)—92 

ISBN 5-7380-0016-1

Без обьмвл.

<С) МИ Ьсчмны, 1W2
©  fi Я Чс|)циъги кмй Оформление \W2



ОТ АВТОРА

Судьбе угодно было распорядиться так, что Цветаева трижды 
прошла через мою жизнь. Первый раз — ее стихи, она сама, живая, 
сущая во плоти. Это было в 1940-1941 годах. Потом минуло много 
лет, и в 1955-м, в начале сентября, вернувшись из Туруханска, порог 
нашего дома — уже не на Конюшках, где бывала Марина Ивановна, 
а в Лаврушинском — переступила Аля, Ариадна Сергеевна Эфрон, 
дочь Цветаевой. И ожила Марина Ивановна в разговорах с Алей, в 
ее рассказах, в наших воспоминаниях о тех уже минувших днях, 
когда мы с моим мужем Тарасенковым встречались с Цветаевой и 
ее сыном.

И снова шли годы, шла жизнь, и непосредственность и острота 
отой второй встречи с Мариной Ивановной снова отметались 
временем назад, туда, в далекое вчера, которое неумолимо 
становилось историей.

Аля, Ариадна Эфрон, публиковала стихи Марины Ивановны, 
издавала ее книги, напечатала прекрасные воспоминания о ней, 
занималась переводами; в 1975 году жизнь ее оборвалась...

И я стала тогда составлять ее посмертный сборник, (он будет 
издан только в 1989 году!), решив включить в него и ее письма, 
которые сами по себе являются литературными произведениями, — 
те отрывки, где она говорит о Марине Ивановне. Мне пришлось 
прочитать сотни ее писем к друзьям и знакомым, а они были и моими 
друзьями и знакомыми. А затем мне была предоставлена 
возможность познакомиться с архивом покойной сестры мужа 
Цветаевой Е. Я. Эфрон, и еще я помогала разбирать архив самой Али.

И волею случая или волею неизбежной закономерности 
произошло так, что Марина Ивановна встала на моем жизненном 
пути в третий раз. Теперь уже в своих письмах, в письмах Али, 
Мура, в письмах мужа своего Сергея Яковлевича, с которым мне так 
и не довелось встретиться; в фотографиях, в документах. А потом я 
вспомнила и о ящиках письменного стола Тарасенкова, которые не 
были разобраны до конца, и о своих давних и забытых записях, 
которые я вела от случая к случаю, просто так, не помышляя о том, 
что стану когда-либо писать о Цветаевой. Да я и теперь еще не 
помышляла, но по странному стечению обстоятельств в те годы после 
смерти Али ко мне с какой-то неукротимой стремительностью стали 
стекаться все новые и новые сведения о жизни Марины Ивановны,
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о жизни Али и Мура. И самым неожиданным образом я вдруг 
сталкивалась с людьми, с которыми не встречалась десятки лет, и 
разговор почему-то заходил о Марине Ивановне... И я, поначалу не 
стремясь к этому, и занятая другой работой, стала замечать, что 
хочу я этого или не хочу, — но я уже вовлеклась... Словом, третья 
встреча с Цветаевой затянулась...

Марина Ивановна когда-то сказала: «Писать обо мне по существу 
— не отчаялся бы только немец». Но я нс отчаялась! (Хотя и не 
немец.) Хотя и долго сопротивлялась и не хотела писать эту книгу, 
понимая, сколь сложна эта работа и какую ответственность я беру 
на себя. Но выхода не было — мне так много было уже известно 
доподлинного, а вокруг столько говорилось и столько появлялось в 
печати всякой небыли о Марине Ивановне и о се семье, что я не 
имела права, не смела все то, что знала, унести с собой в небытие. 
И это «знаю» тяжелым грузом уже давило на меня и не давало 
спокойно жить, и единственной возможностью было избавиться от 
этого груза, сбросить его с плеч — написав!

Книга являет собой документальное повествование. В книге нет 
места выдумке и литературным прикрасам. Я старалась быть 
предельно точной и объективной, насколько, конечно, вообще можно 
быть объективным, ибо любой документ объективен, только пока он 
мертв, пока к нему нс прикоснулась живая рука.

Главное в жизни Марины Ивановны было творчество, стихи, но 
стихи рождались от столкновения ее с людьми, а людей этих и 
отношения с людьми она творила, как стихи, за что жизнь ей жестоко 
мстила... Писать о Марине Ивановне, не касаясь сугубо личного, 
оказалось невозможным, что меня очень смущало, но я знала, что 
сама Марина Ивановна из своей личной жизни тайны не делала и 
очень откровенно и очень многим писала о своих увлечениях, 
отлично понимая, ч то письмо — это завтрашняя гласность, но даже 
и при жизни, в тридцатых годах, собиралась издать как роман в 
письмах на французском языке одну из своих личных переписок. И 
потом любая недомолвка, любое умалчивание только прибавили бы 
лишние слухи и толки, которыми и так опутаны как ее имя, так и 
вся семья в целом. И потому я пришла к выводу, что надо — пришло 
время — говорить обо всем открыто, тем более нет в ее жизни ничего, 
что могло бы уронить достоинство поэта и человека! А так повелось 
уже, что жизнь художника такого масштаба неизбежно становится 
достоянием всех. И я льщу себя надеждой, что мой рассказ только 
лучше поможет понять всю сложность и трагичность судьбы 
замечательного русского поэта XX века Марины Цветаевой и ее семьи.

Благодарю за помощь: Л .Г.Бать, Р.Б.Вальбе, Н.П.Гордон, 
Е. Б. Коркину, Л. М. Мнухина, А.А.Саакянц, Л.М.Турчинского, 
А.А.Шкодину-Федерольф. А также читателей, которые прислали мне 
столько писем, что я не смогла всем ответить, и приношу свое 
извинение за это. Благодарю за сделанные замечания и за добрые 
слова поддержки.
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„.Выть может, умер я, быть может — 
Заброшен в новый век,

А тог, который с вами прожит,
Был только волн разбег,

И я, ударившись о камни, 
Окровавлен, но жив, —

И видится издалека мне, —
Как вас несет отлив.

/?. Ходасевич

Requiem acternam dona eis... *

МАРИНА ИВАНОВНА

Покой вечный дай им...



В тетради Ариадны Эфрон есть коротенькая запись: 
«Как-то раз Лида Бать вспомнила один рассказ Веры 
Инбер про маму: в первые годы революции они где-то 
вместе встречали Новый год, — гадали по Лермонтову. 
Маме вышло — «а мне два столба с перекладиной». 

Потом вместе возвращались. Темными снежными 
улицами, разговаривали, смеялись. Мама вдруг 
замолкла, задумалась и повторила вслух: «а мне два 
столба с перекладиной...»



НИКОГДА РЯДОМ

Запоминался взгляд — нс глаза. Глаза — у дочери Али. Недаром, 
посвящая ей «Конец Казановы», она написала «венецианским ее 
глазам»... А у нее самой именно взгляд. Ощущение было, словно к 
тебе прикоснулись холодным, стальным скальпелем... Операция не 
из приятных, но мгновенная. Потом целый вечер можно было 
провести в одной комнате и не встретиться глазами. Она не отводила 
их, не прятала, просто не смотрела. Смотрела на папиросу, которая 
ей всегда сопутствовала. На огонек спички. Казалось, загадывала: 
сбудется — не сбудется, догорит — не догорит...

Когда собеседник не смотрит в глаза, это производит тягостное 
впечатление, вызывает недоверие, даже неприязнь. Но тут этого нс 
было, как не было, впрочем, и собеседника в том прямом значении 
слова, как это принято понимать. Диалог — не только, вернее, не 
столько переброска словами, но и передача немого подтекста из глаз 
в глаза. Душевные колебания, настроение, мимолетный жест, 
усмешка — все эти оттенки, полуоттенки чувств дорисовывают 
диалог, накладывая краску за краской; слово — это ведь только 
графическое его изображение. Должно быть, поэтому разговор, 
записанный на пленку, гак изобилует пустотами и мертвыми 
паузами, смысл которых невозможно уловить на слух и ничем уже 
нс восполнить. Д и а л о г  это обращение одного к другому, познание 
одного другим, и потому он так затруднителен без видения одного 
другим «око в око». И если одна из сторон нарушает правила игры, 
другой это может показаться даже оскорбительным.

У монолога иные законы, а встреча с Мариной Ивановной чаще 
всего и прежде всего была — се монолог. Монолог можно 
произносить, расхаживая по комнате, стоя вполоборота или даже 
отвернувшись к ог ню, глядя на горящие поленья или в окно, и вовсе 
не обязательно смотреть тебе в глаза. Ведь это разговор не с тобой, 
с самим собой, вслух при тебе, а ты — только повод, временно 
доверенное лицо, которому дозволено присутствовать...

И потом еще ни первый взгляд, самый первый, при первой 
встрече, когда, казалось, она как лезвием вспорола, пытаясь 
заглянуть в твою душу, разглядеть, постичь твою суть. И ты был 
уверен: разглядела, доглядела до самого дна, и глядеть ей больше на 
тебя, собственно говоря, незачем, открытий не будет...
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Только еще раз в жизни мне довелось испытать на себе столь же 
странный взгляд, и я ощутила его почти физически, он уколол меня. 
Это было уже в семидесятых годах, и этот взгляд принадлежал одной 
молоденькой студентке. Она, как и Марина Ивановна, была одарена 
от природы шестым, что ли, чувством. Нет, гениальных стихов она 
нс писала, но дар ее был столь же редок и удивителен: она угадывала 
чужие судьбы. Да, как это ни звучит парадоксально, в наш век, когда 
чудеса принадлежат исключительно технике и нас вовсе не удивляет, 
что где-то там, по Луне расхаживает человек или кувыркается в 
космосе и нс сваливается оттуда к нам на головы, вдруг какая-то 
девчонка по руке, по картам, даже по налету, оставленному на дне 
кофейной чашечки, пытается — и порой небезуспешно — поведать 
первому встречному, что вершит с ним судьба. Быть может, одна из 
ее прабабок вот за это самое и горела на костре в отдаленное от нас 
средневековье. Кто его знает — человек научился столь широко 
познавать внешний мир, а свой собственный, внутренний мир так и 
остался им еще совсем не познан! Вот это-то существо в 
американских джинсах из пестрых лоскутьев (последний крик моды 
тех лет) и укололо меня взглядом.

— Почему вы так зло посмотрели на меня? — спросила я ее.
— Зло?! — удивилась она. — Ну, что вы, совсем наоборот, это 

я боюсь зла. Я боюсь незнакомых людей. Я не знаю, чего мне ждать 
от них. И я собираю всю свою волю, чтобы сразу, с первого взгляда, 
определить человека.

«Каждая встреча начинается с ощупи, люди идут вслепую, и нет, 
по мне, худших времен...» — писала Марина Ивановна. Должно 
быть, и она вот‘так же, как эта молодая колдунья в американских 
джинсах, хотела сразу, с первого взгляда, определить... И ей 
казалось, что определила, и тому, на кого был устремлен ее взгляд, 
тоже казалось, что она проникла в его существо до самых глубин, 
может, и ему самому неведомых. Столь напряжен и пристален был 
этот первый взгляд при первой встрече.

Но беда Марины Ивановны заключалась в том, что она была 
близорука и даже не всегда могла хорошо разглядеть внешний абрис. 
Может, отсюда столь частые и горькие ее разочарования и даже 
трагедии, которыми неизбежно завершалось ее «мифотворчество», 
созидание ею человека, неувиденного, непонятого и творимого ею 
таким, каким он ей показался, каким ей хотелось, чтобы он 
показался, каким он ей в данный момент был нужен. А он вопреки 
ее воле, вопреки всей силе ее творческого могущества оставался все 
тем же, каким создала его природа...

Неприятность и резкость этого ее первого взгляда, может, и 
определялась именно тем, что она глядела на тебя столь 
пронизывающе своими очень светлыми, прозрачными, льдистыми 
глазами, глядела незряче, пытаясь не глазом, а всем своим нутром, 
всеми своими сверх чувствами тебя опознать. Глядела и не видела. 
Но понять это с первого раза было трудно — ибо она ничем не
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выдавала своей близорукости, не щурилась, нс подносила ничего 
близко к глазам, не наклонялась к предметам. Держалась так, словно 
у нее отличное зрение, с гордо чуть откинутой назад головой, осанка 
очень прямая. И я не сразу поняла, что она близорука.

— У нее глаза ночной птицы, ослепленные дневным светом! — 
сказала о ней некогда в Париже Зинаида Шаховская, и это точно. 
Широко открытые, очень светлые, прозрачные и холодные. Зря 
говорят, что у людей с холодными глазами — холодная душа! Просто 
у одних глаза подключены к сердцу, у других — к разуму.

«Светлые, немеркнущие глаза — зеленые, цвета винограда», — 
писала в своих воспоминаниях ее дочь Ариадна Эфрон. А в письме 
ко мне уточнила: «цвета спелого винограда». А Антокольскому: 
«Глаза у мамы были без малейшей серизны, ярко-светло-зеленые, 
как крыжовник или виноград (их цвет не менялся и не тускнел всю 
жизнь)»...

«Тусклые, слюдяные глаза, в которых временами вспыхивали 
зеленые огни», — вспоминает Федор Степун о молодой Цветаевой 
времен Коктебеля,

«Глаза зеленые, но не таинственно зеленые, не поражающие 
красотой, смотрящие прямо», — это все та же Шаховская.

«Щелкаю с кустов зеленый (как мои глаза, сравнение не мое) 
крыжовник», — писала сама Марина Ивановна Борису Леонидовичу 
Пастернаку в 1926 году.

«Беглый взблеск зеленых глаз, какая-то, я бы сказала, звериная 
роскось — в сторону: видит вас, но как будто смеясь, как будто 
прячась от вас — очень светлых и очень зеленых прозрачных глаз», 
- это Ольга Чернова-Колбасина. С ней Марина Ивановна дружила в 
Чехословакии, они жили по соседству, а потом в Париже она 
приютила Марину Ивановну в 1925 году в своей маленькой 
квартирке, когда та приехала из Чехии, и где Марина Ивановна 
заканчивала поэму «Крысолов».

— Большие глаза ледяной серо-зелености, словно миллионы лет 
гляделись во льды и застыли, — грешила я в своих записях.

Зимой на Моек вс-реке лежали на свету нарезанные кубы льда, 
только вынутые из проруби, сохранившие еще ту подводную 
зеленоватую прозрачность, — вот такими и были глаза у Марины 
Ивановны, так, по крайней мерс, представлялось мне тогда, в 
1940-1941 годах. Эти кубы льда, предназначенные, должно быть, для 
каких-то хозяйственных надобностей, лежали один на другом 
штабелями на ледяной поверхности реки неподалеку от Воробьевых 
гор, где мы с Мариной Ивановной и ее сыном Муром как-то гуляли*

И еще, чтобы с этим уже покончить, — не заметить, что она 
«незрячая», было все же нельзя, и при последующих встречах 
начинало казаться, что она вроде бы как смотрит и не смотрит или, 
вернее, невидяще смотрит. И это неважно, скользнул ли ее взгляд 
по тебе, или по полке с книгами, или по так любимым ею ее 
серебряным цыганским кольцам. Смотрит и не видит...



Но я поначалу отнюдь не приписывала это ее физическому 
недостатку, а объясняла скорее особым свойством ее натуры. Она 
всегда была очень сосредоточена, углублена в себя, в свой 
собственный мир, неведомый и недоступный другим. Гигантская 
работа мыслей и чувств шла в ней непрерывно, и, казалось, даже 
ночью ей не может быть покоя... И то напряжение, в котором она 
постоянно находилась, невольно передавалось присутствующим. Как 
бы за глухой, непроницаемой для слуха, для глаза стеной ощущалось 
биение океана, его приливы, отливы, штиль, шторм, нарастание 
баллов... И Марина Ивановна всецело была подчинена законам не 
внешнего, а этого своего внутреннего мира, и потому казалось, что 
и глаза ее, нетутошние какие-то, смотрят не вовне, а вовнутрь, в 
нее самое...

Присутствуя, она всегда отсутствовала. Она никогда нс была 
рядом, никогда — тут, всегда — там , а что происходило там, было 
скрыто за полуопущенными веками, за напряженным, резко 
очерченным профилем.

— Мать чаще всего запоминалась в профиль, — говорила Аля.
Но запоминался и анфас, только анфас был расплывчатым, и лица 

было как бы больше, чем надо. Профиль — чеканный, острый, 
подобранный. И если профиль мог говорить о каких-то польских или 
немецких ее предках, то анфас был всецело от русской ее 
бабки-попадьи. Разве только глаза, очень северные, может, еще к 
самим викингам восходящие... Но, оговорюсь, я встретила Марину 
Ивановну в 1940 году, и это сугубо мое личное восприятие.

Те, кто знал Марину Ивановну в давние еще коктебельские 
времена, говорили, что тогда уже у нес была привычка садиться 
вполоборота к присутствующим. Может, ей казалось, что профиль 
у нее значительнее. Может, ее раздражала округлость ее лица, 
«младенческий овал щеки». Это не соответствовало тому 
романтическому облику поэта, каким он ей рисовался. «Очная ставка 
двух зеркал; тетради, где се душа, и зеркала, где ее лицо и лицо сс 
быта. Тетради, где она похожа, и зеркала, где она не похожа...» 
Писала Марина Ивановна о Черубине де Габриак, которую как раз 
в те коктебельские времена и сотворил Волошин из маленькой 
хромой учительницы Елизаветы Ивановны Дмитриевой, сочинявшей 
стихи про шпаги и плащи. Но быть может, слова эти в какой-то мерс 
могли быть отнесены и к самой Марине Ивановне в те ее молодые 
годы. Могучий дар отнюдь не поэтессы, а поэта был вложен в 
оболочку круглощекой миловидной московской барышни в пенсне. 
И Марина Ивановна, очень рано понявшая и поверившая в силу 
своего таланта, не могла не видеть этого несоответствия: «тетради, 
где она похожа, и зеркала, где она нс похожа»... И не стала ли она 
сама в силу этой непохожести одним из первых, а может, и первым 
объектом своего мифотворчества, единственного воплотившегося в 
реальность и не ставшего мифом.
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Аля говорила, что мать сама себя сделала смолоду, что со 
свойственной ее натуре решимостью и энергией она начала созидать 
себя заново, наперекор природе. Она мало ела, изнуряла себя 
ходьбой. Стремилась придать некую аскетичность своему облику. 
Стриглась особо, закрывая щеки волосами. Курила запоем, папироса 
стала неотъемлемым штрихом ее портрета. Очки выбросила. 
Последний снимок в пенсне относится, должно быть, к двенадцатому 
году, точная дата на фотографии не указана. Заставляла себя не 
сутулиться, держаться прямо и не пытаться разглядеть то, что при 
своей близорукости увидеть не могла.

Была ли она довольна, удалось ли ей исправить «ошибку» 
природы? Совпадали ли теперь она в тетради и она в зеркале? И 
каким могло быть это совпадение при полном ее самонесовпадении: 
женская ранимость души, женская тоска, несбыточная мечта о 
рыцарском поклонении, о жертвенной любви и — мужская 
активность чувств, мужской напор страстей, умение чисто 
по-мужски идти на разрыв. Ее утонченное, обостренное восприятие 
окружающего мира и — «Бог наделил меня самой демократической 
физикой. Я все люблю — самое простое». Ее вечное стремление к 
людям — и ее самоотталкивание от людей. Ее такая женская суть 
стихов и такая мужская их плоть...

Быть может, природа и не ошиблась, а, поняв всю безнадежность 
решения задачи, пошла на контраст, на полное несовпадение.

Совпадал  Пастернак, удивительно совпадал. У его стихов не 
могло быть иного лица, у его лица нс могло быть иных стихов. 
Правда, он писал Марине Ивановне в Париж с грустью, что его сын 
Женя похож на него, «может быть, он не так будет безобразен, как 
я, может быть, — только по-другому...» Он ошибался — он был 
прекрасен своей мнимой некрасивостью. Столкнувшись с ним 
где-нибудь в метро или на улице, его нельзя было не запомнить, 
даже не зная, что он это он, так значительно, скульптурно было его 
лицо, так выделялось оно среди других мелькавших лиц. Конечно, 
каждое лицо неповторимо, но есть определенные типы лиц, и 
природа лениво варьирует их, добавляя, убавляя, совершенствуя или 
искажая. А тут — «что-то в лице зараз и от араба, и от его коня: 
настороженность, вслушивание, — и вот-вот.,, Полнейшая 
готовность к бегу. — Громадная, тоже конская, дикая и робкая 
роскось глаз. (Не глаз, а око).,.» И конское сверкание белков! Лицо 
его приковывало к себе внимание, сражая и своей необычностью 
формы и силой и н теллекта. Упрямство, боль, детская 
незащищенность, неизбывная тоска, печать осененности — по его 
лицу можно было читать, как по книге. Оно и воистину было 
подлинным произведением искусства!

Ахматова?! Казалось, тоже совпадала. В эвакуации, в Ташкенте, 
когда она спускалась по шаткой наружной лестнице из своей 
«светелки» во двор, где мы, эвакуированные, стирали у колодца 
тряпки, — это спускалась королева в царство нищих, хотя и была
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она обута на босу ногу в стоптанные туфли, в старом черном платье 
неопределенного покроя с полукруглым вырезом, всегда одном и том 
же, кажется, единственном, вывезенном из блокадного Ленинграда. 
И черная шаль с бахромой, тоже уже видавшая виды, была накинута 
на плечи. Даже узбечки в паранджах, «слоны», как их называли, 
останавливались на улице и, неуклюже поворачиваясь в своих 
сплетенных из конского волоса густых сетках, свисавших со лба до 
самой земли (и чем-то, и правда, напоминавших хобот слона), 
глядели ей вслед. Столь царственна была поступь, столь 
величественно и с чувством своей избранности, своего превосходства 
несла себя эта высокая немолодая женщина с седеющей челкой на 
лбу.

Цветаева могла легко затеряться в толпе, ее можно было не 
заметить, особых примет — никаких. Разве что взгляд, но он 
скользил, ни на ком, ни на чем не останавливаясь, рассеянно, 
растерянно, она боялась толпы, в чем сама признавалась. Она могла 
только слышать топну, она ее не видела... Невысокого роста, 
сухощавая, с угловатыми, резкими движениями, плохо одетая, 
впрочем, как и большинство из нас в тс предвоенные годы. Только 
недавно из Европы, из Парижа, но ничего оттуда, все как-то 
по-нашески, по-русски, по-советски, плохо пригнано, долго ношено, 
небрежно надето. Просто надо же что-то носить. Но это отнюдь не 
от пренебрежения к одежде. Желание быть хорошо одетой, мне 
кажется, было ей свойственно, и красивая тряпка — конечно, с ее 
точки зрения красивая — могла доставить ей нс меньшую радость, 
чем любой другой женщине, а может быть, и большую, в силу ее 
темперамента. Но обстоятельства одолели! И это небрежение к тому, 
что и как на ней, относилось скорей не к одежде как таковой, а к 
невозможности, к бедности, к вечной нужде!

Кольца... «И сотню — на руке моей рабочей — серебряных 
перстней...» Кстати, о кольцах. Марина Ивановна как-то бросила 
вскользь, когда я рассматривала ее украшения, сваленные в старую 
шкатулку:

— Я никогда с ними не расставалась, даже в самые трудные 
времена! Дарить — дарила. Продать — никогда.

Она говорила о них почти как об одушевленных предметах. 
Разговор происходил на Покровском бульваре, в ее временном 
жилье; впрочем, мы всегда встречались в се временном жилье, у нее 
не было своего  жилья. Неуют чужой комнаты, длинной, узкой, с 
окном в глубине, у окна стол, заваленный, заставленный всем, что 
ни попади — и кастрюли, и тарелки с остатками еды, и книги, и 
учебники Мура, и ее тетради, и эта шкатулка, и в ней ее недорогие 
драгоценности: кольца, браслеты, грубоватые, с неотделанными 
камнями, цыганские, как она сама говорила, серебряные, сделанные 
скорей не ювелирами, а какими-то умельцами. Ни одного золотого 
украшения у нее или на ней я не видела.
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Но все эти украшения не украшали ее, нс делали более 
женственной, они были как-то сами по себе, она сама по себе, и, 
пожалуй, кольца только даже подчеркивали грубость ее рабочих рук, 
привыкших к стирке белья, чистке картошки, мытью полов, а вовсе, 
казалось бы, не к перу... Волосы коротко стрижены, не седые еще 
полностью, но утратившие уже свою первоначальную окраску, 
«светлошерстая», как она сама о себе говорила, а дочери писала: «С 
вербочкою светлошерстой светлошерстая сама...»

— Золото моих волос тихо переходит в седость...
— Были — золотисто-каштановые, — говорила Аля.
— Желтая челка, — писал Степун.
— Легкие золотистые волосы с челкой на лбу, — писал Слоним.
Челки нс было, очень редко опускала прядь на лоб, а так,

подбирала на правую сторону маленькой заколкой-гребешком. 
Раньше волосы носила прямые, а тут перманент, что ли, был сделан 
неудачно, или сами потончали с возрастом, стали завиваться, что 
очень ее простило, делало еще больше как вес , ибо все тогда ходили 
стриженные с сожженными плохим перманентом, только входившим 
в моду, волосами. Лицо было утомленное, неухоженное, в сухих 
мелких морщинках. Серо-землистое — «...тот цвет — иецвет — 
лица, с которым мало вероятия, чю уже когда-нибудь расстанусь — 
до последнего нецвета...»

Чаще всего ее можно было встретить в костюме, юбка широкая 
книзу, длинная, «миди», как говорят теперь, блузка и из той же 
материи, что и юбка, жакет, берет, туфли на низком каблуке.

Очень запоминалась в движении. Как-то я шла по Тверской вверх 
от Охотного, а на другой стороне из книжного магазина — был такой 
в полу подвальчике узкий и длинный магазинчик, который часто 
посещали писатели, кажется, на том самом месте, где теперь 
возвышается новое здание гостиницы «Националь», вышла 
Марина Ивановна и, помедлив, направилась к Охотному. Я 
остановилась и глядела, как она идет. Мы уже не раз гуляли вместе 
и бывали в кафе Националь, и она у нас бывала, и мы у нее, но 
издали, вот так, я ее ни разу не видела. Было что-то летящее в ее 
походке. Шаг — широкий, легкий, ступала уверенно, по-мужски, 
но это отнюдь ее не грубило и даже шло к нес невысокой, невесомой 
фигуре. Твердость и уверенность шага, и :ло при полной се 
близорукости и боязни московских улиц, как и улиц вообще! 
Говорила, что любит чувствовать под ногой не асфальт, а землю, и 
не шум слышать городской, а тишину загорода. Дойдя до 
перекрестка, она остановилась и нерешительно потопталась на месте, 
потом суетливо метнулась в одну сторону, в другую и наконец 
ринулась через дорогу, должно быть, как в прорубь головой... Но 
благополучно добралась до противоположного тротуара и, опять 
уверенно И быстро шагая, скрылась за углом. Я знала, что она до 
‘смешного боится машин и в метро одна старается не ездить — боится
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эскалатора; говорили, что она даже и лифта боится, но в лифте я с 
ней ни разу не совпадала.

В те годы, в сороковом, в сорок первом, мы довольно часто 
встречались с Мариной Ивановной и у Вильмонтов, и у нас на 
Конюшках, и у нее на улице Герцена и на Покровском бульваре. Но 
я не умела и не любила вести дневник, и записи мои грешат 
хаотичностью, небрежностью, даже даты не всегда проставлены. 
Понять, почему записан тот, а не другой эпизод, та, а не другая 
встреча или разговор, — теперь уже невозможно. Приходится просто 
довольствоваться тем, что было записано, тем, что донесла память, 
тем, что узнала потом по письмам, попавшим мне в руки, по 
документам, из разговоров с Алей, с людьми, которые в те годы тоже 
встречались с Мариной Ивановной, но которых тогда я не знала.

Очень часто задают вопрос, один и тот же — «Какой она была?» 
Какой ! И, понимая всю безнадежность ответа, все же почему-то 
молниеносно — трудной! Трудной и разной, с разными разной, с 
одними и теми же разной. Но не от тех разных — разная, с кем она, 
а от себя самой разная, какая она. Могла быть простой, 
обходительной, даже ласково-внимательной, по крайней мере, такой 
была по отношению ко мне. Но, помню, был случай, когда она 
прошла, как сквозь стену, и обдала таким высокомерием, что я от 
обиды чуть было не разревелась, не понимая, что я такое могла 
сделать, что могла сказать не то, не так...

Это произошло в клубе писателей на Воровского, в старом здании 
бывшей масонской ложи, где в дубовом зале со скрипучей лестницей 
на хоры был устроен традиционный книжный базар последней 
предвоенной весною. Было людно, были писатели, писательские 
жены, модные в то время актеры, кинозвезды, художники, 
музыканты. Одни интересовались книгами (немногие, правда), 
другие забежали просто так; себя показать, на людей посмотреть, с 
кем-то встретиться, завести деловое знакомство. На ходу, будто 
невзначай, что всегда проще и удобнее, узнать у редактора, у 
издателя о судьбе своей рукописи, книги. Было сутолочно, шумно.

Появилась Цветаева. Ее здесь никто не знал, почти никто, стихи 
ее читали только в списках, да и то любители, поэты. Но кто-то 
кому-то сказал: «Цветаева, поэт, эмигрантка из Парижа...» И пошел 
шумок, шепоток. «Поэт» мало кому что говорило, «эмигрантка из 
Парижа» — было интересно. Правда, уже успел вернуться и даже 
умереть Куприн. И в зале находился очень в те годы популярный и 
всеми тогда читаемый автор нашумевшей книги «Пятьдесят лет в 
строю», бывший блистательный кавалергард, бывший генерал 
царской армии, бывший царский военный атташе, бывший граф — 
ныне комбриг Игнатьев со своей женой, уже совсем немолодой, очень 
пестро одетой, очень броско накрашенной, подчеркнуто шумливой и 
не менее интригующей, чем ее супруг, бывшей танцовщицей Натали 
Трухановой, для которой Дебюсси писал музыку и которая в 
молодости покорила кого-то из Ротшильдов.
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Оба они, и Игнатьев и его жена, были очень общительными, 
веселыми, очень, что называется, светскими; и где бы ни появлялась 
эта супружеская чета, вокруг нее сразу возникал оживленный 
людской водоворот. Кто-то подошел к Игнатьеву и сказал:

— Вон поэтесса Цветаева, тоже из вашего Парижа!
— Таких в Париже мы не знали... — небрежно бросил 

граф-комбриг и продолжал начатый разговор.
Я обиделась на Игнатьева за Марину Ивановну, но Тарасенков 

стал убеждать меня, что глупо требовать от графа (мы все так 
называли его за глаза, да и в глаза тоже, и он принимал это не без 
удовольствия), чтобы он читал стихи, а тем более еще понимал их.

Марина Ивановна была на другом конце зала, у книжных столов, 
нервно перебирала книги. Тогда-то я к ней и разбежалась или, 
точнее, пробралась сквозь толпу, и она обожгла меня холодом. Я 
потом пыталась это себе объяснить тем, что ее рассматривали, как 
экспонат в витрине, и она не могла не чувствовать этого и, должно 
быть, была раздражена, и потом до нее все же могла дойти реплика 
графа... Но когда спустя несколько дней я сказала об этом нашей 
общей знакомой переводчице Яковлевой, с которой, как мне 
казалось, Марина Ивановна дружила, то та только махнула рукой, 
заявив, что мои догадки — ерунда! Просто в зале, в толпе находился 
молодой поэт, мимолетное увлечение Марины Ивановны. Он не 
подошел к ней и даже не поклонился, он был с женой. И Марина 
Ивановна была вне себя от гнева, о чем и поведала Яковлевой.

Тогда много ходило разных слухов и толков об увлечениях 
Марины Ивановны, впрочем, эти слухи и толки сопутствовали ей 
всю жизнь и даже после смерти ее не оставили. Но я тогда не очень-то 
верила в эти ее увлечения; если бы мне сказали, что у Натальи 
Владимировны Трухановой роман, мне бы это могло показаться 
смешным — по молодости лет, по глупости, конечно, но отнюдь бы 
не удивило, хотя та и была старше Марины Ивановны. Но та так 
старалась задержать безнадежно ускользнувшую молодость, 
привлекательность, так злоупотребляла косметикой, так кокетливо 
держалась и так откровенно и даже отчаянно хотела нравиться!... А 
Марина Ивановна?! Я не встречала женщины, который было бы столь 
безразлично, какое она производит впечатление, которая не 
прибегала бы ни к малейшим чисто женским ухищрениям и столь 
мало заботилась бы о своей внешности. Казалось, она даже и 
зеркалом пренебрегала.

И потом, тогда, опять же по молодости лет, Марина Ивановна 
представлялась мне старой: уже сорок восемь, сорок девять! Почти 
пятьдесят! О каких тут увлечениях мог идти разговор?! Это т огда ... 
А теперь, когда я уже сама стала старше ее: — Боже мой, ведь ей 
еще не было пятидесяти! Еще только сорок восемь, сорок девять 
лет!...

Очень трудно совместить это теперь и то т огда ... Тогда все 
виделось на очень близком расстоянии, и изображение получалось
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плоскостным, и виделось только то, что попадало, что могло попасть 
в поле твоего зрения,.. Теперь издалека, с горы Времени, 
изображение стало объемным, стало видно все окрест, в совокупности 
своей. Должно быть, так и бывает всегда, когда делаешь второй заход 
по жизни, когда «кончилась жизнь, начинается житие...». Но в 
данной ситуации дело еще осложнялось и тем, что это были две 
совершенно различные эпохи: то — т огда  и это — теперь , столь 
различные, что зачастую и себя самого не всегда можешь узнать, а 
главное — понять в том т огда ... Но не будем отвлекаться.

Марина Ивановна могла охотно беседовать со сторожем на 
Воробьевых горах, где мы гуляли, или с нашей конюшковской 
соседкой, блаженной дурочкой Сашей. Могла, казалось, даже 
заинтересованно, выслушивать мои рассказы о Конюшках, о старом 
доме, в котором мы жили. Задавала самые простые житейские 
вопросы и даже отвечала впопад, хотя явно между вопросом и 
ответом успевала уже отлучиться. Но со своими собратьями по 
ремеслу, интеллектуалами, зачастую обходилась круто. Не берусь 
судить, умела ли она вести спор, выслушивать все за и против. 
Хватало ли у нее на это выдержки, терпения, а главное, желания. 
У меня оставалось впечатление, что она была нетерпима к мнению, 
противоположному ее собственному. Помню, как, например, 
однажды у Вильмонтов, когда кто-то из гостей, сидевших за столом, 
стал хвалить «Lotte in Weimar» Томаса Манна, недавно 
переведенную хозяйкой дома, отличной и тонкой переводчицей, 
Марина Ивановна вдруг оборвала говорившего; ей была нс по душе 
эта вещь, там Гете был не ее  Гете — и, должно быть, не замечая 
декларативности и резкости тона и неловкости, воцарившейся за 
столом, понеслась в своих доводах,

Говорила она стремительно, и в монологе ее был полет. Слова не 
успевали за мыслями, она не заканчивала фразу и перескакивала на 
другую; думая, должно быть, что высказала уже все до конца, она 
перебивала самое себя, торопилась, зачастую бросая только намек, 
рассчитывая, что ты и гак, с полуслова, с полунамека, все поймешь, 
что ты уже всецело в ее власти, подчинен ее логике и успеваешь, не 
можешь, не смеешь не успевать, за ней в ее вихревом полете. Это 
поистине был вихрь, водоворот мыслей, чувств, фантазий, 
ассоциаций. Она могла быть одновременно и во вчера и в завтра, 
где-то на пошете в тарусской деревеньке и возле Нотр-Дам, и на 
наших тихих, булыжных Конюшках и в Карфагене! Следить за 
ходом, вернее, за полетом ее мысли было увлекательно и все же 
неимоверно трудно, мой нетренированный мозг быстро уставал, и я, 
как щенок, оставалась брошенной на паркете, я не поспевала за ней 
в ее выси. В ней было что-то от ведуньи, расколотившей к черту все 
крынки, чугуны, презревшей людские законы, молву — и на 
шабаш!... И в то же время — это была просто несчастная женщина, 
замученная, загнанная горем, судьбой...
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И даже когда она творила, обращаясь непосредственно ко мне, 
когда она пыталась меня убедить, уговорить и, вопреки своей 
привычке, не только глядела мне в глаза, но даже и держала за руку 
чуть повыше локтя — это была наша последняя встреча, после 
бомбежки, под липами, на улице Воровского, почти накануне ее 
отплытия в Елабугу, — она все равно говорила с собой, убеждала, 
уговаривала себя, спор вела с собой, а я была только повод...

«Состояние творчества — это состояние наваждения...» — 
утверждала она. Монолог — тоже был творчеством. Увы, никогда 
никем не записанный на магнитофонную пленку — да и 
магнитофонов-то у нас еще ни у кого не было, — отпечатанный чаще 
всего в единственном экземпляре, в зыбкой, ненадежной памяти 
слушателя. Пожалуй, и действительно, записать ее монолог можно 
было только с помощью магнитофона. Стенограмма ничего бы не 
дала, ибо даже самая квалифицированная в мире стенографистка не 
сумела бы расшифровать ее. Не говоря уж о моих записях. Записать 
можно было не то, что она говорила, а то, что ты успевал уловить, 
как успевал понять. И потому получалась запись не се самое, а 
только твоего понимания ее. Монолог был такой же способ 
самовыражения, как и стихи, проза, письма, которые она писала все 
с той же полной самоотдачей, даже с черновиками, по любому 
поводу, в любое время, любому первому попавшемуся адресату, 
порой вовсе даже и нестоящему. Неизбывная жажда самовыражения. 
Торопилась успеть в тот малый срок, который был ей отпущен, 
высказать все сполна, и слушатель был ей необходим так же, как и 
читатель, а может быть, даже необходимее, чем читатель.

Запомнился чей то рассказ о том, как Марина Ивановна в Париже 
приехала к друзьям на дачу. Было очень много народу. Пили в саду 
чай. Марина Ивановна села за стол рядом с незнакомой женщиной 
и стала ей говорит о стихах, об искусстве, о вечной трагедии жизни 
и так увлеклась, что проговорила с ней все время до отъезда в город, 
не заметив даже, что та ничего не понимает, ибо почти не знает 
русского языка!... А уходя, Марина Ивановна сказала хозяйке дома3 
что давно у нее не было такого внимательного слушателя...

Диалог — в диалоге она, казалось, не могла уместиться, он был 
ей тесен, она выплескивалась из его рамок и невольно переходила 
на монолог. Она не навязывала его, это получалось естественно, само 
собой, как только у нес появлялся благодарный слушатель. И потом, 
С кем она могла вести диалог? Кто был ей по росту — разве что 
Пастернак. Но и он тоже «грешил» монологом, и монолог его тоже 
был трудным. И он тоже перескакивал с одного на другое, перебивал 
себя, захлебывался словами. Вспоминал вдруг о чем-то, что, казалось 
бы, не имело ни малейшего отношения к разговору, а потом столь 
же внезапно возвращался к начатому, и ты понимал, что это 
неспроста... А то вдруг начинал бормотать что-то невнятное и вовсе 
замолкал на середине фразы, мысленно, должно быть, продолжая ее 
и не замечая, что молчит. И отнюдь не легко было следить за

19



сложным логическим ходом его мысли. Но он завораживал своим 
«органным гундосеньем», протяженностью слова, звучанием 
которого упивался, и тянул его нарочито медленно, как густой 
нектар. Раскачивая фразу и как бы кружа, повторялся, пытаясь 
втолковать тебе, ободрял ласковой виноватой улыбкой, словно бы 
прося извинить его, что он вот  такой ... И не отпуская взглядом 
своих удивительных, почти нечеловечески бездонно-темных глаз, 
увлекал за собой в свои тоже немыслимые выси... И ты льстил себя 
надеждой, что поднимаешься за ним и паришь где-то если не рядом, 
не вместе, то, во всяком случае, на какой-то там высоте...

Марина Ивановна отрывалась внезапно, не обращая на тебя ни 
малейшего внимания, и с такой реактивной быстротой и на такую 
космическую высоту, что даже и обольщаться не приходилось.

«Эти Эвересты чувств (всегда Эвересты по выси, Этны и Везувии 
по накалу), — записала в своей тетради Ариадна Эфрон. — Воздух 
ее чувств был раскален и разряжен, она не понимала, что дышать 
им нельзя — только раз хлебнуть! Всех обитателей долин ощущала 
альпинистами. Не понимала человеческого утомления от высоты, у 
людей от нее делалась горная болезнь ...»

Не знаю, была ли это горная болезнь — тутек, как говорят 
памирцы, знаю только, что после встречи с Мариной Ивановной, 
всегда безмерно интересной и желанной, чувствовалась такая 
усталость, как после тяжелой физической работы. Я старалась, 
конечно, это скрыть и втайне утешалась лишь тем, что я не одинока 
и что даже сам Борис Леонидович...
4 Это было еще до нашего знакомства с Мариной Ивановной; как-то 
зимой сорокового мы неожиданно столкнулись с ним у Никитских 
ворот. Он шел с Тверского бульвара, где во флигеле во дворе 
знаменитого Герценовского дома — теперь там помещался 
Литературный институт, в котором я училась, — жили его первая 
жена художница Женя Лурье-Пастернак и сын, тоже Женя. Борис 
Леонидович навещ ал их и возвращался домой, к себе в 
Лаврушинский. Разговор почему-то зашел о Цветаевой, и он сказал, 
не мне, конечно, а Тарасенкову — я всегда только присутствовала, 
- что на днях виделся с Мариной Ивановной. Я записала в тетради;

«Она избегает бывать у него дома, она почему-то недолюбливает 
З.Н.*, хотя З.Н. и отличная женщина, но она ее не любит, как и 
вообще она не любит жен... Она позвонила по телефону. Он зашел 
за ней, и они до полуночи пробродили по тихим московским 
переулочкам. Она ночевала в Мерзляковском у сестры мужа, и они 
ходили вокруг Поварской, по Скатертному, Хлебному,Труб 
никовскому. Б ыл сильный мороз, и он чуть не отморозил себе уши, 
и потом он зверски устал. Он всегда устает от Марины... И тут же, 
как бы спохватившись, с виноватой улыбкой добавил; впрочем, 
конечно, как и она от него. Они оба устают друг от друга, они, как

• Зинаида Николаевна Паоернак.
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два медведя в одной берлоге, наступают друг другу на лапы. Им 
нужно пространство... В письмах у них как-то лучше получалось!...

Она удивительный поэт, необычайной силы поэт, но она и в жизни 
живет преувеличениями: у нее и керосинка пылает Зигфридовым 
пламенем, так нельзя! Так можно устроить пожар, загорится дом... 
И потом еще, что касается духовной области — она приверженица 
абсолютной монархии и монархом признает исключительно себя! — 
Я вас с ней познакомлю, обязательно познакомлю, — говорил 
БЛ.Тарасенкову. — Вы обязательно должны с ней познакомиться. 
Я ей уже говорил о вас, но она живет в Голицыно, где-то там снимает 
комнату. Ей в Москве негде жить. Она иногда ночует в 
Мерзляковском, но там каютка нс больше, чем на волжском 
пароходе! Она писала Фадееву, но он отмахнулся, он не захотел ей 
помочь...»

Мы стояли у памятника Тимирязеву. Тогда вдоль бульвара 
проносилась «Аннушка», отчаянно звеня, сгоняя с рельсов 
зазевавшихся пешеходов. И через площадь, мимо нас, от Восстания 
к Манежу, по Большой Никитской, по Герцена шли трамваи: 1, 16,  
22.

Далее у меня записано:
«...Сыпал снег, над головами носились потревоженные галки. Б.Л. 

сказал, глядя на памятник Тимирязеву, что, должно быть, неуютно 
стоять вот так, каменным пеналом, посреди площади, на ветру, и 
галки садятся тебе на темя, здесь почему-то всегда много галок... 
Но, впрочем, ему с Мариной это не угрожает, им памятниками не 
стоять...

Он был грустен, хотя и уверял, что счастлив, как только может 
быть счастлив человек, окончивший работу. Он окончил, уже совсем 
окончил «Гамлета». И ему очень хотелось бы написать о «Гамлете» 
и о Шекспире вообще и о разных переводах «Гамлета». О «Гамлете» 
Лозинского, «Гамлете» Радловой, «Гамлете» его. Он столько 
передумал, пока переводил. Но кто будет печатать? Для кого писать? 
Когда у нас одним разрешено думать, другим — рифмовать...

И на возражения Тарасенкова, что писать надо, обязательно надо, 
все равно надо, будут или не будут печатать, и почему он думает, 
что не будут?! Б.Л. отвечал как-то вяло, рассеянно, казалось, думал 
о другом и потом вдруг сказал:

— А знаете, кому первому я хотел позвонить, когда окончил 
«Гамлета», — Всеволоду Эмильевичу!

Но тут же перебил себя, заметив, что он, кажется, повторяется, 
что, кажется, уже рассказывал Тарасенкову, что Мейерхольд давно, 
когда у него еще не отобрали театр, уговаривал его перевести 
«Гамлета», он хотел ставить «Гамлета» именно в его, Пастернака, 
переводе...»

Затем разговор соскользнул на Райх, Борис Леонидович заговорил 
о страшной ее кончине. Вначале по Москве разнесся слух, что она 
тоже арестована, но чуть позже стало известно, что ее зверски убили.
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Вскоре после ареста Мейерхольда ночью в своей спальне она была 
заколота. Ей было нанесено чуть не пятнадцать ножевых ран. 
Ограбления нс произошло: кольца, золотые часы, браслеты, как она 
сняла, положила на столик рядом с кроватью, так и остались лежать. 
Из дома ничего не пропало. Одни утверждали, что это домработница, 
которую нашли с проломленной головой в коридоре, спугнула воров; 
другие давали понять, что Райх могли просто убрать... Ее надо было 
убрать: западная пресса была взволнована арестом Мейерхольда, к 
Райх звонили иностранные корреспонденты, из посольств, конечно, 
был и более простой способ убрать ее, но к каким только способам 
тогда не прибегали... Что думал по этому поводу Борис Леонидович, 
не знаю, осторожность была ему не присуща, он и не о таком еще 
мог говорить, но у меня только записано:

, «...Как страшно обошлись с этой семьей, — сказал Б.Л., — какая 
чудовищная несправедливость! Какая трагическая судьба обоих! — 
и он напомнил, что Мейерхольд любил говорить: «Вы плохо знаете 
Шекспира! Читайте внимательно Шекспира!...»

Мы стояли у памятника Тимирязеву, шел снег, черная 
каракулевая шапочка «пирожком» на голове Б.Л. побелела, плечи, 
черный каракулевый воротник его зимнего пальто были засыпаны 
снегом. Лицо его было мрачным. Уголки большого и четко 
очерченного рга, когда он говорил, горестно опускались книзу, по 
щекам ходили желваки...»

И еще есть запись:
«Я сказала — пронесся слух, что все же напали на след убийцы 

Зинаиды Райх. Чго арестована домработница, та самая, которую 
нашли без сознания в коридоре, се подозревают в соучастии в 
убийстве. Б.Л. почему-то стал горячиться, говорить, что, конечно, 
всегда во всем виноват стрелочник. Люди не любят неясности, и в 
конце обязательно должна стоять точка и уж во всяком случае не 
многоточие! И он произнес целый монолог о том, что человеку 
неведома его судьба и чго вот эта самая несчастная домработница, 
простая деревенская женщина, ну поступи она работать в 
какую-нибудь другую семью, и все бы в ее жизни могло сложиться 
нормально, так нет, ей надо было войти именно в дом Мейерхольда... 
Какая роковая связь судеб!...»

Записывала я тогда все чисто механически, нс вникая особенно 
в суть дела. Я была слишком занята своей жизнью и не понимала, 
и не могла понять, происходящего.

«Лет мне было еще совсем немного, и все меня за это любили, 
так что жила я радостно и на все грозное лишь дивилась», — это 
сказала Аля о себе — той, до ареста, а в общем-то, и о нас, которые 
вот так же, как и я, как и она, на все грозное  лишь дивились! Правда, 
Але пришлось постичь смысл происходящего на себе самой, меня 
Господь миловал...

И вот прошло много, очень много лет, и странным образом снова 
возник разговор об этой никогда мной не виденной домработнице
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Мейерхольда. Но разговор на этот раз происходил уже не с Борисом 
Леонидовичем, а с Алей. Это было в 1957 году. Я тогда жила уже в 
Лаврушинском, и Тарасснков уже умер. И Аля часто к нам заходила, 
она умела вытягивать людей из беды, а я была в беде... И вот как-то 
зимой, будучи у Бориса Леонидовича в Лаврушинском, она после 
него забежала ко мне. Зашел разговор о Борисе Леонидовиче и о 
Марине Ивановне, и я вспомнила ту встречу у памятника 
Тимирязеву и, достав тетрадь, стала расшифровывать свои записи 
и, дойдя до последних строк, сказала, что здесь уже что-то невнятное 
о какой-то домработнице Мейерхольда. Но Аля попросила все же 
прочитать, и, когда я прочла, она, как-то странно усмехнувшись, 
сказала:

— А хотите, я вам расскажу, что было дальше с Лидией 
Анисимовной?

— С какой Лидией Анисимовной? — спросил я.
— С этой самой домработницей Всеволода Эмильевича, ее звали 

Лидией Анисимовной.
И с присущим ей юмором, прикрываясь им, как щитом, Аля 

рассказала, как в то самое время, когда мы стояли с Борисом 
Леонидовичем у памятника Тимирязеву, она сидела на Лубянке в 
одной камере с Лидией Анисимовной. И как Лидия Анисимовна, 
немолодая уже, грузная, обритая наголо в больнице, входя в камеру 
после допросов и опускаясь на койку, недоуменно разводила руками:

— Так чего же они хочут от меня, никак в толк не возьму, я ж 
им кажную ночь долблю! Откуда ж знать мне, об чем Всеволод 
Эмильевич и Зинаида Николаевна разговор вели? Я ж им только 
кушать на стол подам и на кухню пойду, я ж им только кушать на 
стол подавала!...

И Аля, закончив рассказ о Лидии Анисимовне и отвернувшись от 
меня и глядя на книги в шкафу, сказала:

— Да нет, это был совсем не Шекспир, это было страшнее 
Шекспира, это была просто жизнь... Думаю, Всеволод Эмильевич 
Это понял...

Но тогда, в 1940 году, зимой, я Алю не знала, и у памятника 
Тимирязеву, где мы стояли с Борисом Леонидовичем, разговора о 
Ней не было. О Марине Ивановне он еще тогда промолвил:

— Зря она приехала, нс ко времени получилось... А когда было 
бы ко времени?!...

И еще я записала — он сказал, что надо было ему уговорить ее 
там, в Париже, в тридцать пятом... Но он был болен, у него было 
Отвратное самочувствие. И потом, откуда кто знает... Мечтала о 
большой аудитории, о большом читателе! Теперь носит передачи, 
как все, как очень многие, и стихов больше нс пишет...
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РАССТОЯНИЯ, ВЕРСТЫ, МИЛИ.,.

Сначала были стихи, потом она сама. Стихи стояли на полках, в 
ярких ситцевых переплетах, перепечатанные на машинке, 
переписанные от руки. Подлинных книг Марины Ивановны было не 
так уж много у Тарасенкова. Главное богатство — эго перепечатки, 
выдерки из эмигрантских журналов — тоже переплетенные в книги, 
одетые в ситцы. Самиздат — тогда этого слова еще не было, оно 
появится в нашей стране в шестидесятые годы, а еще шли только 
сороковые... С легкой руки Твардовского говорили: «Тарасиздат». 
Стихи ходили по Москве, Тарасенков не скупился. Книгу с полки 
— никогда никому. Стихи — перестукать на машинке — своей не 
было, подобная роскошь в те годы была доступна не каждому 
литератору, но можно остаться в редакции после работы, 
перепечатать на казенной или переписать от руки хоть цикл, хоть 
поэму — целый вечер потратить!

Но откуда здесь, в Москве, в -конце тридцатых годов эти 
рукописные книги нигде никогда не появлявшихся в советской 
печати стихов, да и в эмигрантской разве что промелькнувших в 
газете или в тонком, недолговечном журнале?

Она писала в каких-то далеких, неведомых Вшенорах, Медоне, 
Кламаре, а сти^и ее ходили по Москве, передавались из рук в руки, 
читались... Она кончает поэму «Крысолов» в ноябре 1925-го в 
Париже, на рю Руве, а не проходит еще и года, в августе 1926-го в 
Москве Семен Кирсанов пишет своему другу: «По мнению Асеева, 
Пастернака, моему и других, — это лучшее, что написано за лет 
пять. «Поэма Конца» — нечто совершенно гениальное, прости за 
восторженность! «Крысолов» —- верх возможного мастерства...»

Стихи текли в Россию!

Рас стояние' верегы, мили...
Нас рас-ставили, рас-еадили,
Чтобы тихо себя вели,
По двум разным концам земли.

Рас -стояние* верегы, дали...
Пас расклеили, распаяли,
В две руки разводи, распяв,
И не знали, чго ото — сплав 
Вдохновений и сухожилий. .
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Не рассорили — рассорили, 
Расслоили...

Стена да ров.
Расселили нас, как орлов 
Заговорщиков версты, дали...
Не расстроили — растеряли.
По трущобам земных широт 
Рассовали нас, как сирот.
Который уж — ну который — март?! 
Разбили нас — как колоду карт!

Стихи везли Эренбург, Екатерина Павловна Пешкова, знакомые, 
знакомые знакомых, незнакомые знакомых. Стихи заучивались, 
запоминались с л ета , пересказы вались, переписывались, 
перевирались, путали слова, строфы, путалась особая, цветаевская, 
пунктуация. Утаивались подлинники, и зачастую до адресата 
доходили только перепечатки с перепечаток.

«Попала ко мне случайно, ремингтонированная, без знаков 
препинания...» — писал Борис Леонидович о «Поэме Конца». А, 
собственно говоря, он-то и был главным адресатом в России, в 
Москве. Ему Марина Ивановна стремилась переслать, переправить 
все, что выходило из-под ее пера, его мнением она дорожила. «Когда 
я пишу, я ни о чем не думаю, кроме вещи. Потом, когда напишу, 
— о тебе...»

В 1922 году, когда она уехала в эмиграцию, Борис Леондович 
открыл ее для себя как поэта. И писал ей вдогонку:

«Как могло случиться, что, плетясь вместе с Вами следом за 
гробом Татьяны Федоровны (Скрябиной), я не знал, с кем рядом 
иду?

«Как могло случиться, что, слушав и слышав Вас неоднократно, 
я оплошал и разминулся...

...Как странно и глупо кроится жизнь!...»
А может, в конечном счете и не так уж странно и глупо! У жизни 

свои законы, своя логика, она пишет сценарий, не согласовывая с 
нами. И может быть, так именно и должно было случиться, и эти 
самые расстояния, версты, мили... и привели к тому, что завязался 
их удивительный и столь высоковольтный по своему напряжению 
роман в письмах, ставший теперь, когда обоих уже нет, тоже 
явлением литературы.

К сожалению, не все письма сохранились, пропала часть писем 
Марины Ивановны к Борису Леонидовичу. Москва хорошо помнит 
эту историю с пропажей, о которой Борис Леонидович всем 
рассказывал. Он боялся, когда началась война, что письма могут 
сгореть на даче или их разбомбит в Лаврушинском, в Москве. А нам 
он еще говорил, что боялся Крученых, который вечно у него 
вымаливал, выманивал почитать и тут же без спросу переписывал, 
а он не всегда мог устоять, и у него не всегда хватало духу отказать.
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И он отдал эти письма на хранение одной женщине, которой вполне 
доверял. И письма пропали...

Но может быть, они все же не исчезли безвозвратно, может быть, 
наступит и их черед? Ведь были же мы уверены, что письма Рильке 
к Марине Ивановне пропали. Аля не обнаружила их в архиве матери, 
хранящемся в комнате тетки, в сундуке, на котором та спала, в 
котором долгие годы, пока Али не было в Москве, хранилось все, что 
осталось от Марины Ивановны.

Эта пачка писем, туго перевязанная крест-накрест, лежала в 
чемоданчике Марины Ивановны у нас на Конюшках, а потом во 
время бомбежек она его унесла... И вот прошло более тридцати лет, 
и вдруг письма к Рильке появляются в печати, нс пропали, целы! А 
останься они лежать на Конюшках или в сундуке Елизаветы 
Яковлевны — увидели бы мы их напечатанными? Читали бы? Ведь 
Аля заперла бы их вместе со всем архивом намертво в ЦГАЛИ до 
2000 года.

У рукописей, у писем своя судьба, как и у книг.
...Тогда, в двадцатых годах, Борис Леонидович напечатал стихи 

Марины Ивановны в Москве в журнале «Русский современник». 
Читал публично с эстрады на своих творческих вечерах, на вечерах 
поэзии.

— Я вам сейчас лучше прочту стихи замечательного русского 
поэта Марины Цветаевой! Вы получите неимоверное наслаждение, 
гораздо большее, чем от моих собственных стихов, я клянусь вам в 
этом, они мне самому доставляют столько радости, что я не могу 
быть скопидомом, я не могу, не имею права их утаить, я должен 
поделиться с вами...

Борис Леонидович говорил долго, путано и наконец начинал 
читать.

Мне это рассказывал мой приятель, который в те годы не 
пропускал ни одного вечера, где выступал Пастернак, и утверждал, 
что стихи Марины Ивановны пользовались огромным успехом и 
затмевали стихи поэтов — участников вечеров, и в это легко можно 
поверить.

«Между прочим, я Ваши тут читал. «Цветаеву, Цветаеву!» — 
кричала аудитория, требуя продолжения...»

Писал Борис Леонидович Марине Ивановне в Чехию в 1924 году, 
а в 1926-м — в Париж: «Я четвертый вечер сую в пальто кусок 
мглисто-слякотной, дымно-туманной Праги с мостом то вдали, то 
вдруг с тобой перед самыми глазами, — качу к кому-нибудь, 
подвернувш ем уся в деловой очереди или в памяти, и 
прерывающимся голосом посвящаю их в ту бездну ранящей лирики, 
микеланжеловской раскинутости и толстовской глухоты, которая 
называется Поэма Конца...»

Тогда, в двадцатых годах, Борис Леонидович считал, что для 
Марины Ивановны пагубен отрыв от России, что ей надо немедля 
вернуться назад.
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«Выправить эту ошибку судьбы, по нашим дням, еще Геркулесово 
дело. Но оно и единственное, других я не знаю...» — писал он ей. А 
заочной своей тогда знакомой Раисе Ломоносовой, прося ее помочь 
Марине Ивановне, представлял ее так: «Она самый большой и 
передовой из живых наших поэтов, состоянье ее в эмиграции — 
фатальная и пока непоправимая случайность...» Писал он об этом и 
Горькому в Сорренто. А пока не было возможности вернуть Цветаеву 
самое, он старался вернуть в Россию ее стихи. Когда же наконец 
Марина Ивановна вернется, — он скажет, что не ко времени 
это...

Но ведь между двадцатыми годами и сороковыми пролегла целая 
эпоха!... И можно только удивляться, что даже и в те годы стихи 
Марины Ивановны все же доходили до Москвы.

В двадцатых годах, особенно в середине двадцатых, Марина 
И вановна пишет очень много стихов. Это был какой-то 
удивительный всплеск, она буквально фонтанировала стихами. Она 
создает: «Поэму Горы», «Поэму Конца», «Поэму Лестницы», 
«Попытку ревности»,»Крысолова» и прочие, прочие великолепные 
стихи!

И все они, почти все, стоят на полке у Тарасснкова, и я полностью 
еще даже и не могу осознать, каким богатством владею... И книги 
ее: «Ц арь-Девица», «Молодец» — ее былинные поэмы, такие 
русские, народные и по сказу своему, и по разговорному русскому 
языку, подслушанному, видно, где-то в очередях за хлебом в 
голодной Москве, в первые годы после Революции...

В тридцатых стихов она пишет куда меньше — идет проза! Одно 
прозаическое произведение сменяет другое — это и эссе, и рассказы, 
очерки-портреты, и воспоминания. И сколь удивительна ее проза по 
своей лаконичности, яркой изобразительности, по отточенности 
каждой фразы. У нее фраза — формула!

«История одного посвящения» — о Мандельштаме, «Пленный 
дух» — об Андрее Белом, «Живое и живом» — о Волошине, «Мать 
и музыка». А «Мой Пушкин»! А «Дом у Старого Пимена», который 
будет мною читан-перечитан! «Конец Казановы» — пьеса, сколько 
раз ее будет читать Тарасснков вслух друзьям, и как мастерски 
читать. И античные трагедии — «Федра», «Ариадна», — и многое, 
многое другое еще предстоит узнаванию. А ее блистательные статьи 
«Искусство при свете совести», «Поэт и время» — до понимания их 
еще нужно будет дорасти, по крайней мере, мне!...

Видно, все же прозаическим произведениям было сложнее 
доходить до Москвы, чем стихам, и тогда мало, очень мало что еще 
было у Тарасенкова, а стало быть, и у других, ибо все, что было у 
других, обязательно было и у него! И когда мы встречаемся с 
Мариной Ивановной — она для нас только поэт!

В тридцатые годы там, в Париже, она помимо прозы, конечно же, 
пишет и стихи, не так много, как раньше, но пишет прекрасные 
(цветаевские!) стихи.
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Тоска по родине!... Давно 
Разоблаченная морока!
Мне совершенно все равно —
Где совершенно одинокой

Быть, по каким камням домой 
Бресги с кошелкою базарной 
В дом, и не знающий, что — мой, 
Как госншаль или казарма.

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст, 
И всё — равно, и всё — едино.
Но если по дороге — кус г 
Встает, особенно — рябина...

И стихи на смерть Маяковского;

И полушки не поставишь 
На такого главаря 
Лодка~то твоя, товарищ,
Из какого словаря?

И далее в этом стихотворении там, где Маяковский встречается 
с Есениным на том свете, в их разговоре поминается о расстрелянном 
Гумилеве: «...В кровавой рогоже, На полной подводе,..» А имя 
Гумилева в те годы у нас не произносилось... Запрещено было! Как 
не жил на свете...

И эти стихи доходят, и стоят на полке у Тарасенкова. Правда, не 
помню, чтобы он их кому-либо перепечатывал. Читать — читал, но 
только друзьям.

Стихи преодолевают все препоны, заграждения, воздвигнутые на 
их пути сталинским режимом. Видно, для слова не существует 
преград, а русская интеллигенция неисправима... И хотя к той поре 
давно уже заглох роман Марины Ивановны с Борисом Леонидовичем 
и переписка их ведется от случая к случаю, и давно исчезли 
знакомые и знакомые знакомых, что в двадцатых годах свободно 
ездили за рубеж, а те, кто уцелел, давно никуда не ездят; и хотя 
любая связь с эмиграцией, даже и такая непрямая, из третьих, из 
четвертых рук, может при желании квалифицироваться как 
государственная измена, — а стихи все же приходят, с опозданием, 
редко, но приходят и оседают в столах у любителей поэзии, у поэтов 
и в ситцевых тетрадях на полках у Тарасенкова в ожидании, когда 
«Моим стихам... настанет свой черед».

И черед настает, и очень скоро — в сороковом, когда Марина 
Ивановна появится в Москве. Тогда и заговорят эти тарасенковские 
тетради, и из них будут переписываться, перепечатываться ее стихи. 
У других любителей цветаевской поэзии стихи разных лет 
затеряются на отдельных листках в ящиках необъемных столов. А у
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Тарасенкова все подобрано по годам, сверено, выверено где можно, 
как можно, а в сороковом уже и с самой Мариной Ивановной, все 
подготовлено, хоть сейчас в печать! В нем, видно, и правда погиб 
талант издателя...

Вот тогда-то, в сороковом, в сорок первом, в самый притык к ее 
гибели и началась с новой силой круговерть ее стихов по Москве. 
Конечно, это был узкий круг, как говорил Борис Леонидович, но как 
могло быть иначе? Стихи ее не печатались, публичных выступлений 
не было, и потому — узкий круг...

В этот узкий круг в те самые годы я и вступила, и стихи Марины 
Ивановны обрушились на меня водопадом, и я буквально 
захлебнулась этой ее ранящей лирикой.

Стихи Бориса Леонидовича до меня поначалу не доходили, он 
сразил меня как личность, стихи были потом, а с Мариной 
Ивановной получилось иначе.

Но странно, я совсем не запомнила первой встречи с Борисом 
Леонидовичем. Память донесла только солнечные блики на полу 
переделкинской террасы и окна, распахнутые в сад, в зелень. 
Кажется, только что прошел дождь, ну конечно же, был дождь, и 
листья были мокрыми. «...У капель — тяжесть запонок, и сад слепит, 
как плес...» Борис Леонидович в белом, ворот рубашки распахнут. 
Он очень подвижен, возбужден. Много говорил, читал стихи. Но если 
бы я никогда больше его не встретила, я бы так и не смогла бы его 
описать. Осталось не видение, а ощущение. Ощущение какой-то 
детскости от его улыбки, от него самого. От его радушного 
косноязычною захлеба, в котором я тогда столь же мало что могла 
понять, как и в его стихах. И еще это трепетное дрожание солнечных 
зайчиков... И все. А в тетради единственная фраза: «Вкус бессмертия 
на губах...» Это явно ею фраза, она взята в кавычки, но почему он 
ее произнес, что ей предшествовало, что сопутствовало — этого уже 
не воскресить. Я тогда была уверена, что память сохранит все 
навечно и достаточно только намека...

Я влюбилась в Бориса Леонидовича с ходу, как можно влюбиться 
в пейзаж, в картину, в ваяние, в творение неважно чьих рук — 
Божьих ли, человеческих ли, — но гениальное творение. А он еще 
вдобавок и сам был гениальным творцом! Его обаянию невозможно 
было не поддаться. Нечто подобное произошло и с Тарасенковым, 
только задолго еще до меня.

А вот первая встреча с Мариной Ивановной врезалась в память 
до мельчайших подробностей. Это было в июле 1940-го. О том, что 
Марина Ивановна вернулась из эмиграции, мне стало известно, 
должно быть, в декабре 1939-го, Тарасенков узнал об этом раньше, 
ему сообщил Борис Леонидович, и в его тетради есть запись от 2 
ноября:

«...Мы с Б Л . вышли из дома, он пошел проводить меня на 
трамвай. По дороге он сказал мне:
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— Под строгим секретом я вам сообщу, что в Москве живет 
Марина Цветаева* Ее впустили в СССР за то, что ее близкие 
искупили свои грехи в Испании, сражаясь, во Франции — работая 
в Народном фронте. Она приехала сюда накануне советско- 
германского пакта. Ее подобрали, исходя из принципа «в дороге и 
веревочка может пригодиться». Но сейчас дорога пройдена, Испания 
и Франция нас больше не интересуют. Поэтому не только веревочку, 
могут бросить и карету, и даже ямщика изрубить на солонину. 
Судьба Цветаевой поэтому сейчас на волоске. Ей велели жить в 
строжайшем инкогнито. Она и у меня была всего раз — оставила 
мне книгу замечательных стихов и записей. Там есть стихи, 
написанные во время оккупации Чехословакии Германией. Цветаева 
ведь жила в Чехии и прижилась там. Эти стихи — такие 
антифашистские, что могли бы и у нас в свое время печататься. 
Несмотря на то, что Цветаева — германофилка, она нашла мужество 
с гневом обратиться в этих стихах с призывом к Германии не бороться 
с чехами. Цветаева — настоящий большой человек, она прошла 
страшную жизнь солдатской жены, жизнь, полную лишений. Она 
терпела голод, холод, ужас, ибо и в эмиграции она была бунтаркой, 
настроенной против своих же, белых, она там не прижилась.

В ее записной книжке, что лежит у меня дома, — стихи, выписки 
из ее писем ко мне, к Вильдраку. Она серьезно относится к 
написанному ею, — как к факту, как к документу. В этом совсем 
нет нашего литературного зазнайства...

Когда-то советский эстет Павленко сказал, что зря привезли в 
СССР Куприна, надо было бы Бунина и Цветаеву. Этим он 
обнаружил тонкий вкус. Но Куприна встречали цветами и почетом, 
а Цветаеву держат инкогнито. В сущности, кому она нужна? Она, 
как и я, интересует узкий круг, она одинока, и се приезд в СССР 
решен не по инициативе верхов, правительства, а по удачной 
докладной записке секретаря. В этом ирония судьбы поэта...»

Разговор этот происходит, как мы уже знаем, 2 ноября 1939 года, 
и близкие Марины Ивановны — дочь и муж — уже находятся в 
тюрьме, но Борису Леонидовичу это еще, очевидно, неизвестно. 
Марина Ивановна была у него всего только один раз летом, вскоре 
после приезда. Она сообщила ему тогда, что ей «велено жить в 
строжайшем инкогнито». Борису Леонидовичу мало что известно о 
ней, о подлинном положении ее семьи и он даже путает, утверждая, 
что ее «близкие искупили свои грехи в Испании, сражаясь». Это 
потом так и пойдет ходить по Москве, и будут говорить, что муж и 
дочь Марины Ивановны «сражались в Испании». Но, по заверению 
Али и по другим имеющимся сведениям, ни она, ни отец ее никогда 
не сражались в Испании...

Когда Тарасенков встречается с Борисом Леонидовичем, Марина 
Ивановна еще живет в Болшево, она все лето провела там, почти ни 
с кем не виделась и только десятого ноября перебралась в Москву.
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Тогда-то, собственно говоря, в конце ноября — в декабре, и 
разносится по городу — Цветаева вернулась из эмиграции!...

И я узнаю вместе со всеми. Тарасенков о той встрече с Борисом 
Леонидовичем умолчал. Мы еще только недавно поженились, я 
училась в Литературном институте, и он, видно, боялся, чтобы я не 
разболтала. Думаю, конечно, что Борис Леонидович сказал 
доверительно не только одному Тарасенкову о приезде Марины 
Ивановны. И кто-то кому-то тоже сказал, и тоже доверительно, но 
все же гласным это становится именно в конце ноября — в декабре. 
А в десятых числах декабря Марина Ивановна поселяется в 
Голицыно, неподалеку от Дома писателей, и только в июне 1940 
переезжает в Москву, на улицу Герцена.

«Судя по дневнику Мура, мама с Тарасенковым познакомилась 
в июле 1940 г., — писала мне Аля, — ...Один мамин новый 
Знакомый, к-й коллекционирует ее вещи, должен поговорить с 
Павленко (по поводу задержания на таможне ее книг и рукописей)».

А вот запись Мура от 29.7.40 (по-французски). «...Вчера я провел 
приятный вечер. Мы были вместе с новыми мамиными знакомыми, 
Тарасенковыми, в парке культ, и от. Этот Тарасенков собирает 
мамины произведения и был, естественно, рад познакомиться с ней. 
Он культурный, симпатичный, довольно умный (но не слишком) 
Человек. Жена его очень хороша, вполне select*. Мы не плохо 
поболтали с ней вчера, она белокурая, высокая, с приятным голосом 
— интересуется искусством, остроумна».

Что касается описания моей внешности и остроумия, то тут надо 
сделать скидку на возраст Мура, ибо чем-чем, а остроумием я 
никогда не отличалась, впрочем, как и белокуростью.

Но в июле мы уже, как это принято говорить, познакомились 
Домами и бывали друг у друга. Значит, с Тарасенковым встреча 
произошла раньше, ибо уже где-то в июне он приводит Марину 
Ивановну в книжную лавку на Тверской, где работает его приятель 
Борис Шиперович. Тарасенков звонит ему предварительно по 
телефону, и тот, столько наслышанный о Марине Ивановне от 
Тарасенкова да и сам знающий ее по книгам, ждет ее с замиранием 
сердца.

Марине Ивановне нужно много книг, и Борис обещает ей 
подобрать. Она долго роется на полках, она говорит, что купила бы 
и то, и это, ее интересуют книги и на французском языке, и на 
русском, но у нее нет денег на все. Шиперович и Тарасенков тоже 
бедны как церковные крысы и могут помочь ей только вздохом.

— Ну, какая она? — допытываюсь я у Шиперовича.
Тот не без юмора, подробно описывает свои переживания, как он 

с нетерпением ожидал се прихода, как переставлял книги на полках, 
как даже вытирал их носовым платком — подумать только, сама 
живая Цветаева будет их касаться!... Как наконец отворилась дверь, 
и в магазин с сияющей физиономией вошел Тарасенков, пропуская

* Здесь —- естественна (фр.).
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впереди себя не очень высокую, худощавую женщину, в темном 
костюме, в берете... «Ну, ну»... — подбадриваю я Шиперовича. Но 
дальше он начинает мямлить, нудЬть что-то неопределенное, 
пожимать плечами и как испорченная пластинка повторять одно и 
то же: не очень высокого роста, среднею, скорее, худая; в темном 
костюме, коричневом, кажется, в таком же берете — в общем, ничего 
особенного... От Тарасенкова нельзя было добиться и этого.

— Я не могу тебе описать, какая она, для нее это совершенно не 
важно, какая. Она — это есть она! Сама увидишь, потерпи, 
познакомлю.

Я еще только входила в литературную среду и наивно, с излишней 
серьезностью воспринимала, кто — какой! Позже я пойму, что, в 
общем-то, это не имеет никакого значения. Люди уходят, остаются 
книги, если остаются, конечно...

Тарасенков возил меня в Ленинград, где меня потрясла 
петербургская квартира Лавренева. Огромные комнаты с высокими 
лепными потолками, белыми распашными дверями. Хрустальные 
люстры, картины, кабинет заставлен книжными шкапами, огромный 
письменный стол, заваленный рукописями, гранками, тяжелый 
прибор из мрамора и бронзы. Особенно впечатляла столовая: очень 
длинный стол, крытый крахмальной белоснежной скатертью, 
крахмальные салфетки, низкая хрустальная ваза с цветами, 
безукоризненный фарфор, холодная красавица жена, которая вышла 
к обеду в длинном вечернем платье; хозяин, блестя очками и 
остроумием, возглавлял стол, и позади него на стене во весь рост сам 
Петр Великий в ботфортах...

Я была на даче в Переделкине у поэтессы Веры Михайловны 
Инбер, где в нижней комнате камин, и стены обшиты дубовой 
панелью, и лестница ведет на второй этаж, и по стенам развешаны 
уникальные фарфоровые тарелки, которые коллекционировал ее 
муж, профессор Страшун. В ее комнате наверху — туалет со 
множеством флаконов, флакончиков, Севр, Сакс... На диване 
подушки, подушечки. Секретерчик, статуэтки, пастушки, пастушки. 
Домработница в кружевной наколке, в белом фартучке. И она сама, 
миниатюрная, с аккуратной парикмахерской прической, очень 
тщательно и модно одетая, седоватая и потому всегда в серо-голубом.

Была на даче у Пастернака, где ничего не запомнилось, только 
он сам и залитая солнцем терраса. Да еще Зинаида Николаевна, 
очень какая-то в противовес ему приземленная, обыденная, в кресле, 
куталась в серый пуховый платок, и ее слова, сказанные кому-то, 
врезались в память.

— Про меня говорят, что я умею удачно выходить замуж! Мой 
первый муж был Нейгауз, второй — Пастернак. А мне бы, наверное, 
надо было что-нибудь попроще...

И дача Алексея Николаевича Толстого в Барвихе, куда меня 
послали из ВОКСа взять у него интервью. Мне повезло, по дороге
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на вокзал я встретила Алексея Алексеевича Игнатьева, и он, узнав, 
куда и зачем я еду, зарокотал, грассируя:

— Алешка хам, он вас не примет, я его знаю! И какой он граф? 
Он вовсе и не граф... — сказал Алексей Алексеевич, так гордившийся 
своей родословной и с таким недоверием относившийся к 
родословной других. — Я позвоню ему, езжайте, я прикажу ему вас 
принять!

Алексей Николаевич и действительно не захотел меня принимать, 
хотя и был предупрежден и дал согласие. Он посмотрел на меня 
сверху, с лестничной площадки, выйдя из своего кабинета, и потом 
скрылся, захлопнув дверь. Я стояла внизу, под лестницей, наследив 
на зеркальном паркете валенками. На улице было снежно, мела 
метель. На мне была старенькая мерлушковая шуба, капор, я 
выглядела совсем девчонкой и явно была не в тех рангах, в которых 
надо было быть для беседы с маститым писателем, а может, его 
разгневали следы на паркете; но, во всяком случае, он наотрез 
отказался вести со мной разговор. Его молодая супруга Людмила 
Ильинична, сверкая брильянтами, в накинутой на плечи меховой 
пелеринке бегала по лестнице, стуча каблучками, и, щебеча, 
пыталась сгладить неловкость положения. Она меня узнала, мы с 
ней встречались в доме известной московской «законодательницы 
мод», с которой мой отец был знаком еще до революции по театру. 
Спас телефонный звонок: Людмила Ильинична сняла трубку и я 
поняла, что это звонил Алексей Алексеевич.

— Да, да, конечно, мы очень рады, уже приехала, я сама отвезу 
ее на машине в Москву, я вечером туда еду...

Мне было предложено раздеться, снять мои злополучные валенки, 
Алексей Николаевич меня принял любезно, куря трубку, и мы 
беседовали часа полтора или два.

Бывала я и у Алексея Алексеевича Игнатьева в его квартире в 
Лубянском проезде в генеральском доме, где он занимал три 
небольшие комнаты, заставленные такими обжитыми дедовскими 
вещами. Старенький скрипучий буфет, из которого вынимались 
тонкого стекла бокалы с графскими вензелями, а на стол ставились 
фамильные тарелки, выцветшие, поцарапанные от долгого 
служения, но гордо хранившие корону и инициалы своих владельцев. 
В кабинете графа-комбрига, маленьком и тесном, на стенах были 
развешаны пистолеты, сабли, карты, подвешено кавалерийское 
седло; стоял глобус и на этажерке — альбом с фотографиями, где 
Наталья Владимировна была запечатлена обнаженной на сцене.

— Я такая голая, вы заметили, даже родинка у меня 
загримирована, — говорила она.

При большом декольте на груди у нее была видна коричневая 
родинка, а у нее всегда было большое декольте и жемчужное 
ожерелье на полной шее, и сережки в ушах, и кольца, браслеты.

— Это все осколки, мы все с Алешенькой прожили, — вздыхала 
она.
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Как-то при мне, задергивая шторы и глядя на темное мокрое 
стекло, по которому барабанил осенний дождь, Н аталья 
Владимировна вдруг воскликнула, всплеснув руками:

— Боже мой! Я ведь только теперь поняла, какой Сталин великий 
человек! Подумать только — променять благословенный климат 
Грузии на эту мразь и слякоть! Как надо любить русский народ! 
Россию!...

Говорила, щуря подведенные глаза, кокетничая. А она всегда 
кокетничала со всеми, даже с двумя крохотными японскими 
болонками, лежавшими, как неживые, как вышитые на подушке, в 
большом кресле в столовой. Наталья Владимировна хватала их и, по 
очереди целуя в черные носы, уверяла, что Алешенька ее к ним 
ревнует. А Алексей Алексеевич, показывая мне свои фотографии, 
где он был снят кавалергардом в белых рейтузах, в мундире, 
спрашивал:

— Хорош, собака, а? Хорош? Влюбилась бы?
— Да я и сейчас готова.
— Наташенька, — кричал он, — иди сюда, ты слышишь, что 

говорит Маша.
Они были как состарившиеся дети, игравшие в жизнь, умевшие 

вести эту игру легко, непринужденно, радуясь друг другу, радуясь 
прожитому дню, не очень-то, видно, задумываясь и не принимая 
ничего близко к сердцу. В дому у них всегда было легко, просто и 
очень вкусно. Нигде так вкусно не кормили, как у Игнатьевых. Граф 
сам колдовал в своей кухне, вывезенной целиком из Парижа, 
включая плиту, сотейники, кастрюли, сковородки, ложки, плошки 
и всякие специи! Он собирался, окончив «Пятьдесят лет в строю», 
написать поваренную книгу...

Бывала я и у Лили Брик, которую впервые увидела на похоронах 
Маяковского и была разочарована, что такую рыжую и некрасивую, 
как казалось мне, он воспевал в стихах!... О чем и не преминула ей 
рассказать чуть ли не при первой встрече, ибо она сразу обаяла и 
покорила меня. Она была старше, должно быть, более чем на 
двадцать лет, но никогда не чувствовалось этой разницы в возрасте.

Она умела быть молодой, не молодясь отнюдь, а сохраняя 
какую-то удивительную душевную молодость и интерес к жизни, и 
ее карие глаза так и были до последних дней живыми, искрящимися, 
а на слово она была зла и остра.

Бывала я уже и в милом, гостеприимном доме Антокольского, 
куда в любое время дня и ночи могли ввалиться гости из Грузии или 
из Киева и быть обласканы, накормлены, напоены в маленькой 
столовой с кобальтовыми стенами, овальным столом и большим 
диваном красного дерева. А из открытой двери из кабинетика 
Павлика, с полок, глядели такие уютные томики французских 
поэтов, одетые в кожу, и гипсовая маска, снятая с мертвого 
Вахтангова, и фотографии живого Вахтангова, и портрет хозяйки 
дома актрисы Вахтанговского театра Зои Бажановой, с прямыми
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льняными волосами, падающими ей на лицо. И сам Павлик — 
маленький, шумливый, и для нас — тех давних, молодых, — 
Павлик, и для нынешних молодых — в свои восемьдесят лет — тоже 
был Павлик, все с такими же горящими безумным огнем глазами, 
удивленно и жадно глядящими на мир.

Была я однажды и у Твардовского, только недавно переехавшего 
из Смоленска, в его единственной комнатушке в коммунальной 
квартире, где дощатый пол был выскоблен до блеска руками Марии 
Илларионовны, где у стены стоял стол простой, некрашеный, со 
шкапчиком, какие ставились на кухне и на табуретке спиной к окну 
- Александр Трифонович в косоворотке, худенький и очень 
миловидный какой-то еще юношеской миловидностью, хотя уже отец 
семейства и уже автор известной поэмы «Страна Муравия», подобрав 
ноги под табурет, глядя очень внимательно и прямо в глаза, внушал 
мне, что я лукавлю и только из вежливости делаю вид, что мне 
нравится его «Страна Муравия» — я горожанка, от асфальта, и не 
могу любить Некрасова и чувствовать его, Твардовского, стихи; и 
что у Некрасова мне могут нравиться разве только «Русские 
женщины», а он, Твардовский, «Русских женщин» еще не написал...

Была я знакома уже в те годы по Литературному институту и с 
Луговским, и со Светловым, и прочими, прочими известными и 
неизвестными, прославленными и непрославленными писателями и 
поэтами. Теперь мне предстояло встретиться с Цветаевой.

Что я о ней знала, кроме ее стихов? Да, собственно говоря, ничего. 
Даже портрета ее никогда не видела. Знала только то, что она была 
эмигранткой, а теперь вернулась. Вернулись же Игнатьев, и 
Билибин, и Куприн, вернулась и она. Художники привозили свои 
картины — материальные ценности. Куприн был стар, дряхл, он 
приехал умирать. Говорили, что кто-то там на самом верху увлекался 
в молодости его «Ямой» и «Поединком».

Игнатьев? Была известна его история с царскими деньгами. На 
его счету в банках лежала грандиозная сумма денег, он вел закупки 
оружия для царской армии. На эти деньги претендовали царские 
генералы и министры, бежавшие из России. Но Игнатьев вернул 
деньги Советской власти, считая, что они принадлежат народу.

Когда мы были однажды в гостях у Алексея Алексеевича и он 
показывал нам фотографии, то был там один снимок — он в 
штатском на улице у дверей какого-то дома нажимает кнопку звонка.

— Вот подлецы, а все-таки застукали, — весело подмигнул он, 
щелкнув пальцем по фотографии, — у самых дверей советского 
посольства!...

— Кто застукал? — спросила я.
— Любопытной Варваре нос оторвали! — погрозил он мне. — 

Разведка одной, так сказать, империалистической державы, которая 
была заинтересована в царских денежках, находившихся вот в этих 
самых руках Алексея Алексеевича Игнатьева, вашего покорного 
слуги!
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— Но почему же тогда эта фотография у вас? — спросила я.
— А потому, милостивая государыня, что ваш покорный слуга 

всегда все знал, что ему было нужно знать, и все получал, что ему 
было нужно получить!

И он весело и самодовольно засмеялся, откинув голову и глядя 
на меня, — в общем-то так ничего и не понявшую, — с высоты 
своего гигантского роста.

На обратном пути домой Тарсенков втолковывал мне, что Алексей 
Алексеевич был царским военным атташе и был связан со многими 
европейскими разведками, что в общсм-то входит в обязанности 
военного атташе, и что были, конечно, в этих разведках люди, 
работавшие на него, то есть на царскую Россию, и что, по-видимому, 
он сумел сохранить кое-какие связи и мне бы лучше не задавать ему 
вопросов.

Итак, Игнатьев приехал на родину, вывезя из Парижа все 
оборудование кухни. Куприн с французской кошечкой Ю-Ю, на 
которую было дано особое разрешение нашим послом в Париже. 
Цветаева? Мы знали, что ее вещи и рукописи задержаны на 
московской таможне и ей их нс выдают и что она вернулась как член 
семьи, а семью ее — мужа и дочь — впустили в СССР, кажется, за 
их заслуги в войне в Испании, но вскоре, правда, обоих арестовали. 
Был арестован уже Михаил Кольцов и многие другие «испанцы» и 
подлинные, спасавшиеся у нас от Франко и те, кого мы посылали в 
Испанию сражаться с Франко. Пропаганда утверждала, что Испания 
— была удобна для вербовки шпионов, а близкие Цветаевой были 
еще вдобавок и эмигранты!... Говорилось, что муж Марины 
Ивановны — Сергей Яковлевич Эфрон — был там в Париже нашим 
человеком, слово разведчик не употреблялось, просто говорили, что 
он не то был связан с нашим посольством, не то даже работал там.

Да, еще мне помнится, были слухи, что когда арестовали дочь, а 
ее арестовали первой, то Сергей Яковлевич добился приема на 
Лубянке. Кто говорил, что разговор он вел с самим Берия, кто — с 
каким-то лубянским чином, но во всяком случае в обеих версиях 
поминалось, что Сергей Яковлевич требовал немедленного 
освобождения дочери, стучал кулаками по столу и даже схватил в 
припадке гнева пресс-папье... за что и был тут же на Лубянке 
арестован.

Спустя десятилетия эта же история с пресс-папье вернулась ко 
мне бумерангом, но только в несколько иной интерпретации: 
Алексей Владимирович Эйснер мне рассказывал, что в 1940 году, 
сидя в тюрьме, он слышал от сокамерников, что Берия допрашивал 
самолично уже арестованного Сергея Яковлевича в своем кабинете 
и тот будто бы схватил со стола то самое пресс-папье, а письменные 
приборы в подобных кабинетах, перешедшие из кабинетов царских 
чиновников, были увесистые, из мрамора и бронзы, и подобным 
пресс-папье можно было легко проломить голову — но Берия, 
выхватив из ящика револьвер, застрелил Сергея Яковлевича на
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месте... Но каких только не ходит легенд и сколько их еще будет 
ходить!...

О Марине Ивановне тогда я еще знала, что она жила в Голицыне 
после ареста мужа и дочери, а теперь сняла комнату в Москве. И 
еще, что она переводит стихи и готовит свою книгу, которую 
собираются издавать в Гослите. Вот, собственно говоря и все.

Как-то Тарасенков, придя домой, сказал:
— Сегодня мы идем к Марине Ивановне.
— Мы? Ты.
— Нет, мы. Она пригласила нас обоих.
Я не на шутку разволновалась. И как это ни смешно и как ни 

глупо, но меня взволновала не только, вернее, не столько 
предстоящая встреча, сколько — в чем идти на эту встречу, что на 
себя надеть! Советоваться с Тарасенковым было бессмысленно, он 
ничего в этом не понимал и считал все это ерундой. (Справедливо, 
конечно, считал, с сегодняшних моих позиций, но не с тогдашних.) 
Дело заключалось в том, что я шла не только к поэту, перед которым 
преклонялась, но еще и к женщине, недавно прибывшей из Парижа! 
Это «из Парижа» и дурило мне голову...

Потом я долго выбирала в киоске у Никитских ворот цветы, не 
зная, какие купить, злилась на Тарасенкова, который стоял в стороне 
безучастный, курил. И когда я уже выбрала цветы, сказал:

— Ты знаешь, мне кажется, они ей ни к чему!
— Так чего же ты молчал?
— А ты бы все равно меня не послушалась.
И уже с окончательно испорченным настроением — сначала 

платья, все они были не те, не так сшиты, не такие, как хотелось, 
а теперь еще и цветы — я стала спускаться с Тарасенковым вниз по 
улице Герцена. Запоминились какие-то ворота и крыльцо направо 
за углом...

Дверь отворила Марина Ивановна, и первое — это был ее взгляд, 
то самый, пронизывающий, леденящий, от которого я сразу забыла 
и о платье, и о цветах и хотела податься назад, за дверь, но за спиной 
стоял Тарасенков. Это длилось мгновение, она тут же отвела глаза 
и без улыбки очень приветливо поздоровалась. Она взяла букет, как 
веник, и бросила его на сундук. Так он там и провалялся весь вечер. 
Тарасенков был прав.

В тетради дома я записала: «Наверное, ей надо было принести 
сноп полевых цветов, целый луг, а не эти садовые».

Передняя была ярко освещена, и именно там, в этой тесной, 
заставленной вещами передней, я охватила взглядом Марину 
Ивановну от ее серых волос до стоптанных, стареньких домашних 
туфель. Прежде всего в глаза бросились руки, грубые, рабочие руки 
с распухшими пальцами, перетянутыми тугими перстнями. Угол 
передника заткнут за пояс, из кармана торчит тряпка, потом 
выяснилось, что она прихватывала ею чайник. Широкая длинная 
юбка, мешковатая блуза, на шее темный мелкий янтарь.
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У меня записано: «Чужая комната, забитая мебелью, чужой, не 
ее, какие-то этажерки, полочки, вазочки... Но вещи отскакивают от 
нее, как и стены, она вне их, она сама по себе! Она такая вот — в 
переднике, рукава блузы засучены, большие глаза ледяной 
серозелености, словно миллионы лет гляделись во льды и застыли, - 
на баркасе вытягивает невод из моря где-то под Мурманском, 
северянка, рыбачка. Или в степи варит на костре похлебку для 
косарей, обожженная солнцем, сквозными ветрами... «Обеим бабкам 
я вышла внучка — чернорабочий и белоручка!». Нет, когда я ее 
встретила — ничего от белоручки, все от сельской бабки, от попадьи. 
Столько лет прожила за границей, в Париже — и ничего от Запада. 
Все исконно русское и даже не городское, а скорее что-то степное, 
от земли — может, потому и сила такая в стихах...»

Впоследствии в своей журналистской практике я очень доверяла 
первому впечатлению от людей. Не берусь утверждать своей правоты 
и в данном случае. Это, конечно, был сугубо мой вариант Цветаевой, 
и при этом первый, записанный с ходу, впопыхах. Потом, 
раздумывая над этой записью, я поняла, что Марина Ивановна меня 
поразила. Я была в полной растерянности — я ожидала увидеть ее 
другой. Какой? Не знаю. Но другой. И в то же время там, в этой 
загроможденной прихожей, она как никогда была похожа на свои 
стихи. А может быть, я, отталкиваясь от ее стихов - ведь сначала 
были стихи, потом она сама, — и увидела ее именно такой.

Привычные к степям — глаза,
Привычные к слезам — глаза,
Зеленые — соленые —
Крестьянские глаза!

И это «степное», «от земли» и происходило, должно быть, от ее 
обветренного, неухоженного лица, от жилистых оголенных рук, — 
казалось, при нужде она может ворочать и пудами, что, впрочем, 
так и было, — наконец, от большого, неуклюжего фартука с тряпкой 
в кармане... ,

Потом я встречала ее в разных одеждах, при разных 
обстоятельствах. Конечно же, она была горожанка, интеллигентка и 
казалась более хрупкой, чем тогда мне представилось в передней. У 
нее были несоразмерно широкие плечи при очень тонкой талии и 
узких бедрах. Ее костюмчики, блузки — все было оттуда, из 
Парижа, но, как я уже говорила, все это выглядело очень 
ло-нашенски, и не только потому, что было дешевым и давно 
ношенным, но и потому, как носилось. Мне кажется, доставь ей 
платье от самого Покена, и она бы все переиначила на свой лад, 
подпоясалась бы каким-нибудь первым приглянувшимся, первым 
попавшимся под руку ремешком, и от Покена ничего бы не осталось. 
Я помню, как она носилась с белым меховым воротником от тулупа, 
пришивая его то к пальто, то к жакету, уверяя, что он серебряный, 
необыкновенный и ей к лицу.
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Недавно я прочла в письме Марины Ивановны к Николаю 
Москвину, писателю, теперь уже тоже покойному: «Я сегодня в 
новой шкуре..,» «А шкура — самая настоящая: барранья, только не 
вызолоченная, а высеребренная, седая, мне в масть... и своего 
баррана не променяла бы ни на какого бобра...»

Конечно же, это был тот самый баран от тулупа, не могло же у 
нее быть их несколько. Теперь, когда я знаю, какую она прожила 
нищенскую жизнь, как ничего никогда не имела, мне понятно и ее 
увлечение бараном, и вызов бобрам!

В своих воспоминаниях М.Шагинян писала: «Часть тогдашних 
моих современников восхищалась не только «не нашим», 
«западным» звучанием ее стихов, но еще и не нашими, западными 
черточками ее внешнего облика».

Мне кажется неправомерным употреблять по отношению к стихам 
Марины Ивановны слова «западное звучание», это обнаруживает 
только незнание ее творчества или нежелание понять его, и, 
думается, бесконечно прав Борис Леонидович, говоря: «Она была 
более русской, чем мы все, не только по крови, но и по ритмам, 
жившим в ее душе, по своему огромному и единственному по силе 
языку...»

Вот такому:

Полыхни малиновою юбкой,
Молодость моя! Моя голубка 
Смуглая! Раззор моей души!
Молодость моя! У ’кяиь, спляши!

Полосни лазоревою шалью,
Шалая моя! Пошаленали
Досыта с тобой! — Спляши, ошпарь!
Золотце мое — прощай, янтарь!...

Или еще —

Русской ржи от меня поклон, 
Ниве, где баба застится...
Друг! Дожди за моим окном, 
Беды и блажи на сердце...

Ты, в погудке дождей и бед —
То ж, что Гомер в гекзаметре. 
Дай мне руку — на весь тот спет! 
Здесь — мои обе заняты.

Впрочем, почти на каждой странице вы найдете подтверждение 
того, что прав Борис Леонидович!

А что касается западных черточек внешнего облика Марины 
Ивановны — шарфики на шее, гребешки в волосах, кофточки, то 
все это так не смотрелось на ней, просто не замечалось; она так была
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сама по себе! И при всем моем тогдашнем «низкопоклонстве» перед 
всем «парижским», ибо для нас это было за семью печатями, — 
ничего не осталось в памяти от этой ее «западности»! Разве только 
стройность, подтянутость, «узкий нерусский стан», а не столь 
характерная для русских женщин расплывчатость форм, тя­
желовесность.

Запомнились кожаные мешки (или сделанные под кожу), в 
которых она привезла вещи, у нас с такими не путешествовали. Они 
валялись у стен в комнатах ее временных жилищ и на Герцена, и 
на Покровском бульваре. Но они кричали скорей не о том, что 
оттуда, а о том, сколь бесприютна и бивуачна ее жизнь здесь у нас! 
Пожалуй, что действительно было парижского, это — Мур. Своей 
манерой держаться, своей лощеностью, умением носить костюм, 
повязывать галстук он был очень «не наш» и казался парижанином, 
а может быть, он и правда был им...

Когда мы с Тарасенковым вошли в комнату вслед за Мариной 
Ивановной, Мур лениво поднялся и небрежным наклоном головы 
приветствовал нас, заслонив собой окно. Он был высокий, плотный, 
блондин, глаза серые, черты лица правильные, тонкие. Он был 
красив, в нем чувствовалась польская или немецкая кровь, которая 
текла и в Марине Ивановне. Держался он несколько высокомерно, 
и выражение лица его было надменным. Ему можно было дать лет 
двадцать или года двадцать два, а на самом деле он родился 1 февраля 
1925 года — значит, в июле сорокового ему было пятнадцать лет и 
пять месяцев!...

Он был в тщательно отутюженном костюме, при галстуке (это 
несмотря на жару), и носки были подобраны под цвет галстука, о 
чем не без укора было замечено на обратном пути Тарасенкову, 
который пришел в апашке и не захотел надевать пиджака, заявив, 
что все это не имеет значения.

Марина Ивановна и Тарасенков сразу заговорили о стихах, о 
чужих, не ее. У Тарасенкова была любимая игра: бросить строфу, 
строку, чтобы собеседник подхватил, и Марина Ивановна 
включилась мгновенно, и стихи стали отлетать, как мячи от ракеток, 
от одного к другому. И казалось, азарт охватил их обоих, и с такой 
быстротой они перебрасывались стихами, что можно было подумать, 
будто и впрямь разыгрывается матч на первенство.

Мы сидели с Муром в разных концах комнаты и молчали. Я все 
никак не могла привыкнуть к писательской среде, где если не все 
были гениями, то хотя бы талантами, а если не талантами, то 
знаменитостями, людьми, которых привыкли читать, о которых 
привыкли писать. Я чувствовала всегда себя несколько при­
шибленной и не решалась проронить хоть слово. Мур мне казался 
союзником, мне казалось, что и он должен ощущать то же. Но я 
ошиблась, впоследствии оказалось, что он мог легко вступать в 
разговор на равных со взрослыми, с безапелляционностью своего 
не мнимого, вернее, не зримого, возраста, а подлинного
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пятнадцатилетия. Он даже Марину Ивановну мог оборвать: «Вы 
ерунду говорите, Марина Ивановна!» И Марина Ивановна, 
встрепенувш ись как-то  по-птичьи, на минуту замолкала, 
удивленная, растерянная, и потом, взяв себя в руки, продолжала, 
будто ничего не произошло, или очень мягко и настойчиво пыталась 
доказать ему свою правоту. Он всегда называл ее в глаза — Марина 
Ивановна и за глаза говорил: «Марина Ивановна сказала, Марина 
Ивановна просила передать!» Многих это шокировало, но мне 
казалось, что мать, мама как-то не подходит к ней, Марина Ивановна 
— было уместнее.

Я исподтишка продолжала ее разглядывать, впрочем, это 
исподтишка было ни к чему, ибо она на меня не обращала ни 
малейшего внимания. Она сидела, чуть наклонив голову, наморщив 
лоб, сдвинув брови, очень сосредоточенная. Курила, смотрела в 
сторону, стихи произносила четко, громко. И, продолжив строфу, 
начатую Тарасенковым, без паузы бросала ему новую. Она не 
догадывалась, с кем имеет дело: переговорить Тарасенкова стихами 
было невозможно. Он мог двадцать четыре часа без передыха читать 
стихи, с ним заключались пари, но никто никогда не выдерживал и 
сдавался. Был у него такой давний приятель — Ярополк Семенов 
(Марина Ивановна потом с ним познакомится), они — Ярополк и 
Тарасенков — не раз сцеплялись на страницах газет и в журналах, 
правда, я терпеть не могла статей критиков, литературоведов и не 
читала их, не делая исключения и для Тарасенкова, так что не знаю, 
о чем они вели спор. Но время от времени они, в память студенческих 
лет, устраивали турниры поэзии, ночные бдения, когда всю ночь 
напролет читали друг другу стихи-наизусть, запивая их крепким, 
как йод, чаем, расходуя за ночь не менее двухсотграммовой пачки. 
Но когда после Отечественной войны оба вернувшиеся с фронта, в 
достаточной степени измотанные и изношенные (Тарасенков прошел 
блокаду Ленинграда, Ярополк получил четыре ранения), они 
возобновили этот турнир поэзии, «сложившись» чаем, ибо достать 
его тогда было не просто, то посреди ночи пришлось вызывать 
неотложку: сердца у обоих не выдержали не чтения стихов — 
крепости чая.

Тарасенков мог на пляже, в редакции, в гостях затевать эту игру, 
которая тянулась часами, увлекая участников. Случалось, от 
истинных поэтов переходили к рифмачам, стихоплетам, начинались 
курьезы. Тарасенков почти всегда выходил победителем, ибо в его 
памяти стихи были заложены, как в электронной машине. Под конец 
он приберегал «тяжелую артиллерию» и пускал ее в ход, когда видел, 
что участники игры уже выдохлись; тогда он читал:

Обвивает вкруг нее
Он со страстью дикой руки.

«О сокровище мое,
Ты дрожишь в предсмертной муке!»
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Никто продолжить стихов не мог. Тарасенков уверял, что автора 
все отлично знают, он широко известен, — начинали перебирать 
имена декадентов, но никто не угадывал. Просили прочесть стихи 
до конца, но и это не помогало, и, когда все сдавались, Тарасенков 
объявлял, предвкушая эффект: «Карл Генрих Маркс!»

Марину Ивановну он тоже доконает этой строфой, но уже позже, 
на Конюшках, правда, то, что это стихи самого Карла Маркса, на 
нее не произведет ожидаемого впечатления, и она с полным 
равнодушием скажет:

— Поэта бы из него не получилось, это сразу видно...
Но тогда на Герцена ниже стратосферы истинной поэзии Марина 

Ивановна и Тарасенков не спускались. У меня в записях значится: 
читали Блока, Пушкина, Тютчева, Пастернака, Ахматову.

— Марина Ивановна, вы забыли про чайник, — произнес Мур.
— Ах, да!
Она вышла на кухню и принесла огромный чайник.
— Отличный чайник, — сказала она, — никогда не выкипает до 

дна...
На столе стояли приготовленные стаканы в подстаканниках, 

какая-то странная из темного металла чашка с блюдцем и открытая 
пачка печенья. Марина Ивановна сказала, что нальет мне в свою 
любимую чашку, а сама будет пить из стакана. Я по рассеянности 
и от смущения, которое все еще не оставляло меня, не сообразила, 
что металл от кипятка нагревается, и, хлебнув чай, обожгла губы о 
края чашки.

Мур это заметил.
— Я же вам говорил, Марина Ивановна, — сказал он, — ни один 

нормальный человек не может пить из этой чашки.
— Да? — пожала плечами Марина И вановна. — Но 

Нина*уверяет, что она тоже любит пить чай именно из этой чашки.
— Она это говорит исключительно для того, чтобы сделать вам 

приятное, — отчеканил Мур и, протянув руку, взял с подоконника 
стакан и поставил его передо мной:

— Перелейте сюда.
Но я решила поддержать ту, неизвестную мне тогда еще Нину, а 

главное, Марину Ивановну и стала уверять, что мне тоже нравится 
пить чай из такой чашки и что у меня дома есть такая же. Мне, и 
правда, отец подарил в детстве похожую, мода, что ли, была на такие 
чашки, но пить из нее чай было совершенно невозможно, а так как 
она была серебряная и внутри позолоченная, то и отлеживалась чаще 
всего в ломбарде.

Потом Марина Ивановна читала стихи, свои. ПолучиЛось это 
как-то само собой, никто ее не успел попросить, просто начала 
читать. Читала спокойно, без завывания, взлетов, придыхания, как 
многие поэты, читала ровно, четко, не проглатывая концы строф, не 
глядя ни на кого. Мур уткнулся в книгу, он, видно, слышал те стихи

• Нина Павловна Гордон.
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уже не раз, и ему было неинтересно. Я не умею ловить стихи на 
слух и всегда предпочитаю, чтобы сама, глазами, но она читала так 
просто, что все доходило.

Потом мы пошли пройтись, в комнате было душно. Тарасснкав 
за спиной Марины Ивановны и Мура показал мне глазами на 
сумочку, я выгребла и незаметно передала ему все содержимое, и 
он пригласил нас зайти в кафе Националь выпить кофе и съесть 
мороженое. Мы еще несколько раз заходили сюда, на улицу Герцена, 
за Мариной Ивановной и вели ее в это кафе, бл ат оно было в двух 
шагах, а потом бродили по улицам. Но чаще веет  мы встречались 
у нас на Конюшках.



ГДЕ СПЯТ ОВЕЯННЫЕ ТАЙНОЙ ОСОБНЯКИ

Конюшки... «Жизнь вернулась так же беспричинно, как когда-то 
странно прервалась. Я на той же улице старинной, как тогда, в тот 
летний день и час...» Конюшки. Не надо путать со Старо­
конюшенным на Арбате. Староконюшенный еще существует. 
Конюшков больше нет. Их можно воскресить только в памяти... Они 
были расположены у подножья высотного дома, того, что стоит 
теперь на площади Восстания, Кудринской площади. Если встать к 
этому дому лицом, то с левого края, с баллюстрады, внизу откроется 
взгляду грандиозная стройка. Ничего не осталось от планировки 
старых улиц — все сплошь застроено высокими домами, одни уже 
воздвигнуты, другие поднимаются. От прежних Конюшков только 
узенький тротуарчик сбегает вниз под горку от площади - это кусок 
коротенького Кудринского переулочка, он загибает в Малый 
Конюшковский и тут же упирается в стройку. И вдруг... Среди 
навала гигантских плит, кирпичей, труб -— тополь! Еще стоит, 
зажатый со всех сторон, поредевший, чахнущий там, где когда-то на 
стыке двух Конюшковских — Большого и Малого — так пышно 
разросся над деревянным особнячком...

Конюшки... Если перенестись в отдаленные от нас времена и 
представить себе, что вместо площади Восстания на горе живописно 
раскинулась деревушка Кудрино (от чего потом и получила название 
площадь, переименованная после революции в площадь Восстания), 
а вокруг, там, где Пресня, Арбат, Садовая, — леса, болота, луга, то 
в сторону Смоленской, может, там, где теперь американское 
посольство, а может, чуть дальше стоял Новинский монастырь. А за 
спиной монастыря, внизу, под горкой расположился монастырский 
конюшенный двор; от него и пошли Конюшки.

В мое время в районе этого конюшенного двора, параллельно 
Новинскому бульвару, нынешней улице Чайковского, начинаясь от 
Девятинского переулка, где стояла да и теперь еще стоит церковь 
Девяти Мучеников, шел Большой Конюшковский переулок, другим 
концом своим, обтекая горку (летом зеленую, зимой ледяную, и с 
нее можно было скатываться на салазках прямо к нашему 
парадному!), упирался в старые строения, а когда на площади 
поставили небоскреб — в его каменный фундамент, в его гаражи. 
Это был тупик. А под углом к Большому Конюшковскому переулку, 
от площади Восстания, не выходя на нее, от Кудринского переулка,
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от заднего фасада пятиэтажного дома, в грязной подворотне которого 
мы однажды спасались с Мариной Ивановной во время бомбежки, 
вбегал вниз по булыжникам, обтекая горку с другой ее стороны, 
^алый Конюшковский переулок, пересекая Большой Конюшковский 
и йиже вливаясь в Конюшковскую улицу, ведущую к зоопарку.

Но чтобы выбраться из плена всех этих Конюшковских тупиков 
и горбатых, кривоколенных изгибов старой Москвы, надо было еще 
сверйуть из Малого Конюшковского в совсем уже коротенький, всего 
пять домов, Кудринский переулочек, вот от-то и выводил Конюшки 
на площадь Восстания, как раз напротив улицы Воров- 
ского-Поворской. Одна сторона этого Кудринского переулка уцелела, 
с ее угла и начинается нынешняя магистраль — улица Чайковского, 
которая ведет к Смоленской площади.

Ну а если говорить о самой площади Восстания, то тогда, в начале 
сороковых, когда у нас на Конюшках бывала Марина Ивановна, у 
площади был несколько иной вид. Небоскреба еще не было. Вместо 
него стояла белая церковь с высокой белой колокольней, сквозь 
пустые проемы которой (колокола были сняты) виднелось закатное 
небо Пресни почти от самого Арбата, с начала улицы Воровского. 
Движение было не столь еще интенсивным, и площадь можно было 
переходить в любом направлении. Поток машин тек в основном по 
Садово-Кудринской к Смоленской. А снизу, от Баррикадной, от 
зоопарка в гору, медленно полз трамвай — 1, 16, 22-й и, 
отдышавшись на остановке посредине площади, следовал дальше, по 
улице Герцена, к Никитским воротам.

На углу Воровского, примыкая к крылу белого особняка, где во 
дворе за решетчатыми воротами помещается Союз писателей, была 
керосиновая лавка. Газ в Москве был главным образом в центре, в 
больших, хороших домах, а Конюшки, Пресня готовили на 
керосинках и примусах. И когда в Союзе писателей был установлен 
гроб с телом Маяковского и очередь желающих проститься с поэтом, 
истинно желающих, а нс пригнанных по разверстке от райкомов, 
шла мимо этой керосиновой лавки, загибая по площади Восстания, 
а затем сворачивала на улицу Герцена, — то конюшковские хозяйки, 
привыкшие к постоянным нехваткам и очередям, не зная еще, в чем 
дело, в панике неслись с бидонами и четвертями, боясь, что разберут 
весь керосин и потом будут выдавать его по карточкам.

Вторая керосиновая лавка тоже находилась на площади и была в 
том порядке домов, который отделял от площади Кудринский 
переулок. Это были жалкие бывшие купецкие двухэтажные 
строения. На углу помещался продовольственный магазин, затем 
аптека, керосиновая лавка и у самой уже церкви — тот пятиэтажный 
дом, в подворотне которого мы застряли с Мариной Ивановной, не 
успев перебежать площадь и укрыться во Вдовьем доме, где 
находилось бомбоубежище: Конюшки своего бомбоубежища не 
имели.

45



Вдовий дом — единственное украшение площади. В 1812 году 
мимо него, по воле Льва Николаевича, проезжала Наташа Ростова/ 
покидая Москву, обреченную на сдачу французам, покидая свой до^, 
тот самый соллогубовский особняк во дворе за решетчатыми 
воротами на Поварской, где ныне Союз писателей, где в двадцатых 
годах был Дворец искусств, где выступали Блок, Белый, Бальмонт, 
Цветаева, где в 1918 году в Народном комиссариате по драм 
национальностей первый и последний раз в своей жизни несла 
службу Марина Ивановна. А весной 1922 года пасмурным днем 
вместе с маленькой Алей она ехала мимо на извозчичьей пролетке, 
увозившей ее с Борисоглебского, из ее последней московской 
квартиры на пожизненное скитание... Проезжала через Кудринскую 
площадь, минуя Вдовий дом, к Виндавскому вокзалу.

Не знаю, любила ли Марина Ивановна Кудринскую площадь 
двадцатых годов, булыжную, тесную, загроможденную неказистыми 
строениями, со сквером посредине, с огромным домом-скалой, 
которым заканчивался один из красивейших московских бульваров, 
тенистый Новинский бульвар, а по бокам этого бульвара тянулись 
узкие проезды к Смоленскому рынку. Знаю только, что ту, 
сороковых годов, серую асфальтовую пустошь площади и вместо 
Новинского бульвара, столь безжалостно вырубленного, — 
гигантскую магистраль, текущую к Смоленской, она не выносила и 
боялась на нее ступить.

Когда она должна была прийти к нам одна, без Мура, мы обычно 
встречали ее на углу улицы Воровского или Герцена, смотря откуда 
она шла, а она всегда шла, не ехала, так как не любила городской 
транспорт. И когда мы ее переводили через площадь, она судорожно 
цеплялась за руку, то пускаясь чуть ли не бегом, то вдруг в самом 
неподходящем месте останавливаясь как вкопанная. Ей казалось, что 
все машины несутся именно на нее. И когда мы наконец входили в 
наш тихий Кудринский переулочек, она с облегчением вздыхала.

— Ну, слава тебе Господи, наконец-то миновали! Наконец 
выбрались из этого асфальтового ада.

Конюшки были зеленые, в палисадничках, с чудесными 
старомосковскими двориками, заросшими травой, где цвели и 
отцветали одуванчики и буйно разрастались лопухи. Конюшки были 
деревянные, штукатуренные, особнячки с мезонинчиками, с 
крытыми галерейками, бывшие каретники, конюшни, переделанные 
после революции под людское жилье. Редко встречались казенного 
типа трех-четырехэтажные дома. Конюшки были булыжные, 
горбатые, с щербатыми тротуарами, и на мостовой сквозь булыжники 
пробивалась трава, подорожник рос в выбоинах тротуаров. А тополя, 
здесь почему-то все больше было тополей, тянули свои ветки из-за 
заборов, образуя тенистые навесы над узкой улочкой, и в конце 
июня, в июле по Конюшкам мели неистовые тополиные метели.

Однажды мы вели Марину Ивановну к себе по булыжной горке 
вниз, и она сказала:
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— Мы с мужем хотели поселиться обязательно в каком-нибудь 
маленьком провинциальном городке *. Чтобы никаких трамваев, 
автобусов, метро, где-нибудь на юге, чтобы печи топить не часто.,.

«Я бы хотела жить с Вами в маленьком городе, Где вечные 
сумерки И вечные колокола. И в маленькой деревенской гостинице
— Тонкий звон Старинных часов — как капельки времени...» Детям, 
конечно, нужна Москва...

Она часто читала стихи — просто так — к слову пришлось, к 
случаю, но мне не всегда было понятно, свои ли она читает, чужие 
ли, ^ и я  потом каждый раз справлялась у Тарасенкова, выказывая 
свою серость.

А Сонюшки, и правда, были тихой провинцией — городком, и 
это в Цаких-нибудь трех минутах ходьбы от центральной Садовой 
магистрали, от площади Восстания. По Кудринскому переулку — 
пять домов и поворот налево, в Малый Конюшковский, а по Малому
— два двухэтажных нелепо сросшихся боками деревянных дома, 
ворота, забор, и опять поворот налево, и тут, на углу Большого 
Конюшковского — особнячок, тоже деревянный, и в объятиях 
ступенек сквозь крылечко у дверей рос старый тополь.

Когда снимались фильмы о 1905 гаде, то съемки всегда велись в 
нашем переулке. А из реквизите киношники привозили разве что 
газовый фонарь и устанавливали его на углу.

Борис Леонидович, будучи у нас как-то на Конюшках, сделал 
надпись на своей статье «Несколько положений», напечатанной еще 
в двадцать втором году в сборнике «Современник»: «Толя, я по 
твоему желанию надписываю тебе эту статью в октябре 1947 года. 
Я рад, что у тебя такой дом, с душой и настроением, с таким деревом 
над ним, в таком живописном и исторически славном переулке. Меня 
с тобой связывает чувство свободы и молодости, мы все с тобой 
победим. Я целую тебя и желаю тебе и всему твоему счастья».

«Мы все с тобой победим...» Борис Леонидович все победил, 
Тарасенкову этого не было дано... Он оказался не очень-то стойким 
и слишком был подвластен времени и обстоятельствам. Аля пишет 
о нем, что он был рассечен надвое и так рано умер — «от двуличия 
и двуязычия эпохи... от ее излучения, подобно жертвам Хиросимы...» 
А Фадеев после смерти Тарасенкова и незадолго до своей трагической 
кончины скажет мне: «Мы с Толей оба были — продукт эпохи!...»

...Ну а душой дома, конечно же, были книги, стихи, у 
Тарасенкова тогда, уже в предвоенные годы, была редкостная 
коллекция русской поэзии двадцатого века. Поэзия мерилась у нас 
метрами: столько-то Бальмонта, столько-то Блока, столько-то 
Маяковского... Километры рифмованных строк! Их надо было 
разместить, все эти рифмованные строки, дать им жилплощадь, а

* Спустя почти сорок лет, я прочту п письмах Сергея Яковлевича из Парижа к 
сестре: <Я мечтаю забраться куда-нибудь в страшную глушь в Сибирь или Армению 
— и эдак года на три...* Э ю  он пишет в 1932 году, а в 1935: «через год два перевезем 
ее (Марину Ивановну. MTS.) обратно, юлько нс в Москву, а куда-нибудь на Кавказ. *.
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жилплощадь в этом особняке и для нас самих-то была не столь уж 
удобна. Правда, при том квартирном кризисе, который испытывала 
тогда Москва, нам многие даже еще завидовали — отдельная 
квартира!

Холодные крохотные сени с узким оконцем, забранным узорчатой 
медной решеткой; в это оконце уже военным летом я смотрела,/как 
вверх по булыжной горке поднималась Марина Ивановна с Муром, 
унося навсегда с Конюшков чемодан, в котором она хранила свои 
тетради, фотографии, письма, и среди прочих писем — те самые 
письма Рильке. Это я уговорила ее забрать чемодан, а потом каялась 
Але...

Из сеней был вход в квартиру, маленькая кухня, где вдвоем не 
разминуться, ванна у плиты, на ванне деревянный щит, служивший 
кухонным столом, коридорчик шириной в метр и стеклянная 
раздвижная дверь в кабинетик отца. Там в стеллажи с книгами, был 
вделан ломберный стол, — крытый красным сукном, доставшийся 
от хозяина дома, купца, — на таких когда-то играли в карты. Стол 
складывался, и тогда можно было выдвинуть из угла вольтеровское 
кресло, единственное что помещалось в этом крохотном кабинстике, 
кроме двух стульев. Под креслом находился люк в подполье — в 
тарасенковское книгохранилище. Книги в нашей комнате и в 
кабинетике не помещались, и поэтому пришлось их спустить под 
пол. В этом подполье нельзя было выпрямиться во весь рост, но 
сидеть в старом, продавленном кресле и перебирать книги или читать 
было можно, туда было проведено электричество, там царствовали 
пауки, и свергнуть их власть было невозможно, сколько атак мы ни 
предпринимали. Они могли за одну ночь заткать все углы паутиной 
и натянуть невидимые сети-ловушки, на которые мы натыкались 
носом; а земляной пол взрывали шампиньоны. Друзья посмеивались 
над нами, советуя торговать шампиньонами на рынке, благо денег у 
нас никогда не было.

Почему-то в этом подполье не была сделана лесенка, внизу стояла 
табуретка, и на нее надо было прыгать, но еще сложнее было 
выбираться оттуда, особенно дамам, не обладающим спортивными 
навыками, а спорт в те годы был еще не популярен. Да и не каждый 
мужчина мог легко справиться с этим гимнастическим упражнением. 
Помню, как один очень тучный посетитель долго примерял свои 
габариты к небольшой квадратной дыре в полу, пока наконец не 
отважился и, втянув живот и весь подобравшись, стал втискивать 
>себя по частям в люк. По-моему, не было никого, кто бы избежал 
искушения побывать в этом тарасенковском подполье, где хранились 
журналы начала нашего века и особенно всех привлекавшие 
журналы двадцатых годов, хотя, правда, тогда двадцатые годы еще 
не были столь «модными», как ныне, но все же разноликость этих 
журналов, множество, дискуссионность, свобода высказывания были 
так заманчивы после серости, безликости, единообразия, господ­
ствующего соцреализма.
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Марина Ивановна прыгала в люк легко, свободно, пренебрегая 
посторонней помощью, и надолго там исчезала. Она уверяла, что ей 
там очень хорошо и даже уютно сидеть в кресле в обществе пауков, 
в ^паутине, но, может быть, она просто ничего не замечала. Когда 
она спускалась вниз вместе с Тарасенковым, то из-под пола 
раздавалось глухое бубнение. Они читали там стихи, а из люка 
вздымались клубы табачного дыма. Отец — ему уже негде было 
сидеть в кабинетике при открытом люке — уходил в проходную 
комнату на свой диван, а в люк спускал самодеятельный вентилятор 
и время от времени стучал палкой в пол, напоминая Тарасенкову, 
чтобы он включил вентилятор.

Отец боялся, что они там задохнутся в табачном дыму.
Однажды, когда пришла Марина Ивановна, я схватила веник и 

хотела спуститься вниз, чтобы обмести паутину, но она 
запротестовала, сказав, что ее удивляет, как это я не понимаю — 
какую мне Фландрию вывел паук!... Потом я, конечно, спрашивала 
Тарасенкова про эту Фландрию, и он читал мне стихи, но в тот 
момент я была озабочена только тем, что нет его, иначе он бы первым 
спустился вниз и принял бы на себя всю паутину. А Марина 
Ивановна говорила еще о каком-то чердаке, где она любила читать, 
и как она любила этот свой чердак, а вот в подземелье, под полом, 
ей доводится впервые... Мне хотелось узнать у нее — что это за 
чердак, где она читала, и почему на чердаке?! Стихи я знала: 
«Чердак-каюта, моих бумаг божественная смута...», но была 
уверена, что это лишь поэтический образ. О ее квартире в 
Борисоглебском я не имела представления, да и Тарасенков мне в 
этом помочь не мог, и только много, много лет спустя, попав в ее 
борисоглебскую квартиру, я уверовала, что «чердак»-го действи­
тельно был!

А на Конюшках в нашем подполье не один паук, а целая стая 
пауков выводила «Фландрию»! Марина Ивановна спрыгнула вниз, в 
освещенную дыру, я уже зажгла под полом свет, и мне показалось, 
что я даже слышу треск раздираемой ею паутины, когда она, 
согнувшись, пробирается к креслу и к полкам с книгами. Она 
попросила дать ей пепельницу, ту, которая ковш.

За этот ковш нам поначалу влетело; это был подлинный ковш из 
темной меди с надломленной ручкой, видно, найденный при каких-то 
раскопках и, пройдя сложный жизненный путь, попавший в 
комиссионный магазин, где его и купил мой отец, который любил 
старые вещи.

—■ Это же кощунство, — говорила Марина Ивановна, — из этого 
ковша брагу пили, он ходил вкруговую, из рук в руки! Сколько 
людей прикасались к нему устами! Скольких он напоил! Утолил 
жажду!... А вы превратили ковш в пепельницу!...

Тарасенков стал уверять, что от того, что в ковше тушат 
папиросы, он не портится, а так как дом у нас непьющий, а курящий,
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то ковш и ходит вкруговую и опять же служит людям, а не пылится 
где-то без пользы на полке.

Марина Ивановна в конце концов с этим смирилась и, приходя, 
искала ковш глазами и, поставив его рядом с собой, постепенно 
наполняла окурками и пеплом при активном содействии 
Тарасенкова.

В подполье было тепло, огромная голландская печь, занимавшая 
чуть ли не треть крохотного кабинетика, обогревала всю нашу 
квартиру — «зало» и «гостиную» бывшего купеческого особняка. 
Кабинетик отец перестроил из парадного входа, где наверх в 
вестибюль вела широкая деревянная лестница. Эту лестницу 
вынули, настелили пол, и под полом осталось пустое пространство, 
в котором, когда я вышла замуж, Тарасенков и разместил часть своих 
книг. Из вестибюля были оборудованы кухня, уборная, коридорчик, 
были пристроены сени; очень мешал тополь, но отец бережно с ним 
обошелся и встроил его в крылечко.

Получилась отдельная квартира, подобные перестройки для 
Москвы в те годы были очень характерны, все старые особняки 
перекраивались, как и конюшни и каменные сараи.

По смешному стечению обстоятельств хозяином особняка, в 
котором мы жили, в который в начале двадцатых годов мой отец 
получил ордер на две комнаты, был тоже Белкин, только звали его 
Иваном Сергеевичем. Правда, отцу было не до смеха, когда после 
смерти Ивана Сергеевича дворник писал на отца доносы, что он и 
есть «тот самый Белкин», у которого были в Москве похоронное бюро 
на Садово-Кудринской, конюшни, особняк на Конюшках и прочее, 
прочее. И отца лишали избирательных прав и продовольственных 
карточек, а время было голодное, и ему каждый раз приходилось 
доказывать, что он «не тот Белкин»!

Когда я пошла в школу, я узнала, что Иван Сергеевич мой 
классовый враг и я должна его ненавидеть, но этого как-то не 
получалось, у меня не было деда, и он мне его заменил, он защищал 
меня от щипков своей приживалки, блаженной дурочки Саши, и от 
подзатыльников, которыми меня щедро награждала его древняя 
мать, маленькая злая старушенция. По вечерам в столовой (отец 
отделился от общей квартиры уже после его смерти) он показывал 
мне толстые подшивки журнала «Будильник», и мне по сю пору 
врезались в память цветные картинки, где франт с усиками в котелке 
с тросточкой под мышкой никак не может вспомнить, ждет ли его 
Софья на Варварке или Варвара на Софийке...

Иван Сергеевич брал меня с собой в церковь. Он был старостой 
церкви Девяти Мучеников в Девятинском переулке. Мы приходили 
туда в сумерках, когда еще никого не было. Он отпирал 
двухстворчатые деревянные церковные двери, и на них оживали и 
шевелили крыльями серые, полинявшие от дождей ангелы и 
вздрагивал маленький черный черт, приколоченный к доскам двумя 
золотыми гвоздя Г!. От своего названного деда я узнала, что черти
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любят копошиться на паперти, подлавливая человеческие души, но 
как только раздается крик петуха, они тотчас же разлетаются, а этот 
не успел удрать, замешкался, люди поймали его и приколотили 
гвоздями к дверям в назидание другим чертям и людям, чтобы они 
берегли свои души. Не знаю, удалось ли кому из тех чертей, что 
копошились на паперти в Девятинском, подловить какую 
конюшковскую душу, но моей душой этот маленький черт завладел. 
Я не любила святых, тех, что жили в холодной, гулкой и темной 
церкви. Они были такие огромные, упирались ногами в пол и 
уходили под самый свод купола и оттуда, сверху, грозили мне 
длинными, тонкими пальцами, и у всех были такие недобрые, 
строгие лица, как и у Николая Угодника, что висел в углу хозяйской 
столовой, через которую мы проходили на кухню. Я боялась этих 
святых, а чертик был такой свой, домашний, маленький, с 
копытцами, с рожками, как у козленка, с длинным хвостом, я очень 
его жалела, и он понимал это и приходил ко мне в комнату греться 
в камине. Когда угли уже гасли и синий дымок шел от них, я вдруг 
замечала — он тут, он лежит, свернувшись клубочком, поджав ноги, 
подобрав хвост, спит. И я начинала говорить шепотом, боясь 
пошевелиться, чтобы не потревожить его, а мать сердилась на меня, 
не понимая в чем дело...

И странно, что единственный человек, который догадался о моем 
черте, была Марина Ивановна. Если бы я тогда знала, что у нее у 
самой на Трехпрудном в детстве тоже был черт и она о нем даже 
написала, меня бы так не удивил тот разговор, который произошел 
у камина.

Когда Марина Ивановна заговорила о черте, то мне показалось, 
а впрочем, мне всегда это казалось, что в ней было нечто 
колдовское... Она сидела тогда перед камином в большом кожаном 
кресле, которое занимало чуть ли не всю комнату, и медными 
щипцами, доставшимися нам от того же хозяина дома, вороша угли, 
вдруг спросила:

— А у вас в детстве черт был?
— Да, — сказала я, растерявшись, — был.
— Большой, гладкий? — продолжала она на полном серьезе.
— Да нет, маленький, мохнатый, с жесткой шерсткой, с хвостом...
Мне показалось, что мой черт ей нс понравился. Я подумала, что

она, должно быть, вспомнила польский филЬм «Пан Твардовский», 
меня в детстве водили на этот фильм, и я потом по ночам кричала. 
Там действительно было большой, гладкий черт или сатана и камин 
был похож на наш, только над камином зеркало было не плоское, 
как у нас, а вогнутое — нишей, и в этой нише грелся огромный черт 
со своим помощником. Но я не успела спросить, в комнату вошел 
Тарасенков, разговор перебился. Только уже после войны, когда мне 
в руки попал ее «Черт», я поняла, почему она тогда спросила.

Она догадалась, что и домовой у меня в детстве был. Я помню, 
как она раз сказала, что в таком доме, как наш, нельзя без домового,
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Она догадалась, что и домовой у меня в детстве был. Я помню, 
как она раз сказала, что в таком доме, как наш, нельзя без домового, 
что у нас должен доживать свой век последний городской домовой, 
как последний городской голова... Камин, узорчатый дубовый паркет 
с прочернью, высокие лепные потолки, где по углам на крыльях 
лежали головы амуров, как бильярдные шары, позеленевшие от 
плесени.

Наши кривоколенные переулочки и деревянный особнячок — все 
говорило ей о той, старой Москве.

А в общем-то Марина Ивановна умела озадачить неожиданностью 
и странностью вопроса. Так, например, мне рассказывал Вилли 
Левик, что она спросила его, тогда еще молодого переводчика:

— Хотите, я научу вас писать стихи?
— Да, конечно, — удивился он.
И собирался было сказать: а разве этому, вообгце-то, можно 

научить, но Марина Ивановна продолжала:
— Все это очень просто, — говорила она, — надо только отыскать 

такой перпендикуляр! И, как монтер на кошках, карабкаться по 
нему до самого верха...

А меня она спросила:
— Что бы вы предпочли: чтобы вас любили или любить самой?
— Я бы хотела, чтобы взаимно, — промямлила я.
— Ну это от молодости, вы слишком многого хотите! Я вас 

спрашиваю о другом — вы или вас?
— Меня, — сказала я не очень уверенно.
И поняла, что окончательно проиграла в ее глазах. Но я была 

застигнута врасплох, я как-то еще не задумывалась над этим, позже 
я буду держаться иного мнения... Но, впрочем, она и здесь сама себе 
противоречила, ей было крайне необходимо, чтобы любили ее. И как 
это ни странно, она даже ревновала к своим стихам! В начале 
знакомства она как-то сказала Тарасенкову:

— Для вас важны не только стихи, но и человек...
Это было в то время, когда Тарасенков много помогал Марине 

Ивановне, добывая какие-то бумажки из Союза писателей и из 
журнала «Знамя», где он тогда работал, ездил на таможню, 
хлопотал, пытаясь получить, и в конце концов помог получить все 
книги, рукописи Марины Ивановны, которые ей не выдавали с самого 
ее приезда.

Но был и другой разговор, когда Марина Ивановна в гневе 
говорила, что всем нужны только ее стихи, а не она сама, что до нее 
самой никому нет никакого дела. Она была, по-видимому, чем-то 
очень расстроена, Тарасенков дипломатично молчал, а я, пытаясь 
как-то успокоить ее, сказала:

— Но ведь ваши стихи это и есть вы.
— Да, вы в этом уверены?! Но я не автограф, меня в карман не 

положишь...

54



Однажды Марина Ивановна была в Союзе писателей на 
Воровского и позвонила, что хочет зайти. Тарасенков пошел ее 
встретить, а я успела только натаскать из холодных сеней дрова и 
положить их на пол перед камином. Мы всегда к ее приходу 
старались разжигать камин, ей явно доставляло удовольствие сидеть 
перед огнем. Для себя самих мы это ленились делать и 
довольствовались электрическим, ибо надо было идти через улицу 
во двор, в отгороженную половину дома и там, в коридоре, открывать 
дымоход. По старому русскому поверью, почему-то нельзя 
переделывать дымоходы — несчастье, что ли, это приносит, только 
хозяева дома попросили отца, когда от отделялся, не делать этого, 
и он их уважил, да он и сам был суеверен. И потому комната у нас 
была сырая, с окна всегда текло, на подоконниках прокладывали 
жгуты из марли, и концы опускались в бутылки из-под шампанского, 
подвешенные по углам. За ночь бутылки переполнялись, и на 
паркете всегда стояли лужи, а по обоям ползла плесень.

Тарасенков привел Марину Ивановну и, не раздеваясь, пошел 
открывать трубу, я принялась укладывать в камине дрова, .вернее, 
устанавливать, так как устье было узкое и поленья не клались, а 
ставились: камин, видно, был приспособлен, в общем-то, для топки 
углем. За стеной в коридоре загремела лестница, там под потолком 
была медная дверца, она открывалась, затем надо было просунуть 
руку и в глубине вынуть два чугунных блина.

— О го-го-го! — раздался голос Тарасенкова в устье камина.
Я плеснула из пузырька керосином на дрова и подожгла бумагу. 

Марину Ивановну удивила столь сложная система открывания 
трубы, я объяснила ей, почему отец не переделал дымоход.

— Раз есть такая примета, я бы тоже не стала трогать, — сказала 
она, — я верю в приметы, в предначертания судьбы, в числа...

Камин стал дымить, это с ним случалось. Пришлось открывать 
форточку, я была очень смущена и, должно быть, от смущения 
переставляла дрова не так, как надо, и дыма становилось еще больше. 
Марина Ивановна взяла инициативу в свои руки и стала сама 
переставлять поленья. Я предложила ей надеть перчатки, старые 
отцовские перчатки, в которых всегда растапливала камин, но она 
так на меня глянула, что потом в ее присутствии я никогда уже ими 
не пользовалась. Об этом неудавшемся вечере, закончившемся во 
дворе нашего дома, под луной, у меня есть довольно подробная 
запись.

Марина Ивановна говорила о том, сколько ей печей пришлось 
топить! И у каждой был свой норов, свой характер, и к каждой надо 
было привыкать, и надо было уважительно к ним, к печам, 
относиться, иначе они выедали дымом глаза. Потом она говорила о 
том, что у нее никогда не хватало денег на дрова и они с дочерью 
ходили в лес и приносили на горбу вязанки хвороста... И она так 
привыкла подбирать сучья, что разучилась просто гулять по лесу.
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Помню, эти вязанки хвороста и то, что ей самой приходилось 
топить печи, сразило меня тогда не меньше, чем рассказ Таты Ман, 
жена Вильмонта, о том, как шли они однажды с Мариной Ивановной 
по Вспольному переулку и та подняла с тротуара кем-то оброненную 
луковку и сунула ее в карман. А заметив удивленный и 
вопросительный взгляд Таты, сказала:

— Привычка... В Париже бывали дни, когда я варила суп на всю 
семью из того, что удавалось подобрать на рынке.

Мы все тогда ровным счетом ничего не знали о ее жизни...
А Тарасенков все не шел, и я не могла понять, что его там 

задерживает. Уж не случилось ли что со старухами? Еще была жива 
мать Ивана Сергеевича, ей было, должно быть, уже под сто. 
Крохотная, ссохшаяся, в белом чепце, она лежала на кровати, 
перебирая оборки кофты, и доверительно сообщала своей 
приживалке, убогонькой Саше, что сегодня к ней приходил из 
столовой сам Николай Угодник и она с ним вместе чай пила. И Саша, 
топая ногами и плюясь, кричала: «Не смейте богохульствовать! Бог 
вас накажет! Как это к вам мог Николай Угодник приходить?» А 
старуха ехидничала: «К тебе не приходил, а ко мне приходил, чай 
вместе пили!,..» А из киота к ней на кровать слетались серафимы, и 
она гнала их, как цыплят: «Кыш, окаянные, пропасти на вас нет!...» 
И опять Саша топала ногами и плевалась. Саша была христова 
невеста, ей было лет семьдесят. Природа поиздевалась над ней как 
смогла: шея у Саши была свернута набок, одно плечо вздернуто, 
другое опущено, ногу она приволакивала. Голова крохотная, глазки 
оловянные, нижняя губа отвислая, слюнявая, волосы жиденькие, 
смазанные лампадным маслом. Всегда в черной монашеской косынке, 
черная юбка волочится по снегу, по грязи, и конюшковские 
мальчишки с улюлюканьем преследуют Сашу, пытаясь наступить на 
подол, а она бочком-бочком, бодая плечом воздух, бежит, припадая 
на одну ногу7...

Она как-то, когда мы было лет пятнадцать, затащила меня к себе 
за перегородку. Ей отгородили кусок той бывшей купеческой 
столовой, где в углу висел Николай Угодник и стояла засохшая 
пальма. Там, за перегородкой, помещались кровать и сундук. И, 
подняв крышку сундука, Саша стала показывать мне свое 
«приданое» - белое одеяние и белые тапочки, доставшиеся ей от 
Ивана Сергеевича, от его гробового заведения. И в этом «свадебном» 
наряде она должна будет предстать перед своим небесным женихом! 
Она объясняла мне, что она тоже девушка и дала обет безбрачия, и 
она готова скорее умереть, чем допустить к себе мужчину, ибо 
должна чистой и непорочной явиться к своему жениху... И я с 
жестокостью молодости спросила, а не боится ли она, что там все 
невесты вцепятся друг другу в волосы и передерутся: ведь их-то 
много, а он один?! И потом, как он их сразу скопом возьмет или 
будет выбирать?.., — Дура ты, Муська, — вздохнула Саша, — учат 
тебя, а понятия в  тебе ист. Я ж здесь только испытание прохожу,
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срок мне этот на земле отпущен. Жизнь моя только там и начнется! 
Я ж там, знаешь, какой красавицей обернусь, красивше тебя буду...

А так как Тарасенков не возвращался, я и рассказала Марине 
Ивановне об этих старухах и еще о том, как, когда я была совсем 
маленькая, в соседней комнате, дверь в которую была теперь 
заклеена обоями и заставлена книжным шкапом и где теперь жил 
шофер,, соборовали кухарку хозяев особняка. Два священника в 
полном церковном облачении, в затканных золотом и серебром 
ризах, занимали почти всю комнату, и я была зажата между ними, 
как между двумя колоколами, один из которых был золотым, другой 
серебряным. Горели свечи, кадили кадилом, приглушенно басили 
голоса священников, и тоненько вторили им женские... Кухарка 
лежала на диване, вся в белом. Огромная, толстая, и в больших 
руках, скрещенных на груди, горела восковая свечка. Кухарка 
лежала такая спокойная, довольная, и мне даже казалось, что она 
улыбается, глядя на огонек свечи, и, когда она обычным своим 
голосом, называя каждого по имени, просила прощения и очередь 
дошла до меня и она сказала: «Марусенька, прости меня», я хотела 
к ней броситься, но убогая Саша вовремя ущипнула меня, и я 
произнесла, как и все: «Бог вас простит...» Мне на всю жизнь 
врезалось в память это тихое, спокойное и такое нестрашное 
умирание...

— Да, — сказала Марина Ивановна, терпеливо выслушав меня,
— надо обладать высочайшим умением — жить, но еще, быть может, 
большим умением — умереть! От человека слишком многое 
требуется!... Жить я никогда не умела и не хотела, я терялась в 
жизни, она меня не устраивала, даже смолоду!...

И она разразилась целым монологом о жизни, о смерти, который, 
конечно, я не сумела записать. Есть еще только одна фраза:

— Я ненавижу это христианское «Бог дал Бог взял!» Раз дал
— значит, мое! Значит, я имею право распоряжаться сома!... И 
потом спрашивал ли Он меня — хочу ли я именно этой жизни...

Она умела интонацией подчеркивать слова.
За стеной опять кто-то расставлял лестницу, и в устье камина 

прозвучал голос Тарасенкова:
— Идите сюда с Мариной Ивановной, здесь столько книг! Захвати 

с собой побольше веревок...
Я разозлилась, это в конце концов было невежливо по отношению 

к Марине Ивановне, но, правда, надо было знать Тарасенкова, когда 
дело касалось книг...

— Какие там могут быть книги! Они отродясь ничего не читали, 
кроме «Будильника» и «Нивы», — сказала я.

— Все равно интересно, пойдемте, — оживилась Марина 
Ивановна.

Мы облачились в шубы и вышли на улицу. Под ногами скрипел, 
искрился снег, огромная бутафорская луна была наклеена на небо.
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Мы дошли до ворот. Высокая, из сплошных досок калитка, на 
калитке медное кольцо. Марина Ивановна взялась за это медное 
кольцо, щеколда звякнула, и калитка отворилась.

— Совсем как в крещенскую ночь! За ворота башмачок, сняв с 
ноги, бросали, — сказала Марина Ивановна.

Тарасенкова мы застали в пыли и паутине, в застекленной 
галерейке, где стоял огромный ларь, в котором купцы когда-то 
хранили муку. На этом ларе лежали навалом книги, и убогонькая 
Саша выгребала из чуланчика последние. Выяснилось, что, когда 
Тарасенков полез открывать трубу, он попросил Сашу дать ему 
газету, так как забыл захватить с собой и боялся запачкать рукав 
сажей. Саша дала ему листы, вырванные из книги, и это были 
стихи...

Когда у Ивана Сергеевича забрали его гробовое заведение, он 
стал торговать на Смоленском рынке с лотка всякой мелочью: 
пуговицами, кнопками, иголками — и, чтобы заворачивать этот 
товар, покупал книги на вес. Книги эти были свалены в чулане, и 
Саша ими растапливала голландскую печь в комнате старой хозяйки. 
Тарасенков сиял — он обнаружил какую-то крохотную книжечку в 
несколько страничек, которая не значилась в его дезидерате. А 
дезидерата всегда была при нем.

«В дезидерате не значится!...» — это особенно ценно, значит, и 
в «Книжной летописи» не значится. И ни в каких каталогах не 
значится, значит, проскочила мимо библиографов, не заметили, 
затерялась. Значит, это его, Тарасенкова, открытие...

Я оставила Марину Ивановну, побежала обратно, опасаясь за 
камин, так как моих стариков не было дома. Я приготовила ужин, 
а Марина Ивановна и Тарасенков все не шли, и я решила пойти их 
поторопить, а кстати и закрыть трубу. Тарасенков уже увязывал 
последние книги. Марину Ивановну я застала у Саши за 
перегородкой. Они сидели обе на сундуке, Саша что-то говорила, а 
Марина Ивановна слушала внимательно, склонив голову, держа в 
руке незажженную папиросу и коробок спичек, а в углу теплилась 
лампадка и висел все тот же грозный, с укоризненно поднятым 
пальцем Николай Угодник, которого я так боялась в детстве и перед 
ликом которого Марина Ивановна, видно, не решалась закурить. 
Когда мы шли обратно через двор, нагруженные книгами, Марина 
Ивановна вдруг остановилась и сказала:

— И это хотели у нее отнять! Интересно, каким бы лозунгом 
могли ей заменить эту веру?! Чем бы она стала жить? Как бы она 
жила?... Ведь вера — это редчайший, божий дар!...

И Марина Ивановна унеслась в своем монологе, где, собственно 
говоря, Саши уже и не было. Мы стояли, переминаясь с ноги на ногу, 
и не смели ее перебить. У меня в руках был тот самый «Будильник» 
из моего детства, оказавшийся весьма увесистым.

Ужинать Марина Ивановна не осталась. Сунула в сумочку что-то 
со стола — пирожок, печенье, — она всегда, когда бывала без сына,
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не забывала взять ему гостинец, говоря: — это Муру! — и 
заторопилась домой. Тарасенков се проводил. Вернувшись, он 
сказал:

— Ты бы записывала, что она говорит.
— А ты бы мог записать ее сегодняшний монолог?
— Пожалуй, что нет.
— Так что же ты говоришь мне!
Но это было потом — и встречи на Конюшках, и на Покровском 

бульваре, и у Вильмонтов, и прогулки по Воробьевым горам, а до 
этого ведь были еще Болшево, Голицыне, где я не присутствовала. 
Тогда я даже не была знакома с Мариной Ивановной.

...Воскресить прошедшее, бывшее когда-то, но давно уже 
минувшее, погребенное под, грузом прожитых лет, позабытое, 
канувшее в вечность, воскресить по листкам пожелтевших записок, 
писем, документов, по обрывкам разговоров и воспоминаний живых 
и мертвых уже, воскресить, — как говорила Марина Ивановна, — 
чтобы увидеть самой и дать увидеть другим ...
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БОЛШЕВСКОЕ ЗАТОЧЕНИЕ

«Обертон — унтертон всего жуть...» — напишет Марина 
Ивановна о Болшево, о болшевской даче, порог которой она 
переступит 19 июня 1939 года.

А 12 июня она еще в Париже. Был вокзал. «Громадный вокзал с 
зелеными стеклами: страшный зеленый сад — и чего в нем не растет! 
— На прощание посидели с Муром, по старому обычаю, 
перекрестились на пустое место от иконы (сдана в хорошие руки, 
жила и ездила со мной с 1918 г. — ну, когда-нибудь со всем 
расстаешься: совсем ! А это — урок, чтобы потом — не страшно — 
и даже не странно — было!..) Кончается жизнь 17 лет...»

Кончается эмиграция, Марина Ивановна возвращается в Россию. 
«Сейчас уже — судьба». Судьбу не выбирают, судьбу принимают...

Хотела ли она возвращаться или не хотела?! Мне думается об 
этом можно написать два совершенно противоположных трактата. 
Можно доказывать — хотела, мечтала, тосковала, и все будет точно! 
А можно доказывать — не хотела, не рвалась, сопротивлялась, и 
опять все будет точно!.. Ведь почти все последние годы эмиграции 
Марину Ивановну мучил все тот же вопрос — ехать, не ехать?! Она 
жила в постоянном противоборстве — «с самим собой, с самим 
собой»!..

Россию она любила, Россия всегда была в ней. «Родина не есть 
условность территории, а непреложность памяти и крови. Не быть в 
России, забыть Россию — может бояться лишь тот, кто Россию 
мыслит вне себя. В ком она внутри, — тот потеряет ее лишь вместе 
с жизнью». Но...

С фонарем обшарьте 
Весь подлунный свет.
Той страны на карте 
Нет, в пространстве — нет.

Выпита как с блюдца, 
Донышко блестит!
Можно ли вернуться 
В дом, который — срыт?..

А во Франции, в Париже, Марина Ивановна не прижилась. «Не 
люблю залюбленное!» Не любит Париж, не любит Францию. «Мы
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с ней разные!..» Но России, той ее России, старой России — нет. 
«Как и той меня...»! Ей чудится Чехия, те деревеньки под Прагой, 
ее гора, там бы ей было хорошо, но ведь это все только мираж ... А 
Сергей Яковлевич давно уже рвется назад, в Россию, и Апя рвется. 
«С.Я. разрывается между своей  страной — и семьей: я т вердо не 
еду, а разорвать двадцатилетнюю совместность, даже с «новыми 
идеями» — трудно...» «А не еду я, п.ч. уже раз уехала ... Саломея, 
видели фильм «Je suis un evade»*, где каторжник добровольно 
возвращается на каторгу, — так вот!» Это из письма Андро- 
никовой-Гальперн в 1933 году.

А Мур уже подрастает, он уже вторит отцу и сестре, уже надо 
думать о будущем Мура, о его судьбе. Здесь, во Франции, он будет 
вечным эмигрантом! И вот в 1936: «Живу под тучей — отъезда. Еще 
ничего реального, но мне — для чувства — реального не надо.

Чувствую, что моя жизнь преламливается пополам и что это ее
— последний конец.

Завтра или через год — я все равно уже не здесь («на время не 
стоит труда...») и все равно уже не живу. Страх за рукописи — что-то 
с ними будет? Половину  нельзя взять! а какая забота (любовь) — 
безумная жалость к последним друзьям: книгам — тоже половину 
нельзя взять! — какие оставить?? — и какие взять?..»

И еще ранее: «С.Я. и Аля, и Мур — рвутся. Вокруг — угроза 
войны и революции, вообще — катастрофических событий. Жить 
мне — одной - здесь не на что. Эмиграция меня не любит».

«У Мура здесь никаких перспектив...»
И еще когда он совсем крохотный был, она: «я ему насказываю:

— Мур, ты дурак, ты ничего не понимаешь, Мур, — только еду... И 
еще: ты — эмигрант, Мур, сын эмигранта, так будет в паспорте. А 
паспорт у тебя волчий...»

«Мур там будет счастлив... — Это в том же 1936 году. — Но 
сохранит ли душу живу (всю!).

Вот франц. писатель Мальро вернулся — в восторге. М.Л.** ему:
— А свобода творчества? Тот: — О! Сейчас не время...

Сколько в мире несправедливостей и преступлений совершалось 
во имя этого сейчас : часа — сего!»

Но Марине Ивановне страшно в Москву — «я с моей 
Furchtlosigkeit***, я не ум ею щ ая  не-ответить, и не могущая 
подписать приветственный адрес великому Сталину, ибо не я его 
назвала великим и — если даже велик — это нс мое величие и м.б. 
важней всего — ненавижу каждую торжествующую, казенную 
церковь...»

И ей страшно, что она может там, в России, потерять Мура: «Мне 
от него ничего  не останется, во-первых, п.ч. все — во времени: здесь

* »Я сбежавший ».
** М.Л.Слоним. 
•"Бесстрашие, (нем.).
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после школы он — мой, со мной, там он — их, всех: пионерство, 
бригадирство, детское судопроизводство, летом — лагеря, и все — с 
соблазнами: барабанным боем, физкультурой, клубами, знаменами 
и т.д. и т.д...!»

«Не знаете ли Вы, дорогая Анна Антоновна, — это пишет она 
Тесковой в 1936 году, — хорошей гадалки в Праге? Ибо без гадалки 
мне, кажется, не обойтись. Все свелось к одному: ехать или не ехать. 
(Если ехать — так навсегда).»

«С.Я. держать здесь дольше не могу — да и не держу — без меня 
не едет, чего-то выжидает (моего «прозрения») не понимая, что я - 
такой умру.

Я бы на его месте: либо — либо. Летом еду. Едете?
И я бы, конечно, сказала — да, ибо не расставаться же. Кроме 

того, одна я здесь с Муром пропаду.
Но он этого на себя не берет, ждет, чтобы я добровольно — сожгла 

корабли (по нему: распустила все паруса)...»
Но быть может, у Сергея Яковлевича нет этой возможности — 

вот так просто сказать: «летом еду»! Он зависит от Москвы, а Москве 
он не очень то нужен в Москве. Москве он нужен здесь в Париже, 
он один: из руководителей «Союза возвращения на родину». А о 
тайной работе этого Союза Марина Ивановна и не подозревает...

Все разразится как гром среди ясного  неба, впрочем, ясного неба 
давно уже не было над ее головой! Это произойдет осенью 1937 года. 
Она только с Муром вернется с моря в Париж...

А Аля уже в Москве. Ее проводили в марте. Ей нанесли столько 
подарков. «Настоящее приданое» — писала Марина Ивановна. «У 
нее вдруг стало все: и шуба, и белье, и постельное белье, и часы, и 
чемоданы, и зажигалки — и все это лучшего качества... Я в жизни 
не видела столько новых вещей сразу... В вагоне подарила ей 
последний подарок — серебряный браслет и брошку — камею и еще 
— крестик — на всякий случай...»

И Сергей Яковлевич так радовавшейся за Алю, что она едет в 
Москву, — мог ли он тогда подумать, что дочь его отныне становится 
заложницей?! А Але вполне было достаточно быть дочерью своего 
отца, чтобы ее впустили в Москву. У нас любили заложников...

18 марта, нагруженная чемоданами, элегантная, красивая, 
полная надежды и веры в свое непременно счастливое будущее, — 
Аля ступила на пирон московского вокзала, и Москва праздную День 
Парижской коммуны, разукраш енная флагами, гремя из 
репродукторов Марсельезой и маршами, — встречала ее.

— Я знала, когда приехать, — говорила Аля, — в день моего 
приезда всегда будут вывешивать флаги!

И вывешивали... И полетели в Париж восторженные письма и 
домой и «к нашей equipe» — нашей компании — Наташе Зайцевой, 
дочери писателя Бориса Зайцева, с которой Аля дружила еще в 
Москве, в детстве, в двадцатых годах, к ее мужу Андрею Соллогубу,
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к брату и сестре — Вове и Лене Бараш. (В.Бараш погибнет при 
немецкой оккупации!)

«Дорогие все! Приехала вчера. Ехала и доехала чудно. Ваши все 
подарки, все ваше внимание так мне дорого и близко, что не могу 
передать... Первое впечатление о Москве — мне вспомнился 
чудесный фильм «Цирк» и наши о нем разговоры...»

«Уже немного познакомилась с Москвой — это нерассказуемо!..»
«Приняла странцию метро «Арбат» за... мавзолей! но никому не 

рассказала...»
«Была на Красной площади — я ваша Ал ища, та самая с 

обмороками, капризами, голодовками и аптеками, я, неряха, 
растяпа, я ваша парижская, несносная, и так хорошо вами любимая 
— ваша! На Красной площади, по которой проходили на парижских 
экранах первомайские парады — Кремль со звездами, мавзолей 
Ленина — портрет Пушкина в нечеловеческий рост — все своими 
глазами, своим сердцем, нашими глазами, нашими общими 
сердцами...»

Это восхищение Али парадами на Красной площади, напомнило 
мне как в 1945 году я была в Париже на Первом международном 
женском конгрессе. Я задержалась у Эльзы Триоле и опоздала на 
просмотр наших фильмов, села где-то в задних рядах, и оказалась с 
молодыми переводчиками, русскими, их отцы эмигрировали. И как 
раз показывали физкультурный парад на Красной площади. Нам эти 
парады так набили оскомину, их вечно крутили перед началом 
сеансов в кино, а эти молодые люди аплодировали, были в восторге, 
а одна девушка заплакав, проговорила: «Господи, как я хочу туда!» 
Так что Аля и ее equipc были не одиноки.

Приподнятость Алиного настроения, ее «захлеб» объясняется еще 
и тем, что она наконец вырвалась на волю, из дома! Она давно 
мечтала о самостоятельной жизни. Она любила мать и чтила в ней 
поэта, и все же стремилась уйти из под ее опеки... А Марина 
Ивановна, когда Аля сказала, что хочет снять комнату и жить одна, 
восприняла это почти как личное оскорбление. Хотя, конечно, 
понимала, должна была понимать, что рано или поздно дети уходят 
в свою жизнь и сами должны ее строить... «Она (Аля) любила меня 
до четырнадцати лет — до ужаса. Я боялась  этой любви, видя , что 
умру — умрет. Она жила только мной. И после этого... Наш с ней 
случай был необычайный и м.б. даже единственный. (У меня есть ее 
тетради). Да и мое материнство в ней — необычайный случай...» Да, 
Аля была удивительным ребенком, она была как-бы двойником 
матери, жила ею, она угадывала — что именно надо сказать матери, 
что та хочет чтобы ей сказали, она была ее наперсницей в семь лет 
и поднималась на ее высоты, и писала о ней стихи, и подражала ей 
во всем. И детство ее хотя и было удивительным, но все же 
неестественным! И может потому становление ее, как личности 
проходило так болезненно. Она впадала в депрессию, могла часами
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ничего не делать, ни подмести сор, ни сбегать в лавку, ни пришить 
пуговицу, дерзила. Много хворала, убегала из дома, Марина 
Ивановна раздражалась. Происходили ссоры, а с характером Марины 
Ивановны переросгали в трагедию. Обстановка была тяжелой. 
Виноватых и правых тут не было.

И вот Аля наконец на свободе, она может жить как хочет!.. Но 
Марина Ивановна еще нагонит  ее и у Али ничего не останется в 
жизни кроме матери...

«По вечерам на Кремлевских башнях горят звезды, — писала она 
друзьям, — и все так же, как в нашем детстве бьют часы...»

Конечно же она вспоминала свое детство, холодную, голодную 
Москву двадцатых годов! И она спешила сообщить: «Магазинов 
много, не хуже парижских — факт!.. Таких булочных и конди­
терских как здесь, нет в Париже...»

Все верно. В 1935 году отменили карточки и в магазинах, по 
крайней мере московских, было все, и в булочной Филиппова, мы 
так и называли ее, и в Елисеевском (никто не говорил Гастроном № 1!).

Правда, как раз почти в это время я познакомилась с 
Тарасенковым на теннисном корте. Он пришел без носок и натер 
ногу. Носки все изодрались, а новых нигде в магазине не мог нейти. 
Но подобные особенности социалистического быта и бытия приезжим 
бросались в глаза не сразу!

«С первых моих шагов по московской мостовой, — писала Аля, 
— я выяснила, что из всех моих друзей и знакомых, находящихся 
здесь, мне больше всего хочется увидеть именно Юза... И вот уже 
сразу его голос по телефону, сердечный и взволнованный, а вы знаете 
его сдержанность!..*.

«Послезавтра Первое Мая, Москва невероятно готовится к 
празднику и все так красиво и чудесно!» Аля так ждала того первого 
Первого мая в тот первый год своего приезда в Москву. Год 1937. 
Первая демонстрация, гуляния на площадях, музыка, выступления 
артистов на эстрадах, улицы, разукрашенные гирляндами 
разноцветных лампочек. Ей было любопытно смотреть, как готовятся 
к празднику, сколачивают трибуны, украшают дома. Аля дого­
ворилась с Юзом и его женой Ниной, с которой она подружилась, 
что праздник проведут они вместе, вместе пойдут на демонстрацию, 
потом вместе пообедают и вечером Нина с Юзом поведут ее по 
улицам вечерней Москвы, залитой огнями иллюминации, ей 
покажут площади, Центральный телеграф, где всегда сооружают 
что-нибудь особенное и где беспрерывно меняются движущиеся 
огненные силуэты, покажут мосты, освещенные по контуру, и

* Юз — Иосиф Давидович Гордон — тоже был из их «equipe*, ни он никогда не 
был эмигрантом. В 1926 году, после окончания школы в Ленинграде, Советское 
правительство разрешило ему поехать к тетке, сестре матери, в Париж лечиться и 
продолжить там образование. И совершенно официально ему был выдан советский 
паспорт сроком на десять лет. И когда в 1936 году эти десять лет истекли, то он 
вернулся в Россию, будучи уже специалистом в области киномонтажа. И тут же был 
принят на Мосфильм. Женился.
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пароходики на Москва-рске, и Могэс, отражающуюся в воде своими 
сине-красно-зелеными огнями — словом, введут ее в ее первый 
Первомай.

Но ни Нина, ни Юз даже не предупредили Алю, что их планы 
изменились и они хотят провести праздничные дни без нее. Аля была 
обижена. И когда утром третьего мая она пришла в Жургазовский 
особняк и увидела Нину на ее обычном месте за письменным столом 
перед кабинетом Кольцова, Нина была его секретарем, — Аля 
подошла и села рядом на подоконник.

И Нина, не поворачиваясь к ней, глядя перед собой пустыми 
глазами, еле слышно промолвила:

— Тридцатого ночью арестовали Юза...
Они были женаты только четыре месяца.
Ни Нина, ни Юз, ни Аля, как и многие и многие из нас, кого это 

не коснулось лично, не знали тогда, что давным-давно уже сложилась 
«революционная» традиция под праздники не только украшать 
столичные города, но и очищать их. Об этом догадался Юз сразу 
же, когда его привезли в тюрьму и когда он в «приемной» увидел 
большой ящик, доверху наполненный орденами... А ордена в то время 
были редкостью, и по улицам никто не расхаживал с иконостасом 
на груди.

Аля пришла и приходила в предпразднично разгромленную 
комнату Нины. Нина боялась людей, и люди боялись ее, и даже 
родственники просили не заходить и не заходили к ней. Все было 
так, как было обычно в таких случаях... Только Аля, необдержанная 
нашими страхами, бывала у Нины, и не боялась с ней показываться 
в общественных местах.

Аля получала на дом переводы для журнала «Revue de Moscou», 
который помещался в том же Жургазовском особняке. Потом в 
комнате Нины она познакомится с Мул ей Гуревичем, который 
забежит к Нине пососедству, они жили в одном доме. И будут у Али 
еще и демонстрации и праздничные гуляния, и толкотня на плошади 
Пушкина, где ставились киоски, в которых торговали масками, 
воздушными шарами и смешными надувными свистульками, 
которые жалобно кричали «уди-уди». Будет и иллюминация, и 
ночные хождения до утра, но Аля никогда не б>дет забывать в эти 
праздничные дни Нину, которая пряталась от людей.

Аля жила в Мерзляковском переулке у тетки Лили, сестры отца. 
Елизавета Яковлевна была красива, как и се брат, У нее были 
выразительные, приковывающие внимание большие серые глаза, 
седая голова, она рано поседела. Она была обаятельным, умным, 
очень живым, всем интересующимся человеком, и вокруг нее всегда 
было много народу — актеры, чтецы, художники теснились в ее 
крохотной, перегороженной комнатенке, где она жила вдвоем тоже 
с больной, хромой от рождения, очень преданной ей Зинаидой 
Митрофановной Ширкевич, которая в те годы ведала ее хозяйством.
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«Я приютилась у Лили с Зиной, — писала Аля, — в их крохотной 
темной (окна упирались в стену. — М.Б.) и неизменно доброй норке
- теткам и самим-то, по правде, негде было жить и нечем дышать
— их вытесняли, отнимали последний воздух вещи многих людей и 
многих поколений, призрачные вещи, вполне реально громо­
здившиеся и ввысь и вширь».

Там, в полутемной, в полусветлой «норке», стояли два лежачих 
места и между ними был узкий проход. Там был втиснут шкап, 
секретерчик, там. всюду, где только можно, стоял фамильный 
фарфор, сохранившийся еще от деда Дурново, полки с книгами, 
семейные фотографии на стенах, и старинное зеркало в раме 
подковой, приданое Зинаиды Митрофановны, и еще две 
потрясающие картины Ф алька, подаренные хозяйке самим 
художником. Не знаю, висели ли они уже тогда, в 1937 году, я видела 
их значительно позже...

Стол для еды раскладывался при надобности между этими 
лежачими местами. Лежачими местами — ибо это были и не совсем 
кровати, и не совсем диваны. На сундуках, на ящиках, где хранились 
вещи, рукописи, книги, семейные альбомы, были приспособлены 
матрацы.

Аля спала в темном проходном закутке, под книжными полками 
на сундуке, где потом приютятся и Марина Ивановна с Муром...

Лето 1937 года она провела с тетками на даче, а когда осенью они 
вернулись в Мерзляковский, то в Москве вдруг неожиданно появился 
Сергей Яковлевич. Один, без Марины Ивановны, без Мура, и не 
Эфрон, а Андреев... Сергей Яковлевич Андреев, так значилось в его 
документах. Как он объяснил это Лиле, Але? Что сказал? Что мог 
сказать? А что сказал он там в Париже Марине Ивановне?!..

10 октября Марина Ивановна и Мур спешно проводили Сергея 
Яковлевича, не доехав с ним до Гавра. Конечно, она знала, что он 
едет в Москву, но, видно, как и было условленно, полиции она 
сообщила — муж срочно уехал в Испанию, в Испании шла война... 
Полиция явилась к ней в Ванв 22 октября, подняв ее в семь утра. 
Был произведен обыск, забрали все бумаги Сергея Яковлевича. А 
затем ее пригласили в полицейский участок, в «сюртэ националь».

26 октября она писала Ариадне Берг:
«Если я Вам не написала до сих пор — то потому что не могла. 

Но я о Вас сквозь все и через все — думала.
Знайте, что в Вашей беде* я с Вами рядом.
Сейчас больше писать не могу потому-что совершенно разбита 

событиями, которые тоже беда , а не вина. Скажу Вам, как сказала 
на допросе:

* У А.Берг 12 октября умерла дочь.
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— C'est le plus loyal, lc plus noble et Je plus humain des hommes. 
— Mais sa bonne foi a pu etrc abusee. — La mienne en lui-jamais.*

И 2 ноября той же Ариадне Берг:
«Вижу перед собой Ваше строгое, открытое, смелое лицо, и говорю 

Вам: что бы Вы о моем муже ни слышали и ни читали дурного — 
не верьте, как не верит этому ни один (хотя бы самый «правый») из 
его — не только знавших, но — встречавших. Один такой мне 
недавно сказал: — Если бы С.Я. сейчас вошел ко мне в комнату — 
я бы не только обрадовался, а без малейшего сомнения сделал бы 
для него все, что мог. (Это в ответ на анонимную статью в 
Возрождении).

Обо мне же: Вы же знаете, что я никаких «дел» не делала (это 
между прочим, знают и в сюртэ, где нас с Муром продержали с утра 
до вечера) — и нс только по полнейшей неспособности, а из 
глубочайшего отвращения к политике, которую всю  — за 
редчайшими исключениями — считаю грязью ...»

Статья в «Возрождении» действительно была мерзкой. Но в том, 
что никто не поверит — Марина Ивановна ошибалась. Вся пресса 
гудела сообщениями о раскрытии шпионской организации в центре 
Парижа на rue de Bussie, где помещался «Союз возвращения на 
родину» и о причастности этого Союза к похищению генерала 
Миллера и к убийству под Лозанной **. И всюду поминалось имя 
Эфрона, активного деятеля этого Союза...

Эмиграция отвернулась от Марины Ивановны (итак не очень-то 
ее любившая)! Ее перестали замечать, с ней не раскланивались, 
встречаясь на улице, отворачивались, ее нс приглашали ни на какие 
литературные вечера; ну, а о журналах, о печатании се и речи не

* Он самый честный, самый благородный, самый человечный человек. Его 
доверие могло быть обмануто, мое — к нему никогда.

•* В Швейцарии, под Лозанной 4 сентября 1937 года был иайдед труп советского 
резидента Игнатия Рейсса (Людвига Порецкого). Он около 20 лет работал в советской 
разведке в Европе, а одно время и в аппарате в Москве. Сам он был родом из какого-то 
польского местечка и с юных лет был убежденным коммунистом и боролся за 
построение социализма. Среди лубянской «элиты» у него были связи и он был 
Осведомлен о том как создаются процессы, которые в это время шли в Москве. И 
понимал, что и он сам может быть в любое время втянут в один из подобных же 
процессов. В конце 1936 года он отправляет на разведку в Москву жену выяснить 
ситуацию. Потом она напишет в своих воспоминаниях, как все их друзья, кто был 
Связан работой за рубежом — дрожали в ожидании своего часа и она боялась, что ее 
могут задержать, и чувствовала себя в безопасности только на улице в толпе. Все 
советовали Рейссу не возвращаться. Что он с женой и сделал. Но Рейсс хотел не 
просто скрыться, но, еще и уходя, хлопнуть дверью. Он хотел высказать Сталину все, 
что думает о нем, об его измене Ленинским принципам, о терроре. Он заявил в своем 
письме в ЦК, что собирается продолжить борьбу за построение социализма, за 
Пролетарскую революцию в рядах IV Интернационала, и переходит к Троцкому. 
Реакция Лубянки — ясна. Расследованием убийства занималась швейцарская 
полиция и обнаружила, что следы ведут в Париж, в «Союз возвращения на родину», 
французская полиция не очень торопится заняться этим делом. И только, когда 22 
сентября исчезает из Парижа генерал Миллер и выясняется, что и в том и в другом 
деле замешан некто Кондратьев из «Союза Возвращенцев», полиция проявляет 
активность, но все, кто нужен, уже успели скрыться.
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могло быть. Но, пожалуй, самым тяжким для нее было — это когда 
она стояла в церкви на панихиде по кн. Волконскому, которого так 
любила, и плакала. И никто из знакомых не подошел к ней, все 
прошли мимо...

Оставались друзья. Друзей всегда бывает немного. Они 
вспоминали: она сразу так изменилась, постарела, осунулась, могла 
расплакаться, была такой непохожей на себя, такой растерянной. 
Потом как-то свыклась, свыкаешься со всем... Но прежней уже не 
была. Тому, что писали в газетах, не верила, да и газет, должно 
быть, не читала. Ему верила до конца своих дней. То была беда ... 
Политику ненавидела — «всю за редчайшим исключением — считаю 
грязью ». И в то же время с такой теплотой и уважением относилась 
к матери Сергея Яковлевича, к Елизавете Петровне Дурново-Эфрон, 
которая всю жизнь только и занималась политикой, неустанно 
боролась против царизма, сидела в Петропавловской крепости, в 
Бутырках... Успев, правда, родить девять детей! А про Савинкова 
Марина Ивановна писала: «Террорист - коммунист — самоубийца 
— и православная панихида — как по-русски! Любопытно, кто 
пришел? Будь я в Праге, я бы пришла. Есть чувства — над всеми: 
взаимочувствие личност ей , тайный уговор единиц против масс, 
каковы бы эти единицы, каковы бы эти массы ни были. И в каком-то 
смысле Борис Савинков мне — брат».

Она умела смотреть «поверх барьера»! У нее не было той узости 
взглядов, которая так свойственна большинству и особенно 
политикам — смотреть на все только с точки зрения своих 
собственных убеждений. Для нее была важна, прежде всего, 
личность — человек.

Она хорошо знала о симпатиях Сергея Яковлевича к Советскому 
Союзу. Она писала, говорила о том, что он видит там только то, что 
хочет видеть, а не то, что есть на самом деле. Она пыталась 
переубедить его и не могла... Он все больше и больше увлекается 
идеями коммунизма. Что ж, и великий Пикассо становится членом 
Коммунистической партии! «Призрак коммунизма бродит по 
Европе...» К нам, в Советский Союз, приезжают: Барбюс, Мальро, 
Ромен Роллан, Бернард Шоу, Фейхтвангер, и в общем-то 
одобрительно относятся, с некоторыми «но», к тому эксперименту, 
который проделывает над нами история. А мы сами?! Кто-то сказал: 
человек осужден на обман...

Марина Ивановна, должно быть, давно уже привыкла к тому, что 
Сергей Яковлевич все время ввязывался в политические споры и 
драки. Еще со времен Евразийства, с двадцатых годов, когда его 
столько ругали за его «большевизм», за симпатию к Советскому 
Союзу, за то, что в журнале «Версты» он печатал советских 
писателей: Бабеля, Есенина, Артема Веселого. А теперь он с головой 
ушел в работу в «Союзе возвращения на родину». Союз содействовал 
тем, кто хотел вернуться в Россию, помогал оформлять документы 
в посольстве. Вел просветительскую работу, знакомил с жизнью в
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Советской России. Там, на rue de Bussie вечерами собирались те, кто 
решил уже уехать и те, кто раздумывал еще. Читались лекции, 
устраивались литературные вечера. Там читала стихи и Марина 
Ивановна. Кажется, крутили советские фильмы. Там даже был 
организован кружок то ли политграмоты, то ли политэкономии (те, 
кто приезжал жить в Советский Союз, должны были быть 
«подкованными»!), его вел бывший полковник царской армии 
Глиноедский. Он и жил там. Может, их-то и путали, утверждая, что 
Сергей Яковлевич не живет дома, а живет на rue de Bussie. По 
описанию внешне они были похожи, Глиноедский геройски погибнет 
в Испании и его будет хоронить вся Барселона. Эренбург напишет 
о нем в своих воспоминаниях.

Сергей Яковлевич одно время даже носился с идеей создать театр. 
У него всегда было столько идей, которые не осуществлялись! Он 
писал Лиле в Москву в 1936 г.: «Я сейчас ношусь с мыслью 
организовать советскую театральную студию. Есть много перво­
классных сил. Пока что дело навертывается. Если удастся — буду 
счастлив». (Он сам когда-то играл в Камерном театре в Москве, 
снимался в кино в Париже статистом, в Чехии играл в любительских 
спектаклях) — Эта деятельность Союза была, конечно, известна 
Марине Ивановне, но кто-бы стал посвящать ее в работу, которая 
велась с «черного хода»...

Сергей Яковлевич принимал деятельное участие и в издании 
журнала «Наш Союз», явно пропагандистского толка, который мог 
издаваться только на деньги Советского посольства. (Может отсюда 
и пошли слухи по Москве, что муж Цветаевой работал в Советском 
посольстве!) Марина Ивановна понимала, что это советский журнал, 
ну, и что из того — они же собирались переехать в Москву. Но о 
том, что Сергей Яковлевич стал секретным сотрудником НКВД?! О 
той тайной работе, которая велась этим «Союзом Возвращенцев»?!

Никому, кто знал Марину Ивановну, кто писал о ней воспо­
минания, кто изучал ее биографию, творчество, писал книги о ней, 
статьи — никому и в голову не приходила мысль, что это могло быть 
ей известно!..

И странно прозвучало в 1990 году высказывание Дмитрия 
Сеземана: «Марина Ивановна была поэтом, она не была сума­
сшедшей...» и потому, мол, она должна была знать, откуда шли 
деньги Сергею Яковлевичу, он ведь последние годы каждый месяц 
приносил деньги домой. «Зачем нам нужна еще и эта ложь?» — 
восклицает он.

Приносил деньги домой? Но ведь он работал и в журнале и в 
«Союзе Возвращенцев». А что и как — Марину Ивановну так мало 
интересовало, так мало она вникала в подробности. У нее была своя 
жизнь, своя стихия... Да, потом, когда она останется одна с Муром 
в Париже и ей придется жить на те деньги, которые будут приходить
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из Москвы, она* будет знать, из какого учреждения они идут. И в 
Болшево будет знать, чья эта дача и чьи это деньги. Но тогда...

Зинаида Ш аховская, давняя знакомая Марины Ивановны, 
знавшая ее и там, в Париже — ответила Сеземану, что он так и не 
понял — что такое Цветаева!.. Да и не мог: он был тогда мальчишка
— подросток. Судьба забросит его из Парижа вместе с матерью и 
отчимом в Подмосковье, на дачу в Болшево, куда потом приедет и 
Марина Ивановна с Муром. И он столкнется с ней в быту и узнает 
ее, отнюдь не с лучшей стороны. Может, потому в его воспоминаниях 
и чувствуется некоторая раздраженность.

Митя Сеземан был старше Мура года на три, но Мур по своему 
интеллекту, начитанности был старше своих лет и они общались и 
Мур писал потом, что Митя Сеземан лучший его друг.

Антонина Клепинина, мать Мити Сеземана, была, видно, 
незаурядной личностью. Из профессорской семьи, из Питера, 
увлекалась поэзией, искусством. Когда победили большевики, 
участвовала в каком-то заговоре, потом бежала по льду, через 
Финский залив, под пулями красноармейцев, будучи на сносях, В 
Гельсингфорсе родила Митю, Дмитрия Сеземана. В эмиграции 
вышла замуж за бывшего белого офицера Николая Клепинина. 
Будучи натурой деятельной и тут, в эмиграции, не могла оставаться 
в стороне от общественной деятельности, вовлеклась в евразийское 
движение. Сдружились с Сергеем Яковлевичем и она и Ююпинин. 
Вместе стали потом работать в «Союзе возвращения на родину». Они 
искренне верили, что правда тал<... Политика — страшное занятие,
— она засасывает у а они последние годы только и занимались 
политикой и по воспоминаниям Сеземана в их маленькой парижской 
квартире, на кухне только и велись разговоры, что о Сталине, 
Троцком, Ленине, Марксе. И Клепинина, которая в Болшево так 
будет стараться уберечь Марину Ивановну от бытовых неурядиц, 
должно быть, и там, в Париже, старалась в ее присутствии 
предотвращать подобные разговоры, ибо Марина Ивановна умерла 
бы от скуки, слушая их. И все же, по словам Эйснера, если заходил 
при Марине Ивановне разговор о политике, то самые трезвые 
высказывания были ее, но это он признал уже в конце своей жизни, 
а тогда, там, в Париже, они все снисходительно относились к ней — 
ни черта, мол, не понимает!

...Но когда и как Сергей Яковлевич был втянут в работу советской 
разведки? Когда?

Может быть в 1933 году, как и Клепинин. Как — гадать не берусь. 
Да и о роли его в том страшном событии, которое произошло под 
Лозанной, — точно сказать не могу. Я столько прочитала статей, 
воспоминаний — и такая разноголосица! Есть, кто утверждает, что 
он был одним из главных действующих лиц в этой истории. Другие 
резонно замечают, что столь важное для Лубянки дело ему поручить 
не могли, а третьи — что роль его и вовсе неясна. Александр Орлов 
(он потом сбежит от Лубянки), наш резидент, находившийся в
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Испании, в качестве советника республиканского правительства, в 
своих воспоминаниях писал, что когда его надо было «убрать» — то 
из Москвы прибыл Ш пигельгласс, заместитель начальника 
иностранного отдела НКВД Слуцкого (которого тоже в свое время 
«уберут»!). Шпигельгласс — «никто иной как он за три месяца до 
этого организовал убийство Игнатия Рейсса...» И в других 
воспоминаниях упоминается Шпигельгласс как главный организатор 
убийства и это явно соответствует истине. О Сергее Яковлевиче 
писали, что он находился в машине, которая направлялась в Лозанну 
и в которой сидели непосредственные исполнители. Но по сведениям 
швейцарской полиции, ведшей расследование, его в машине не было. 
Рената Штейнер, единственная кого арестовали, сообщила, что 
Эфрон поручил ей выследить Рейсса, который скрывался в одной из 
горных деревень в Швейцарии, и которого разыскивали и другие.

Но мне думается, что подробности не столь уж существенны, 
главное он был соучастником ! И это тяжким грехом ложится на его 
душу... Но представим себе на минуту: поменяем ролями Эфрона и 
Рейсса. Рейсс еще тот прежний, верящий Москве, а Эфрон 
перебежчик. Из центра, из Москвы приходит Рейссу указание — 
содействовать устранению Эфрона. Содействовал бы Рейсс? 
Безусловно. Разведчик — солдат тайной армии и приказ есть приказ. 
А перебежчик — враг. Я вовсе не хочу этим как-то оправдать 
Эфрона. Нет, Боже избави. Но это ведь только в кино, в книгах (а 
мы так любим их читать, такие увлекательные сюжеты!) разведчик 
совершает благородные подвиги, во имя благородных целей. А по 
сути-то своей профессия эта — аморальна! Подслушивать, 
подсматривать, выслеживать, выкрадывать документы, людей, 
вербовать сообщников, втираться в доверие и обманывать и т.д. и 
т.п. И самая древняя профессия! И есть и будет, какое бы 
тысячелетие не стояло на дворе.

Сергей Яковлевич сказал своей приятельнице Вере Трайл, дочери 
Гучкова, роенного министра при правительстве Керенского, которая 
тоже сотрудничала с НКВД, — «Меня втянули в грязное дело...»

В этом «деле» под Лозанной столько было участников: 
Смирснский, Кондратьев, Рената Штейнер, Шильдбах, Росси — он 
же Аббиат, — (считается он и был непосредственным убийцей), 
Мишель Странг, студент Сорбонны, Белецкий, Грозовская из 
советского торгпредства, Шнигельгласс, из самого центра, из 
Москвы, Эфрон. Кажется, никого не пропустила! А кому что говорят 
эти имена? Эфрон? Эфрон — муж Цветаевой. И пишут о нем больше 
всего. И прибавляют ему еще и новые преступления. Мало одного 
Рейсса, да и кто что знает о нем, а вот сын Троцкого — Лев Седов! 
Муж Цветаевой убийца Льва Седова — это звучит. И из книги в 
книгу, выходящих за рубежом, это так и переходит... Кому первому 
пришло в голову? Кто начал? Но вот так и пошло. И никто не 
догадался проверить, ну хотя бы подшивки газет поднять. А ведь



Эфрон бежал из Парижа 10 октября 1937 года, а Седов скончался в 
больнице 16 февраля 1938. Эфрон в это время на полулегальном 
положении содержится в Москве.

И удивительно, давно уже известно, что произошло там в 
больнице в Париже, куда поместила Седова его жена, француженка. 
И столько об этом написано. И столько уже написано об Эфроне и 
когда он прибыл в Москву и что и как было. А вот в 1991 году в 
московской газете появляется сообщение маститого советского 
писателя, в котором он оповещает нас, что там в Париже, когда Лев 
Седов вышел из типографии, где печатал обычно свои брошюры, то 
за углом его уже поджидала карета скорой помощи и двое шустрых 
молодчиков — Эфрон и Эйснер! Где был Эфрон, мы знаем, а Эйснер 
в это время еще сражался в Испании. А чуть раньше был напечатан 
доклад одного голландского историка, тоже в Москве, в котором он 
говорил, что Лев Савинков, сын Бориса Савинкова, ему рассказывал 
как он летом 1938 года случайно столкнулся на пляже под 
Барселоной с Эфроном, которого хорошо знал, но тот заметив его 
отвернулся и быстро скрылся, «видно совесть у него была нечиста!»...

Сергей Яковлевич летом 1938 года очень хворал, лежал в 
больнице, где Нина Гордон вместе с Алей навещали его.

Имя Цветаевой притягивает. И каждому хочется, так или иначе, 
быть причастным и если не о ней самой, так хоть о близких сообщить' 
нечто. Правда и о ней самой столько всякой небыли говорится!

А вот как рождаются «мифы», я однажды была свидетелем. Это 
было где-то в начале восьмидесятых. Мне попало в руки сочинение 
Бронислава Сосинского и кассета, он любил свои эссе наговаривать. 
«Я совсем недавно узнал, — говорил и писал он, — что Марина 
Ивановна сказала одному из наших крупнейших поэтов Арсению 
Александровичу Тарковскому: — «Сергей Яковлевич? Это страшный 
человек!» Я понимала, она этого не могла сказать и не мог сказать 
это Арсений. Мы с ним много говорили о ней... И все же я помчалась 
в Переделкино, где он в это время жил. Арсений был в полном 
здравци, но как всегда, вспыльчив и недоразобравшись, недопоняв, 
налетел на меня — как я смею распространять о нем всякую чушь! 
А когда до него дошло в чем дело, он сердито прокричал: «Никогда 
этого не говорила! Ложь! Вообще о муже не говорила! Да, вы что 
забыли, что о тех кто сидел не говорили!..»

Уходя от Арсения, я столкнулась в коридоре с Николаем 
Николаевичем Вильмонтом. И тут меня осенило — так ведь это же 
он сказал! Это его слова. Как-то у них в Астраханском за обедом, а 
его жена Тата любила вкусно угостить, зашел разговор о Сергее 
Яковлевиче и Николай Николаевич сказал: — «Сергей Яковлевич 
— это страшный человек!» И на мой вопрос — почему он так думает, 
ответил: «Эфрон убил сына Троцкого Льва Седова!», и сослался на 
предисловие Проффера к фотоальбому Цветаевой. Мне была 
известна эта статья и я сожалела, что такой уважаемый человек, как 
Проффер, взял эти ложные сведения из какой-то чужой книги. Я
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привела все доводы, какие только могла, и обещала даже живых 
свидетелей привести, которые в то время, когда Седов умирал в 
Париже, встречались с Сергеем Яковлевичем в Москве, Кажется, я 
убедила Николая Николаевича; Конечно, он не только мне это 
говорил, а спутать Тарковского-Вильмонта было легко, Марина 
Ивановна встречалась и с тем и с другим, а затем приписали эти 
слова и самой Марине Ивановне! — Взрослые так любят эту детскую 
игру — в «испорченный телефон»!

Тата тогда, за обедом, сказала:
— Сергей Яковлевич очень виноват перед Мариной Ивановной!
И я с ней вполне согласилась. Имея такую жену, и понимая какой 

это поэт, он не имел права подвергать ее риску, не имел права 
связывать свою судьбу с НКВД, становиться тайным агентом. Но 
впрочем нам ведь ничего неизвестно...

А недавно одна общая знакомая сообщила мне, якобы со слов 
Таты, что это Марина Ивановна сказала ей, Тате: — «Сергей 
Яковлевич очень виноват...» Но Тата уже мертва и очной ставки не 
устроить. А Марина Ивановна ни с кем, никогда, даже с Ниной 
Гордон, которой очень доверяла, и у которой муж тоже сидел, — не 
касалась этой темы, разве что с Лилей, с Елизаветой Яковлевной 
говорила.

...С Сергеем Яковлевичем мне так и не довелось встретиться. Он 
был уже арестован, когда мы с Тарасенковым познакомились с 
Мариной Ивановной. И получилось так, что он оказался 
единственным из семьи Цветаевой, кого я не знала. И потому книга 
моя сразу была задумана как триптих — только о тех с кем 
непосредственно столкнула меня судьба: Марина Ивановна, Мур, 
Аля. А Сергей Яковлевич прошел стороной...

В те отдаленные времена, конюшковские времена, как я уже 
говорила, мы ничего о нем не знали. Но он вызывал у меня чувство 
симпатии ибо он был мужем Марины Ивановны, отцом Мура. И 
сочувствие, ибо он находился в тюрьме. Позже я столько доброго 
слышала о нем, от тех, кто встречался с ним в 1937-39 годах в 
Москве, от Нины Гордон, от Лиды Бать, от его племянника 
Константина, от Эйснера, который знал его еще по Парижу. Все 
говорили, что он был обаятельным, отзывчивым, внимательным, 
добрым и интересным человеком. Борис Леонидович писал, что 
полюбил его ка$ брата. А о молодом Эфроне так тепло отзывались 
— Бальмонт, Белый, Ходасевич, Волошин. Столько писала Марина 
Ивановна о нем. Столько его писем прочла я к Волошину, к 
Елизавете Яковлевне. Хорошие письма, хороший человек их писал. 
Но сразу бросается в глаза, что человек этот никак не может найти 
себя, что неприкаянный он какой-то, и что он так и не состоялся... 
Ну, а затем я прочла о том, что произошло под Лозанной, и о том, 
что был он и «наемным убийцей», и «платным агентом» и прочее, 
прочее...
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Ну, и как же теперь отношусь я к нему? С состраданием .

Ведь шахматные же пешки!
И кто-то играет в нас..

Мне представляется, что он был самой трагической фигурой в 
этой семье. Хотя трагедий хватило на всех... Такой неудачник и 
главное сознавал это сам. Он писал: «Я с детства (и недаром) боялся 
(и чуял) внешней катастрофичности под знаком, которым родился 
и живу. Это чувство меня никогда не покидает...»

Неудачник во всех своих поисках, метаниях, устремлениях, 
делах. Он был способным литератором и хорошо писал, но быть 
писателем при гениальной жене!.. Он увлекался издательской 
работой, издавал интересные журналы, но они тут же прогорали. Он 
увлекался кинематографом, окончил операторские курсы, но 
разразился кризис, безработица. «Недавно соноризировал один 
фильм заснятый за Полярным кругом. Пять дней работали, как 
оглашенные, а он проклятый через несколько дней сгорел в 
лаборатории. Рука у меня легкая!» А сколько сил вложил он в 
Евразийское движение и все ушло в песок!.. Он мог быть храбрым 
и мужественным. Какой путь он проделал с армией Карнилова, 
отступая над натиском красных, до самого Перекопа. Правда он 
потом написал: «Даже на войне я не участвовал ни в одном 
наступлении. Но за то ни одна катастрофа не обошлась без меня...»

О Сергее Яковлевиче можно написать книгу, но это не входит в 
мою задачу. Приведу только еще одно его письмо — это в Коктебель. 
Волошину, в 1917 году:

«Я очень горячо переживаю все, что сейчас происходит, — 
настолько горячо, что боюсь оставить столицу. Если бы не это — 
давно был бы у Вас...» И далее: «Я сейчас так болен Россией, так 
оскорблен за нее, что боюсь — Крым будет невыносим. Только 
теперь почувствовал, до чего Россия крепка во мне... Мало кто 
понимает, что не мы в России, а Россия в нас.»

И он будет болен Россией до конца своих дней...
Только сначала он болеет за Россию на стороне белых, спасая ее 

от большевиков, от красных, а потом... потом болеет за 
большевистскую Россию, за Советскую Россию... И делает он это с 
полной отдачей всех своих сил, с полной искренностью и 
убежденностью, как в том, так и в другом случае. \\ как в том, так 
и в другом случае катастрофа неминует его...

Кто-то написал, что для Марины Ивановны Сергей Яковлевич 
так и остался тем из «Лебединого Стана». Это не так. Ум у нее был 
зрячий, да, она творила людей, но ум быстро ее остужал. 
«Перекопца» она похоронила давно, еще в двадцатых годах. А с 
Сергеем Яковлевичем прожила почти всю свою сознательную жизнь. 
И всё в этой жизни было: и расхождения, и обиды, и ссоры, и измены 
- все как у всех. Но она in ала  Сергея Яковлевича и понимала как 
он заплут ал ...
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...Но Марина Ивановна еще оставалась в Париже. В начале зимы 
1937 года она подала документы в Советское посольство. (То, что 
теперь у нас называется «на воссоединение с семьей!). Сказали: 
ждите. Ждала. Долго пришлось ждать... Решала Лубянка. Считалось
- Эфрон воюет в Испании. В Москве — Андреев. Правда, в Париже 
все были уверены, что Эфрон в Москве. Пускать Цветаеву в Москву
- значило признать, что он действительно в Москве. При Ежове так 
и не решили, что делать с Эфроном — Андреевым, как быть с 
Цветаевой. Решил Берия...

А она все ждала. Готовилась к отъезду. В мае 1938 писала: «Я — 
все то же, с той разницей, что часть вещей продала (конечно, за 
гроши, но я ведь не коммерсант) — с чувством великого облегчения: 
выбыла моя громадная кровать, зеркальный шкаф и огромный 
дубовый стол... Я гол ею .»

«Галопом переписываю стихи и поэмы за 16 лет разбросанные по 
журналам и тетрадям, в отдельную книжку — и просто от стола не 
встаю...» Если в 1936 еще только предполагая возможность отъезда 
она писала: «Страх за рукописи... Половину нельзя взять!» И книги 
«последние друзья» — тоже половину нельзя взять! Теперь уже 
приходилось решать все конкретно и «галопом»: вдруг завтра скажут
-  ехать...

Отъезд, вернее намерение уехать, скрывала. Может, в пол- 
предстве предупредили, может, самой не хотелось лишних толков, 
и так хватало!.. Только очень близкие знали. «Про мой возможный 
отъезд - ради Бога... — ни-ко-му.» Это писала она Ариадне Берг.

С квартиры в Ванве пришлось съехать. В газетах все еще 
появлялись статьи и все еще поминалось имя Эфрона... Съехать от 
косых взглядов соседей, от нелестных реплик, которые бросали ей 
вслед. Мура давно взяла из школы, занимался дома. Переехала в 
какой-то отельчик. Терпеть не могла отелей!

В августе писала: «Бессмысленно ждать «у моря но годы» — не 
у моря, а у станции метро, Mairie d'Issy. А комната у моря — 
дешевле, чем в Исси». Уезжает на море. Приезжает. Поселяется в 
Innova Hotel. Ответа все нет. Живет на чемоданах, тюках. Спасает 
работа. Все переписывает, перебеляет, все должно быть в идеальном 
порядке и то, что оставляет, и то, что берет с собой. И вроде бы пути 
назад уже нет. Все мосты сожжены и все же вдруг отчаянный вопль: 
«Боже, Боже, Боже! Что я делаю?!»

Всегда равнодушная к газетам, каждый день с трепетом открывает 
газету: немцы угрожают Чехии, немцы перешли границу Чехии, 
немцы в Праге...

«Я год не писала стихов: ни строки: совершенно спокойно, то есть: 
строки приходили — и уходили: находили — и уходили: я не 
записывала и стихов не было... И вот — чешские события, и я месяц 
и даже полтора — уклоняюсь: затыкаю те уши, не хочу: опять писать
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и мучиться (ибо это — мучение!) хочу с утра стирать и штопать: не 
быть! как не была — весь год — и —

так как никто их не написал и не напишет — пришлось писать 
мне Чехия этого захотела, а не я: она меня выбрала: не я — ее...»

И в том же письме Ариадне Берг, в ноябре: «Ариадна, с 
начинающимися дождями и все отступающим и отступающим 
отъездом — точно все корабли ушли! все поезда ушли! — Я с утра 
до вечера одно хочу: спать, не быть...»

И каждый месяц, « в час назначенный» она появлялась в 
конспиративной квартире и получала деньги из Москвы. Эйснер 
рассказывал, ему рассказывал очевидец: приходила молча, молча 
брала конверт с деньгами, забирала письма Сергея Яковлевича, и 
молча уходила...

.. Где унижаться — мне едино...
Жить было не на что, ее не печатали.
В декабре 1938 года Ежов пал. Его сменил Берия. В мае Марине 

Ивановне сообщили, что в середине июня ее отправят, из Гавра в 
Ленинград.

Последние сборы. Упаковка чемоданов. «Нынче не ела 24 часа и 
все дни сплю по 4 ч. — да и то не сон, недавно заснула поперек  
кровати, и проснулась от того, что на голову свалилась целая 
вешалка с платьями... Икону отнесла Лебедевым... адрес выучила 
наизусть и подам голос, как только смогу...

...Прочтите в моем' Перекопе (хорош о  бы его отпечатать на 
хорошей  бумаге, та — прах! только никому не давать с рук и лучше 
не показывать) главку — Канун, как те, уходя, в последний раз 
оглядывают землянку...

«Осколки жития
Солдатского»...
— Так и я. — »
Последние просьбы:
«Если Вы мне что-нибудь хотите в дорогу — умоляю кофе: везти 

можно много, а у меня — только начатый пакет, и денег нет совсем. 
И если бы можно — одну денную рубашку N 44... на мне 
лохмотья...»

День отъезда, час отъезда все неизвестен. Не говорят. «Ждите». 
Ждут у телефона, боятся отлучиться. Каждую минуту могут 
сообщить. Наконец: «Нынче едем — пишу рано утром — Мур еще 
спит...» Прощальные письма. Писала и ночью. С теми, кто в Париже, 
попрощалась заранее. Даже с Родзевичем столкнулась случайно на 
улице...

Никто не провожал. Не разрешили. «Но мои близкие друзья 
знают и внутренно провожают...»

— Ni fleurs ni couronnes *- сострил Мур.

* »Ни цветов, ни венков» — так принято писать в траурных объявлениях о 
похоронах.
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Итак, было 12 июня 1939 года. Был вокзал. И в письме Тесковой, 
которое Марина Ивановна пишет на ладони у вагона: «Кричат — Еп 
voiture, madame* — точно мне, снимая со всех прежних мест моей 
жизни. Нечего кричать — сама знаю...»

Крик станций: останься!
Вокзалов: о жалость!
И крик полустанков:
Не Дантов ли 
^Надежду оставь!»

18 июня Аля встречает Марину Ивановну и Мура в Москве.
— Мама плыла пароходом из Гавры с испанскими беженцами в 

Ленинград, а оттуда поездом в Москву. Она проделала тот же путь, 
что и отец до нее. Она не ехала через Негорелое, как многие думали 
в Париже... Отец хворал и не мог ее встретить. Встречала я, — 
рассказывала Аля.

Первое, что сразило Марину Ивановну по приезде — это 
сообщение о том, что ее родная сестра Ася, Анастасия Ивановна, 
находится в лагере!...**

Потом узнает она, что муж сестры Сергея Яковлевича, Веры, 
Михаил Фельдштейн, юрист, работавший в Красном Кресте с 
Екатериной Пешковой, которого Марина Ивановна знала еще по 
коктебельским временам, друг Волошина, — арестован. Потом... 
потом судьба уже не будет давать ей передышки...

19-го была — деревня, как называла Марина Ивановна в письмах 
к Тесковой то подмосковное место, где поселились Сергея Яковлевич 
с Алей. «Там — сосны, это единственное, что я знаю...»

«Деревня» оказалась дачным поселком Болшево по Северной 
железной дороге, неподалеку от Москвы, а дача — неподалеку от 
станции. И там действительно были сосны — «пол-километра 
сосен...»

Ржавая дорожка, засыпанная сухими иглами, вела от калитки в 
глубь сада, в глубь сосен к террасе. На террасе стол, скамья, 
плетеные кресла. Две небольшие смежные комнаты, в которых 
разместятся Сергей Яковлевич и Марина Ивановна. Чуланчик, куда

• Поехали, мадам! (фр.).
*• Одно время Мура обвиняли в смерти матери и слухи эти долго муссировались. 

После выхода моей книги «Скрещение судеб», как-то все замолкло и я льщу себя 
надеждой, что книга этому способствовала. Но теперь в печати промелькнуло, что это 
Аля виновата в приезде М.И. в Москву, а, стало быть, и в ее гибели. (Не дают детям 
Цветаевой покоя и на том свете!) Напиши Аля, что Анастасия Ивановна арестована, 
М.И. не приехала бы в Москву! Но в письмах в те годы подобное сообщить было 
невозможно, такие письма не пропускались цензурой, а все письма читались. Да и 
все равно бы М.И. приехала, она ехала к мужу и выхода у нее не было! Чехия, Австрия 
были уже заняты фашистами, надвигалась угроза войны с Францией... Представим 
себе, что она осталась бы в Париже и что было бы с ней?! «Доброжелатели» тут же 
донесли бы в гестапо о том, что муж ее сотрудник НКВД, в Москве, да еще наполовину 
— еврей!...

Земля не вмещает... — Марина Ивановна была пророчицей!.
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втиснут раскладушку на козьих ножках и где иной раз будет 
ночевать, задержавшись допоздна, Муля Гуревич, Маленькая 
застекленная терраска в глубине коридора, на чужой половине, — 
дача общая, — там будут жить Аля и Мур, И еще была гостиная, 
даже с камином, там собирались все обитатели дачи, там читала 
Марина Ивановна стихи, там выступал Журавлев, известный чтец, 
ученик Елизаветы Яковлевны, друг семьи Эфронов,

По словам тех немногих, кто приезжал на эту болшевскую дачу,
— обстановка там была довольно убогая, казенная.

«...Неуют...» — отмечает Марина Ивановна в своей тетради.
Аля пыталась как-то обжить, обуютить эти казенные стены:

ситцевые занавески на окнах, полки с книгами, самодельные 
абажуры на лампах. Боковую застекленную терраску затянула 
марлевыми шторками, на подоконниках расставила безделушки из 
уральских камней, которые ей дарил Муля. Но все это нс спасало. 
А главное, дача не очень-то была приспособлена для жизни зимой. 
Уборная была холодная, воду таскали ведрами из колодца.

«Друзья мои живут в полном одиночестве, как на островке, 
безвыездно и зиму и лето. Барышня на работу ездит в город...» — 
писала Марина Ивановна из Парижа Тесковой.

«Друзья мои» — Сергей Яковлевич и Аля поселились в Болшево 
видно где-то в начале зимы 1939 года или в самом конце 1938. Когда 
Сергей Яковлевич приехал в Москву он жил в гостинице. Потом он 
уехал в Кисловодск. Потом жил в другой гостинице. Но сразу по 
прибытии стал хлопотать о постоянном жилье — он ждал Марину 
Ивановну и Мура. Но хлопоты его не сразу увенчались успехом, Аля 
любила рассказывать, как высокое начальство, к которому обратился 
Сергей Яковлевич, сказало ему:

— Живите там, где ваша дочь.
— Да, но моя дочь сама живет в алькове, — возразил Сергей 

Яковлевич.
— Альков? — переспросило начальство. — Это что, Московская 

область?
Но в конце концов Сергею Яковлевичу все же была предоставлена 

эта самая дача в Болшево. И вот теперь на этой болшевской даче 
предстояло жить зимой и Марине Ивановне с Муром. И было еще 
одно обстоятельство, которое вряд ли обрадовало Марину Ивановну 
по приезде, дача была общей. «Впервые чувство чужой кухни...» — 
запишет она в дневнике, а она и в своей кухне не очень-то умела 
управляться.

На другой половине дачи жила семья Клепининых. У них, вернее 
у нее, от первого брака было два сына, один из них приятель Мура
— Митя Сеземан, другой — Алексей, уже женатый и его жена с 
грудным ребенком тоже жила на даче, и еще была девочка Софа, 
дочь от Клепинина и бульдог. Одно дело было встреча гься в Париже, 
дружить, ходить друг к другу в гости, другое — оказаться под одной 
крышей! Думается, и той и другой семье это особой радости не
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доставляло. Марина Ивановна надеялась, а комендант обещал, что 
сделают перегородку.

Дневника Марина Ивановна в Болшево не ведет. Можно 
предположить, что она ждет — со дня на день ей должны выдать ее 
багаж, и тогда она продолжит свою тетрадь, прерванную отъездом 
из Парижа. Вряд ли тогда, в Болшево, до ареста Али, до 27 августа, 
у нее могли быть опасения, что не стоит доверять свои мысли и 
чувства бумаге... Ну а потом, потом она и в Голицыно не будет вести 
дневника и только уже осенью 1940-го вернется к той, парижской, 
тетради и напишет о болшевских днях:

«18-го июня приезд в Россию. 19-го в Болшево, свидание с 
больным С.Неуют. За керосином. С. покупает яблоки. Постепенное 
щемление сердца. Мытарства по телефонам. Энигматическая Аля, 
ее накладное веселье...»

«Мытарства по телефонам» — это, конечно же, таможня, где 
задержаны ее вещи.

Но продолжим цитату из дневника Марины Ивановны о Болшево:
«...Живу без бумаг, никому не показываюсь. Кошки. Мой 

любимый неласковый подросток — кот. (Все это для моей памяти, 
и больше ничьей: Мур, если и прочтет, не узнает. Да и не прочтет, 
ибо бежит — т акого). Торты, ананасы, от этого — не легче. 
Прогулки с Милей*. Мое одиночест во . Посудная вода и слезы. 
Обертон — унтертон всего — жуть. Обещают перегородку — дни 
идут, Мурину школу — дни идут. И отвычней деревянный пейзаж, 
отсутствие камня: устоя. Болезнь С. Страх его сердечного страха. 
Обрывки его жизни без меня, — не успеваю слушать: полны руки 
дела, слушаю на пружине. Погреб: 100 раз в день. Когда — писать?

Девочка Шура.** Впервые — чувство чужой кухни. Безумная 
жара, которой не замечаю: ручьи пота и слез в посудный таз. Не за 
кого держаться. Начинаю понимать, что С. бессилен, совсем, во всем 
(Я что-то вынимая: — Разве Вы не видели? Такие чудные рубашки! 
— Я на Вас смотрел!)...»

«Погреб: 100 раз в день. Когда — писать?» Но может быть, все 
же не это остановило тот поток стихов, который шел еще совсем 
недавно на Boulevard Pasteur в грязном и тесном отеле, где жила в 
последние месяцы своего пребывания в Париже Марина Ивановна. 
Хлопот у нее было не меньше, и жара стояла, а стихи все же шли... 
«Как раз сегодня получила в нескольких экз. (машинка), сейчас (12 
ч. ночи, Мур давно спит) буду править, а потом они начнут свое 
странствие. Аля уже получила... Получилась (бы) целая книжка, но 
сейчас мне невозможно этим заниматься. Отложу до деревни...»

А в деревне — «Обертон — унтертон всего — жуть». Да, Марина 
Ивановна записывает это спустя год, когда все уже свершилось и 
сквозь призму этой трагедии она видит те дни, проведенные ею в

* Эмилия Литауэр, друг семьи Клепининых, жила вместе с ними.
** Девочка Шура приносила воду, топила печи.
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Болшево. А тогда, до 27 августа, было ли у нес какое предчувствие, 
ожидание беды?!

«.„Постепенное щемленис сердца... Живу без бумаг, никому не 
показываюсь...» Какая-то мучительная неопределенность. Не может 
позвонить друзьям, дать знать, что она здесь в Москве, не может ни 
с кем встретиться, написать или просто так пойти на какой-нибудь 
литературный вечер. Она и с Борисом Леонидовичем видалась только 
раз, мельком...

— Ей велено жить в строжайшем инкогнито, — сказал он 
Тарасенкову.

И Сергей Яковлевич все еще здесь не Эфрон, а Андреев, его всё 
от кого-то скрывают и полтора года он уже не у дел. Деньги получает 
и Аля хорошо зарабатывает, но «торты, ананасы, от этого не легче... 
Начинаю понимать, что С. бессилен, совеем, во всем...»

А Сергей Яковлевич, он ведь знает, что арестовывают тех, кто 
был связан с Испанией и подлинных испанцев, и наших, кого 
посылали. А он стольких отправил оттуда из Парижа добровольцев!.. 
И в НКВЛ в том отделе, который ведал разведкой, исчезают те, с 
кем он был связан по работе. И не ждет ли и он.„ И не охватывает 
ли его опять чувство вины перед Мариной Ивановной?! Он так часто 
писал в письмах оттуда из-за рубежа Лиле, что мучает его то, что 
из-за него Марина попала в эмиграцию! «Мне горько, что она из-за 
меня здесь. Ее место, конечно, там. Но беда в том, что у нее 
появилась с некоторых пор острая жизнебоязнь. И никак ее из этого 
состояния не вырвать. Во всяком случае, через год-два перевезу ее 
обратно.» Перевез...

Марина Ивановна, что-то вынимая из чемодана.
«— Разве Вы не видели? Такие чудные рубашки. — Я на Вас 

смотрел!»
В такой короткой дневниковой записи Марина Ивановна дважды 

поминает о слезах: «„.ручьи пота и слез в посудный таз.„»
Но чем дальше — тем слез будет больше... Тот, кто встречался с 

Мариной Ивановной в 1940-41 годах, должно быть, заметил, что 
вдруг, казалось бы без всякой причины, из глаз у нее начинали 
литься слезы. Она писала В.Меркурьевой: «Заливаюсь слезами, как 
сказал водой водопада. И Мур впадает в гнев. Он не понимает, что 
плачет не женщина, а скала...»

Но плакала женщина... Правда, тогда в Болшево еще не стряслось 
самого страшного, еще были на свободе Аля и Сергей Яковлевич, но 
«обертон — унтертон всего — жуть...»

Ну, а внешне жизнь на этой болшевской даче текла, как и на 
всех других дачах. Стояла жара. Градусник показывал 32 градуса в 
тени. Для Москвы, Подмосковья жара небывалая, впрочем и прошлое 
лето было жаркое, а зима была лютая, и будущая зима будет лютой, 
и будущей зимой будет финская война, и скольких людей покалечат 
морозы, там на финской земле...
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Ну, а пока было лето, невыносимый зной. Сосны не спасали 
тенью. Ржавая подпалина крон, голые ржавые стволы на ржавой 
земле, засыпанной сухими иглами. Мальчишки изнывают от жары 
Мур и Митя. Пес лежит у терраски, высунув язык, и, прикрыв глаза 
дремлет.

И рано поутру Аля успевает вымыть пол на террасе и босая, 
развешивая выстиранное белье между сосен на веревке, сердито 
выговаривает Муру, что он опять не мыл ноги, что не может она ему 
каждый день стелить чистые простыни. Он неженка, лентяй, он 
может и холодной водой вымыть ноги! А потом торопиться на вокзал 
к поезду.

А Марина Ивановна целый день будет носится из погреба на 
кухню, из кухни в погреб, потом на террасу, потом обратно на 
кухню, забывая, за чем шла, останавливаясь вдруг на полпути. В 
погребе уже остались только островки снега, и в них осторожно 
вставляются кастрюли, банки, склянки. Все прокисает, ничего 
нельзя держать в помещении. На кухне опять коптила керосинка, 
Марина Ивановна всегда упускает керосинку, Каждый день три раза 
в день надо накормить Сергея Яковлевича и Мура, и каждый день 
три раза в день семья (за исключением Али, она на работе в городе), 
усаживается за стол на террасе. А потом мытье посуды. «Безумная 
жара, которую не замечаю, ручьи пота и слез в посудный таз...» А 
потом, когда спадет жара, все втроем: высокий, болезненный, в белой 
рубашке с отложным воротником, смуглый от загара, с красивой 
седой головой, с плавными и мягкими движениями — Сергей 
Яковлевич, а рядом порывистая, худая, коротко стриженная, 
седоватая, с папиросой во рту, женщина, в которой никто не узнает 
гениальной Цветаевой, и пухлый, неуклюжий Мур — отправляются 
на станцию встречать Алю. Они гуляют по платформе среди других 
таких же гуляющих дачников, пропуская поезд за поездом, пока не 
появится наконец нагруженная коробками, свертками, сумками 
сияющая Аля, и часто не одна, а в сопровождении стройного брюнета. 
И тогда они все впятером возвращаются на дачу.

«Энигматическая Аля, ее накладное веселье...» Но Марина 
Ивановна была не права: Аля тогда действительно была веселой, и 
более того, счастливой. «Я там была по-настоящему счастлива, и 
сознавала, что счастлива. Не потом, путем сравнения, поняла, что 
то было счастье, а так просто — жила, и каждый день был 
сознательным, вернее — осознанным счастьем...» Аля была молода, 
хороша, ее необычайной голубизны венецианские глаза, золотые 
волосы, живость характера, веселость — покоряли окружающих. 
Когда она ездила в декабре к отцу в Кисловодск, где он лечился, то 
там под куполом горного неба, лежащего на снежных вершинах 
Казбека и Эльбруса, она завоевала сердца сразу восьмерых летчиков, 
каждый из которых в свой черед сделал ей предложение и каждому
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из которых она отказала. А потом, вернувшись в Москву, смеясь, 
хвасталась друзьям своими победами.

А с первого января 1938 г. она была зачислена в штаты журнала, 
который давал ей до этого переводы на дом. Спустя тридцать лег 
Аля напишет об этом Антокольскому:

«Когда в 1937 г. приехала я из Франции сюда, то стала работать 
в жургазовском журнальчике «Revue de Moscou», выходившем на 
фр. языке для заграницы. Время было то самое; бедный журнал на 
мелованной бумаге подчинял свое врожденное убожество 
требованием сталинской цензуры; лет мне было еще совсем немного 
и все меня за это любили, т.ч. жила я радостно и на все грозное  
лишь дивилась, comme une vache regurdant passer les trains...*

За все бралась с легкостью; все на свете переводила на 
французский; — «А стихи можете?» — Могу, ответила я. И дали 
мне: «Ночь листвою чуть колышет, серебрится диск луны» и т.д., 
чтобы потенциальным французским читателям тоже, как и нам, 
жить стало лучше, жить стало веселее, товарищи! Я и перевела 
ничтоже сумняшеся...

На последней странице обложки была в красках изображена — 
как живая — бутылка шампанского и помещен призыв: «Buver 1е 
champagne sovietique!»** Французы быстро откликнулись: стали 
приходить письма, в которых они клялись нам, что jamais de la vie 
не будут boire le champagne sovietique, когда есть le champagne 
frangais. ***  Помню, какой-то паренек «оттуда» прислал в редакцию 
Revue письмо: он собирал бабочек и предлагал e'changer des papillons 
franqais contre des papillons russes****, я было хотела ответить, но 
редактор нс разрешил; сказал, что это - явная провокация и могут 
посадить. И правда, посадили вскорости; и даже не за бабочек... 
Впрочем, и редактора тоже; и тоже не за них.»

Но писала это Аля в 1966 году, а тогда в 1937 — «убогий 
журнальчик» казался ей прекрасным и она с радостью в нем 
работала. Она была в полете, она любила. Он тоже работал в том 
же жургазовском особнячке, напротив Нарышкинского скверика. 
«...Счастливой я была — за всю свою жизнь — только в тот период... 
в Москве, именно в Москве и только в Москве. До этого счастья я 
не знала, после этого узнала несчастье.»

...Рано поутру Аля сбегает с террасы и по ржавой дорожке между 
соснами бежит к калитке в летнем пестром платье, в босоножках, 
размахивая сумками, обратно она потащит их набитыми 
продуктами, а сейчас налегке она успевает догнать уже 
приближающийся к станции поезд и, вскочив в вагон, высовывается

* Как корова на проходящие поезда. (Ф р.).
** П е т е  советское шампанское, (фр.).
•••Что никогда — не будут нить советское шампанское, когда есть французское 

шампанское, (фр ).
••♦ Менять французских бабочек на русских бабочек (фр.).
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из окна, подставляя лицо ветру, улыбаясь навстречу дню. И день ее 
не обманывает.

Еще в 1913 году Марина Ивановна написала стихи маленькой 
Але:

Аля! Маленькая гень 
На огромном горизонте:
Тщетно творю: «Не троньте!»
Будет день —

Милый, грустный и большой, —
День, когда от жизни рядом 
Вся гы 01 вернешься взглядом 
И душой,.

День, когда с FiepoM в руке 
Ты на ласку не ответишь,
День, который ты отмстишь 
В дневнике ..

И это случилось, и именно теперь. И Марина Ивановна с 
пристрастием допытывала: любит ли она его I  И Аля, захлебываясь, 
произносила все слова в превосходной степени, и Марина Ивановна 
сердито ее обры вала, утверж дая со свойственной ей 
категоричностью, что любовь не терпит степеней и не нуждается в 
эпитетах. Важно только — да или нет,

Аля! Будет все, что было:
Так же ново и старо,
Так же мило!

Будет — сердце, не воюй,
И не возмущайтесь, нервы! —
Будет первый бал и первый 
Поцелуй.

Будет «он». (Ему сейчас 
Года три или четыре)...

Марина Ивановна ошиблась только в одном — ему тогда было не 
три или четыре, а больше. Кажется, он был старше Али лет на 
семь-восемь. Ну, а что касается, «сердце, не воюй и не возмущайтесь, 
нервы...», то заклятия эти не действовали.

В любой семье бывает непросто, когда дочь выходит замуж или 
сын женится, и как часто мать или отец относятся к этому событию 
ревниво. А у Марины Ивановны никогда ничего не было в жизни 
просто, и потом, как говорила Аля, она была: «великой 
собственницей в мире нематериальных ценностей, в котором не 
терпела совладельцев и соглядатаев». И как сама Марина Ивановна
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писала: «Чувство собственности ограничивается детьми и 
тетрадями».

А тут появился не только совладелец Алиной души, но и просто 
владелец ее — Али, которая была дитя ее души... Которую она 
когда-то т ворила , и это неважно, что она уже т ворила Мура, а с 
Алей у нее были сложные и зачастую чрезмерно трудные отношения, 
и Аля давно от нее отошла, о чем сама Марина Ивановна не раз 
поминала в письмах. Все равно — это была ее  Аля, которая стала 
его  Алей! И она не могла к этому не относиться ревниво и не могла 
не ревновать к тому огромному чувству, буквально захлестнувшему 
Алю, и к тому ответному чувству... А меня — так мало любили, так 
— вяло... И потом еще мать, у которой дочь выходит замуж, не 
может не ощутить первого дуновения надвигающейся старости... 
«Дочь — всегда соперница», — замечает Марина Ивановна в своем 
повествовании «Дом у старого Пимена». Не надо понимать эти слова 
в буквальном  см ы сле, это ревность отживающ его к 
нарождающемуся, уходящего к остающемуся, несбывшегося — к 
сбывающемуся у других и наконец просто неутоленная жажда 
жить!..

- «Этой малостью 
Разве будешь сыт?
Что над тем костром 
Я — холодная,
Что за тем столом 
Я — голодная»...

Ну, а если к этому добавить еще и чисто бытовые неурядицы, 
перспектива зимы, отсутствие школы для Мура, невозможность 
общения со старыми друзьями, литераторами и ужас обстоятельств, 
этого «болшевского заточения» — то можно легко себе представить, 
в каком состоянии находилась Марина Ивановна... Когда и при более 
нормальных условиях она все окружающее воспринимала на свой 
особый и всегда мучительно трагический лад, и в душе ее все, что 
перевидала, что перечувствовала, что пережила, горело адовым 
пламенем, обжигая ее, чтобы потом жечь других, чтобы стать 
стихом... «Я — одна секунда в жизни читателя, толчок...»

Но тут и этого не было, стихов не было...
Правда там в Болшево Марина Ивановна перевела несколько 

стихотворений Лермонтова, думается, эти переводы устроила ей 
Лида Бать, которая работала вместе с Алей в журнале «Revue de 
Moscou».

Есть запись Крученых:
«С 21-го июля 1939 по 19 августа 1939 г. переведены:
1. Сон (В полдневный жар...)
2. Казачья колыбельная песня.
3. Выхожу один я на дорогу.
4. И скучно и грустно.
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5. Любовь мертвеца.
6. Прощай, немытая Россия.
7. Эпиграмма (под фирмой иностр.).
8. Отчизна.
9. Предсказание.
10. Опять вы, гордые, восстали.
11. Нет, я не Байрон.
12. На смерть поэта.

...По заказу журнала («Revue de Moscou») NN 9, 10, 11. 
Все остальное переводила для себя (и Лермонтова) *

Дачный поезд увозил Алю из Болшева, и в окне мелькали 
перелески, лужайки, овраги, березнячки, ельнички — милое 
Подмосковье! И колеса весело стучали и приближали Алю к Москве, 
и Аля все чаще смотрела на часы, высчитывая, сколько еще минут 
осталось до встречи с ним...

Но кто же был он? Какой был он? Марине Ивановне он очень 
понравился, она сразу приняла его душой. Мур писал ему потом из 
Ташкента, в 1943: «Знай, что я к тебе всегда очень хорошо относился 
и считаю тебя прекрасным человеком, прекрасных качеств и 
свойств...». «Если бы ты был около меня, то все было бы по-иному, 
тебе я поверил бы, тебя бы послушался, ты — мне друг, и тебя в 
эти подлинно трагические для меня дни, тебя-то мне очень 
недоставало...» Сергей Яковлевич кажется относился хорошо. Он 
любил дочь, а дочь любила того. Говорят Муля был хорош собой. Я 
никогда его не видела. Только на маленькой и плохой фотографии, 
что стояла за стеклом на книжной полке над письменным столом 
Али.

Он был брюнет, волосы коротко стрижены, глаза темно-карие, 
выразительные, правильные черты лица, красиво очерченный рот,

* Среди книг Тарасенкова, уже после смерти Али, я случайно обнаружила 
тоненькую книжицу (2-й машинописный экземпляр), одетую в блекло-розовый 
ситец:

«Встречи с Мариной Цветаевой. Тетрадь XIV. Переводы двенадцати стихотворений 
Лермонтова на французский язык. Вступительная заметка А.Крученых. Послесловие 
Б.Казанского. Москва. 1944»

В примечаниях к книге переводов «Просто сердце», составленной А.Эфрон и 
А.Саакянц, говорится, что Марина Ивановна перевела три стихотворения 
Лермонтова на французский язык. Аля черпает эти сведения явно из тетради 
матери, где есть тексты только этих трех стихотворений. Девять остальных 
стихотворений обнаружены в Ленинграде у одного из коллекционеров. Если судить 
по дате на тетради Крученых — «1944 год», а Крученых, получив материал, тут 
же выпускал свои тетради, — то можно предположить, что это Мур, находясь 
недолгое время в Москве между прибытием своим из Ташкента и отправкой на 
фронт, продал их Крученых.»..
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белозубая покоряющая улыбка. Он был умен, остроумен, ум — 
математически точный, юмор злой. Эмоций, как говорят, был лишен, 
творческого начала тоже, но был блестящим организатором, а как 
известно, без таких работников ни одна газета, ни один журнал не 
обходится. Так мне его описывали его друзья.

Он работал сначала в правлении Жургаза вместе с Кольцовым. 
Жургаз объединял 45 изданий: газеты, журналы, издательства. 
Кольцов был председателем, Муля Гуревич — секретарем. Потом 
Жургаз расформировали, и Муля перешел работать в журнал «За 
рубежом» опять же вместе с Кольцовым. Он блестяще знал языки и 
английским владел, как родным. Он ребенком долго жил за границей, 
в Америке, где работал его отчим.

Все, кто знали Мулю, утверждали, что он был компанейским 
парнем, остряком, незаменимым в застолье и отличным работником. 
И еще он был отчаянным лавеласом и не мог пропустить ни одной 
женщины, и женщины ему охотно уступали... Он был женат на Шуре 
Левинсон, психиатре, и у них был сын. Шурстта, как звали ее друзья, 
его зверски ревновала. Но все романы его были кратковременными, 
увлекался он не долго и хитрая Шуретта, хотя и переживала, но 
знала, что он все равно останется при ней. Так, по крайней мере, 
было до приезда Али. Его друзья уверяли, что Алю он действительно 
полюбил, и это не было просто увлечением.

«Барышня на работу издит в город»... Барышня выскакивает из 
метро на площади Свердлова и несется вверх по Большой 
Димитровке, ловя на себе взгляды прохожих. Мужчины 
заглядываются на нее, женщины косятся на ее явно «не нашу» 
одежду. И она, довольная собой и всем миром, торопится туда, где 
по другую сторону Страстного бульвара, или как он раньше 
назывался — Нарышкинского сквера, — за трамвайной линией, 
стоит уютный особняк с шестью зеркальными окнами по фасаду, с 
дубовой парадной дверью, по бокам которой на стенах прибиты доски 
с названием журналов, обитавших в этом особняке. А левее, ближе 
к площади Пушкина за глухим каменным забором в садике под 
тентами, под развесистыми деревьями — ресторанчик, куда так 
любили забегать писатели, художники, где всегда было людно и где 
вкусно кормили.

Аля входит в парадную дверь, поднимается по ступенькам 
широкой лестницы и застывает на минуту перед огромным во всю 
стену зеркалом, мимо невозможно пройти. Направо с лестничной 
площадки дверь открыта в просторную, светлую и очень уютную 
обставленную комнату, где за роялем не раз сидел молодой 
Шостакович, Прокофьев, еще не успевшие быть обруганными ЦК 
партии и лично товарищем Ждановым за формализм и сумбур в 
музыке. Где часто собирались поэты, читали стихи.

Алг боковым коридорчиком проходит в глубь особняка и 
поднимается на второй этаж. Она знает: сейчас там наверху в
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коридоре она столкнутся с ним. Или, пройдя мимо открытой двери, 
увидит его за столом в кабинете, и он выскочит к ней или она войдет 
к нему. А если его не будет, если он был вынужден уже отлучиться, 
то в ящике своего письменного стола она непременно обнаружит 
записку. И потом целый день они будут перекидываться записками 
или курить в коридоре у окна, или он будет заходить к ней или она 
к нему. Вся редакция уже знала об их романе, и скрывать было 
нечего.

На ее рабочем столе уже стояли цветы, а над открытым окном 
свисали тяжелые ветки старого дерева, которое давало тень столикам 
в ресторанчике, и воробьи, эти ресторанные завсегдатаи, оживленно 
и без умолку трещали на ветках.

Обедать Аля пойдет с ним вниз, в ресторанчик, где все его знают, 
где он будет раскланиваться направо-налево, знакомить ее, явно 
гордясь ею, и их будут оглядывать, оглаживать взглядами. Они 
хорошо смотрятся вместе, оба высокие, стройные, молодые, она 
блондинка, голубоглазая, он брюнет, с темными глазами.

Они долго будут сидеть за столиком. А потом он поедет ее 
провожать и останется на даче. Или она останется в городе...

В Болшево на даче бывали только Нина и Муля. Однажды Аля 
расхрабрилась и привезла с собой Лиду Бать. «Мы работали с ней 
вместе в «Revue de Moscou», хорошо относились друг к другу, 
настолько, что она была, кажется, единственной знакомой, которую 
я решилась, несмотря на все запреты познакомить со своими 
«законсперированными» родителями на нашей болшевской даче в 
1939 г. Лида, как помню, привезла тогда кому-то из нас в подарок 
большую, красивую фарфоровую чашку василькового цвета... 
Почему-то запомнилась мне эта чашка. Был тогда красивый, 
солнечный, теплый август, сидели мы на террасе, мама была в 
темном с цветочками ситцевом платье, длинном, в талию, с 
широкосборчатой юбкой — платье любимого ею на всю жизнь, с 
ранней юности, фасона «бауэрлькляйт».

Да, это было уже в августе... 21 августа Марина Ивановна 
получила на руки советский паспорт.

Потом в том же августе где-то уже совсем незадолго до ареста 
была у Али встреча с Борисом Леонидовичем. Он зашел в редакцию 
и они вышли посидеть в Нарышкинский скверик. Осень в том году 
была ранняя, после засушливого и чрезмерно знойного лета листья 
уже успели пожелтеть и осыпались на дорожки. А мимо скверика 
проносились трамваи, заслоняя на минуту милый и уютный 
жургазовский особняк. Трамвай «А» бежал по кольцу к Страстной 
площади, к площади имени Пушкина, а 27-й сворачивал на Малую 
Димитровку. И пешеходы, кому надо было пересечь трамвайные 
рельсы и перейти туда, где жургазовский особняк, застывали у 
чугунного вертящегося турникета, когда в листве зажигалась 
сигнальная лампочка, предупреждавшая — «Осторожно, трамвай!»
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И Але и в голову не могло прийти в тот еще жаркий августовский 
день, что «Аннушка уже купила подсолнечное масло и не только 
купила, но даже и разлила...» и что вот-вот ей, Але, суждено будет 
поскользнуться...

Спустя много лет в 1955 году Аля напомнит в письме Борису 
Леонидовичу эту их встречу: «...мы с тобой сидели в скверике против 
Жургаза, вскоре после отъезда Вс.Эм.* Кругом была осень и дети, 
кругом было мило и мирно, и все равно это был сад Гефсиманский 
и моление о чаше. Через несколько дней и я пригубила ее...»

Но тогда никаких предчувствий. Все так радостно и светло. И 
радость от ясного дня, и радость встречи с Борисом Леонидовичем, 
и радость от того, что может сообщить об этой встрече Марине 
Ивановне, отцу, Муле. Уже окончательно все было решено: он 
уходит из семьи и они будут жить вместе в своей комнате, которая 
у них уже была...

Шуретте наконец пришлось уступить. Она все тянула. Просила 
повременить, пока она сама не сделает первого шага, то есть не 
выйдет замуж за своего поклонника-врача. Она была очень 
самолюбива и хотела, чтобы считалось, что это она ушла от Мули, 
а не Муля от нее, так, по крайней мере, говорили ее друзья. Но, 
быть может, она просто надеялась, что время Мулю излечит и все 
обойдется, как бывало и раньше. Но ничего не обходилось, время 
шло, а Муля был по-прежнему влюблен, и Шуретта с ним совладать 
не могла...

И еще, уже потом совсем впритык к тому роковому воскресенью 
27 августа — Аля с Мариной Ивановной были на Сельско­
хозяйственной выставке. Выставка только недавно открылась и 
каждый день в газетах помещали снимки и репортажи. Было даже 
специально организовано пресс-бюро, которое должно было во всех 
газетах страны и по радио освещать это грандиозное, небывалое 
событие. А все события в нашей стране всегда были грандиозные, 
небывалые и первые в мире, и о них кричали, бия в барабаны, в 
литавры, должно быть, для того, чтобы заглушить скудость и 
трудность повседневной жизни. Попасть на выставку было трудно, 
билеты продавались по учреждениям. Видно, и Аля получила билеты 
в своем журнале и повела Марину Ивановну.

Гремели оркестры. Плескались фонтаны. Крутились карусели. 
Гигантские позолоченные снопы колосьев вздымались до неба. 
Колхозницы в три обхвата, тоже позолоченные или посеребренные, 
застыли на своих пьедесталах. Портреты вождя были выложены из 
цветов, яблок, персиков, Изобилие, довольство, благодать!

Поэты надрывались с трибун: Сурков, Гусев, Сельвинский, 
Алтаузен, Сергей Васильев, Уткин, Жаров, Безыменский, 
Долматовский, сколько поэтов! А в толпе не замеченная бродила 
Цветаева...

* В.Э.Мейерхольд был арестован 14 июня 1939.
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«Забыла: последнее счастливое видение ее (Али — М.Б.) — дня 
за 4 — на Сельскохоз. выставке, «колхозницей», в красном чешском 
платке — моем подарке. Сияла...» запишет потом, год спустя Марина 
Ивановна.

Наступило 26 августа, суббота. Аля приехала вместе с Мулей, и 
допоздна они бродили как всегда по заснувшему уже дачному 
поселку. Как-то в августе, когда они вот так же гуляли ночью, Муля 
вдруг у самой дачи оставил Алю посреди дороги и пошел прямо на 
кусты — из кустов, как ни в чем не бывало, вылез детина и, 
насвистывая удалился.

— За дачей следят, — сказал Муля.
Взволновало ли это Алю? Вряд ли. Она была так счастлива и за 

этим своим счастьем была как за бронированной стеной, от которой 
должны были отскакивать даже пули, и потом ведь она знала, что 
она так чиста, так безгрешна перед Советской властью, а отец ее 
так предан... Случайность? «Небрежен ветер: в вечной книге жизни 
мог и не той страницей шевельнуть...» Но молодость требует утех, 
и так не хочется верить, что где-то там, за углом, тебя может 
подстерегать судьба. И потом — на все грозное  она еще дивилась!

Аля с Мулей тихонько пробрались в дом. Марина Ивановна 
любила читать лежа в постели, был ли у нее уже потушен свет или 
она еще читала; успели ли заснуть Аля и Муля, когда у калитки 
затормозила машина и по дорожке раздались шаги и топот ног по 
террасе, и бесцеремонный стук в окна, и в дверь.

«(Разворачиваю рану. Живое мясо. Короче:)
27-го в ночь арест Али. Аля — веселая, держится браво. 

Отшучивается.
...Уходит, не прощаясь. Я — Что же ты, Аля, так, ни с кем не 

простившись? Она, в слезах, через плечо — отмахивается. 
Комендант (старик, с добротой) — Так — лучше. Долгие проводы 
— лишние слезы...»

И Аля идет, вернее, ее ведут «ранним-ранним утром» по ржавой 
от хвои дорожке между сосен к калитке, по той самой дорожке, по 
которой она каждое утро торопилась на поезд...

Аля! Маленькая тень
На огромном горизонте!
Тщетно говорю: «Не троньте...»

Муля забежал вперед, он хотел еще раз увидеть ее лицо. Она шла 
и плакала.

Когда захлопнулась дверца эмгебешной машины, увозившей Алю 
— те, кто оставался не болшевской даче, долго не могли прийти в 
себя и бродили, как лунатики... Потом Муля уехал в город. Он 
позвонил Нине и спустился к ней из своей квартиры.
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— Алю арестовали... — сказал он.
На следующий день Сергей Яковлевич отправился на Лубянку 

добиваться приема у высокого начальства. Приняло ли его то 
начальство в тот же день или через несколько дней, но факт, что 
приняло. И там, действительно, Сергей Яковлевич требовал, чтобы 
немедля освободили его дочь, и там он сказал:

— Ни одна разведка в мире так бы не поступила!!.
Но он не понимал, что имеет дело с первой в мире разведкой 

социалистического государства, с первой в мире Лубянкой! Потом 
эту Лубянку будут экспортировать в другие социалистические 
страны и будут с Лубянки выезжать специалисты, будут ставить 
процессы и учить, какие усовершенствованные методы надо 
применять при следствии, чтобы все во всем сознавались. Словом, 
так сказать, делиться опытом. А пока эта Лубянка, как и все в нашей 
стране, была первой в мире.

Муля, узнав об этом разговоре Сергея Яковлевича, сказал Нине:
— Зря он! Ему этого никогда не простят!
Но дело было вовсе не в том, простят ему или не простят, все это 

не имело ни малейшего значения, Сергей Яковлевич давно уже ходил 
«на коротком поводке», и участь его была предрешена.

Той же ночью того же 27 августа в Ленинграде была арестована 
Тамара Сланская*. Ни Аля, ни Сергей Яковлевич никогда ничего о 
ней не слышали и никогда в жизни не видели ее. Так же, как и она 
их. Но и им, и ей придется услышать друг о друге. Тамара была 
диспетчером Ленинградского морского порта. Очень маленького 
росточка, светленькая, голубоглазая. У нес был хороший голос, и 
накануне ареста, первого своего ареста, еще в 1938 году она должна 
была выступать в опере «Снегурочка» и даже без грима, так внешне 
она подходила к этой роли. Но на свое несчастье она несколько лет 
прожила в Париже. Ее отец был послан в 1924 году вместе с 
Красиным за границу и через год он вызвал в Париж жену и детей. 
Тамара к тому времени уже успела окончить школу и мечтала о 
самостоятельной жизни и ехать в Париж ей совсем не хотелось, но 
в стране у нас была безработица и ей пришлось последовать за 
семьей. Там в Париже ей сразу предоставили работу в торгпредстве 
и ее мечта о самостоятельности сбылась. Она жила полностью не 
завися от родителей. А когда в 1929 году отец и мать решили нс 
возвращаться в Россию и остаться во Франции, она тут же подала 
заявление о своем желании уехать в Ленинград. Где она и устроилась 
работать диспетчером в порту. Моряки за ней ухаживали, привозили 
ей всякие сувениры из дальных плаваний, но ома ни от кого не 
принимала никаких подарков и не делала никому исключения; 
держалась независимо, гордо, работала отлично, на работе ее 
уважали, и еще она славила! ь i воим ixvkhom выступала в 
са модеятел ьности.

* Они (ими миг hi г {Шишлины



И так было до 12 июня 1938 года, когда ей позвонили из районного 
НКВД и попросили явиться. Она сказала, что она может приехать 
только после того, как сдаст дежурство, и приехала на трамвае. Ее 
принимали молодые парни, которые, видно, недавно приступили к 
исполнению своих эмгебистских обязанностей и почему-то 
извинялись перед ней, что не смогли прислать машину, что не 
хватает машин, все в разгоне, и они совсем зашились.

Тамара просила не задерживать ее долго, так как она вечером 
идет в театр на гастроли Московского художественного театра, у них 
коллективный просмотр. Но ей сказали, что она вряд ли успеет.

— Ну, тогда пусть кто-нибудь из вас пойдет, жаль, пропадет 
билет, так трудно было его достать, — сказала Тамара, не понимая, 
с кем она имеет дело и что ее ждет.

Один из них действительно оказался на ее месте в театре, и 
сотрудники сразу поняли, что с Тамарой что-то стряслось. Ее стали 
разыскивать и обнаружили в НКВД, где ее и задержали до 21 мая 
1939 года. Никакого дела ей не было предъявлено, никто ею не 
занимался, и видно, взяли для ровного счета, для выполнения плана, 
по анкетным данным, а в анкете значилось, что она была в Париже.

А 27 августа того же 1939 года ее снова забрали уже по всем 
правилам, ночью с машиной, и на этот раз сразу же ей было 
предъявлено обвинение в шпионаже... Да. Она через моряков, 
отправляющихся на торговых суднах в Европу, пересылала 
секретные шпионские сведения в Париж некоему эмигранту, 
бывшему белогвардейцу Сергею Яковлевичу Эфрону. И была 
связана с его дочерью Ариадной. Обоих — и дочь, и отца — она 
знала по Парижу.

Тамара утверждала, что она никогда в Париже с Эфронами, ни 
с ним, ни с ней, не встречалась и не была с ними знакома. И если 
Тамаре было трудно убедить в этом следователя, то и следователю 
было нелегко, несмотря на все приемы и методы, учитывая твердость 
характера Тамары, — убедить ее! Она ведь только внешностью 
походила на Снегурочку... Тогда ей была устроена очная ставка с 
человеком, который якобы передавал ей в Ленинграде шпионские 
сведения, и она отправляла их через моряков.

Очная ставка была уже в Москве на Лубянке, куда ее сразу же 
привезли из Ленинграда. За столом следователя напротив нее сидел 
Павел Николаевич Толстой. Его отец был эмигрантом и проживал 
в Париже. Кажется году в тридцать втором или тридцать третьем, 
Тамара точно не помнила, она получила из Парижа письмо от 
друзей, и они просили се встретить на вокзале в Ленинграде этого 
самого Павла Николаевича, приехавшего из Парижа, и отвезти к его 
прославленному дядюшке в Царское, то бишь в Детское село, ибо 
он, Павел Николаевич, не знает, как ему ехать. Тамара встретила 
Павла Николаевича на вокзале и отвезла его по месту назначения 
и имлл с рук на руки дядюшке на даче н Детском селе, и ее даже



не догадались пригласить зайти в дом, и она тут же от порога 
вернулась в город. Несколько раз это Павел Николаевич ей звонил, 
раз или два заходил к ней на работу. Вот и все.

И теперь он сидел напротив нее, чисто выбритый, в белоснежной 
рубашке, видно, с воли, а не оттуда, откуда она, так по крайней 
мере ей представлялось, — и спокойно повествовал о том, какие 
секретные сведения он ей передавал, где и когда они встречались и 
сколько раз и что эти сведения предназначались для Сергея 
Яковлевича Эфрона, находившегося в Париже.

— Подлец! Вы лжете! — крикнула Тамара.
Следователь ее остановил, а Павел Николаевич продолжал 

повествовать. И когда под конец он сказал ей:
— Ну, что вы упираетесь, хватит, ну, раз делали дело — надо 

сознаваться! Ведь я же сознаюсь!..
Тамара не выдержала и, схватив чернильницу со стола, запустила 

ею в Павла Николаевича. Попала ли она в него, покалечила ли его, 
она не видела, успела только заметить, как чернила разлились по 
белой рубашке. Ее поволокли в карцер.

Она так и не узнает, что он будет расстрелян, и что на суде 
откажется от своих показаний. Тамара потом как-то выпадет из этого 
«шпионского дела», как и Аля. И получат они свои восемь лет 
прост о так ... А Сергею Яковлевичу, который ходил еще на воле, 
будет заготовлена ответственная роль — он окажется французским 
шпионом, пробравшимся в НКВД с целью передавать сведения о 
работе НКВД французской разведке, и через «Союз возвращения на 
родину» он засылал сюда в Россию террористов, шпионов, собирать 
шпионские сведения и в итоге сам под чужим паспортом пробрался 
в Москву для той же шпионской деятельности... И целая шпионская 
организация будет создана сценаристами Лубянки, в которую войдут 
и супруги Клепинины, и Эмилия Литауэр и другие.

Конечно, подобного Сергей Яковлевич ожидать никак не мог, и 
все же начал ли он уже там, в Болшево, понимать, как он ошибся 
и кому он служил, и во что он так верил... Или прозрение пришло 
только в застенке?!

Дина Канель, — мы с ней еще встретимся, она будет сидеть вместе 
с Алей на Лубянке, — рассказывала, что одной из ее первых 
сокамерниц была немка, бежавшая от Гитлера во Францию. Стала 
коммунисткой, работала на Советский Союз, была связана с нашей 
разведкой. Ей даже пришлось участвовать в «устранении» одного 
человека, она с содроганием об этом вспоминала. «Но я сделала это 
ради вашей страны, он стал предателем, он слишком много знал, он 
мог выдать секреты!» Но разговор этот произошел, когда немка уже 
«раскололась» после бани. Немку на допросы не вызывали, Дину на 
допросах били.

— Вы что, ничего немке не говорили о том, что вас бьют? — 
спросила я Дину.

92



— Да нет, — ответила она, — неудобно как-то было, она 
иностранка, а били свои.,.

И вот их повели в баню. Баня была в подвале. И когда их заперли 
вдвоем и они разделись, немка вдруг дико закричала, в ужасе 
уставившись на Дину. Дина не сразу поняла в чем дело, но 
скосившись через плечо на свою спину, увидела, что плечи были 
сине-лиловыми... «Как вас бьют?!» — «Бьют...» И немка, закрыв 
лицо ладонями, зарыдала. «Боже мой! Я, кажется, зря прожила свою 
жизнь!»

...Вся жизнь — черновик, даже самая гладкая...
Это слова Марины Ивановны. А жизнь Сергея Яковлевича? Не 

была ли она так страшно и так трагически прожита начерно .

И опять ночью у болшевской дачи затормозила машина, но вряд 
ли кто теперь спал по ночам на этой даче... Разве что дети да пес. 
И настороженное ухо сразу уловило и тихо подкатившую машину, 
и скрип калитки, и шаги...

Что могло быть в те годы —
Неотвратимее ночного стука —
В полную тишь...

Это напишет потом Марина Ивановна.
На этот раз очередь была Сергея Яковлевича.
Было это 10 октября. Ранним-ранним утром, по той же самой 

дорожке, засыпанной ржавыми иглами, по которой ушла Аля, уходил 
и Сергей Яковлевич. Теперь уже окончательно и навсегда из жизни 
Марины Ивановны.

Я с вызовом ношу его кольцо!
— Да, в Вечности — жена, не на бумаге! — 
Чрезмерно узкое его лицо 
Подобно шпаге.

Безмолвен рот его, углами вниз, 
Мучительно-великолепны брови.
В его лице трагически слились 
Две древних крови.

В его лице я рыцарству верна,
— Всем вам, кто жил и умирал без страху! — 
Такие — в роковые времена —
Слагают стансы — и идут на плаху.

Ну, а дальше? Что было дальше на этой болшевской даче? Стояла 
уже осень. И по ночам были заморозки. И было холодно и сыро. И 
надо было топить печь. И Марина Ивановна и Мур собирали днем
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на участке хворост и сучья. И дни были короткими и слишком рано 
за окном становилось темно, и слишком темными были эти осенние 
ночи, и слишком долго надо было ждать рассвета...

«Ночные звуки и страхи...» — ждала ли Марина Ивановна, что 
могут приехать и за ней? Ждала. Год спустя она записала в тетради: 
«Поздравляю себя (тьфу, тьфу, тьфу!) с уделением...»

...И снова у калитки затормозила машина, и снова в ночи, как 
галлюцинация, топот ног, и стук в окна и в дверь! Это было под 
праздник, под седьмое ноября, под двадцать вторую годовщину 
Великого Октября.

ЗА КЕМ?
Забр&аи Клепинина. Его жена была в Москве и ее арестовали там 

в то же время, как и ее старшего сына Андрея Сеземана.
Марина Ивановна рассказывала Нине Гордон об этой страшной 

ночи. Пока шел обыск Клепинин сидел в кресле в растерзанной на 
груди пижаме, уставившись в одну точку, безучастный, равно­
душный ко всему, нетутошний уже. Он судорожно прижимал к себе 
последнее живое существо — бульдога! Бульдог взгромоздился к 
нему на колени и в предчувствии разлуки подвывал, скуля, лизал 
ему лицо, шею, уши... Чекистам пришлось несколько раз повторить, 
что надо одеться. Клепинин не слышал. Собака не давала одеваться, 
кидалась не чекистов, не давала увести. Ее заперли. Она выла, 
скреблась когтями, билась о дверь.

На даче остались Марина Ивановна и Мур.
— В эти страшные годы мог быть арестован каждый. Мы 

тасовались, как колода карг! — говорил Борис Леонидович 
Тарасенкову.

К счастью, карта Марина Ивановны выпала и затерялась!
В Болшево приехала Нина. Она приезжала и тогда, сразу после 

ареста Али, когда был еще Сергей Яковлевич. Теперь Нина бродила 
с Мариной Ивановной по пустой даче, совсем пустой. Мур 
отсутствовал. Они зашли на Алину терраску, где та так старалась 
создать грошовый уют. Там были ее вещи. Безделушки из уральских 
камней на подоконнике покрылись толстым слоем пыли.

— Уйдемте отсюда, — сказала Нина.
— Да... — сказала Марина Ивановна. — Я тоже сюда не могу 

заходить...
Потом она еще сказала:
— Я всех боюсь, всех... — и глаза у нее дико блуждали.
И она не выдержала и ушла стой проклятой дачи, ушла 10 ноября 

с Муром, захватив с собой из вещей только то, что они могли унести.
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ПО ДОКЛАДНОЙ СЕКРЕТАРЯ.

Так закончилось «болшевское заточение» Марины Ивановны и 
началось ее скитание по чужим углам...

Сначала был Мерзляковский. Куда же еще, к кому она могла 
бежать! У Лили, у Елизаветы Яковлевны нашла свой приют Аля, 
когда приехала из Парижа, потом, видно, какое-то время и Сергей 
Яковлевич, о чем писала Аля, теперь Марина Ивановна и Мур. Два 
лежачих места под углом, одно совсем коротенькое, другое в длину 
Мура, и две двери наискосок, одна из комнаты Елизаветы 
Яковлевны, другая из коридора. И когда Мур, читая, забывался, а 
он, конечно, забывался и вытягивал ноги, — то пройти из комнаты 
или в комнату Елизаветы Яковлевны было уже невозможно.

«Есть нора, вернее — четверть норы — без окна и без стола, и 
где — главное — нельзя курить...» — говорила Марина Ивановна.

Елизавета Яковлевна и Зинаида Митрофановна, обе больные, обе 
не выносили табачного дыма, а Марина Ивановна не могла без 
папирос. И потом, Елизавета Яковлевна преподавала худо­
жественное чтение актерам, чтецам, любителям, и днем у нее всегда 
были ученики, и Марине Ивановне и Муру приходилось либо сидеть 
на кухне, общей, заставленной чужими столами, либо уходить из 
дома, чтобы не мешать занятиям. Но все же была хоть эта нора в 
коммунальной квартире, где можно было спастись от болшевского 
одичания и омертвения...

Теперь перед Мариной Ивановной встала неотложная и тяжелая 
задача — надо было добывать жилье, надо было добывать деньги! 
Надо было думать, на что жить, где жить и как жить.

И эта неизбежность действия, безотлагательность хлопот, может, 
именно это и помогло Марине Ивановне выбраться из того омута 
отчаяния и жути, в котором она пребывала последние месяцы. На 
нее теперь ложилась ответственность за жизнь и существование 
сына.

Ее «инкогнито», о котором говорил Пастернак Тарасенкову, 
запрет появляться в общественных местах, где ее могут узнать, 
встречаться со старыми знакомыми — все это касалось не ее самое, 
а ее мужа Сергея Яковлевича Эфрона. Он скрывался под чужим 
именем, его скрывали, и она своим появлением могла бы выдать его 
присутствие здесь, в Москве. Впрочем, от кого было скрывать, кому
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было выдавать — там, в Париже, все хорошо знали, что он в Москве 
и что она поехала к нему в Москву,..

Теперь его не было. Слухи, которые распространились тогда в 
Париже в день ее отъезда, что его арестовали, оправдались спустя 
четыре месяца. Она была одна. Она могла выйти из своего 
вынужденного заточения, и она выходит.

Она обращается за помощью к Фадееву, он главный в Союзе 
писателей, а она — писатель. Правда, теперь он не только руководит 
Союзом, но он еще и член ЦК, его избрали совсем недавно, в марте 
того же 1939 года на XVIII съезде партии. А Первого мая все газеты 
облетел снимок, где он в числе других руководителей партии и 
правительства на мавзолее, на трибуне в одном ряду со Сталиным, 
не рядом, нет, ибо и здесь, на мавзолее, на трибуне строго блюдется 
порядок «местничества», кто за кем, кто рядом с кем.

Может, именно член ЦК Фадеев и мешает писателю Фадееву, 
человеку Фадееву проявить гуманность и должную чуткость к 
Марине Ивановне? Он слишком высоко вознесся, он только что 
приближен... С Цветаевой все сложно. Цветаева не просто 
эмигрантка, Игнатьев тоже был эмигрант и граф вдобавок, и из какой 
еще семьи! А его «Пятьдесят лет в строю» печатают под гул рецензий 
и рокот одобрений и, ясно, неспроста, для этого была нужна команда, 
команду дали, и графа принимают в Союзе писателей с 
распростертыми объятиями. Куприн — Союз писателей его 
встречает, ласкает, обихоживает. «Союз Писателей все меры 
принимает, чтобы у нас как можно скорее была квартира...» — 
писала Елизавета Морицовна Куприна. И квартира была. 
Опять-таки не потому, что этого хотел только Союз.

С Цветаевой же все было не совсем понятно: ее приезд в Россию, 
какой-то вроде бы негласный, и муж посажен, и дочь. Посажены не 
тем Ежовым, сваленным уже и, может быть, расстрелянным уже, а 
новым, только восходящим наркомом Берия, в пенсне, спокойным, 
сытым, самоуверенным, самодовольным, подчеркнуто одетым в 
штатское, грузином. И был он, кстати, на тех самых первомайских 
торжествах рядом со Сталиным; и шествовал с ним тогда на площадь 
из Кремля бок о бок, как некогда, а в общем-то совсем еще недавно, 
вот так же рядом, путаясь в шинели, растерянный всегда, словно бы 
попал случайно не в ту компанию, шагал ушастенький, с хорьковой 
мордочкой, жестокий недоросточек Ежов. Об этом тоже оповестили 
нас газеты. Фадеев ближе был и, может, больше знал, а может, 
близость ослепляла...

Ценил ли он Цветаеву — поэта? Знал ли, понимал? Или считал, 
или должен  был считать, что она пишет стихи, чуждые народу? О 
том, что чуждо, что нечуждо для народа, партия, правительство 
езяли  на себя право решать от имени народа, за народ заранее и 
наперед все зная, что вредно, что полезно, в каких пропорциях, 
когда. Для этого был создан агитпром ЦК. И целая когорта 
специально натасканных «партгувернеров» в обкомах, райкомах и
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горкомах — блюли народ и строго выполняли постановления ЦК. 
ЦК давало указания, что можно, что не можно в газетах, в кино, в 
театрах, в музыке, в литературе и искусства. Оно дозировало, оно 
планировало, оно воспитывало... Ну, а генсек Союза *? Генсек Союза 
тоже получал инструкции ЦК и указания ЦК; бывало, он конечно, 
ошибался, бывало, поступал и вопреки, как думал сам, и ему за это 
нагорало, и он уходил в запой, или, как говорил Твардовский, — 
«водить медведя...» Но в общем-то он твердою рукою вел Союз 
писателей по курсу, продолженному партией и лично Сталиным.

Он был одним из «видных организаторов литературы» — так 
говорит о нем энциклопедия. Организовывать литературу, казалось 
бы, на первый взгляд нелепая, невыполнимая задача. То, что 
истинно литература — то Божий дар! Тут партия, правительство 
бессильны и вопреки постановлениям и проработкам, убийству 
авторов — живет без монументов и наград. И все же политика партии 
в области организации литературы оказалась «мудрой»...

Как раз те годы 1939-1940, когда Марина Ивановна появляется 
в Москве, и были вехами в «организации» литературы. Сначала, 
правда, был 1934 — тогда потушен был пожар двадцатых, хотя 
отсвет его видать и по сю пору! Были ликвидированы все 
литературные объединения, которыми так пестры и так богаты те 
годы. Свободные дискуссии где попало, в кафе, в издательствах и на 
эстраде, споры, диспуты, издание журнальчиков, журналов всех 
направлений — стихия, одним словом. А литературой надо 
управлять, литературу надо подчинять, литература призвана 
служить орудием агитации и пропаганды нужных партии идей.

В 1934 году был создан единый Союз писателей с единым методом 
соцреализма. «Лозунг Коммунистической партии о соцреализме 
советской литературы раскрывает перед писателями возможность 
разрешить возложенную на них великую историческую задачу — 
строить новый общественный порядок вместе с пролетариатом под 
руководством коммунистической партии... Тов. Сталин поставил 
перед писателями нашей страны величайшую задачу быть 
«инженерами человеческих душ», переделывать старого человека в 
нового человека социалистического общества». (Теперь это звучит 
почти как фарс, ну а тогда все было устрашающе всерьез!...)

Итак, единый союз, единый метод, но... любое единение всегда 
— чревато. Теперь надо было разбить это единение иным путем, а 
главное, заставить писателя служить!

Февраль 1939 — ордена писателям. 21 орден Ленина, 49 
Трудового Красного знамени, 102 Знака почета. Ахматова, 
Пастернак, Булгаков, Платонов не награждены, хотя вчерашние

* Г е н с е к о м  (г е н е р а л ь н ы м  с е к р е т а р е м ) Ф а д е е в  б ы л  с  1 9 4 6  по 1 9 5 4  гг . В 1 9 3 9  году  
д о л ж н о с т ь  р у к о в о д и т е л я  С о ю з а  п и с а т е л е й  н а з ы в а л а с ь  и н а ч е . Н о  в п о с л е д с т в и и  эт а  
к л и ч к а  « г е н с е к »  и л и  « г е н е р а л ь н ы й »  к н е м у  т а к  п р и л и п л а , что, в с п о м и н а я , н е во л ь н о  
н а з ы в а е ш ь  е го  ге н с е к о м .
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студенты Симонов, и Алигер, и Долматовский получают ордена, как 
поощрения, в них верят...

Февраль 1940 — снова praemium — награды. На этот раз не 
только знак отличия на лацкане, но и деньги, большие деньги. 
Сталин царским жестом в честь своего дня рождения, в честь 
шестидесятилетия швыряет премии — Сталинские премии — за 
выдающиеся достижения в области литературы! А премия — не 
только деньги и значок лауреата, но и тиражи, переиздания, 
рецензии (теперь только похвальные, иных нс может быть!), 
пьедестал, почет и слава, места в президиумах, член редколлегии, 
член правления Союза, член правления Литфонда! Все блага, все 
преимущества, квартира, дача, et cetera, el cetera Вплоть до 
похорон — какая категория кому. Погребут ли по первому разряду, 
с некрологом, подписанным членами правительства, с портретом или 
без, с объявлением в газетах и в каких, и сколько строк кому 
положено, или просто закопают, как рядового гражданина.

Ждать, когда поймет читатель, оценит, да и поймет ли правильно, 
сумеет ли он оценить что надо и кого надо?! Народ — дитя и 
ошибиться может, а тут оценку ставят сверху — быть посему: тот 
гений, тот талант, тот выдающийся, а тот уже и классик. И всем все 
ясно, сомнений быть не может, читатель знает, что читать! Писатель 
знает, что писать: строчит на премию, на тему. К пленуму ЦК еще 
готовится решение, а на столе уже почти готов роман, как говорится, 
«информация — мать интуиции...» Казалось бы, вчера еще все шли- 
в одном ряду, ничем не выделяясь способности одни, и книги равно 
средне-серые, а тут сумел сориентироваться, выбрал тему — тема 
это главное — и в яблочко попал, и назначается ведущим, а тот 
отстал, ведомый, стало быть. По лесенке, по ступенькам 
расставлены, и тот, кто посерее, карабкается выше, выше!

Ну, а литература? Литература пробиралась, обдираясь в кровь, 
где-то по задворкам, но упорно шла и шла...

Нс помню где и по какому поводу возник тот разговор. Есть только 
запись, что Марина Ивановна тогда произнесла: «Награду за стихи 
из рук чиновников! А судьи кто?! Поэт орденоносец! Поэт 
медаленосец! Поэт лауреатоносец! Какой абсурд! У поэта есть только 
имя и судьба. Судьба и имя...»

...Фадеев и Цветаева? Цветаева — Фадеев? Но нам ничего об 
этом неизвестно, документов, свидетельств пока нет. Мы знаем 
только, что было письмо Марины Ивановны к Фадееву и есть ответ 
Фадеева, и мне запомнился еще рассказ Бориса Леонидовича, что у 
него был разговор с Фадеевым по поводу того, чтобы принять в Союз 
писателей Марину Ивановну, а если нельзя в Союз, то хотя бы в 
члены Литфонда, что даст ей какие-то материальные преимущества. 
Оказалось, нельзя ни того, ни другого. Фадеев отказал. Он 
рассердился на Бориса Леонидовича — как тот может об этом 
поднимать вопрос, неужели сам не понимает, что в данной ситуации

* И  т а к  д а л е е , и т а к  д а л е е , ( л а т . ) .
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это невозможно! Борис Леонидович тогда нелестно отзывался о 
Фадееве, он называл его «лукавым царедворцем, бездушным 
лицедеем». Николай Николаевич Вильмонт вспоминал, что у него 
тоже был разговор с Фадеевым по этому же поводу и результат был 
тот же.

Марина Ивановна умерла членом групкома, ну а Борис 
Леонидович членом Литфонда — не столь уже велика разница... 
Россия так богата талантами, и потому, должно быть, в России ими 
так походя бросаются и не научатся никак беречь. Одним убудет, 
другим прибудет, все остается в конечном счете достоянием народа. 
Ну а народ? Народ — помянет когда-нибудь потом «заупокойной 
свечечкой»...

Марина Ивановна нс просит принять ее в Союз или в Литфонд. 
Не просит из гордыни, а может, ей был известен разговор Бориса 
Леонидовича с Фадеевым? Она просит только помочь ей с жильем, 
помочь добыть с таможни ее рукописи, книги, вещи. Дело в том, 
что, уезжая из Парижа, она послала весь свой багаж на имя дочери 
Ариадны Эфрон. По приезде ей задержали выдачу багажа, а теперь 
и вовсе после ареста дочери отказались выдать.

Марина Ивановна приходит в Союз писателей, в тот бывший 
«Дворец искусств» на углу Поварской и Кудринской — Воровского 
и площади Восстания, — куда в двадцатых годах она так часто 
приходила с дочкой Алей. Где были анфилады комнат с лепными 
потолками, каминами, старинной мебелью, стенами, обтянутыми 
штофом, где Бальмонт справлял свой юбилей, а на лужайке перед 
домом в разлетающейся крылатке Андрей Белый «ubertanzt» * 
ничевоков**... «Два крыла, ореол кудрей, сияние...» — пытался 
разъяснить им, ничевокам, что поэзия всегда есть чт о , чего, поэзия 
не может быть ничего ...

Но вряд ли в этом нынешнем Союзе писателей Марина Ивановна 
узнает дом Сологуба. Внешне он вроде бы и нс изменился, а внутри 
комнаты уже начали делить перегородками, за которыми 
разместятся завы и замы, и только приемная Фадеева так и останется 
неприкосновенной и будет свидетельствовать о том, что здесь и 
впрямь когда-то могли бы жить Ростовы. Фадеева Марина Ивановна 
не застает и оставляет, по-видимому, письмо секретарю. Был ли он 
занят, отсутствовал или не захотел ее принять — во всяком случае 
о личном их свидании ничто не говорит. Марина Ивановна 
появляется в Литфонде. Ее видят в Гослитиздате. Москва шумит, 
литературная Москва, конечно: — Вы видели Цветаеву? — 
Приехала Цветаева! — Вернулась из эмиграции Цветаева! — 
Цветаева в Москве!

Но Борис Леонидович говорил: приезд Куприна был решен по 
инициативе правительства, верхов, а Цветаеву пустили по 
докладной секретаря! Так оно, видно, и было. Куприна встречали

* П е р е т а н ц о в ы в а е т .

** « Н и ч е в о к и »  —  т а к  н а з ы в а л а  себя гр у п п а  п о эт о в .
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цветами и почетом. На московском перроне его приветствовали 
писатели, щелкали камерами фоторепортеры, В центральных газетах 
было объявлено о его приезде, помещены снимки его с супругой. В 
гостинице их ожидали номера. Велись хлопоты о предоставлении им 
квартиры. А пока шло лето — он приехал в мае, — для него 
специально оборудовали дачу.

Директору голицынского Дома писателей Серафиме Ивановне 
Фонской было дано распоряжение: немедля обеспечить. И она 
немедля обеспечила.

«В полдень — 10 мая 1937 года — мне позвонили из Союза 
писателей и сообщили, что на днях в Голицыно должен приехать 
вернувшийся из эмиграции Александр Иванович Куприн со своей 
женой Елизаветой Морицевной, — вспоминает впоследствии 
Серафима Ивановна. — Нужно для Куприна снять дачу, хорошую 
и удобную, желательно поблизости от Дома. Нужно, сказали мне, 
создать такую обстановку, чтобы писатель почувствовал: он вернулся 
в родной дом. Весь день ходила я по поселку. Искала дачу — тихую, 
спокойную. На проспекте* Луначарского, у старого железно­
дорожника Звягинцева, была славная дачка из трех комнат с 
большой террасой. Перед террасой — кусты мелких роз, в саду 
отцветали яблони и вишни... Эту дачу мы и арендовали. Теперь 
предстояло как-то убрать ее. Постелили на стол вышитую крестом 
скатерть, на окна повесили такие же шторы, расставили белую 
плетеную мебель местного производства. А главным украшением, 
думалось мне, будет самовар, чайник и грелка к нему в виде петушка 
с гребешком. Незатейливая эта грелка придавала террасе обжитой, 
домашний вид.

Теперь следовало подумать о человеке, который мог бы 
заботиться о Куприных, найти женщину душевную и приятную. В 
доме нашем работала в этом время уборщицей Анастасия Федоровна 
Богданова, в прошлом ткачиха «Трехгорки». Она хорошо пела... За 
неделю мы оборудовали дачу и все приготовили, Я сообщила об этом 
в Союз писателей и в Наркомат просвещения, Потемкину, который 
все беспокоился, названивал нам и повторял, чтобы мы постарались 
получше устроить Куприна».

Он был доставлен на машине в Голицыно в Дом писателей, его 
ждали к обеду, где специально для него было продумано меню. Потом 
проводили на дачу. Потом приезжали из Москвы справляться, не 
нужно ли чего.

Что же, все это естественно — на Родину вернулся русский 
писатель. Да, но это свершилось по воле верхов и было дано 
указание, и сам Нарком просвещения требовал доложить обстановку, 
и Союз писателей был обеспокоен.

Ну, а если «по докладной секретаря»?... Письмо Марины 
Ивановны к Фадееву разыскать не удалось, если оно не попало в 
частные руки и не скрыто до поры до времени, то скорее всего было 
сожжено тем самым горбуном, который в октябре 1941 года накануне

100



эвакуации Союза из Москвы жег бумаги. Я видела, как в эти дни 
над крышей соллогубовского особняка летали хлопья сажи, а 
зачастую целые обугленные страницы вылетали с искрами из трубы 
и медленно планировали над сквериком. Немцы уже подошли совсем 
близко к городу, и во всех учреж дениях, не успевш их 
эвакуироваться, по всей Москве жгли архивы, документы. Горбун 
заведовал отделом кадров в Союзе, и все его боялись. И завидя его, 
мрачно говорили: «Этот человек все про всех знает!» Горбун был на 
вид безобидный, на тоненьких ножках — горбун как горбун, но все 
знали — он засекреченный горбун, на такую должность да еще в 
творческий союз не назначают просто горбунов. Говорили, к этому 
горбуну приезжали прямо с Лубянки и, запершись с ним в его 
кабинетике за несгораемой дверью и вынув из несгораемого шкапа 
личное дело очередного члена Союза, листали страницы. Говорили, 
и сам горбун целые дни изучал по анкетам кто есть кто, и когда он 
появлялся в дубовом зале бывшей массонской ложи, где в свободное 
от заседаний время стояли ресторанные столики, то даже пьяные 
возгласы смолкали. Но впрочем, горбун окончил свою карьеру там 
же на Лубянке во внутренней тюрьме или в какой из других 
московских тюрем...

Итак, письмо Марины Ивановны к Фадееву не найдено. Имеется 
ответ Фадеева.

«Тов. Цветаева!
В отношении Ваших архивов я постараюсь что-нибудь узнать, 

хотя это не так легко, принимая во внимание все обстоятельства 
дела. Во всяком случае постараюсь что-нибудь сделать.

Но достать Вам в Москве комнату абсолютно невозможно. У нас 
большая группа очень хороших писателей и поэтов, нуждающихся 
в жилплощади. И мы годами не можем достать им ни одного метра.

Единственный выход для Вас: с помощью директора Дома отдыха 
в Голицыно (она член местного поселкового Совета) снять комнату 
или две в Голицыно. Это будет стоить Вам 200-300 рублей 
ежемесячно. Дорого, конечно, но при Вашей квалификации Вы 
сможете много зарабатывать одними переводами — по линии 
издательств и журналов. В отношении работы Союз писателей Вам 
поможет. В подыскании комнаты в Голицыно Вам поможет Литфонд. 
Я уже говорил с тов. Оськиным (директор Литфонда), к которому 
советую Вам обратиться.

А.Фадеев»
Письмо датировано 17 января 1940 года.
А Марина Ивановна уже более месяца жила в Голицыно. Фадеев 

действительно сказал директору Литфонда Оськину о Марине 
Ивановне, и вся ее дальнейшая судьба зависела от того, как он 
сказал. И Оськин, следуя тому, как сказал Фадеев, дал распоряжение 
все той же Серафиме Ивановне Фонской, а та, уже следуя тому, как 
сказал Оськин, и подыскала для Марины Ивановны соответствующее 
жилье.
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Комната была маленькая, за перегородкой, не доходившей до 
потолка. За перегородкой жили сами хозяева. Электричества в доме 
не было. Серафима Ивановна не застелила стол к приезду Марины 
Ивановны скатертью, расшитой крестом, не повесила шторы, но даже 
и о такой элементарной вещи, как керосиновая лампа, не 
побеспокоилась, и Марине Ивановне с Муром пришлось бы коротать 
первый вечер в гостеприимном Голицыне в темноте либо жечь 
лучину, как это делали некогда предки! Спасла положение Людмила 
Веприцкая, которая в это время жила в Доме писателей, она не 
отличалась кротостью характера и, устроив скандал, добыла этот 
несложный осветительный агрегат.

По воспоминаниям сводной сестры — Валерии Ивановны, Марина 
И вановна еще смолоду не очень-то умела справляться с 
керосиновыми лампами: у нее никогда не хватало терпения 
подождать, пока нагреется стекло над огнем, и тогда надевать его, и 
дворнику каждый день приходилось бегать в лавку покупать новое 
стекло для барышни...

Теперь у Марины Ивановны терпения было больше, жизнь ее ко 
многому приучила, и потом, разбив стекло, не так-то уж просто было 
приобрести его в Голицыно. Да и в суровых, нищенских условиях 
эмиграции в Чехии она давно привыкла и к жестяным лампам, и 
жестяным печам. «Первые наливаем, вторые — топим. И тс и другие 
чистим...» Ну а что касается голицынского быта — то он мало чем 
отличался от эмигрантского, и только не было рядом Сергея 
Яковлевича и Али...

Воду таскали из колодца в ведрах, пробивая лед. Колодец за ночь 
замерзал. Морозы стояли лютые, доходило до 40 градусов и больше. 
А хозяйка еще в довершение всего отказалась вдруг топить печь, о 
чем свидетельствует отчаянная записка Марины Ивановны, 
обращенная к Шагинян, обитавшей тогда в Голицыно.

«Милая Мариэтта Сергеевна, я не знаю, что мне делать. Хозяйка, 
беря от меня 250 р. за следующий месяц за комнату, объявила, что 
больше моей печи топить не может — п(отому) ч(то) у нее нет дров, 
а Ссраф(има) Ив(ановна) ей продавать не хочет.

Я не знаю, как с этими комнатами, где живут писатели, и кто 
поставляет дрова??? Я только знаю, что я плачу очень дорого (мне 
все говорят), что эту комнату нашла С.И. и что Муру сейчас жить 
в нетопленой комнате — опасно. Как бы выяснить? Хозяйке нужен 
кубометр».

Винить Серафиму Ивановну в том, что она не давала дрова, быть 
может, и не стоит — она была всего лишь исполнитель, и, видимо, 
хороший исполнитель, она с полуслова, с полунамека понимала свое 
начальство, и если для полного уюта на даче Куприна необходима 
была грелка на чайник в виде петуха с гребешком, то для Цветаевой 
в сорокоградусный мороз — дрова не предусматривались... Их надо 
было добывать самой!
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Деревянный домишко, в котором поселилась Марина Ивановна, 
стоял на Коммунистическом проспекте, в проулочке, впрочем, 
Марина Ивановна, словно бы не надеясь на то, что потомки смогут 
разыскать ее следы, всегда оставляет нам свои точные адреса: 
«спрашивайте Коммунистический проспект, Дом писателей (все 
знают) и, минуя Дом писателей, идите по Коммунистическому 
проспекту дальше до самого конца, последний дом справа, дача 
Лисицыной, N 24, открывайте калитку, проходите куриный дворик, 
открывайте вторую калитку — левое крыльцо — наше...»

В общем-то это было совсем неподалеку от Дома писателей, куда 
Марина Ивановна и Мур приходили столоваться. Дом писателей — 
небольшая двухэтажная дача, комнат десять, маленьких, тесных. 
Единственная просторная комната — столовая, она, должно быть, 
была переделана из крытой террасы, и потому там, несмотря на 
голландскую печь, было всегда прохладно, но об этом тоже нам 
рассказывает Марина Ивановна: «...В столовой по утрам 4 гр, за 
окном — 40;...»  «...Дома (у меня) вполне выносимо и даже уютно 
— как всегда от общего бедствия...»

А общее бедствие было велико: зимой 1939-1940 года шла война 
с финнами, такая непопулярная в народе война.

«За безопасность северо-западных границ, за безопасность 
колыбели революции, города Ленина, вперед, товарищи! Под 
знаменем Сталина до полного разгрома белофинских банд 
М аннергей м а!...»  Но этот клич командарма не очень-то 
способствовал, и наши войска застряли посреди снегов и минных 
заграждений.

«Белофиннские банды отщ епенцев», — писали газеты. 
«Белофиннские предатели», «белофинны вероломно напали на нашу 
границу», «белофинны, приспешники англо-французского блока», 
«белофинны», «белофинны» — гудело радио. И кто-то из остряков 
пустил по Москве:

— Ну хорошо, в гражданскую войну мы воевали с бело­
гвардейцами, с белобандитами, потом с белополяками, теперь с 
белофиннами. А если мы будем воевать в Африке с неграми, они 
будут «белонегры»?!

Но в общем-то было не до шуток. В газетах писали: «Красная 
Армия победоносно вошла в Финляндию, выполняя свою славную 
патриотческую миссию освобождения трудящихся». «Героическими 
усилиями финского народа и Красной Армии осуществляется 
историческое дело освобождения Финляндии». «Финский народ 
поднялся на борьбу со своими угнетателями...» А на деле финский 
народ что-то не очень боролся со своими угнетателями. А 
победоносная Красная Армия, выполнявшая патриотическую 
миссию освобождения трудящихся, встречала на своем пути 
брошенные фермы, пустые поселки, где все было заминировано, 
начиная с колодца и кончая буханкой хлеба на столе или крынкой 
молока, о чем сообщалось в тех же самых газетах в кор-
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респонденциях с фронтов. В тыл уходили эшелоны с обмороженными 
и ранеными. С фронтов поступали неопределенные сводки. 
Население в тылу, боясь голода, стало запасаться продуктами. Даже 
за хлебом возникали очереди — сушили впрок сухари. Шли 
показательные суды над спекулянтами: у кого-то нашли десять пар 
галош, 480 коробков спичек, 26 кусков мыла, 68 литров керосина и 
так далее. В коммунальных квартирах соседки писали друг на друга 
доносы, приходили с обыском, изымали запасы. В магазинах стояли 
очереди.

В кино крутили оперно-декоративный фильм «Александр 
Невский», в котором непрерывно убивали, жгли, казнили, вешали, 
бросали детей в огонь, словом, шла война по Руси и пожарища 
покрывали землю. Таков же был фильм «Минин и Пожарский», 
сделанный тоже по специальному заказу партии и правительства для 
поднятия патриотического духа у населения. Крутили фильмы о 
гражданской войне «Мы из Кронштадта», «Щорс» и другие, там то­
же убивали, вешали, стреляли. Крутили хронику: война в Испании, 
бомбежки Лондона — разбитые дома, эвакуация детей, рыдающие 
женщины... Плакали на экране, плакали в зрительном зале, 
содрогаясь и примеряя на себе все эти беды и замирая от ужаса в 
ожидании войны с Гитлером. И казалось, никто кроме «великого 
горца», отгороженного от народа Кремлевской стеной, не принимал 
всерьез Германо-Советский пакт о дружбе, и всем запомнились слова 
Риббентропа, который заявил на прощание: «Мое пребывание в 
Москве опять было кратким, к сожалению, слишком кратким. В 
следующий раз я надеюсь пробыть здесь больше». И ни у кого не 
оставалось сомнений, как он собирается пробыть здесь больше.

«Великий горец» только что отпраздновал свое шестидесятилетие, 
и все народы Советского Союза в исступлении провозглашали ему 
осанну. Газетные полосы были наводнены потоками приветствий, 
поздравлений: великий, мудрый, отец родной, кормчий революции! 
«Ты — сердце, ты — радость народа, ты — жизни заря, ты — сила 
и слава и песня мой!...» Стихи, телеграммы, письма, поэмы чуть ли 
не в тысячу строк. Заводы, колхозы, шахты, писатели, актеры, 
ученые. И в детских садах — «Я маленькая девочка, танцую и пою, 
я Сталина не видела, но Сталина люблю!...»

И мой отец, вынимая утреннюю почту, скрежещет зубами и 
клянет своего «великого» тезку. А я спорю, уверяя отца, что Сталин 
там, за Кремлевской стеной, конечно же, ничего этого не знает, что 
это все подхалимы, чиновники. У него нет времени читать газеты, 
слушать радио, он занят более важными делами, а если бы он знал, 
то остановил бы немедля это словоблудие! И он остановил спустя 
полтора месяца, второго февраля 1940 года, завершающим аккордом 
- назначив Сталинские премии по литературе.

— Романовы были скромнее!...
Но это я услышу от Марины Ивановны потом, почти год спустя, 

у нас на Конюшках. И это поразит меня, отец в свое время сказал
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почти то же, но он сказал это у себя дома, нам, своим, а она в чужом 
доме, нам, чужим.*, А что она сказала там, по горячему следу в 
феврале 1940 писателям, обитавшим в Голицыне, и кому? Или 
ничего не сказала...

Она тогда жила в Голицыне.
«Новый неприютный дом — по ночам опять не сплю — боюсь — 

слишком много ст екла — одиночества — ночные звуки и страхи: 
то машина, черт ее знает, что ищущая, то нечеловеческая кошка, 
то треск дерева, — вскакиваю, укрываюсь на постель к Муру (не 
бужу) - и опять читаю...»

«и опять — треск, и опять — скачок, — и так — до света...»
Это Марина Ивановна напишет совершенно посторонней 

женщине, с которой не встречалась с семнадцатого года, да и тогда 
ей не близкой, случайной знакомой. От одиночества, от душевной 
тоски, от страха ночного ожидания она готова открыться любому, 
первому, окликнувшему ее. Она всю жизнь так нуждалась в 
человеке, к которому могла бы прийти «в любой час суток — и не 
суток — в любой час души...» и чтобы человек этот ждал ее, добрый, 
мудрый, отрешенный, никуда не спешащий...

И теперь в Голицыно, быть может, как никогда, ей было 
необходимо прийти к кому-то вечером, — «сбыв с плеч день»... Но 
единственно близкие ей люди, с которыми она действительно могла 
бы быть полностью откровенной, — это Елизавета Яковлевна, и 
Борис Леонидович. Но они оба, и Елизавета Яковлевна и Борис 
Леонидович, далеко, в Москве, а в Москву она старается ездить 
возможно реже! Она так плохо переносит холод в поездах, и 
катящиеся лестницы в метро, и сутолоку московских улиц, и 
несущиеся машины, и путаницу трамваев. И потом еще — эта ее 
вечная боязнь оставлять Мура одного, словно бы он маленький и с 
ним без нее может что-то случиться!

Но- все же в Москву ей приходится ездить, и даже помимо 
издательских дел, два раза в месяц и притом еще ночными 
поездами... Она не смыкает глаз, боясь проспать, да и все равно 
заснуть она не может и читать не читается, а работать ночью она 
никогда не работает, «ночью не могу, нс умею», и время ползет 
томительно медленно.

И так отчетливо видится эта голицынская тесная комнатушка. 
Мур спит, жестяная лампа горит на столе, и Марина Ивановна, 
одетая, на кровати в ожидании часа... И наконец он приходит — 
этот час. Она поднимается, и за ее спиной по стене поднимается тень 
и, сломанная пополам, распластывается по низко нависшему 
потолку, неуклюже и издевательски повторяя ее движения. Марина 
Ивановна натягивает теплые чулки на теплые чулки, теплую кофту 
на теплую кофту, обувается, с трудом втискивается в шубу, 
обматывается шарфом, проверяет (в который уже раз!), на месте ли 
деньги, паспорт, поправляет одеяло на кровати Мура, подкручивает 
фитиль в лампе и, накрыв спичечным коробком стекло и подождав,
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пока погаснет язычок пламени, в темноте, осторожно, стараясь 
ничего не задеть, выбирается из комнаты.

Во дворе от мороза у нее перехватывает дыхание, конечно же, 
перехватывает... Ведь в ту зиму по ночам бывало и более 45 градусов. 
Звенят как стеклянные заиндевевшие ветки кустов, когда она 
задевает их плечом. Звенят под ногами промерзшие деревянные 
мостки. На улице ни огня. Фонарей нет. В домах все окна потушены. 
И она одна на этом нескончаемом Коммунистическом проспекте. Она . 
торопится, идет быстро, боясь растерять по дороге тепло. Идет 
наугад, ничего не видя, оглушенная отчаянным скрипом собственных 
шагов, и ей кажется, что кто-то ее нагоняет. Ей это теперь всегда 
кажется и потом, в Москве, тоже будет казаться, что кто-то идет 
следом за ней... Наконец где-то там, впереди, где проходят 
железнодорожные рельсы, — желтое пятно фонаря.

Потом ледяной ад вагона. От промерзшей скамейки стынет спина, 
немеют от холода пальцы. Тепла уже не удержать. Марина Ивановна 
начинает стынуть. Вагон пуст, его не согревает дыхание людей. И 
когда на остановке вваливается какой-нибудь парень или несколько 
парней, Марина Ивановна пугается, боясь, что у нее могут отнять 
деньги и паспорт. И так, в полубреду-полудреме, проходит время. 
Наконец, Москва, Белорусский вокзал. Она выскакивает на улицу 
на деревянных, негнущихся ногах и тут же ныряет в белые клубы 
пара, которые выбиваются из дверей уже открытого метро. В метро 
катящаяся лестница, и она со страха вцепляется в поручень, чтобы 
не упасть. Но здесь тепло, можно обогреться, ибо стынуть ей еще 
предстоит.

Площ адь М аяковского, затем — площадь Свердлова. 
Свердлова-отца, соратника Ленина, первого председателя ВЦИК, 
умершего в 1919 году. На площади Свердлова в метро переход, 
следующая остановка - площадь Дзержинского.

Площадь пуста. Памятника «железному Феликсу», первому 
чекисту, еще даже не поставили, и в серой предутренней мгле с 
легким звоном проносятся порожние трамваи. Фонари потушены. В 
домах окна еще черны. Пешеходов нет. Москва не просыпалась. И 
только в огромном грязно-зеленом здании с часами «на лбу», мрачно 
нависшем над площадью (дома вокруг низкие — два-три этажа, 
«Детский мир» еще не построен), горит свет. И Марина Ивановна 
не знает и так никогда и не узнает, что, быть может, сейчас, именно 
в это время, там на «Лубянке», за одним из этих освещенных окон, 
Свердлов-сын пытает на допросе ее дочь Алю... Там, у главного 
входа, застыли неусыпные часовые в нагольных тулупах до пят, 
примкнув к ноге приклады штыков. Там, в этом здании, за стенами 
его, в застенке, всю ночь идет работа...

Марина Ивановна не глядит туда, в ту сторону, да и при ее зрении 
ей незачем глядеть. Она торопится через Театральный проезд, 
сворачивает на Пушечную, пересекает ее и исчезает в первой 
подворотне — в темном длинном туннеле, в конце которого виден
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кусок двора и спящий пятиэтажный дом. Затем вторая подворотня
туннель покороче и налево странное приземистое здание с окнами 

lip всю стену, забранными решеткой, и почти в углу, у третьей 
пбдворотни, выходящей на Кузнецкий мост, низенькое крылечко и 
две ступеньки и запертая дверь. И от этой двери, от этого крылечка, 
вдоль всей стеклянной стены жмутся друг к другу неуклюжие, 
замотанные платками и шалями темные фигуры. И не разобрать, 
кто мужчина, кто женщина и где спина, где лицо; впрочем, где лицо 
можно разобрать по белой наледи от дыхания. Марина Ивановна 
молча примыкает к этой очереди, прижимаясь к соседу или соседке 
одним боком, а другой стынет, пока из подворотни не вынырнет еще 
кто-то, замотанный, закутанный, и не прижмется к стынущему боку 
Марины Ивановны.

Но может быть, Марина Ивановна боится темной и мрачной 
подворотни-туннеля с Пушечной и предпочитает выйти на 
Кузнецкий мост и там, минуя дверь, где висит доска «Приемная 
НКВД», сворачивает в коротенькую подворотню, и тогда справа 
оказывается приземистое здание со стеклянной стеной, забранной 
решеткой, и очередь вдоль стены. Двор этот числится по Кузнецкому 
мосту, № 24*. Очередь стоит долго, подрагивая, потопывая 
валенками, похлопывая варежками, терпеливо и немо ждет, пока не 
проснется Москва, пока не начнется деловая жизнь города. Пока 
мимо подворотни по Кузнецкому мосту не замелькают прохожие, не 
понесутся машины. Тогда с Кузнецкого моста через эту подворотню 
пройдут военные в форме НКВД, поднимутся на крылечко, отомкнут 
дверь и исчезнут за ней. Осветится стеклянная стена за решеткой, 
но что происходит там, внутри, не видать, окна покрыты толстой 
наледью. Очередь оживает, все выстраиваются в ряд, в строгом 
порядке, и опять ждут. Наконец появляется дежурный и разрешает 
входить.

Пустая комната. Обшарпанные стены, вдоль стен стулья, скамьи. 
В глубине дверь, фанерное окошечко. К этому окошечку и будут 
подходить по очереди и, предъявив паспорт, отдавать заранее 
приготовленное заявление с просьбой принять деньги для 
подследственного имярек, находящегося во внутренней тюрьме на 
Лубянке, для того чтобы он или она, подследственный или 
подследственная, могли бы в тюремном ларьке купить табак или 
продукты. Других передач не полагалось. Отдавшие заявления 
усаживаются на скамьях, на стульях. Платки и шали размотаны, в 
помещении тепло, и теперь можно разглядеть, кто мужчина, кто 
женщина, кто стар, кто молод, но никого это не интересует. Все сидят 
молча, погруженные в свое горе, в напряженном ожидании и 
вздрагивают, когда дежурный, наведя справки, выкликает по 
фамилии. Никто не знает заранее, какой ответ его ждет и не будет 
ли короткого, отрывистого гавканья: «Не числится!» — и на

• П о к а  п и с а л а с ь  к н и г а , в е с ь  к в а р т а л  по К у з н е ц к о м у  м о ст у , в к л ю ч а я  до м  N 2 4 ,  а 
также по П у ш е ч н о й  —  снесли. Т е п е р ь  там  в о зв ы ш а е т с я  г и га н т с к и й  к о р п у с .
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отчаянные вопросы, мольбы второе гавканье: «Не числится!» и 
«Освободите помещение!» — и выкликнут фамилию следующего. 
Многие не выдерживают, падают в обморок, начинают рыдать, и те 
из очереди, кто роопытнее, кто заматерел в этих делах, утешают, 
разъясняют, что это еще не означает конца, еще не все потеряно. 
Мог выбыть в другую тюрьму или уже осужден и получил срок, и 
что теперь надо выйти на Кузнецкий мост и там, в приемной НКВД, 
узнать у дежурного. Но и там тоже ответ будет лаконичный: десять 
лет отдаленных лагерей без права переписки, или восемь лет, или 
пять исправительно-трудовых лагерей... И на все отчаянные — за  
чт о, почему, куда — ответа не последует...

Есть и еще один ночной маршрут у Марины Ивановны: по Лесной 
улице к Новослободской, к Бутырской тюрьме*, где содержится 
Сергей Яковлевич. Там у глухой каменной стены выстаивают долгие 
ночные часы, прижимаясь друг к другу, греясь друг о друга, такие 
же измученные, измотанные люди, ожидая, когда отворится в 
тюремных воротах калитка и пропустит их. И так же, как и там, на 
Кузнецком мосту, никто не знает, что ждет их у фанерного 
окошечка, какой ответ...

И, отдав положенные пятьдесят рублей для Сергея Яковлевича и 
пятьдесят рублей для Али (а стало быть, надо ездить в Москву два 
раза в месяц, за один день не управишься!), — Марина Ивановна 
скорее стремится прочь от этих гиблых мест...

Скорее туда, в Голицыне, домой к Муру. И после ледяных 
вагонов, после мучительных ночных очередей — в этой маленькой 
комнатушке за перегородкой, где есть стол и светит керосиновая 
лампа и где рядом на кровати Мур — ей могло казаться и впрямь 
вполне выносимо и было «даже уютно, как всегда от общего 
бедствия»... И может, под общим бедствием она подразумевала еще 
и это Лубянско-Бутырско-Лефортовское бедствие, а оно и правда 
тогда было общим и в любую минуту могло коснуться каждого из 
нас, и наше счастье было в том, что не каждый из нас это осознавал.

День был потерян, двадцать строчек перевода не сделаны, а 
каждая строка — это деньги, а денег не хватает, всегда не хватает, 
вернее, их просто нет. А надо каждый месяц платить за питание, за 
комнату, надо каждый месяц носить передачи...

«Между терпеливыми столбцами переводов навечно были 
вмурованы записи о передачах отцу и мне...» — напишет потом Аля.

И еще слова: «Стихов больше писать не буду».
«Стихи сами себя не пишут...», на стихи нужно время, а Марина 

Ивановна всю зиму, изо дня в день, переводила с грузинского Важа 
Пшавела. Неисповедимые глыбы подстрочников! Она жалуется, что 
ползет медленно, что скука отчаянная делать эти переводы, что на 
каждое четверостишье у нее по четыре-пять вариантов и что кому 
все это нужно! Но иначе она не может, не умеет...

* П о  с в е д е н и ю  п р о к у р а т у р ы  С .Я .Э ф р о н  н а х о д и л с я  и в Л е ф о р т о в е . А  ст а л о  б ы т ь , 
п у т ь  М а р и н ы  И в а н о в в н ы  б ы л  е щ е  д л и н н е е .
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Она пишет Виктору Гольцеву, который составляет и редактирует 
антологию грузинской поэзии для Гослитиздата и дает Марине. 
Ивановне эти переводы Важа Пшавела — «Гоготур и Апшина», 
«Раненый барс», «Этери». Она знакома с Гольцевым еще по 
двадцатым годам, по студии Вахтангова в Мансуровском переулке, 
где работала его сестра, актриса Вера Гольцева, впоследствии 
Яблонская. Туда, в студию Вахтангова, он часто приходил, и у них 
с Мариной Ивановной по тем временам было много общих друзей и 
знакомых: и Павлик Антокольский, и Сонечка Голлидей, и Володя 
Алексеев, и Юрий Завадский.

«Голицыно, Дом писателей, 2-го февраля 1940 г.
Милый Виктор Викторович.
Договор я получила, но подписать его в таком виде никак не могу.
Во-первых — срок: 25-ое февраля на обе вещи — боюсь, что не 

справлюсь, а если подпишу — от страха наверняка не справлюсь. 
Гоготура у меня пока сделано 3 / 4 ,  а Барс вовсе не начат, из 
остающихся же 23-х дней — несколько уж наверное выпадут — на 
поездки в город, приезды знакомых, домашние дела — и прочее. 
Считаясь с медленностью моей работы (не больше 2 0  строк в день, 
а когда и меньше, а на 330  сделанных строк — уже целая громадная 
черновая тетрадь, могу показать), я никак не могу поручиться за 
срок — тем более, что дней пять у меня еще уйдет на правку 
Гоготура.

Второе: в договоре неверное количество строк: в Гоготу ре не 424 
строки, а 442, в Барсе — не 140, а 169, — в общем на 47 строк 
больше, нем сказано в до говор е . Давайте так: либо 25-ое февраля - 
на одного  Гоготура, либо Ю-ое марта — на обе вещи, — как хотите, 
но только не 25-ое февраля на обе. Я не хочу гнать через 
пень-колоду, подгоняемая страхом. Меня подгонять вообще не надо: 
я всегда даю свой максимум, не моя вина — что он так мал.

Вполне возможно, что я обе вещи закончу раньше 10-го марта 
— это уж дело удачи  — тогда и представлю их раньше, но раньше, 
чем они будут совсем хороши — не сдам, поэтому и не хочу этого 
срока.

До Вашего ответа договор держу у себя — и работаю дальше. 
Если не хотите писать — позвоните в Голицыно, Дом писателей, где 
я ежедневно бываю от 1ч.3 0  м. до 2ч.ЗО м. и от 6 ч. до 7 ч. и 
немножко позже (9-го вечером и 10-го днем меня не будет).

Шлю вам сердечный привет и надеюсь, что Вы поймете 
серьезност ь  моих доводов. Первый заинтересованный — Ваш (или: 
наш) автор.

М.Ц.»
И все же она укладывается в срок и где-то в десятых числах 

февраля заканчивает переводить «Гоготура». И, как она говорит, у 
Мура даже глагол появился — гоготурится!..

А на очереди — «Барс».
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«Голицыне», 12-го февраля 1940 г.
Дорогой Виктор Викторович
(Начала Барса)
14-го, около 11 ч. утра позвоню Вам, чтобы узнать, как мне быть 

с деньгами — будут ли у Вас к 14-му для меня деньги, чтобы 
заплатить за месяц нашего содержания с Муром (наша путеДка 
кончается нынче, 12-го, заведующая обещала подождать до 14-Л)).

Мне нужно 8 0 0  р. за еду и — но тут у меня надежда, не оплатил 
бы Литфонд моей комнаты, п.ч. 250  р. ужасно дорого. Этот совет 
мне дала заведующая, к-ая пока с меня за комнату денег не просит, 
сама находя, что это очень дорого.

Если бы Вы могли — к 14-му — достать мне тысячу рублей (у 
меня, вообще, ни копейки) под Гоготура и выяснить с комнатой — 
было бы чудно.

Итак, буду звонить Вам 14-го, около 11 ч.
Сердечный привет, спасибо за помощь, Барс — хороший.

М.Ц.»
И 26 февраля:
«Дорогой Виктор Викторович.
Вот — Барс. Работала его до последней минуты — 4 0  мелких 

страниц черновика огромного формата — некоторые места нашла во  
сне.

Мечтала его Вам завтра сама вручить; — но серьезно заболел 
Мур: застудил в холодном вагоне начинающийся грипп, о котором и 
сам не знал, вернулся из города с т. 39,6 — местная докторша меня 
напугала, не слышит дыхания — поставила банки — теперь лежит
— глубокий кашель — так что я завтра буду в городе только на 
самый короткий срок.

С Барсом вышло огорчение: я все била на его полосы , ибо в 
подстрочнике он определенно  и постоянно полосат, а оказалось, что 
он не полосатый — а пятнистый, и пришлось убрать все полосатые 
(обольстительные!) места.

Теперь — просьба. Как мне быть с перепечаткой? Гоготура мне 
сделали по дружбе, но тот человек уехал, да й все равно я бы не 
обратилась — вторично. Нет ли у Вас знакомой машинистки? Это 
бы ускорило дело, — я до Муриного полного выздоровления в Москве 
не буду, да все равно у меня машинистки — нет. Дружеская услуга
— не выход из положения, мне бы нужно кого-нибудь, кто всегда 
бы мог для меня печатать. Как это делается? С удовольствием 
заплачу, что нужно. Барс — маленький, его можно скоро сделать, 
так что Вы до отъезда смогли бы показать его кому следует. Хорошо 
бы — 3 экз.

Позвоните мне в Голицыне — либо к 1 ч. 3 0  м. — 2 ч., либо к 
6 ч. 3 0  м. — 7 ч., мне очень интересно, как Вам понравился Барс.

До свидания! Спасибо за все. М.Ц.»



Окончив один перевод, Марина Ивановна принимается за другой 
йеревод. Только разделалась с Барсом: «Вот — Барс», это 26 
февраля, а 22 марта уже: «Кончаю очередного Робин-Гуда — 
деру чего — и тихо, но верно подхожу к подножию полуторатысячной 
горы — Этери, Эта Важа (она же — Пшавела) меня когда-нибудь
— раздавит». Важа Пшавела чужд Марине Ивановне, она мучается 
над переводом его. А гора — Этери — 1352 строки неудавшегося 
подстрочника. И она с трудом одолевает эту «гору» строка за 
строкой... И по привычке, давно уже укоренившейся, записывает 
мысли* которые приходят ей в голову по поводу переводов, облекая 
эти мысли в точные формулы. Вот несколько выписок из ее тетради, 
сделанных Алей: «Поэт» (подлинник) к двум данным (ему господом 
богом строкам) ищет — находит — две заданные. Ищет их в арсенале 
возм ож ного , направляемый роковой необходимостью рифм — тех, 
Господом данных, являющихся — императивом.

Переводчик к двум данным (ему поэтом) основным: поэтовым 
Богоданным строкам — ищет — находит — две заданные, ищет в 
арсенале  возможного, направляемый роковой необходимостью 
рифмы — к тем, первым, господом (поэтом) данных, являющихся
— императивом».

И еще:
«Поэт — медиум. Слушая вещь у ее истока — мы делаем 

прекрасные вещи. Но (бездарность автора) между вещью и мною — 
третий . Но здесь я не вещь слушаю, а ее неудавшегося 
полу услышанного глухаря-медиума, которому я, по медиумичности 
поэта, не могу не подчиниться...»

«...вот и вся моя работа...»
Вот и вся моя работ а... Когда-то давно из Медона еще в 1928 

году Марина Ивановна написала отцу Бориса Леонидовича: «Я не 
жалуюсь, я только ищу объяснения, почему именно я, так 
приверженная своей работе, всю жизнь должна работать другую не 
мою ...»

Тогда она сетовала, что столько времени уходит на хлопоты по 
дому, что она по 16 часов в день на ногах: «Целый день кручусь, 
топчусь, верчусь, от газа к умывальнику, от умывальника к 
бельевому шкафу, от шкафа к ведру с углями; от углей к газу — 
если бы таксометр!..» Надо вскипятить молоко, надо сварить Мурику 
кашу, надо его одеть, надо его раздеть, надо с ним погулять, надо 
постирать, заштопать, надо — «4 раза в неделю на рынок, нельзя 
пропускать». Надо... Все время что-то надо . Отупляющая, одно- 
образная работа хозяйки дома, матери, жены.

«У меня — за годы и годы (1917 — 1927) — отупел не ум, а 
душа. Удивительное наблюдение: именно на чувства нужно время, 
а не на мысль. Мысль — молния, чувство — луч самой дальней 
звезды. Чувству нужен до*уг, оно не живет под страхом. Пропой 
пример: обваливая 1 1 /2  кило мелких рыб в муке, я могу думать, 
но чувствовать —’ нет: запах мешает! Запах мешает, клейкие руки



мешают, брызжущее масло мешает, рыба мешает; каждая в 
отдельности и все 1 1 / 2  кило вместе. Чувство, очевидно, боле^ 
требовательно, чем мысль».

Да, тогда, в те годы в эмиграции, несмотря на всю тяжесть, и 
хлопотность этой работы по дому, этой не своей работы, э?ой 
заполненности дня всякими житейскими мелочами и постоянной 
занятостью рук, — голова оставалась свободной, и мысли могли 
уноситься в творческом полете в ту заоблачную высь, где она 
«расписывалась радугой небесной», а «на земле мне подавали грош 
и жерновов навешали на шею...»

Воистину можно только диву даваться, как сумела она обстоять 
Богом данный ей дар и не погрязнуть в быте повседневности, не 
погубить свой гений и, работая другую работу, столько успеть 
сделать и так  успеть сделать с в о е й «Мать всегда была устремлена 
как стрела»... — говорила о ней Аля.

Но теперь в Голицыно при относительной свободе от 
повседневных хлопот по дому, по хозяйству — семья сократилась, 
осталось только их двое, онU и Мур, и Мур уже вырос, правда, он 
так воспитан, так приучен ею же самой, что ему надо все дать, 
подать, он не умеет и не хочет позаботиться ни о себе, ни о матери, 
но все же при том, что они оба питаются в Доме писателей и печь 
топит хозяйка, — есть относительная свобода времени и рук, но 
теперь это уже при полной занятости, при полной несвободе головы. 
Ибо опять она, так приверженная своей работе, должна работать 
другую, не свою, на этот раз уже полностью исключающую свою. 
«Стихов больше писать не буду... Я свое  написала. Могла бы, 
конечно, еще, но свободно могу не».

Многие из моих современников утверждали, что Марина 
Иывановна, вернувшись на родину, не писала больше стихов из-за 
душевной травмы. Стихи не шли, не писались, их не было. Но мне 
кажется, что это не так: стихи были , стихи шли, и она сама их гнала, 
не пускала. «Сколько строк миновавших! Ничего не записываю...» 
«Почему Вы не пишете? Потому что время одно и его мало и писать 
себе в тетрадку — Luxe*. Потому что за переводы платят, а за свое 
- нет...» «Своего не пишу — некогда ...» Гнала стихи. Гнала, потому 
что стихи для нее — работ а , а она работала другую  работу, всецело 
ее поглощавшую, и даже ночью, во сне находила нужные ей строки 
для этой другой работы, как когда-то для своей.

Итак, переводы. Весь голицынский период и последующий, 
вплоть до 26 июня 1941 года; «Попробуем последнего Лорку...» — 
переводы.

«Попытка списка моих переводов... с декабря 1939.
Важа Пшавела — 184
Гогот / у р /  и Ап шина — 520
Балл, о Р.Гуде — 116
М ал/енький/ Джон — 160

* Р о с к о ш ь  (ф р .)
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Этери — 1352
Бехер (на франц.)
Болгары — 76 (по 6 июля)
Нарлирика — 42?
Орешина — 28
Мне белый день чернее ночи — 20
На лужайке пляшут зайцы — 32
Бодлер — 147
Ляшские песни

Бабка — 26
0  ты, к-ой -  18
Песня работниц — 24
Подсолнеч. Украины — 12
Франко
Отступл. — 16
Тереза — 34
Христ. и крест — 28
Жанетта -  16
Барышня — 8
Милую целуя — 12
Встав, утречк. — 14
Франко — 32 (...любви)
Франко — 16 (Сон)
Мицкевич
Ода молодости —
Девушка —
Шенвальд — 64
Пшибось -  16
Важик -  20
Евреи —

(С 2 0  февр. 1941 по 26 марта переведено 529 строк Белор.Евр.)»
И это еще не совсем полный список. И далеко не все из этого 

списка было опубликовано при жизни Марины Ивановны, вернее 
малая толика. И как бы предвидя это и предчувствуя неизбежность 
близкого конца, она в своей тетради 5 сентября 1940 года 
записывает: «Ну, с Богом, за свое. (Оно ведь тоже посмертное). Но 
Et т а  cendre sera plus chaude que leur vie*...

2 0  строк в день, а когда и меньше, с чешского, сербского, 
хорватского, болгарского, грузинского, польского, испанского, 
еврейского — более чем с десяти языков переводит на русский. И 
радуется, когда перевод идет легко, когда чужие стихи ей чем-то 
созвучны: «Сделано — все 3 — в три дня, т.е. 76 строк: 3 х 25 — 
25 стр. в день, играючи  (вчера — 36 строк). Это тебе не Важа 
Пшавела...»

* И  п е п е л  м о й  с т а н е т  и х ж и з н и  го р я ч ей  ( ф р .) .»
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Н е т  н и  п р а р о д и т е л ь с к и х  п о р т р е т о в ,

Н и  ф а м и л ь н ы х  к н и г  в м о ем  роду*

Я  не з н а ю  п е с е н , и м и  п е г ы х ,

И  не и х  д о р о га м и  и д у .

Н о  с т у ч и т  в  м о и х  в и с к а х  —  л и х а я ,

Т е м н а я , п о в с т а н ч е с к а я  к р о в ь .

Т о  о н а  м ен я  т о л к а е т  к к р а ю  

П р о п а с т и , к о т о р ая  —  л ю б о в ь .

Это одно из трех, с болгарского — Елисавета Багряна, Или Робин 
Гуд, веселый, «деручий».

Р а с с к а з а т ь  в а м , д р у з ь я , к а к  с м е л ь ч а к  Р о б и н  Г у д , —

Б и ч  е п и с к о п о в  и б о га ч е й , —

С  н е к и м  М а л е н ь к и м  Д ж о н о м  в д р е м у ч е м  л е с у  

П о зд о р о в а л с я  ч е р е з  р у ч е й ? ..

Д в е н а д ц а т ь  м е с я ц е в  в го ду  

Н е  в е р и ш ь  —  п о сч и т а й . 

Н о  в с е х  д в е н а д ц а т и  м и л е й  

В е с е л ы й  м е с я ц  м а й .. .

«Каждую народную песню, будь то русская, немецкая, фран­
цузская и пр. — я неизменно чувствую своей», и, конечно, такая 
работа, над такими стихами была своя — дающая радость и 
удовлетворение.

Еще в 1929 году Марина Ивановна писала Анне Тесковой: 
(«убеждена, что Р. бы Вас любил, — почему «любил», — любит.) 
Убеждена еще, что когда буду умирать — за мной придет. Переведет  
на тот свет, как я сейчас перевожу его (за руку) на русский язык. Только 
так понимаю — перевод»... Но так переводить — «за руку» было 
возможно, должно быть, Рильке, Бодлера, Шекспира, Лорку, народные 
баллады и песни, так ею любимые. «Я перевожу по слуху — и по духу 
(вещи). Это больше чем «смысл»... «Идя по следу поэта, заново 
прокладывать всю дорогу, которую прокладывал он...» Так прокладывала 
она эту дорогу, переводя Пушкина в 1936 году на французский язык, 
который знала в совершенстве, Лермонтова летом 1939 года.

Тогда она могла позволить себе подобную роскошь — переводить 
«для себя и Лермонтова», но уже с декабря 1939-го переводы для 
нее становятся хлебом насущным — это единственный источник 
существования. Выбирать не приходится, она переводит подряд все, 
что ей предлагают, не зная языка, по тупым, безграмотным 
подстрочникам, стихи зачастую несуществующих поэтов, которые 
внушают ей свою бездарность, и она по медиумичности поэта не 
может не слушать неудавшегося глухаря-медиума и всеми силами 
сознания сопротивляется его бездарности: «Вот и вся моя работа...» 
‘И на эту работу уходит весь день, тратятся последние силы, 
последний отпущенный ей на земле срок... Она не может и не хочет,



как профессионалы-переводчики, быстро, без особой затраты сил и 
времени делать переводы для заработка, а в общем-то делает их на 
том же уровне, на котором сделан и подлинник...

Борис Леонидович писал своей жене: «Делаешь что-то настоящее, 
вкладываешь в это свою мысль, индивидуальность, ответственность 
и душу. На рукописи ставят отметки, ее испещряют вопро­
сительными знаками, тарашат глаза. В лучшем случае, если с сотней 
ограничений примут малую часть сделанного, тебе заплатят по 5 р. 
за строчку. А я за два дня нахлопал несколько страниц 
посредственнейших переводов для Литературки ... без всякого труда 
и боли, и мне вдруг дали по 10 р. за строчку за эту дребедень. Где 
же тут последовательность, что ты скажешь! Всю эту дождливую 
ночь я об этом думал. Как быть, к чему стремиться и чем 
жертвовать?..»

Но Марина Ивановна не умеет «без всякого труда и боли», она и в 
этом последовательно безмерна и над переводами никому не ведомого 
стихотворца, не родившегося поэтом, — будет биться, как и над 
Бодлером, будет «переводить его за руку», прокладывать дорогу, 
которую он сам не проложил. И тетради будут пухнуть от вариантов, 
и будет отыскиваться то единственное слово, строка, рифма.

Она гневается, когда ей советуют — да и Борис Леонидович 
говорил нам, что не раз советовал ей, — переводить эти 
рифмованные однодневки без душевных затрат, просто для 
заработка, для денег. Она и на него сердится, заявляя, что никогда 
не позволит себе унизиться ради денег до того, чтобы работать не 
«выкладываясь»! И жалуется Николаю Москвину, с которым 
сдружилась за время его пребывания в Голицыно: «Я, вообще, с 
Вашего отъезда, перед всеми извиняюсь, что так хорош о  (т.е. 
медленно, тщательно, беспощадно) работаю — и так мало 
зарабатываю... Я убеждена, что если бы я плохо работала и хорошо 
зарабатывала, люди бы меня бесконечно больше уважали, но — мне 
из людского уважения — не шубу шить: мне не из людского 
уважения шубу шить, а из своих рукописных страниц».

И потом еще в Коктебельские времена она поминает о своей 
«Губительной гордыне все, что пишу, — подписывать...»

А в тетрадь она заносит: «Я отродясь — как вся наша семья — 
была избавлена от этих двух (понятий): слава  и деньги ...» И о 
деньгах она вспоминает, только когда они ей нужны, а их нет! Но 
ей постоянно приходится о них вспоминать, ибо их постоянно нет, 
и она с горечью рассказывает, как выворачивает карманы свои и 
Мурины, считая копейки, чтобы добрать до рубля... В те голицынские 
дни она пишет отчаянную записку все тому же Гольцеву, пишет 
наспех, даже без числа.

«Милый Виктор Викторович,
Я вчера Вам звонила, нас разъединили, и после этого я в течение 

всего дня и нынешнего утра не могла к Вам дозвониться.
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Ответьте мне, пожалуйста, через Мура или позвоните по телеф. 
К -0 -40-13 , как обстоят дела с Этери. Мне крайне нужны деньги, я 
у всех заняла и больше не у кого, и дошла до последних 2 р.

Мне хотелось бы знать:
1 /  одобрили ли Вы сделанное
2 /  если да — когда и к кому мне идти за деньгами.

Сердечный привет М.Ц.»

Она по-деловому ведет точный учет всех своих денежных получек 
и в тетради с переводами заносит количество переведенных ею строк 
и сколько ей выплачено процентов гонорара и какая сумма получена 
на руки. За Важа Пшавела — Гоготур и Апшина — 1190 р. (Это 
теми, довоенными!), пока 6 0  процентов за Робин Гуда — 2 0 0  р. И 
так далее, и так далее. И при общем подсчете в среднем набегает 
рублей по 8 0 0  — 1 0 0 0  в месяц. А 8 0 0  надо только платить в 
Литфонд за питание, да еще надо 250  за комнату, да еще 1 0 0  для 
передач, да еще учителям: Мур прочел Монтескье, Верлена, Андре 
Жида в подлинниках, но не знает элементарных правил математики, 
не знает физики, химии, не знает многого из того, что должен знать 
средний школьник. Деньги нужны на поездки в Москву, на покупку 
дров, керосина, еще нужно сапожнику, и еще вдруг попалась на глаза 
«шкура», и Марина Ивановна не может устоять: «...седая, мне в 
масть, цвета талого Снега, купила за 7 0  р. в местном сельмаге». 
Деньги... Деньги... «Кто кого перененавидит, я ли деньги, деньги ли 
меня?» Денег надо почти вдвое больше, чем она может заработать, 
и она все время в долгах: у одного займет, другому отдаст, кое-как 
перебьется. Продавать вещи, книги? Но все задержано на таможне, 
и ей выдадут их только в середине лета, а пока еще зима... И в 
довершение всего однажды в поезде, когда она ехала из Москвы, а 
может быть, еще в Москве, у нее вытащили из сумочки или она 
обронила 250  рублей, полученные за переводы в издательстве...

Огромные глыбы неисповедимых подстрочников! И больше всего 
она боится, что придет день и эти подстрочники иссякнут и она 
доберется до последнего подстрочника и переводить больше будет 
нечего, а следовательно, и заработка не будет... (Об этом она 
обмолвилась позже у нас на Конюшках.) Но подстрочники не 
иссякают, и пока она переводит одну вещь, в загоне уже дожидается 
очереди следующий подстрочник.

Каждый день, когда Мур уходит в школу, она садится за стол. И, 
должно быть, как и тогда, на Покровском бульваре, при мне, 
отодвигая с досадой и раздражением локтем и всей рукой в сторону 
чашки, тарелки, сахар, хлеб, Мурины учебники — все, что стоит, 
лежит на столе, освобождает место для работы, ставит перед собой 
чернильницу, кладет тетрадь...

М аленькое окно плохо освещает стол, который служит 
одновременно и письменным, и обеденным, и кухонным, и партой, 
и буфетом, и книжной полкой. За стеной гремит кастрюлями
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хозяйка, и хозяин бубнит о козе, о курах, о квашеной капусте, о 
том, что в сельпо к концу месяца обещали забросить селедку... В 
углу на полу, на газете рассыпана картошка. У беленой стены, там, 
где печь, на веревке просыхает выстиранное Мариной Ивановной 
белье. Две койки. Над койками на гвоздях одежда. Стол, стул, 
табуретка, кажется, еще стоял комод.

Я не была в Голицыне, мне рассказывала об этой комнате 
Екатерина Виноградская, которая сама скиталась по чужим углам, 
но говоря о жилище Марины Ивановны, она отводила в сторону 
глаза, словно бы и ее вина была в чем-то... Она говорила почему-то 
не две кровати, а две койки, и о бубнении за стеной о селедке, о 
козе, о курах я тоже услышала от нее.

Но Марина Ивановна уверяла, что ей «даже уютно...» Уютно — 
ибо за окном стужа до 4 0  градусов, а здесь теплая печь, уютно, ибо 
иного варианта нет: либо «нора» — проходной предбанничек в 
Мерзляковском, где не повернуться, и гду Мур все время досаждает 
чем-нибудь теткам, либо та проклятая болшевская дача. Уютно, ибо 
не оставляет и гложет мысль о неуюте тех двоих ...

Но и за этот жалкий голицынский «уют» Марине Ивановне 
приходится еще каждый месяц воевать с Литфондом! И только она 
обосновалась в Голицыне, как тут же ей надо просить продлить 
курсовки на следующий месяц. «Подали заявление в Литфонд, 
отдельно написала Новикову, отдельно ездила к Оськину, к-ый 
сказал, что решение будет «коллегиальное»... Теперь жду судьбы...» 
«...боюсь — отъезд, переезд — куда???...» И она бесконечно звонит 
в Москву, справляется, нервничает — дадут, не дадут. Дали. А на 
следующий месяц все сызнова, и снова нервничать, и снова ждать! 
И потом комната — только до 1 апреля, а с апреля комната переходит 
в детский сад Литфонда, а Муру кончать школу! Еще два месяца до 
конца учебного года! Конечно, можно было бы плюнуть на курсовки 
и питаться дома — но чем? Так уж повелось у нас, чуть отъедешь 
от Москвы — в магазинах пусто, продуктов нет, а тут еще идет 
финская война, и хлеба не всегда достанешь! Местные жители давно 
привыкли, уже запасаются с лета: соленья, варенья, засыпают 
погреба картошкой, овощами. Да и «блат» у них: забросят что в 
сельпо — они добудут, ведь жизнь здесь идет по принципу 
натурального обмена: ты — мне, я — тебе!

А что может предложить Марина Ивановна?!
Потому-то она так и добивается этих двух курсовок в жалкую 

столовую Дома творчества. А комната? Ведь удается ей все же 
дотянуть до 7 июня, когда Мур окончит занятия в школе и перейдет 
в следующий класс. Так почему же Литфонд не разрешил этого 
сразу? Зачем было мучать человека?!

Директору Литфонда Оськину хорошо было известно положение 
Марины Ивановны, и председателю правления Литфонда писателю 
Новикову (кстати, говорили, он был добрый человек). И между 
прочим, одного бы только слова Фадеева тогда, в декабре, при
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разговоре с Оськиным было бы достаточно, и Лигфонд позаботился 
бы о Марине Ивановне несколько иначе.

Итак, после февральских хлопот, прошений, заявлений, поездок 
в город, телефонных звонков Марина Ивановна добивается курсовок 
на март. Март обеспечен, есть комната и есть что есть. Но за мартом 
следует апрель, и снова все сначала!..

Марина Ивановна не теряет надежды снять комнату в Москве и 
всю зиму ищет эту комнату, живя в Голицыно. Она справляется у 
всех, кто приезжает в Дом писателей, не знают ли они: быть может, 
где-то, кто-то и сдает. Но трудно снять: те, кто сдают, предпочитают 
одиночек-мужчин, чтобы без стирки, без готовки, а тут еще и с 
сыном... 8 феврале Марина Ивановна дает объявление в газете. 
Находит маклершу — не маклершу, в общем, какую-то аван­
тюристку, которая требует деньги вперед, не предоставив комнату. 
И Марина Ивановна по доверчивости и по полному неумению 
разбираться в людях, а может, просто от отчаяния раздобывает эти 
750 рублей и отдает ей, но ни комнаты, ни денег обратно не 
получает.

И как мы могли уже заметить, Марина Ивановна ведет упорную и 
каждодневную борьбе за самое что ни на есть насущное: за кров и хлеб! 
За то, чтоб обеспечить сыну хотя бы подобие нормального существования.

Но не только эту борьбу она ведет, она еще пытается бороться за 
жизнь и за свободу тех, кто заключен в тюрьму!..

«Между терпеливыми столбцами переводов навечно были вмурованы 
... наброски безнадежных заявлений всем, от Сталина до Фадеева...»

Там, в Голицыно, за куриным двориком, в доме Лисицыных, 
зимой 1 9 3 9 /4 0  года Марина Ивановна пишет письмо Сталину, 
пишет о муже, о Сергее Яковлевиче: «Утверждаю как свидетель: 
этот человек Советский Союз и идею коммунизма любил больше 
жизни...»

«Каким образом он. потомственный революционер, сын наро­
довольцев, оказывается в рядах Белой Армии, а не Красной? Сергей 
Эфрон считал это в своей жизни — роковой ошибкой. Я же 
прибавлю, что так ошибался не только он, совсем тогда молодой 
человек, но и многие, вполне сложившиеся люди. В добровольчестве 
он видел спасение России и правду, когда же в этом разуверился, он 
из него ушел, весь, целиком, и никогда уже не оглянулся в ту 
сторону...»*

Впервые Аля рассказала мне об этом письме Сталину где-то в 
середине шестидесятых годов, и фразу Марины Ивановны, 
переданную тогда Алей, я записала несколько иначе: «Даю слово 
ПОЭТА: этот человек за Советский Союз и за идею коммунизма 
готов был идти на смерть...» Смысл тот же — слова иные, но я могла 
и ошибиться, а могли быть и разные варианты. Аля тогда 
рассказывала, что те, голицынские записи матери ей было очень

* Э т о т  о т р ы в о к  А л я  п отом  в с т а в и т  в а в т о б и о гр а ф и ю  М . И . ,  н а п е ч а т а н н у ю  в к н и ге  
п е р е в о д о в  е е  с т и х о в  н а  ф р а н ц у з с к и й  я зы к  Э л ь з о й  Т р и о д е  ( П а р и ж , 1 9 6 8  г о д ) .



трудно и мучительно расшифровать, и не только потому, что 
близилась трагическая развязка, но и потому, что записи эти очень 
разбросаны, отрывочны, вмурованы между строками переводов и 
зачастую зашифрованы так, что ей трудно было понять их смысл. О 
письме Сталину она еще говорила, что полного текста письма, копии 
письма, не сохранилось, есть только черновые наброски в тетради с 
переводами и что по этим наброскам можно судить о том, что Марина 
Ивановна осталась верна себе — она не просит, не молит, она только 
доказывает, слепо веря, что слово ПОЭТА может еще что-то значить!

Решилась ли она отправить то письмо? Опустила ли его в 
почтовый ящик или кто-то из тех, кто стоял в ночных очередях 
посоветовал ей лучше отнести письмо самой к Троицким воротам 
Кремля и отдать в руки дежурному по комендатуре. Те — из ночных 
очередей — тоже писали и тоже относили к Троицким воротам, 
передавая в окошечко конверты, на которых было подчеркнуто: 
лично тов. Сталин у... «Лично тов.Сталину» — писали со всех концов 
страны, писали из сел и городов, из лагерей и тюрем — моля о 
пощаде, справедливости, о жизни...

Нет, все же не прав был Борис Леонидович, когда писал:
«Марина Цветаева всю жизнь заслонялась от повседневности 

работой, и, когда ей показалось, что это непозволительная роскошь 
и ради сына она должна временно пожертвовать увлекательной 
страстью и взглянуть кругом трезво, она увидела хаос, непро- 
пущенный сквозь творчество, неподвижный, непривычно косный, и 
в испуге отшатнулась и, не зная, куда деться от ужаса, впопыхах 
спряталась в смерть, сунув голову в петлю, как под подушку...»

Не впопыхах она сунула голову в петлю, она давно уже была 
готова к смерти. А «увлекательной страстью» пожертвовала на этот 
раз без особого сожаления: «Я свое  написала. Могла бы, конечно 
еще, но свободно могу не»... И не отшатнулась она в испуге, увидев 
вокруг хаос, неподвижный, непривычно косный, непропущенный 
сквозь творчество, — а мужественно и стойко повела борьбу! И будет 
она бороться более полутора лет (с ноября 1939-го по конец августа 
1941-го) и уступит лишь тогда, когда поймет, что дальше бороться 
бессмысленно, что она бессильна, что она больше ничего не может, 
даже заработать на кусок хлеба не может! И что ее присутствие на 
земле не столь уж необходимо сыну... Без нее его хотя бы пожалеют.

Сколько же было у нее терпения, упорства, воли — «моя 
семижильная гордость, якобы — все могущая: и поднять и сбросить 
и нести и снест и ...» Когда-то еще почти девочкой она сказала 
Волошину: «Мне надо быть очень сильной и верить в себя — иначе 
совсем невозможно жить!» И как всю жизнь ей приходилось быть 
сильной вопреки себе самой: «Меня все считают мужественной. Я не 
знаю человека робче себя...»
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БЕЗМЕРНОСТЬ В М ИРЕ МЕР

Здесь, в Голицыно, впервые после своего возвращения в 
Советский Союз Марина Ивановна попадает в литературную среду. 
Здесь возобновляются старые знакомства, здесь ее находят письма 
москвичей, с которыми она встречалась еще когда-то до эмиграции. 
Отсюда, из Голицыно, идут ее ответные послания. Здесь, в 
Голицыно, заводятся и новые знакомства.

Обед в два, ужин в семь, завтрак в счет не идет, завтракают кто 
когда, и каждый спешит, не задерживаясь, не расплескиваясь на 
разговоры, к себе в комнату, к рабочему столу. Комнаты малы, 
комнат мало, и хотя в каждую втиснуты и кровать, и диван, но чаще 
всего сюда, в Голицыно, приезжают в одиночку, без жен — работать. 
Конечно, бывают и исключения. К обеду в столовой за табльдотом 
собирается человек двенадцать-пятнадцать. Стол накрывают 
по-домашнему и суповую миску ставят на стол, когда все уже в сборе, 
и потому обитатели дома стараются не заставлять себя ждать.

И ровно к означенному часу, скинув верхнюю одежду в 
маленькой и тесной передней, где стоит старое трюмо с 
подзеркальником, заваленным шапками, и вешалка горбится и 
скрипит под тяжестью шуб, — Марина Ивановна с Муром 
появляются в столовой.

Он массивный, высокий, с маской высокомерия и даже 
надменности, за которой, быть может, он так старательно пытается 
скрыть свои всего лишь пятнадцать лет от роду. Она ему по плечо, 
нет, все-таки чуть выше, худая, нервная, «светлошерстая.,.- и даже 
весьма светлошерстая!..» Общий поклон, и они усаживаются на свои 
места. У каждого за столом свое место, своя салфетка в кольце.

Кстати, тогда, в ту зиму, в Москве с возмущением говорили о 
недостойном поведении в голицынской столовой В.М.Воль- 
кенштейна. Он был драматургом, театральным деятелем. Марина 
Ивановна знала его еще в предреволюционные годы, он был когда-то 
мужем Софьи Парнок, которой она увлекалась. А в 1920-м в письме 
к Евгению Ланну она поминает о нем, что он пришел к ней в 
Борисоглебский, просил устроить какую-то его пьесу; известно, что 
в 1921 году осенью они вместе ездили в Кремль к Луначарскому 
ходатайствовать о голодающих писателях, живших в Крыму. 
Словом, они были давние знакомые. И вот теперь, в декабре 1939-го, 
когда Марина Ивановна и Мур впервые переступили порог столовой
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в голицынском Доме писателей, то хозяйка Дома Серафима 
Ивановна предложила им занять два свободных места за столом, й 
эти места оказались как раз рядом с Волькенштейном. Но 
Волькенштейн не только не ответил на приветствие Марины 
Ивановны и сделал вид, что он с нею не знаком, но тут же выскочил 
из комнаты и потребовал, чтобы хозяйка пересадила его подальше, 
по другую сторону стола...

Да, Марину Ивановну многие боялись и избегали с ней 
встречаться. Т ак , поэтесса Надежда Павлович, совсем уже 
старенькая, говорила мне с грустью, что ей тогда, в те годы, очень 
хотелось общаться с Мариной Ивановной, но она боялась и 
поражалась смелости переводчицы Нины Яковлевой, которая не 
только встречалась с Мариной Ивановной один на один, но и 
приглашала к себе гостей, когда та у нее бывала. А Вера Звягинцева 
рассказывала, как однажды к ней позвонила Мария Гринева, 
актриса. Та самая Маруся Гринева, что весной 1922 года вместе с 
дочкой Ирой и Майей Кудашевой, впоследствии женой Ромена 
Роллана, пришла на Борисоглебский проводить уезжавшую из 
Москвы в эмиграцию Марину Ивановну. Так вот, эта Маруся 
Гринева в 1939 году на трамвайной остановке неожиданно увидела 
Марину Ивановну на подножке уже уходившего трамвая. Она 
страшно обрадовалась, захотела было увидеться с ней, но убоялась 
и попросила Звягинцеву передать Марине Ивановне, что она 
по-прежнему любит и ее, и Сережу, однако у нее на руках больная 
дочь, а она работает в театре, и если там узнают, то у нее будут 
неприятности...

А сводная сестра Марины Ивановны Валерия Ивановна, по словам 
Али, «не пожелала знаться с сестрой, вернувшейся из эмиграции, и 
даже не подошла к телефону, когда та ей позвонила». Правда, у 
Валерии Ивановны был трудный характер, она была вся в 
Иловайского, вся из «Дома у Старого Пимена», и потом она не 
любила Марину Ивановну еще с детства.

А Елизавета Тараховская, встречавшаяся с Мариной Ивановной 
в Голицыно, говорила, что многие писатели игнорировали ее и даже 
не здоровались. О том же рассказывала мне и сценаристка Екатерина 
Виноградская.

И тем не менее, как мы увидим из дальнейшего, у Марины 
Ивановны было много добрых знакомых и много дружеских домов в 
Москве, в которых она бывала. Быть может, одни из тех, кто с ней 
общался, превозмогали свою боязнь, а другие просто не 
догадывались, что им надо бояться. Во всяком случае, ни намеков, 
ни каких-либо разговоров на эту тему я не слышала ни от Асмуса, 
ни от Вильмонтов, ни от той же Яковлевой, ни от Пастернака. 
Никогда на это не намекал и Тарасенков, а что касается меня, то я 
как раз и принадлежала к тем, кто не догадывался, что следует 
бояться, и происходило это от полного непонимания того времени...
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В голицынской столовой после обеда Марина Ивановна иногда 
задерживалась, чтобы побеседовать с теми, кто был ей мил. Посуда 
со стола быстро убиралась. Кто-то расставлял шахматы, кто-то 
просматривал свежие газеты, кто-то уединялся в уголке. Гостиной, 
библиотеки, где бы можно было провести время, тогда не было — 
только эта столовая. Можно было, конечно, подняться наверх в 
комнату к знакомым, но и там приходилось говорить вполголоса, ибо 
дача эта, принадлежавшая ранее известному театральному 
антрепренеру Коршу, была пригодна для одной семьи и стены были 
слишком звукопроницаемы, а сосед мог либо отдыхать, либо снова 
скрипеть пером...

Но чаще всего Марина Ивановна шла после обеда гулять в лес, 
шла с Ноем Григорьевичем Лурье, или с Веприцкой, или с Тагером, 
Тараховской, Москвиным и его женой Таней Кваниной. Наверное, 
и еще с кем-то, кому она симпатизировала, но о других я не слышала. 
Мур отправлялся делать уроки или шагал следом, молчаливый, 
сосредоточенный, время от времени встревая в разговор на равных.

«Довольно интересную жизнь я вел в период моего пребывания в 
Голицыно, около Дома отдыха писателей (в период времени декабрь 
- лето 1939 — 1940 гг.), — писал Мур Але в лагерь потом уже, в 
1941 году, весной. — Ходил я там в сельскую школу, брал уроки 
математики у завуча, а прямо после школы приходил в Дом отдыха, 
где завтракал и обедал в сопровождении хора писателей, критиков, 
драматургов, сценаристов, поэтов и т.п. Такое сальто-мортале (от 
школы до писателя) было довольно живописно и давало богатую 
пищу для интересных наблюдений и знакомств. Беспрерывная смена 
людей в доме отдыха, красочный коктейль, хоровод меняющихся 
людей, все это составляло порой интересное зрелище».

Менялись лица... Сколько их, не только достойных — разных, — 
сменилось за те месяцы, которые Марина Ивановна провела в 
Голицыно. А как избалована она была когда-то; какие личности — 
не лица, — встречались на ее пути! Однажды она обронила фразу:

— Боже мой, подумать только, за одним столом сидели Блок, 
Белый, Ахматова *, Мандельштам, Маяковский, Бальмонт, Есенин, 
Пастернак! Какой был пир!..

Да, в Голицыно тогда такого «пира» не было. Там за табльдотом 
Марине Ивановне приходилось разделять общество, допустим, Лени 
Жарикова — хорошего парня из Донецка, которому вдолбили в 
Литературном институте, что главное в литературе — классовый 
подход, не важно как, а важно что, и это что — пролетариат, рабочий 
класс!.. И Санникова, который сочинял поэму о синтетическом 
каучуке. И Марина Ивановна, привыкнув взбираться на вершины 
Эвереста с Рильке, Пастернаком, Белым — тут... «Еще был спор (но 
тут я спорила — внутри рта) — с тов. Санниковым, может ли быть

* С  Б л о к о м  М .И . н е  б ы л а  з н а к о м а . Н а  е го  ве ч е р е  в  1 9 2 0  г. с т и х и , п о св я щ е н н ы е  
е м у , п е р е д а л а  Б л о к у  м а л е н ь к а я  А л я . С  А х м а т о в о й  п е р в а я  в ст р е ч а  со ст о и т ся  в  и ю н е  
1 9 4 1  г о д а .
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поэма о синтетическом каучуке. Он утверждал, что — да, и что 
таковую пишет, потому что все  — тема. (- «Мне кажется, каучук 
нуждается не в поэмах, а в заводах», - мысленно возразила я.) В 
поэзии нуждаются только вещи, в которых никто не нуждается. Это
— сам ое бедное место на всей зем ле . И это место — свято. (Мне 
очень трудно себе представить, что можно писать такую поэму — в 
полной чистоте сердца, от души и для души)».

Случались, конечно, среди обитателей этого дома и высокие 
интеллектуалы. Таким был, например, Иван Кашкин, переводчик 
Хемингуэя, умный, тонкий, эрудированный. К сожалению, 
безнадежно больной человек. Жил там одно время критик 
Замошкин, который нравился Марине Ивановне. И Корнелий 
Зелинский, казавшийся ей почему-то огромного роста. Они гуляли, 
говорили о стихах, стихи он знал и в частных беседах волен был 
высказывать свои пристрастия. Он тогда еще не написал рецензию 
для Гослитиздата на книгу Марины Ивановны, которую она начала 
подготовлять там, в Голицыно, он еще напишет и объявит эту книгу 
формалистической и не понятной советской молодежи...

Обитал там и милый сердцу Марины Ивановны Ной Григорьевич 
Лурье. Она огорчалась, что «последнее время мы мало были вместе, 
а вместе для меня — вдвоем, могу и втроем, но нс с такой 
нравоу чител ьной женой...» f

Ной Григорьевич оставил нам страничку воспоминаний о том 
времени:

«Зимой 1939 — 4 0  г., живя в Голицыно, я ежедневно встречался 
с Мариной Цветаевой, которая, как и я, одно время жила *, а затем 
столовалась в Доме творчества. Марина Ивановна любила 
поговорить, говорила интересно, подчас весьма язвительно. Помню 
ее импровизированные совершенно беспощадные наброски портретов 
Андрея Белого и Ремизова. У нее была злая хватка мастера, голос
— громкий, резкий. Но за уверенностью тона и суждений 
чувствовалась растерянность и страшное одиночество. Муж и дочь 
были арестованы, с сыном у нее, по моим наблюдениям, не было 
общего языка. Писатели избегали общения с нею, как с бывшей 
эмигранткой. В глазах этой седой женщины с незаурядным лицом 
иногда вдруг появлялось такое выражение отчаяния и муки, которое 
сильнее всяких слов говорило о ее состоянии.

После обеда, после ужина я часто присаживался возле нее.
Она рассказывала о жизни русских писателей за границей, о своих 

встречах с Маяковским, которого считала большим «органически- 
революционным поэтом», но «почему-то не очень счастливым, 
несмотря на то, что у него, казалось, было все, что нужно для счастья: 
согласие с временем, талант, дерзание и даже такая житейская черта, 
как отсутствие щепетильности».

* М .И . н и к о гд а  не ж и л а  в  Д о м е  т в о р ч е с т в а , а т о л ь к о  с т о л о в а л а с ь . « М ы  в  д о м е  —  
ч а су  н е  ж и л и » ,  —  п и ш е т  о н а в  п и с ь м е  к И .М о с к в и н у .

123



Марина Ивановна, по-видимому, ценила эти наши беседы, 
огорчалась, когда я, случалось, проводил досуг не с нею: играл в 
шахматы и т.п.

Одна наша встреча особенно запомнилась. Как-то, проработав с 
утра часа три, я после завтрака предложил Марине Ивановне пойти 
погулять.

День был чудесный: солнечный, безветренный, при легком 
морозце. Мы долго бродили сначала по террасе, затем по 
заснеженному лесу, лишь изредка обменивались несколькими 
словами. Зная по себе, какой целительный покой приносит душе 
подобная прогулка, я старался не отвлекать мою спутницу 
разговорами. Но душевная неурядица, тревожившая эту заме­
чательно одаренную женщину, была, видимо, слишком велика, 
чтобы ее успокоить такими средствами.

— Нехорошо мне, Ной Григорьевич, — неожиданно заговорила 
она со свойственной ей прямотой и резкостью. — Вот я вернулась. 
Душная, отравленная атмосфера эмиграции давно мне опостылела. 
Я старалась общаться больше с французами. Они любезны, с ними 
легко, но этого мне было мало. Потянуло домой, сама нс знаю, что 
я себе при этом представляла. Но смотрите, что получилось. Я здесь 
оказалась более чужой, чем там. Мужа забрали, дочь забрали, меня 
все сторонятся, Я ничего не понимаю в том, что тут происходит, и 
меня никто не понимает. Когда я была там, у меня хоть в мечтах 
была Родина, Когда я приехала сюда, у меня и мечту отняли.

Так приблизительно она говорила. Я пытался ее успокоить. 
Положение трудное, напряженное. Бдительность часто выражается 
в неопределенной и даже болезненной подозрительности. Со 
временем, надо надеяться, это пройдет. Она была безутешна.

— Боюсь, мне не справиться с этой путаницей. Уж разумнее было 
бы в таком случае не давать таким, как я, разрешения на въезд.

На обратном пути, когда мы уже вступили в поселок, нам 
встретился старик, очевидно, из местных жителей, коренастый, 
сильный мужик с очень выразительным, умным лицом. И вдруг 
Марина Иавновна, глубоко задышав, жарко, почти в бредовом 
состоянии, прошептала:

— Какой он зрячий! Я его как Родину люблю...»
Я с величайшим уважением относилась к Ною Григорьевичу, но, 

к сожалению, подлинника его рукописи не видела,а только 
машинописную копию, которую, потом уже, пустила по рукам его 
«такая, — как говорила Марина Ивановна, — нравоучительная 
жена». Но последняя фраза: «Я его как Родину люблю...» — 
представляется мне какой-то очень не свойственной Марине 
Ивановне. А в моей тетради отмечен один разговор: в те годы уж 
очень часто произносилось слово «Родина», и к месту и не к месту, 
на всех плакатах, во всех речах по радио, с трибун, и Марина 
Ивановна заметила, что как нужно бережно уметь обращаться со
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словом и как страшно всуе его употреблять: «Слово может перестать 
звучать!..»

Есть и еще одна коротенькая запись о том времени — Елизаветы 
Тараховской. Она продиктовала ее незадолго до смерти, будучи уже 
совсем слепой. Ее первая встреча с Мариной Ивановной произошла 
в 1915 году, когда Лиза Тараховская была еще гимназисткой и жила 
у своей сестры Софьи Парнок, у которой Марина Ивановна часто 
бывала в Хлебном переулке, а та у Марины Ивановны в 
Борисоглебском — оба эти переулка расположены неподалеку друг 
от друга, на Поварской.

«...Вторая встреча произошла у меня с Мариной в Голицыно после 
того, как она вернулась из-за границы, — писала Елизавета 
Тараховская. — В то время все настоящие люди, как, например, 
Маршак, Тарковский, Левик * и многие другие, ценя ее талант, 
устраивали ее блестящие переводы с грузинского и др. языков в 
журналы и издательства. Но многие трусы и подхалимы боялись того, 
что она бывшая эмигрантка, ее игнорировали и с ней не здоровались. 
Из золотоволосой, юной Марины она превратилась в седую старуху. 
Я подошла к ней, напомнила ей о наших встречах в Хлебном 
переулке и в К октебеле, возвратила ей подаренную мне 
фотокарточку, где она была снята вместе с крохотной Алей. Она 
была этим очень растрогана. Марина всегда относилась ко мне 
дружественно и подарила мне на память свои книги, которые были 
украдены во время войны. Она дала мне прочитать свою прозу, 
посвященную некой актрисе Зое Голлидэй **, преклонявшейся перед 
Мариной и обожавшей ее. Прочитав эту рукопись, я спросила: «Как 
вы можете писать о благоговении и почти влюбленности актрисы 
Голлидэй? Мне это кажется нескромным». Она ответила: «Я имею 
на это полное право, я этого заслуживаю». И, действительно, она 
заслужила это право, так как была необыкновенным существом, к 
которому все обычные мерки были неприменимы. Запомнился мне 
и еще один разговор. Я спросила: «Марина, неужели вы в Париже 
не скучали по России?» — «Моя родина везде, где есть письменный 
стол, окно и дерево под этим окном», — ответила она. В другом 
разговоре она сказала, что, как только вступила на сходни парохода, 
увозившего ее на родину, она почувствовала, что погибла».

К сожалению, это все, чем мы сейчас располагаем. Но и тут на 
помощь приходит нам сама Марина Ивановна: она писала письма из 
Голицыно — Гольцеву, мы с ними уже знакомы; подбрасывала под 
дверь записочки Шагинян, когда той не было в комнате, одну по 
поводу дров мы тоже знаем, а эти две — о переводах:

«Милая Мариэтта Сергеевна, сегодня Вы в моем сне мне упорно 
жаловались, что Вам все  (каждая вещь) стоит 10 руб.

* Т а р к о в с к и й  и Л е в и к  —  т о гд а  с о в се м  м о л о д ы е  п е р е в о д ч и к и  —  вр я д л и  м о гл и  
у с т р а и в а т ь  п е р е в о д ы . С .Я .М а р ш а к  ж е  н и к о гд а  об эт о м  не п о м и н а л  и св е д е н и й  об этом  
н ет.

** Г о л л и д э й  з в а л и  н е  З о я , а  С о н я
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Проснувшись, я задумалась — дорого ли это или дешево.
2) Давайте мне Ваши темные места (Низами), я сейчас жду 

перевода и более или менее свободна. Давайте мне и текст и размер, 
но размер не нарисованный, а написанный — любыми, хотя бы 
бессмысленными русскими словами.

И последняя записка: «Я бы не решилась изменить ударение 
амбра, особенно  в рифме. В общем — очень хорошо, есть чудные 
места, но ужасны  (не сердитесь!) субстанция и акциденции. Конечно 
работа громадная: гора!» *

Есть письма к Меркурьевой, Мочаловой, Москвину, Кваниной, 
Веприцкой, Кочеткову, Сомову, Павленко, Тагеру, Тарковскому, 
есть открытка к Вильмонту, быть может, и еще кому-то она писала, 
но те письма пока нам неизвестны.

Здесь, в Голицын©, сразу по приезде Марины Ивановны из 
Москвы начинаются и ее увлечения... Тогда я этому не очень верила 
и принимала все скорее за сплетни, до которых так охоча 
литературная среда, и хотя сама была свидетелем этих увлечений, 
но старалась не замечать их и злилась, когда при мне, вдруг понижая 
голос, начинали это обсуждать и обсуждать, а заодно и прежние ее 
романы. Для меня Марина Ивановна была — гениальным поэтом и 
старой женщиной, и мне казались эти разговоры и намеки 
оскорбительными для нее.

Теперь, когда все отошло в глубь времени и стало явью, когда 
опубликованы тома ее писем ко многим из тех и о тех, кем она 
когда-то увлекалась, а увлекалась она часто, и письма эти стали 
литературой, а она сама не той, еще живой, ходившей между нами, 
а лишь явлением литературы, — теперь мне представляются те 
увлечения ее в Голицыно и в Москве такими для нее естественно 
закономерными, а то, что мне и подобным мне она казалась старой, 
то это происходило лишь потому, что сами мы были тогда так 
молоды! А она давно была уже без возраста. Об этом «без возраста» 
она упоминала, между прочим, еще и в тридцать лет...

А что касается ее души, то ее хватило бы на нас на всех. Душа 
ее была неистребима, она нс сумела бы и не успела бы ее истратить, 
живя хоть до ста лет. А жить для нее — значило любить. «Без этого 
(любви) я вообще не живу...»

М е ж д у  л ю б о в ь ю  и л ю б о в ь ю  р а сп я т

М о й  м и г , м ой  ч а с , м ой  д е н ь , м ой  го д , м ой  в е к .

И это отнюдь не поэтическое преувеличение, так длилось всю ее 
жизнь... И мерить се общими мерками, как homo mediocris **, 
бессмысленно.

* П у н к т у а ц и я  с о б л ю д а е т с я  по т е к с т у , н ам еч а э н н о м у  в « Н о в о м  м и р е » . К а к  п и ш ет  
М .Ш а г и н я н , в  к о н ц е  з а п и с к и  т о ч к и  не ст о и т . Н е т  п о д п и си  под з а п и с к а м и , и не 
п р о с т а в л е н ы  д а т ы .

** О б ы ч н о го  ч е л о в е к а  ( л а т . ) .
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«Я ничсш не написала о людях, но в конце концов я никого сильно 
не полюбила за это лето, а только это — важно...»

Только эт о  важно, ибо это рождает стихи. «Каждая моя строка
— любовь»... Но любовь — это тоже творчество, и она творит эту 
любовь с той силой фантазии, темперамента, таланта, которые 
отпущены ей природой. При полной зрячести ума — творить 
вслепую, не видя, не желая видеть кто есть кто. «Любить — видеть 
человека таким, каким его задумал Бог и не осуществили родители». 
То есть таким, каким задумала его она сама. И зачастую она творит 
заочно, в письмах, не зная вовсе человека, которого творила,да, 
собственно говоря, ей это и ни к чему. Вспомним хотя бы разговор 
из «Повести о Сонечке», когда Сонечка поет песенку «Кавалер 
барышню хочет украсть...» И Марина Ивановна произносит;

«Он ее уже украл и потом увидел, что — не за чем было.
Сонечка, ревниво: — Почему?
Я; — А потому, что это был — поэт, которому не нужно было 

украсть, чтобы иметь. Не нужно было — иметь...»
«Мой любимый вид общения — потусторонний: сон: видеть во 

сне.
А второе — переписка. Письмо, как некий вид потустороннего 

общения, менее совершенно, нежели сон, но законы ге же...» 
Начиная волшебную игру словом в письме, она заигрывается до 
наития стихий, а, собственно говоря, это-то наитие стихий ей и было 
столь необходимо. В одной из своих блистательных статей о 
ли тератур е, говоря о том, что такое гений, она точно 
сформулировала, что есть она сама:

«...высшая степень подверженности наитию — раз, управа с этим 
наитием — два. Высшая степень душевной разъятости и высшая — 
собранности. Высшая — страдательности и высшая — действенности.

Дать себя уничтожить вплоть до какого-то последнего атома, из 
уделения (сопротивления) которого и вырастет — мир».

Мир — ее стихов!.. И каждый раз наитие стихий, и полная 
разъятость души, и самоуничтожение до последнего атома, и полная 
сосредоточенность в работе! Все ее лирические стихи имеют точных 
адресатов. Одних она упоминает и посвящает им стихи, потом 
снимает имя и посвящает эти же стихи другим. Не важен возбудитель
— важен результат. А о возбудителе она писала: «Память моя — 
все помнит, сердце же — когда прошло! — НИЧЕГО... Я просто 
скажу: «Это была другая» — и может быть: «Я с ней це знакома...»

Есть одно письмо, которое она пишет Александру Бахраху в 1923 
году, и мне представляется, что в этом письме с наибольшей ясностью 
и откровенностью она высказывает свое credo и говорит о трагедии 
ненахождения того, что ищет, что ищут многие и так же не находят, 
смиряясь с тем, что им предоставляет жизнь... Но Марина Ивановна 
не из тех, кто соглашается смириться!

«Милый друг, последнее десятилетие моей жизни за тремя-четы-
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рьмя исключениями — сплошная Prager Diele*.
Я прошла жестокую школу и прошла ее на собственной шкуре 

(м.б. на мне учились, не знаю!). Двадцати лет, великолепная и 
победоносная, я во всеуслышание заявляла: «Раз я люблю душу 
человека, я люблю и тело. Раз я люблю слово человека, я люблю и 
губы. Но если бы эти губы у него срезали, я его бы все-таки любила».

И десять лет подряд в ответ непреложно:
— «Это Романтизм. Это ничего общего с любовью не имеет. 

Можно любить мысль человека — и не выносить формы его ногтей, 
отзываться на его прикосновение — и не отзываться на его 
сокровеннейшие чувства. Это — разные области. Душа любит душу, 
губы любят губы, если Вы будете смешивать это, упаси Боже, 
стараться совмещать. Вы будете несчастной».

Милый друг, есть доля правды в этом, но постольку, поскольку 
Вы - цельное, а другой — раздробленность. В большинстве людей 
ничто не спевается, сплошная разноголосица чувств, дел, помыслов: 
их руки не похожи на их дела и их слова — на их губы. С такими, 
т.е. почти со всеми, эти опыты жестоки и напрасны. Кроме того, по 
полной чести, самые лучшие, самые тонкие, самые нежные так 
теряют в близкой любви, так упрощаются, так грубеют, так 
уподобляются один другому и другой третьему, что — руки 
опускаются, не узнаешь: Вы ли? В вплотную любви в пять секунд 
узнаешь человека, он явен — и слишком явен! Здесь я предпочитаю 
ложь. Я не хочу, чтобы душа, которой я любовалась, которую я 
чтила, вдруг исчезла в птичьем щебете младенца, в кошачьей зевоте 
тигра, я не хочу такого самозабвения, вместе с собой забывающего 
и меня. Была моложе — ранило, стала старше — ограничилась 
высокомерным, снисходительным (всегда страстным) любопытством. 
Я стала добра , но за такую доброту, дружочек, попадают в ад. Я 
стала наблюдателем. Душа, укрывшись в свой последний форт, как 
зверь наблюдала другую душу — или ее отсутствие. Я стала 
записывать: повадки, жесты, словечки, — когда в тетрадку, когда 
поглубже. Я убедилась в том, что именно в любви другому никогда 
нет до меня дела, ему дело до себя, он так упоительно забывает меня, 
что, очнувшись, — почти что не узнает. А моя роль? Роль 
отсутствующей в присутствии? О, с меня в конце концов этого 
хватило, я предпочла быть в отсутствии присутствующей (это мне 
напоминает молитву о «в рассеянии — сущих») — я совсем 
отбросила эту стену — тело, уступила ее другим, всем.

Но в глубокие часы души... все мои опыты, все мои старые 
змеиные кожи — падают. Любя шум дерева, беспомощные или 
свободные мановения его, не могу не любить его ствола и листвы: 
ибо — листвой шумит, стволом — растет! Все эти деления на тело

* P r a g e r  D ie le  —  к а ф е -р е с т о р а н  в  Б е р л и н е ! Т а м  л ю б и л и  со б и р а т ь ся  р у с с к и е  
п и с а т е л и -э м и г р а н т ы , и  н е  т о л ь к о  э м и г р а н т ы , но и п р и е зж а в ш и е  п и с а т е л и  и з  Р о с с и и . 
Т а м  з а в с е г д а т а е м  б ы л  Э р е н б у р г . Т а м  д о п о зд н а  в е л и с ь  сп о р ы  о л и т е р а т у р е . 
« П р а г е р д и л ь с т о в а т ь »  -  н а з ы в а л  эт и  н о ч н ы е  б е се д ы  в к а ф е  P r a g e r  D ie le  А н д р ей  Б е л ы й .
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и дух — жестокая анатомия на живом, выборничество, эстетство, 
бездушие. О, упомянутые «Prager Diele» этим цвели... Здесь 
сплошной расчет. Совместительство, как закон, трагедия, прикрытая 
шуткой, оскорбления под видом «откровения». — Я просто 
устранилась, как устраняюсь всегда при заявлении: «то-то и то-то я 
в Ваших стихах принимаю, того-то и того-то — нет». Это — деление 
живого, насилие, оскорбление, я не могу, чтобы во мне выбирали, 
посему: изымаю себя из употребления вовсе, иду в мои миры, вернее, 
вершу свой  мир, заочный, где я хозяин!»

Александр Бахрах — она с ним не знакома, она не встретила его 
тогда в Берлине. Она уже позже в Праге, вернее в деревне под 
Прагой, прочтет его рецензию на свою книгу «Ремесло». Рецензия 
ей понравится, и 9 июня 1923 года она напишет ему первое письмо. 
Потом письмо вслед за письмом...

«... Я не знаю, кто Вы, ничего не знаю о Вашей жизни, я Вами 
совершенно свободна, я говорю с духом...

... Я хочу от Вас — чуда. Чуда доверия, чуда понимания, чуда 
отрешения. Я хочу, чтобы Вы, в свои двадцать лет, были 
семидесятилетним стариком — и одновременно семилетним 
мальчиком, я не хочу возраста, счета, борьбы, барьеров...

...Безмерность моих слов — только слабая тень безмерности моих 
чувств...

... У меня так много слов... Это волш ебная  игра. Это вполне va 
banque * — чего? — и вот задумалась: не сердца, оно слишком малое 
в моей жизни! — может быть, его у меня вовсе нет, но есть что-то 
другое, и его много, чего никогда не истрачу — душа? Не знаю, как 
его зовут, но кроме него у меня нет ничего...»

Идет «волшебная игра», и Марина Ивановна творит заочный миф 
о Бахрахе. И она уже вовлечена, увлечена, и когда в августе 
задерживается ответ от него: «Друг, я не маленькая девочка (хотя в 
чем-то никогда не вырасту), обжигалась, горела, страдала — все 
было, — но ТАК разбиваться, как я разбилась о Вас, всем размахом 
доверия — о стену! — никогда. Я оборвалась с Вас, как с горы...

... Изменяем мы себе, а не другим, но если другой в этот час — 
то, мы все-таки изменяем другому. Кем Вы были в этот час? Моей 
БОЛЬЮ...»

Т а к  п и с е м  не ж д у т ,

Т а к  ж д у т  —  п и с ь м а . 

Т р я п и ч н ы й  л о с к у т ,

В о к р у г  т е с ь м а

И з  к л е я . В н у т р и  —  с л о в ц о .

И  с ч а с т ь е . —  И  это  —  в с ё .

* Э т о  п о л н а я  о т д а ч а  (ф р .)
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«Забыла сказать, что у меня к Вам целая стая стихов...» В письме 
она пишет: «Но в глубокие часы души... все мои опыты, все мои 
старые змеиные кожи — падают...» И в стихах:

В  г л у б о к и й  ч а с  д у ш и  и н о ч и ,

Н е  ч и с л я щ и й с я  н а  ч а с а х ,

Я  о т р о к у  в з г л я н у л а  в  о ч и ,

Н е  ч и с л я щ и е с я  в  н о ч а х ...

И как часто в письмах, а их много, подобных писем, она как бы 
проигрывает — то, что потом станет стихом, и рифма отсечет все 
лишнее!

Письма необходимы ей, как и тетради с черновиками, набросками 
и вариантами, как дневники; письма — это одно из составных 
звеньев творческого процесса. Она не боится гласности, а ведь письмо
— это гласность, не завтрашняя, как дневники, тетради, письмо — 
гласность сегодняшнего дня. А пишет она людям, которых и не знает 
вовсе и даже не видела их в глаза, и пишет, не только открывая им 
свою душу, она отверзает душу, вынося на обозрение все самое 
потаенное! Она доверчива и безмерна в этом, как и во всем. И ей 
необходима эта полная открытость, этот монолог-письмо - ибо это 
способ познания себя самой, своей души, а познавая себя, свою душу, 
она познает и нас, и наши души!..

И мне представляется — она порой, заглядывая в тупики и 
мрачные извивы человеческой души, оказывается, быть может, 
больше Достоевским, чем был бы на ее месте сам Достоевский, 
которого она так не любила...

Марина Ивановна не раз писала Бахраху, что ей «мерещится 
большая вещь, влекусь к ней уже давно» — но, видно, для большой 
вещи нужно наитие стихий, а не увлечение в письмах, заустно и 
заглазно. И вот 2 0  сентября письмо к Бахраху:

«Мой дорогой друг, соберите все свое мужество в две руки и 
выслушайте меня: чт о-т о  кончено.

Теперь самое тяжелое сделано, слушайте дальше.
Я люблю другого — проще, грубее и правдивее не скажешь.
Перестала я Вас любить? Нет. Вы  не изменились и не изменилась

— я. Изменилось одно: моя болевая сосредоточенность на Вас. Вы 
не перестали существовать для меня, я перестала существовать в Вас. 
Мой час  с Вами кончен, остается моя вечность с Вами. О, на этом 
помедлите! Есть, кроме страстей, еще и просторы. В просторах сейчас 
наша встреча с Вами.

О,тепло не ушло. Перестав быть моей бедой , Вы не перестали 
быть моей забот ой ...

Как это случилось? О, друг, как это случилось?! Я рванулась, 
другой ответил, я услышала большие слова, проще которых нет и 
которые я, может быть, в первый раз за жизнь слышу: «Связь?» Не
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знаю, Я и ветром в ветвях связана. От руки — до губ — и где же 
предел? И есть ли предел?! Земные дороги коротки. Что из этого 
выйдет — не знаю. Знаю: большая боль. Иду на страдание.

Это письмо есть акт моей воли . Я могла бы его не писать, и Вы 
бы никогда ничего не узнали...

Теперь главное: если Вы без меня не можете — берите мою 
дружбу, мои бережные и внимательные руки. Их я не отнимаю, хотя 
они к Вам и не тянутся... «влеченья — род недуга». Недуг прошел, 
болезнь  прошла, — ну, будем правдивы: женская смута прошла, но...

Друг, я Вас не утешаю, я себя ужасаю, я не умею жить и любить 
здесь...»

И 22 сентября — Константину Родзевичу:
«...Арлекин! — так я Вас окликаю. Первый Арлекин за жизнь, в 

которой не счесть — Пьеро! Я в первый раз люблю счастливого и, 
может быть, в первый раз ищу счастья, а не потери, хочу взять, а 
не дать, быть, а не пропасть! Я в Вас чувствую силу, этого со мной 
никогда не было. Силу любить не всю меня — хаос, — а лучшую 
меня, главную меня. Я никогда не давала человеку право выбора: 
или все — или ничего, но в этом все  — как в первозданном хаосе
— ст олько, что немудрено, что человек пропадал в нем, т ерял  себя, 
и в итоге меня...

Вы сделали надо мной чудо, я в первый раз ощутила единство 
неба и земли. О, землю я до Вас любила: деревья! Все любила, все 
любить умела, кроме другого, живого. Другой мне всегда мешал, это 
была стена, об которую я билась, я не умела с живым! Отсюда 
сознание: не — женщина — дух! Не жить — умереть. Вокзал...»

И снова письма, письма Бахраху, Родзевичу, другим. Она открыта 
в своих чувствах и не умеет их таить. И письма часто пишутся с 
черновиками, которые остаются в тетради. «Тетрадь — гласность, 
если не нынешняя, так грядущая», — говорила Марина Ивановна. 
А к своим письмам у нее особое отношение: когда остывает 
увлечение, для нее письмо — только литература! И она даже делала 
подборки писем и собиралась их опубликовать...

Если почти все романы Марины Ивановны начинались со стихов, 
ею увлекались как поэтом и преклонялись перед ее талантом, то на 
сей раз все произошло иначе. Родзевич не понимал ее стихов — «Я
— не его поэт!» Судя по воспоминаниям современников, особым 
интеллектом, эмоциями он не обладал, но был решительным и 
смелым человеком и не раз смотрел смерти в глаза.

Биография его причудлива, в какие только передряги он не 
попадал! Он был красным и белым, и, видно, красным по велению 
сердца, а белым волею обстоятельств, ибо потом он станет членом 
французской компартии. В Россию он не рвался как Сергей 
Яковлевич и приедет только в шестидесятых годах, да и то туристом. 
О Сергее Яковлевиче он говорил, что тот был совсем не приспособлен
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к сложной и двойной жизни разведчика. О себе он рассказывать не 
любил... Петербуржец, в годы первой мировой войны, бросает 
университет, идет на фронт. Служит во флоте, мичманом. 
Революция застает его на Черном море. Он примыкает к 
большевикам. Становится комендантом Одесского порта. Сражается 
с интервентами. Его назначают одним из командиров Нижне- 
Днепровской красной флотилии. Попадает в плен к белым. Его 
приговаривают к расстрелу. Генерал Слащев, знавший его отца, 
военного врача царской армии, предлагает ему перейти на сторону 
белых и спасает ему жизнь. Далее Родзевич сражается против 
красных и с белой армией отступает. Затем эмиграция, Чехия, 
Париж. Занимается политической деятельностью. Становится 
«евразийцем». В 1936 — 1938 в Испании, в рядах интерна­
циональных бригад. Во время оккупации Франции — участвует в 
Сопротивлении. В 1943 попадает в немецкий концлагерь, В 1945 его 
освобождает Красная армия, но он предусмотрительно тут же 
переходит в зону, занятую американцами. Ну, а дальше опять 
политическая деятельность, связанная с левыми французскими 
организациями.

В старости, должно быть, оглянувшись на свою так бурно 
прожитую жизнь, он понимает, что от него ничего не останется кроме 
«звездочки», которой будут отмечены примечания к «Поэме Горы» 
и «Поэме Конца»... И он как-бы возвращается к Марине Ивановне. 
Пишет ее портреты, делает скульптуру. Пересылает Але ее письма 
с верным человеком, тщательно запечатав пакет, но человек этот не 
может удержаться и вскрывает пакет... С Сергеем Яковлевичем 
Родзевич встречается в Галлиполи, а затем они вместе учатся в 
Пражском университете, живут в «Свободарне» — общежитии- 
казарме для студентов-эмигрантов.

Поначалу Марина Ивановна не приняла его душой и даже с 
некоторой издевкой относилась к его «мотыльковости» (слово Али!), 
легковесности, непониманию, незнанию литературы и слишком 
среднему его калибру. Но Казанова, «маленький Казанова», как 
называл его Сергей Яковлевич, одержал победу.

Однако и этот роман, как и все другие романы Марины Ивановны, 
был скоротечен. Ум ли не дремал и слишком быстро отрезвил ее, и 
снова: — «разноголосица чувств, дел, помыслов: их руки не похожи 
на их дела и их слова — на их губы...» Родзевич ли был ошарашен, 
напуган лавиной чувств, обрушившихся на него, — «каждое мое 
отношение лавина...», Сергей ли Яковлевич был причиной — не 
наше дело чт о и как! В наследство нам останутся ее поэмы, ее 
стихи...

10 января 1924 года Марина Ивановна пишет Бахраху:
«Милый друг, я очень несчастна. Я рассталась с тем , любя и 

любимая, в полный разгар любви, не рассталась — оторвалась! В 
полный разгар любви, без надежды  на встречу. Разбив и его и свою 
жизнь...
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...Мое будущее — это вч ер а , ясно? Я — без завт р а .
Остается одно: стихи. Но: вне меня (живой!) они ему ненужны 

(любит Гумилева, я — не его  поэт!) Стало-быть: и эта дорога 
отпадает...»

Его жизнь она не разбила и, несмотря на трудность и опасность 
своего пути, он дожил до глубокой старости в семейной заводи, 
женившись дважды*. А что касается ее, то дорога стихов — это была 
единственная ее дорога в жизни, на которой она не сумела 
заблудиться. И, в общем-то, уже довольно скоро становится ей 
безразличным, ведет ли эта дорога к нему или не ведет. Его уже нс 
существует. Он только повод к ее переживаниям, тоске, трагедии — 
а без трагедии она не может жить, — к стихам. Она уже совсем 
нелестно будет говорить о нем и пригвоздит, быть может, к вечности 
в своей тетради его вовсе не таким, каким рисует его в письмах, и 
не таким, каким он был на самом деле, а таким, каким предстал он 
ей в момент разочарования, досады, гнева. Как в увлечениях, так и 
в разочарованиях она безмерна и объективной быть не хочет, не 
может, не умеет**... Ее час с ним кончен, остались стихи, дорога в 
вечность, где он , они будут лишь сноской к ее стихам: «В людях я 
загораюсь и от шестого сорта, здесь я не судья, но,— стихи!..»

Встрече с Родзевичем мы обязаны Поэмой Горы и Поэмой Конца, 
но, еще не расставаясь с ним, Марина Ивановна писала все тому же 
Бахраху: «Я сейчас накануне большой вещи, это меня радует и 
страшит...»

В зд р о г н е ш ь  —  и горы  с  п л е ч , 

И  д у ш а  —  го р е.

Д а й  м н е о го р е сп е т ь :

О  м о е й  го р е!
с*i

Ч е р н о й  ни д н е с ь , ни  вп р ед ь  

Н е  з а т к н у  д ы р ы .

Д а й  м н е  о горе сп е т ь  

Н а  в е р х у  го р ы .

Т а  го р а б ы л а  —  м и р ы !

Б о г  з а  м и р  и зы м а е т  д о р о го . 

Г о р е  н а ч а л о с ь  с  го р ы .

Т а  го р а б ы л а  н ад  го р о д о м ...

* К о н ст а н т и н  Б о л е с л а в о в и ч  Р о д з е в и ч  д е р ж а л  себ я  в п о с л е д с т в и и  в с е гд а  
п о -д ж е н т л ь м е н с к и  и н а  в с е  д о к у ч л и в ы е  в о п р о сы  о т в е ч а л : М а р и н а  И в а н о в н а  с к а з а л а  
все  с а м а  в  с в о и х  п о э м а х  и е м у  д о б а в и т ь  к эт о м у  н е ч е го ! А в одн ом  и з  п и се м  к А .С а а к и н ц  
он п и с а л  с к о л ь  б е с т а к т н ы  и н а з о й л и в ы  о б р а щ а ю щ и е с я  к н е м у !.. Н о  под ст а р о ст ь  е го , 
в и д н о , в с е  ж е  о д о л е л и  (он  у м е р  9 2  л е т  от р о ду в 1 9 8 8  г. в  д о м е  п р е с т а р е л ы х !)  и он  
в ы с к а з а л  п р е д п о л о ж е н и е , что М у р  м о г бы  б ы ть и е го  сы н о м . Ч то н е м е д л е н н о  
л ю б и т е л я м и  с е н с а ц и й  б ы л о  п р е д а н о  о г л а с к е . Н о  м н е п р е д с т а в л я е т с я , что в п о л н е  
д о ст а т о ч н о  с л о в  са м о й  Ц в е т а е в о й : —  « Я  в ы с ч и т а л а , М у р  сы н  С е р е ж и » . И  о б с у ж д е н и ю  
это  не п о д л е ж и т !

•* Б ы т ь  м о ж е т , э г о  я в л я е т с я  од н ой  и з п р и ч и н , п о ч е м у  А .Э ф р о н  з а к р ы л а  д н е в н и к и  
и з а п и с и  М а р и н ы  И в а н о в н ы  д о  2 0 0 0  го д а .
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Т а  гора б ы л а  —  м и р ы !

Б о г и  м ст я т  с в о и м  п о д о б и я м . 

Г о р е  н а ч а л о с ь  с  го р ы .

Т а  тора н а  м н е  —  н а д гр о б и е м .

Но если в январе-феврале она создает «Поэму Горы», а в 
феврале-июне — «Поэму Конца», то ноябрем того же 1924 года 
помечена «Попытка ревности», но это уже, быть может, иной 
разрыв, иного увлечения... Одни приписывают эти стихи разрыву с 
Родзевичем, другие упоминают Марка Слонима.

Порвав с Родзевичем, она сначала ищет утешения «заустно и 
заглазно» все у того же Бахраха:

«Друг, Вы теперь понимаете, почему мне необходимо, чтобы Вы 
меня любили. (Называйте дружбой, все равно.) Ведь меня нет , 
только через любовь ко мне я пойму, что существую. Раз Вы все 
время будете говорить: «ты... твое... тебя», я, наконец, пойму, что 
«ты» — есть. Раньше : — «люблю, стало быть, существую», теперь: 
«любима, стало быть...»

Но тут же ищет защиты и у Марка Слонима, он ближе, он рядом, 
он в Праге, он работает в журнале «Воля России», печатает ее стихи. 
А Марине Ивановне, по ее словам, было необходимо на кого-то 
опереться, иметь «дружеское плечо». Впоследствии об этом Слоним 
напишет в своих воспоминаниях:

«Ей показалось, что я могу дать ей эту душевную поддержку, тем 
более, что и я в это время разошелся с моей первой женой, и в 
приблизительном сходстве личных осложнений МИ увидала залог 
взаимного понимания. Но тут произошло столкновение наших 
индивидуальностей, темпераментов и устремлений. Во-первых, как 
обычно. МИ создала обо мне некую иллюзию: она представила себе 
меня как воплощение духовности и всяческих добродетелей, 
совершенно не зная ни моей личной жизни, ни моих наклонностей 
или страстей или пороков. Поднявшись в заоблачную высь, она 
недолго в ней парила, и приземление, как всегда, причинило ей 
ушибы и страдания. Во-вторых, она от близких требовала 
безраздельной отдачи, безоглядного растворения, включая жертву, 
причем хотела, чтобы принес ее не слабый, а сильный человек, 
слабого она бы презирала.

В одном письме к Тесковой в апреле 1929 г. МИ откровенно 
признается: «Раньше я давала, как берут — штурмом! Потом 
смирилась. Людям нужно другое, чем то, что я могу дать». Но дело 
было прежде всего в том, что она сама отбрасывала предложенное 
другими — она желала большего. Я же не мог принять ни штурма, 
ни абсолютов, сводившихся к отказу от жизни, от самого себя, от 
собственного пути. Она помнила, как я однажды ответил ей: «Одна 
голая душа! даже страшно». Она этого не могла мне простить, а еще 
пуще ее обижало, что я не испытывал к ней ни страсти, ни безумной 
любви и вместо них мог предложить лишь преданность и 
привязанность, как товарищ и родной ей человек. МИ писала: «Я
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хотела бы друга на всю жизнь и на каждый час (возможность каждого 
часа). Кто бы мне ВСЕГДА, даже на смертном одре радовался». А я 
знал, что наши жизненные пути не совпадают, только порой 
скрещиваются, и что у нас обоих совершенно неодинаковые судьбы. 
Отсюда ее ошибочное мнение, будто я ее оттолкнул, более того, 
променял на ничтожных женщин, предпочел «труху гипсовую 
каррарскому мрамору» (так она писала в «Попытке ревности»).»

И снова оборвалась с горы... «Влеченье — род недуга». У каждого 
художника свой путь поиска. Кто создает без плоти и страстей 
бессмертную Лауру, кто мечется от одного к другому, сжигая сам 
себя в огне страстей. В искусстве важен не поиск — важен результат, 
а нам известно, что в двадцатых годах творчество Марины Ивановны 
достигает небывалого расцвета, а увлечения сменяются одно другим. 
И каждый раз она обрывается с горы и каждый раз разбивается 
вдребезги... «Я всегда  разбивалась вдребезги, и все мои стихи — те 
самые серебряные, сердечные дребезги...»

А если бы она не разбивалась и если бы не было полетов, то может 
быть, и не было б стихов... Кто знает, как растут стихи и что поэту 
необходимо для их роста...

И, между прочим, при всех ее падениях и взлетах, при всех 
разочарованиях и увлечениях всегда присутствует Сергей 
Яковлевич... Он прошел тенью через всю ее жизнь, и мы почти что 
ничего о нем не знаем. От Марины Ивановны остались тома писем 
о ее чувствах, переживаниях, романах, сбывшихся, несбывшихся, от 
Сергея Яковлевича — о его душевной муке — одно письмо к 
Волошину. (Во всех письмах к сестрам, к Лиле, с которой он был 
особо близок, он никогда ни словом не обмолвился о тяготах 
семейной жизни и о Марине Ивановне если писал, то всегда добро 
и уважительно.) Письмо к Волошину как раз и относится к тому 
времени, когда Марина Ивановна увлекается Родзевичем.

«Дорогой Макс,
Твое прекрасное, ласковое письмо получил уже давно и вот все 

это время никак не мог тебе ответить. Единственный человек, кому 
я мог бы сказать все, — конечно, Ты, но и тебе говорить трудно. 
Трудно, ибо в этой области для меня сказанное становится 
свершившимся и, хотя надежды у меня нет никакой, простая 
человеческая слабость меня сдерживала. Сказанное требует от меня 
определенных действий и поступков, и здесь я теряюсь. И моя 
слабость и полная беспомощность и слепость М., жалость к ней, 
чувство безнадежного тупика, в который она себя загнала, моя 
неспособность ей помочь решительно и резко, невозможность найти 
хороший исход — все ведет к стоянию на мертвой точке. Получилось 
так, что каждый выход из распутья может привести к гибели.

М. — человек страстей: гораздо в большей мере, чем раньше — 
до моего отъезда. Отдаваться с головой своему урагану — для нее 
стало необходимостью, воздухом ее жизни. Кто является возбу-
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дителем этого урагана сейчас — неважно. Почти всегда (теперь так 
же как и раньше), вернее всегда, все строится на самообмане. 
Человек выдумывается, и ураган начался. Если ничтожество и 
ограниченность возбудителя урагана обнаруживаются скоро, М. 
предается ураганному же отчаянию. Состояние, при котором 
появление нового возбудителя облегчается. Что — неважно, важно, 
как. Не сущность, не источник, а ритм, бешеный ритм.

Сегодня отчаяние, завтра восторг, любовь, отдавание себя с 
головой, и через день снова отчаяние.

И все это при зорком, холодном (пожалуй, вольтеровски 
циничном) уме. Вчерашние возбудители сегодня остроумно и зло 
высмеиваются (почти всегда справедливо). Все заносится в книгу. 
Все спокойно, математически отливается в формулу. Громадная 
печь, для разогревания которой необходимы дрова, дрова и дрова. 
Ненужная зола выбрасывается, качество дров не столь важно. Тяга 
пока хорошая — все обращается в пламень. Дрова похуже — скорее 
сгорают, получше — дольше.

Нечего и говорить, что я на растопку не гожусь уже давно. Когда 
я приехал встречать М. в Берлин, уже тогда почувствовал сразу, что 
М. я дать ничего нс могу. За несколько дней до моего приезда печь 
была растоплена не мной. На недолгое время *. И потом все 
закрутилось снова и снова. Последний этап — для меня и для нее 
самой тяжкий — встреча с моим другом по Константинополю и 
Праге, человеком ей совершенно далеким, который долго ею был 
встречаем с насмешкой. Мой недельный отъезд послужил внешней 
причиной для начала нового урагана. Узнал я случайно. Хотя об 
этом были осведомлены ею в письмах ее друзья.

Нужно было каким-либо образом покончить с совместной нелепой 
жизнью, напитанной ложью, неумелой конспирацией и пр. и пр. 
ядами.

Я так и порешил. Сделал бы это раньше, но все боялся, что факты 
мною преувеличиваются, что М. мне лгать не может и т.д.

Последнее сделало явным и всю предыдущую вереницу встреч. О 
моем решении разъехаться я и сообщил М. Две недели была в 
безумии. Рвалась от одного к другому. (На это время она переехала 
к знакомым.) Не спала ночей, похудела, впервые я видел ее в таком 
отчаянии. И наконец, объявила мне, что уйти от меня не может, ибо 
сознание, что я где-то нахожусь в одиночестве, не даст ей ни минуты 
не только счастья, но просто покоя. (Увы, — я знал, что это так и 
будет.) Быть твердым здесь — я мог бы, если бы М. попадала к 
человеку, которому я верил. Я же знал, что другой (маленький 
Казанова) через неделю М. бросит, а при Маринином состоянии это 
было бы равносильно смерти.

* С е р г е й  Я к о в л е в и ч  не м о г вст р е т и т ь  М ар и н у  И в а н о в н у  в Б е р л и н е , он з а д е р ж а л с я  
в П р а г е , и з а  эт о т  к о р о т к и й  ср о к  о н а у с п е в а е т  у в л е ч ь с я  и зд а т е л е м  « Г е л и к о н а »  —  
В и ш н я к о м .
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М. рвется к смерти. Земля давно ушла из-под ее ног. Она об этом 
говорит непрерывно. Да если бы и не,говорила, для меня это было 
бы очевидным. Она вернулась. Все ее мысли с другим. Отсутствие 
другого подогревает ее чувства. Я знаю — она уверена, что лишилась 
своего счастья. Конечно, до очередной скорой встречи. Сейчас живет 
стихами к нему. По отношению ко мне слепота абсолютная. 
Невозможность подойти, очень часто раздражение, почти злоба. Я 
одновременно и спасательный круг и жернов на шее. Освободить ее 
от жернова нельзя, не вырвав последней соломинки, за которую она 
держится.

Жизнь моя сплошная пытка. Я в тумане. Не знаю, на что 
решиться. Каждый последующий день хуже предыдущего. Тягостное 
одиночество вдвоем, непосредственное чувство жизни убивается 
жалостью и чувством ответственности. Каждый час я меняю свои 
решения. М.6., это просто слабость моя? Не знаю. Я слишком стар, 
чтобы быть жестоким, и слишком молод, чтобы, присутствуя, 
отсутствовать. Но мое сегодня — сплошное гниение. Я разбит до 
такой степени, что ото всего в жизни отвращаюсь, как тифозный. 
Какое-то медленное самоубийство. Что делать? Если бы ты мог 
издалека направить меня на верный путь!..

... Что делать? Долго это сожительство длиться не сможет. Или я 
погибну (неразб.). В личной жизни это сплошное разрушительное 
начало. Все это время я пытался, избегая резкости, подготовить М. 
и себя к предстоящему разрыву. Но как это сделать, когда М. изо 
всех сил старается над обратным. Она уверена, что сейчас, жертвенно 
отказавшись от своего счастья, — куст мое. Стараясь внешне 
сохранить форму совместной жизни, она думает меня удовлетворить 
этим. Если бы ты знал, как это запутано-тяжко. Чувство 
свалившейся тяжести не оставляет меня ни на секунду. Все вокруг 
меня отравлено. Ни одного сильного желания — сплошная боль. 
Свалившаяся на мою голову потеря тем страшнее, что последние 
годы мои, которые прошли на твоих глазах, я жил м.б. более всего 
М-ой. Я так сильно и прямолинейно, и незыблемо любил ее, что 
боялся ее смерти.

М. сделалась такой неотъемлемой частью меня, что сейчас, 
стараясь над разъединением наших путей, я испытываю чувство 
такой опустошенности, такой внутренней продранности, что 
пытаюсь жить с зажмуренными глазами. Не чувствовать себя — м.б. 
единственное мое желание. Сложность положения усугубляется еще 
моей основной чертой. У меня всегда, с детства, — чувство «не могу 
иначе» было сильнее чувства «хочу так». Преобладание статики над 
динамикой. Сейчас вся статика моя пошла к черту. А в ней была вся 
моя сила. Отсюда полная беспомощность. С ужасом жду грядущих 
дней и месяце. «Тяга земная» тянет меня вниз. Из всех сил стараюсь 
выкарабкаться. Но как и куда?

Если бы ты был рядом — я знаю, что тебе удалось бы во многом 
помочь М. С нею почти не говорю о главном. Она ослепла к моим
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С.Я. Эфрон у санитарного поезда, в котором он 
работает братом милосердия. 1915 г.



С.Я. Эфрон с дочерью. Кисловодск. Декабрь 1937 г.



словам и ко мне. Да м.б. не в слепости, а во мне самом дело. Но об 
этом в другой раз.

Пишу это письмо только тебе. Никто ничего не знает еще. (А м.^. 
все знают).

22 янв. 1924.
Это письмо я проносил с месяц. Все не решался послать. Сегодня

- решаюсь.
Мы продолжаем с М. жить вместе. Она успокоилась. И я отложил 

коренное решение нашего вопроса. Когда нет выхода, время — 
лучший учитель. Верно?

К счастью, приходится много работать, и это сильно помогает...»

...Когда-то совсем юные — ему семнадцать, ей восемнадцать — 
они шагнули в заколдованный круг взаимопритяжений, там, у 
Волошина, на коктебельском берегу. И, быть может, тот очень 
ясный, тот очень лучезарный коктебельский день был все же для 
них обоих роковым. Ведь если бы не Сергей Яковлевич, Марина 
Ивановна й не поехала бы в эмиграцию, и жизнь ее могла бы 
сложиться в России совсем иначе. Но если бы не она, то и Сергей 
Яковлевич, быть может, тогда, в 1915 году, не пошел бы на фронт. 
Он — с его здоровьем — мог бы сидеть в Москве, учиться и 
заниматься своими издательскими делами. И не потому ли он тогда 
так рвался на войну, что его слишком больно ранили те первые 
увлечения Марины Ивановны. Он так преданно и самоотверженно 
служил ей и так был верен ей, а она тогда уже умела уноситься в 
свои заоблачные дали, забывая обо всех и обо всем... И не уйди тогда 
Сергей Яковлевич братом милосердия и не попади позже в воинское 
содружество молодых офицеров, не было бы Галлиполи, не было бы 
эмиграции...

Но им обоим было уже не вырваться из рокового круга 
взаимопритяжения и взаимоотталкивания... Он почти всегда 
отсутствует: война, бегство за границу, потом занятия в Пражском 
университете; приезжает в деревню к ночи, измученный, потом 
экзамены, болезни, вспышки туберкулеза, санатории, поездки в 
Бельгию, еще куда-то. Он в доме — гость. Но и она в доме тоже 
гость — душою. Она всегда увлечена, в полете, в стихах... Она 
готовит, штопает, стирает, ждет, пишет, выбивает деньги из 
редакций. Он мечется, пытается найти себя, не может, не умеет 
обеспечить семье достаток. Он так непритязателен, довольствуется 
малым, так терпеливо и покорно сносит хаос чувств и быта, который 
господствует в семье... Он с головой ушел в политику, она в поэзию
— две разные державы, два разных подданства... и все же — вместе... 
«Союз одиночеств» — так сказала Аля о своей семье.

Быть может, Сергей Яковлевич был для Марины Ивановны той 
спасительной гаванью, где она могла укрыться от штормов и бурь, 
быть может, при всех ее полетах, поисках, душевных колебаниях, 
непостоянствах — нужно было что-то постоянное и неизменное
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иметь,.. Еще в начале их совместной жизни она сказала: «Только 
при нем я могу жить так, как живу — совершенно свободная...» Так 
оно и было... Но, быть может, она действительно его единственного 
Ь жизни и любила. Аля писала: «Мама за всю свою жизнь правильно 
поняла одного единственного человека — папу, то есть понимая, 
любила и уваж ала , всю свою жизнь. Во всех прочих очарованиях 
человеческих (мужских) она разочаровалась, очарование могло 
длиться только, если человек оставался за пределами досягаемости 
жизненной (скажем, Пастернак) или за пределами жизни зримой, 
то есть умирал, а умирая, — вновь воскресал  для нее...»

Но и Сергей Яковлевич был тем единственным человеком, 
встретившимся на жизненном пути Марины Ивановны, который 
действительно ее любил, и чтил в ней поэта, и любил ее самою, то, 
чего ей в жизни так всегда недоставало, то, на что она всегда так 
сетовала, ревнуя к своим стихам... Он был единственным, который 
ее понял, и, поняв, любил, которото не устрашили ни ее безмерность, 
ни ее неисчислимое множество! И мне кажется, он был един­
ственным, который еще тогда, в 1912 году, сумел так точно уловить 
и передать в короткой юношеской повести «Детство», где он выводит 
ее под именем Мара, всю ее сложность, противоречивость, особость, 
непохожесть на всех других, кажущуюся порою неестественностью, 
придуманностью себя самой. Он раз и навсегда признал ее 
превосходство и над собой, и над всеми окружающими.

Любя ее и живя ею, он идет на фронт, любя ее и мечтая о встрече 
с ней, он мучается в Галлиполи и, вырвавшись оттуда, и проделывая 
сложный и долгий путь до Праги в грязном товарном вагоне, — он 
радуется случаю, когда может с кем-то из попутчиков, таких же, 
как и он, бывших офицеров-москвичей, поговорить о ней, прочесть 
ее стихи. И далее уже в Праге, в «Свободарне» — в казарме- 
общежитии для русских студентов, где у каждого загон величиной с 
тюремную камеру, где помещается только койка на бетонном полу 
за двумя тонкими перегородками, не доходящими ни до пола, ни до 
потолка, как в общественных уборных, — он надеется на встречу с 
ней...

Но и она, когда Эрснбург поможет ей найти Сергея Яковлевича, 
запишет в своей тетради: «С сегодняшнего дня — жизнь. Впервые 
живу, — и далее черновик письма: — Мой Сереженька! Если от 
счастья не умирают, то — во всяком случае — каменеют. Только 
что получила Ваше письмо. Закаменела. Последняя весть о Вас: Ваше 
письмо к Максу. Потом пустота. Не знаю, с чего начинать. Знаю, с 
чего начинать: то, чем и кончу: моя любовь к Вам...»

' И это совсем не важно, что за годы его отсутствия у нее было 
столько увлечений! Она рвется к Сергею Яковлевичу, она живет 
мечтой о встрече с ним, и вот наконец она в Берлине, он не сумел 
приехать встретить ее, он задерживается в Праге, он опаздывает и... 
она уже увлечена! И оставляет нам в наследство берлинский цикл 
стихов.
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Она не очень-то щадит мужское самолюбие Сергея Яковлевича, 
и все ее романы открыты для друзей, знакомых, и не только в стихах, 
но и в письмах она с полной откровенностью говорит о своих чувствах 
к тем — другим.

Но Сергея Яковлевича от себя не отпускает, когда он собирается 
уйти. Она уверяет его, себя, что без нее ему погибель, а может быть, 
она боится, что без него она сама не сможет... Быть может, ей все 
время надо жертвовать собой и быть несчастной?! Могло бы быть 
иначе, но, увы, я не свободна... Счастье не ее стезя. Счастье -— «я 
никогда этого (для себя) не хотела...».

С ч а с т ь е ?  Е г о  я и с к а л а  в  к л е в е р е ,

Н а  ч е т в е р е н ь к а х ! ч е т ы р е х  л е т !

Ч е т ы р е х л и с т н и к о м ! В  п о л н о й  сп о р н о ст и :

Т р и  л и ?  Ч е т ы р е  л и ?  П о л т о р а ?

С ч а с т ь е ?  Н о  и м  ж е  —  к о р о вы  ко р м я тся  

И  р а зв л е к а е т с я  д е т в о р а ...

«Воздух, которым я дышу — воздух трагедии...» И даже в 
мелочах, в быту, говоря о найме прислуги, безусловно, облегчившей 
бы ей жизнь, она пишет: «Прислуга, относительная свобода, я не 
вправе буду быть несчастной. Право на негодование — не этого ли 
я в жизни, в тайне, добивалась?..»

Быть несчастной, негодовать, разочаровываться, переживать, 
«всю жизнь напролет пролюбила не тех...» и всю жизнь прожила с 
Сергеем Яковлевичем и всюду возила с собой и хранила крохотную 
карточку в кожаной рамке, где он с саблей наголо стоит на горе с 
товарищем, должно быть, где-то там, на Дону; пожелтевшую, 
стертую фотографию, на которой уже ничего не разобрать...

Она отлично понимала, что он ей предан, как никто, что он ее 
щадит, что он по-рыцарски, с достоинством все сносит, и если он не 
умел, не мог ее освободить от нужды, от необходимости все время 
думать о деньгах, о заработке, — то был, быть может, все-таки 
опорой в чем-то очень важном, очень нужном ей, как и она ему... 
Что держало их друг подле друга? Дети? Чувство долга, которое было 
столь сильно развито в них обоих? Любовь? Привычка? Или такая 
одинокость в этом мире — ее и его... Кто знает! Не нам судить 
чужую жизнь, когда и в своей-то мы не очень можем разобраться...

И вот ноябрь 1924 года. Отшумели бурные увлечения Марины 
Ивановны: «Живу домашней жизнью, той, что люблю и ненавижу, 
— нечто среднее между колыбелью и гробом, а я никогда не была 
ни младенцем, ни мертвецом! — Уютно — Связала два шарфа: один 
седой, зимний, со снеговой каймой, другой зеленый — 30-х годов — 
только (недостает?) цилиндра и рукописи безнадежной драмы под 
развевающейся полой плаща — оба пошли Сереже, и он, в 
трагическом тупике выбора, нс носит ни одного...»
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И письмо Сергея Яковлевича того же времени: «А у нас все то 
же и все те же... Только лес вокруг из зеленого сделался рыжим, а 
из рыжего черным, и земля одеревенела и кое-где покрылась снегом. 
И по утрам в комнате пар и мороз, а по вечерам со стен ручьи. 
Марина больше не тянет меня и своих редких гостей за вшенорские 
горизонты, а сидит за своим столом, накрывшись всеми своими 
шалями, и либо вяжет (безумие продолжается), либо пишет...

В соседней комнате хрипит примус, скрипит Маринино перо, а 
еще Дальше, за дверью, хозяйка воет чешскую песенку...»

Маврина Ивановна полна заботы о Сергее Яковлевиче. Она живет 
его интересами, хлопотами по дому, ждет сына, занимается с Алей, 
играет роль «Евы — хозяйки дома», столь ей ненавистную и 
непривычную, еще усугубляемую тяжестью деревенского быта и 
нищетой, играет неохотно и недолго, и Психея в ней вот-вот 
взбунтуется... И в письме к Черновой-Колбасиной от 26 ноября 1924 
года, где она пишет о Родзевиче: «Постояли — разошлись... Как все 
просто, е<Ьти бы заранее знать!»

«- Со мною всегда  так расставались, кроме Б.П.*, с к-ым встреча 
и, следоват ельно , расставание — еще впереди...

Дорогая Ольга Елисеевна, найдите мне оказию в Москву к нему, 
— верную! Если не скорую, — то верную...

...словом, мне нужно ему написать. (Не писала с июня, и на 
последнее письмо — о своем будущем Борисе — ответа не получила, 
хочу проверит ь .) Без любви мне все-таки на свете не жить, а вокруг 
все такие убожества!»

Но и еще в разгар романа с Родзевичем она просит Бахраха тоже 
найти оказию к Пастернаку, это еще год тому назад, еще в октябре 
1923: «Борис Пастернак для меня — святыня, это вся моя надежда, 
то небо за  краем земли, то, чего еще не было, то будет , доверяю 
Вам свою любовь (письмо) Борису Пастернаку, как свою душу, не 
отдавайте зря..»

И в декабре 1924-го , тоскуя во Вшенорах, заботясь о 
младенческих вещах еще не родившегося сына, прося Ольгу 
Елисеевну о платье, так как у нее единственное и она в него уже не 
влезает, огорчаясь Алиным французским, и «убивают чулки, 
которые с каким-то протестующим ожесточением штопаю (2 пары 
своих, 5 Алиных, — и все разлагаются!)...» пишет стихи, спасает 
душу, которая не хочет  быть спасенной. И сердится на Марка 
Слонима: «Он мне определенно радуется и определенно во мне не 
нуждается... Пошлю ему на Новый год тот стих, что Вам посылала 
(«Как живется Вам...»). Пусть резанет по сердцу или хлестнет по 
самолюбию. В тот вечер, по крайней мере, ему будет отравлена его 
«гипсовая труха»...»

• Б Л Т а с т е р н а к .
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И в этом же письме: «Мне нужен Пастернак — Борис — на 
несколько невечерних вечеров — и на всю вечность. Если это меня 
минует — vie et vacation manques* - Наверное минует.

И жить бы я с ним все равно не сумела, — потому что слишком 
люблю...»

А можеФ быть, главное в том, что не сумела бы?! Ни с кем бь̂  не 
сумела, а с ним, кто «равносущ» ей, и тем более... «Но без любви 
мне все-таки на свете не жить...» Любовь — это способ ее 
существования, ее спасения от повседневности, от скудости, 
несправедливости, несовершенства жизни, которой мы живем. Ведь, 
в общем-то, мы тоже ищем — кто как умеет и кто как может — 
спасения  и каждый своего ...

Любовь к Борису Леонидовичу, зародившаяся с первых писем, 
была пока погребена под суетой текущих дней, страстей й дел — 
теперь все поглощает, теперь все помыслы о нем, стремления к нему, 
стихи к нему, тетради заполнены им и письма к нему и о нем...

14-го февраля 1925 г.
Борис!

1-го февраля, в воскресенье, в полдень родился мой сын Георгий. 
Борисом он был девять месяцев в моем чреве и десять дней на свете, 
но желание С. (не требование) было назвать его Георгием — и я 
уступила. И после этого — облегчение.

Знаете, какое чувство во мне работало? Смута, некая неловкость: 
Вас, Любовь, вводить в семью, приручать дикого зверя — любовь, 
обезоруживать барса...

...Борисом он был, пока никто этого не знал. Сказав, прирев­
новала к звуку.

Если бы я умерла, я бы Ваши письма и книги взяла с собой в 
огонь (в Праге есть крематорий) — уже было завещано Але — чтобы 
вместе сгореть — как в скитах! Я бы очень легко могла умереть, 
Борис, — все произошло так неожиданно: в последнем доме деревни, 
почти без врачебной помощи. Мальчик родился в глубоком обмороке 
- 2 0  минут откачивали. Если бы не воскресенье, не С. дома (все дни 
в Праге), не знакомый студент-медик — тоже все дни в Праге, - 
мальчик бы наверно погиб, а может быть, и я.

В самую секунду его рождения — на полу, возле кровати 
загорелся спирт, и он предстал во взрыве синего пламени. А на улице 
бушевала метель, Борис, снежный вихрь, с ног валило. Единственная 
метель за зиму и именно в его  час!

Когда я думаю о жизни с Вами, Борис, я всегда спрашиваю себя: 
как бы это было?

* Т о  ж и з н ь  и п р и зв а н и е  —  в с е  в п у с т у ю . . ( ф р .) .
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Я приучила свою душу жить за окнами, я на нее в окно всю жизнь 
глядела — о только на нее! — не допускала ее в дом, как не пускают, 
\не берут в дом дворовую собаку или восхитительную птицу. Душу 
бвою я сделала своим домом... но никогда дом — душой. Я в жизни 
своей отсутствую, меня нет  дома. Душа в доме, — душа — дома, 
дл^ меня немыслимость, именно не мыслю.

Борис, сделаем чудо.
Когда я думаю о своем смертном часе, я всегда думаю: кого? Чью 

руку! И-только твою! Я не хочу ни священников ни поэтов, я хочу 
того, кто только для меня одной знает слова, из-за, через меня их 
узнал, нашел. Я хочу такой силы в телесном ощущении руки. Я хочу 
твоего слова, Борис, на ту жизнь.

Наши жизни похожи, я тоже люблю тех, с кем живу, но это — 
доля . Ты же — воля моя, та, пушкинская, взамен счастья (я вовсе 
не думаю, что была бы с тобой счастлива! Счастье?

Pour la galerie und fur den Pobel!*).
Ты — мой вершинный брат, все остальное в моей жизни — 

аршинное...»
И опять зауст но и за гл а зн о !..
Но когда весной 1926 года, той весною когда, сунув в карман 

«кусок мглисто-слякотной, дымно-туманной ночной Праги» Борис 
Леонидович мечется по Москве и читает всем «Поэму Конца» и 
рвется к Марине Ивановне и хочет все бросить и ехать к ней и пишет 
ей об этом, она от водит . Она боится этой встречи...

«Пастернак, ведь ноги миллиарды» верст пройдут пока мы 
встретимся...» И ноги миллиарды верст проходят, а встреча в 
общем-то так и не состоится!.. Ни в Веймаре, где он ей назначает 
эту встречу, ни в Лондоне, где она ему назначает через год после 
рождения сына, ни тогда в Париже в 1935 году, когда они свиделись, 
когда он приезжал на конгресс. Там в Париже была — и какая 
невст реча..»

Борис Леонидович влюблен в свою новую жену Зинаиду 
Николаевну Нейгауз. И хотя по Москве передают как анекдот его 
слова, сказанные со свойственной ему растерянностью и удивлением 
перед свершившимся: «Вы понимаете, ведь я-то был влюблен в 
Нейгауза, а почему-то женился на его жене!..» — но он 
действительно любит Зинаиду Николаевну и не хочет ехать в Париж 
и тоскует в Париже без нее, и Марина Ивановна от ст раняет ся .

Еще весной 1931 года, услышав, что Борис Леонидович разошелся 
с первой женой — Женей Лурье и женился на другой, Марина 
Ивановна пишет Тесковой: «Мне не к кому в Россию. Жена, сын — 
чту, но новая  любовь — отстраняюсь. Поймите меня правильно, 
дорогая Анна Антоновна: не ревность. Но — раз без меня обошлись. 
У меня к Б. было такое чувство, что: буду умирать — его позову.

* Д л я  га л е р к и  и д л я  ч е р н и ! (ф р . и н е м .) »
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Потому что чувствовала его, несмотря на семью, совершенно 
одиноким: моим. Теперь мое место замещено: только женщина ведь 
может предпочесть брат а  — любви! Для мужчины, в те часы , когдц 
любит — любовь — все. П. любит ту совершенно так же как в 1926 Л
— заочно — меня».

«Не суждено, чтобы сильный с сильным соединились бы в мцре 
сём... Не суждено чтобы равный — с равным... Так разминовываемся
— мы».

Стихи наколдовывают... А в 1926 году был еще роман и с Рильке, 
и с Пастернаком, и Марина Ивановна тогда проявила столько, чисто 
женского лукавства и коварства. Потом, когда все трое будут уже 
мертвы, их переписка будет явлена миру... А тогда, в том году, она 
скажет Рильке, объясняя ему себя:

«Я — многие, понимаешь? Быть может, неисчислимо многие! 
(Ненасытное множество!) И один ничего не должен знать о другом, 
это мешает. Когда я с сыном, тот (та?), нет — то, что пишет тебе и 
любит тебя, не должно быть рядом. Когда я с тобой — и т.д. 
Обособленность и замкнутость...»

Но еще задолго до женитьбы Бориса Леонидовича, еще до того, 
как она об этом узнает, она жалуется в начале 1926 года все той же 
Тесковой: «Я никого не люблю — давно, Пастернака люблю, но он 
далеко, все письма, никаких примет эт ого  света, должно быть, и не 
на этом! Рильке у меня из рук вы рвали*, я должна была ехать к 
нему весною. О своих не говорю, другая любовь с болью и заботой, 
часто заглушенная и искаженная бытом . Я говорю о любви на воле, 
под небом, о вольной любви, тайной любви, не значащейся в 
паспортах, о  чуде чуж ого . О там , ставшем здесь ...»

И она увлекается молодым поэтом, почти мальчиком, ему 
восемнадцать лет — Николаем Гронским. Они встречаются в 
Париже, затем она его ждет в Пантайяк, где проводит лето с Муром. 
У Гронского произошел разрыв с невестой, он несчастен, 
разочарован, и Марина Ивановна врывается в эту душевную 
трещину со всей своей безмерностью  — «до чужой души мне всегда 
есть дело...» Потом, спустя уже несколько лет, в 1934 году, после 
его гибели под поездом метро она снова воскресит миф о нем й о 
своем романе с ним. «Он любил меня первую, и я его — последним. 
Это длилось год. Потом началось — неизбежное при моей несвободе
— расхождение жизней, а весной 1931 г. и совсем разошлись: 
наглухо...»

« — Но это не все. Юноша оказался большим поэтом».
Ну а в действительности — он любил ее не первую и любил ли... 

И она его не последнего и любила ли... А что касается «большого 
поэта», то хотя она и ссорится со Слонимом, который с ней не 
согласен, но в письме к Тесковой, сообщая о трех томах Гронского, 
которые собирается издать его отец, говорит: «А лучший том —

* Р и л ь к е  у м е р  в 1 9 2 6  го д у .
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когда-нибудь — будет наша переписка, — письма т ого л ет а ... 
Самые невинные и, м.б., самые огненные из всех «Lettres d'amour»*.

И опять же это остается нам в наследство...
Но, быть может, все же расхождение жизней происходит не от 

«несвободы» Марины Ивановны, а потому, что она всегда 
взвеш ивает ! «И взвешен быв, был найден слишком легким...»

И это — «почти обо всех, кого Я любила».
А взвешивать она начинает сразу, при первом знакомстве или 

при первом незнакомстве, с первых же писем. Она объясняет 
Бахраху, что это — «некоторое испытание дна. (С той разницей, что 
плохой пловец, испытывая, боится его упустить, хороший пловец — 
найти)». Увы, она находит — и слишком быстро, и человек 
становится ей неинтересен.

«Ум у Сонечки никогда не ложится спать. «Спи, глазок, спи, 
другой...» а третий не спал...» Ум у Марины Ивановны никогда не 
ложится спать... Он зорко следил за всем происходящим, наблюдая 
и за тем, кем увлекается она, и ведя наблюдения и за ней самой. Он 
как бы третий в той игре, как бы сторонний наблюдатель!

«Бог хочет сделать меня — Богом или поэтом — а я иногда хочу 
быть человеком и отбиваюсь и доказываю Богу, что он не прав. И 
Бог, усмехнувшись, отпускает: «Пойди, поживи»...

Так он меня отпустил к Вам на часочек...»
Так и ее ум отпускает ее на часок, но только на часок... А затем 

вступает в бой и отбивает ее у чувства! «Чувство у меня всегда было 
умное, то есть зрячее, поэтому всю жизнь упреки: Вы не чувствуете, 
Вы рассуждаете...»

«В каждой моей игре — ставкой всегда была — я... И проигрыш 
всегда был — мой: я с-ебя другому всегда проигрывала, но так как Я  
была безмерная моя душа, то этого другому было — много — и часто 
ставка оставалась на столе или — или смахивалась локтем под 
стол...».

И как она боится этого своего м ного , своей безмерности в мире 
мер, когда, наконец, поймет, что людям этого не надо, что это их 
ошеломляет, пугает, что люди хотят совсем иного в жизни. И как 
она пытается предостеречь и уберечь их от безмерности своей!

«Не удивляйтесь гигантскости моего шага к Вам, у меня нет 
другого... только не пугайтесь и не подломитесь и не усомнитесь...»

Это она пишет Анатолию Штейгеру, а Вере Буниной:
«Не бойтесь моего ж ара  к Вам, переносите его со спокойствием 

природы — стихов — музыки, знающих род этого жара и его 
истоки...»

И ей же:
«Знаю еще, что могла бы любить Вас в тысячу раз больше, чем 

люблю, но — слава Богу! — я сразу ост ановилась , с первого, нет 
— до  первого шагу не дала себе ходу , не отъехав — решила: 
приехала.

* П и с ь м а  о л ю б в и  (ф р .)
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Вы — может быть — мой первый разумный поступок за жизнь...»
И Татьяне Кваниной:
«Таня! Не бойтесь меня. Не думайте, что я умная, не знаю чтб 

еще, и т.д. и т.д. и т.д. (подставьте все свои страхи)...»
И Бахраху:
«Когда люди, сталкиваясь со мной на час, ужасаются т£ми 

размерами чувств, которые во мне возбуждают, они делают тройную 
ошибку: не они — не во мне — не размеры. Просто безмерность, 
встающая на их пути. И они, м.б., правы в одном только: в чувстве 
ужаса...»

И как эта безмерность и в дружбе и в любви мешает ей самой! 
И как она отлично понимает, что «сильные потоки — сверх  рта и 
мимо рук...»

П о т о м  б ы л а  к о л о д а  

К о л о д ц а . Б а с н я  —  т а :

П о т о к  в о д ы  х о л о д н о й  

К о л о д е зн о й  —  у  р та —

И  м и м о . Б ы л о  м а л о  

Е й  р т а , к а к  м ор я  —  м н е ,

И  в с е  не п о п а д а л а

В о д а  —  к а к  в ст р а н н о м  с н е ,

К а к  бы  и з  в с к р ы т о й  ж и л ы  

Х л е щ а  н а  в л а ж н ы й  з ё м .

И  м и м о  п р о х о д и л а  

В о д а , к а к  ж и з н и  —  с о н ...

И , у т е р е в ш и  щ е к и ,

К о л о д ц у : —  З н а ю , д р у г ,

Ч т о  сильные п о то к и  —

С верх  р та  и мимо  р у к  

И д у т ! . .

И вечная неутоленность жажды... И, в общем-то, всегда 
несчастна, разочарована, обижена... И как, все зная и понимая, она 
не может совладать с собой, ей некуда деваться от себя самой. Она 
такая, какою создала ее природа, Господь Бог, и, как ни пытается 
она «нахлобучить гасильник» на свои чувства, они все с той же 
безудержной страстью вспыхивают каждый раз...

«...От чего Вы к жизни излечились, чему научились? Ни от чего. 
Ни чему. И вся  я к Вам  этому живой пример...

В который раз? И разве я не знаю, что все кончится, и разве я 
верю, что (это во мне к Вам) когда-нибудь кончится, когда-нибудь 
меня отпустит и что я от Вас опустею: стану опять пустым — и 
холодным — и свободным домом: domaine...*

• У  с е б я .. .  ( ф р . ) . »

148



И снова — в который раз! — она в полете, увлечена, и снова 
письма каждый день через границу, в горы, туда, в Швейцарию, где 
в туберкулезном санатории некто Анатолий Штейгер, который 
когда-то где-то на каком-то из ее вечеров промелькнул и которого 
она не запомнила, не разглядела, но он ее окликнул, прислал письмо, 
он болен, у него туберкулез, он очень молод, он моложе Марины 
Ивановны на пятнадцать лет, и он, конечно же, пишет стихи и, 
конечно же, разбитая любовь, и он несчастен... И Марина Ивановнна 
ринулась его спасать.

Н а к о н е ц -т о  в с т р е т и л а  

Н а д о б н о го  —  м н е :

У  к о го -т о  с м е р т н а я  

Н а д о б а  —  во  м н е .

Ч то д л я  о к а  —  р а д у г а .

З л а к у  —  ч е р н о зе м  —

Ч е л о в е к у  —  н ад о б а  

Ч е л о в е к а  —  в н е м .

И письмо за письмом из маленького городка Moret в Савойе, где 
протекает речка Loing, где старинный замок, увитый плющем, где 
пещеры и где она проводит летние месяцы с Муром в 1936 году.

«Я — годы  — по-моему восемь лет — живу в абсолютном 
равнодушии, т.е. очень любя того и другого и третьего, делая для 
них все, что могу, потому что надо же, чтобы кто-нибудь делал, но 
без всякой личной радости — и боли: уезжают в Россию — 
провожаю, приходят в гости — угощаю.

Вы своим письмом пробили мою ледяную коросту, под которой 
сразу оказалась моя родная живая бездна...»

Последние годы у Марины Ивановны почти нет лирических 
стихов — она пишет прозу, пишет поэму «Перекоп», поэму «О 
Царской Семье», «Стихи к Пушкину», «Оду пешему ходу», «Стихи 
к сыну», «Читателям газет» и другие стихи, но лирики нет. А теперь 
— снова...

О б н и м а ю  тебя к р у го зо р о м  

Г о р , гр а н и т н о й  к о р о н о ю  с к а л .  

(З а н и м а ю  тебя р а зго в о р о м  —  

Ч то б ы  л е г ч е  д ы ш а л , к р е п ч е  с п а л .)

. . .К р у г о м  к л у м б ы  и к р у го м  к о л о д ц а , 

К у д а  к а м е н ь  п р и д е т  —  с е д ы м !  

К р у г о в о ю  п о р у к о й  с и р о т с т в а ,  

О д и н о ч е ст в о м  —  к р у гл ы м  м о и м !

(Т а к  в п л е л а с ь  в м ои  р у с ы е  пр яди  

Н е  о д н а  с е р е б р и с т а я  п р я д ь !)
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. . .  И  р е к о й , р а зо ш е д ш е й с я  н а  д в е , 

Ч т о б ы  о ст р о в  с о зд а т ь  —  и обн ять.

В с е й  С а в о й е й , и в се м  П и е м о н т о м , 

И  —  н е м н о ж к о  х р е б е т  н а д л о м я  —  

О б н и м а ю  теб я  го р и зо н то м  

Г о л у б ы м  —  и р у к а м и  д в у м я !

И она уже так вовлечен а , что была бы уже там, в Швейцарии, 
где он, благо до границы всего-то двадцать пять верст, но у нее нет 
с собой заграничного паспорта, и с нею Мур, и ей не на кого его 
оставить. И она не может осуществить этой поездки, и когда осенью 
она наконец может сообщить ему, что все налажено и в феврале она 
приедет, то выясняется, что надобы , той надобы, которая ей 
вообразилась, вовсе не было и нет... И те письма его к ней писались 
скорее всего от санаторной скуки, не более того, и что мечтает он 
вовсе не о встрече с ней, а о встрече с Монпарнасом и Парижем...

«На это я ответила — правдой всего существа. Что нам не по 
дороге : что моя дорога — и ко мне дорога — уединенная. И все о 
Монпарнасе. И все о душевной  немощи, с которой мне нечего делать.

Вы, в открытке, дорогая Анна Антоновна, спрашиваете: — М.б. 
большое счастье?

И, задумчиво, отвечу: — Да. Мне поверилось, что я кому-то — 
как хлеб — нужна. А оказалось — не хлеб нужен, а пепельница с 
окурками: не я — а Адамович и Сошр.

— Горько. — Глупо. — Жалко».
И печатая стихи, которые писались в то лето, и озаглавив их 

«Стихи сироте», она не без издевки над собой ставит эпиграфом:

Ш е л  по у л и ц е  м а л ю т к а ,

П о с и н е л  и в е с ь  д р о ж а л  

Ш л а  по у л и ц е  с т а р у ш к а  

П о ж а л е л а  с и р о т у ...

«всю жизнь напролет пролюбила не тех... Из равных себе по силе 
я встретила только Рильке и Пастернака. Одного — письменно, за 
полгода до его смерти, другого — незримо. О, не только по силе 
поэтической. По силе всей  + силе поэтической (словесной, 
творческой)»...

Я — die Liebende, nicht — die Gelibte!*
И с предельной откровенностью и даже жестокостью к себе, на 

которую не рискнула бы ни одна женщина в мире, она признается 
мужчине, которого любит, — пишет Борису Леонидовичу: «Я им не 
нравлюсь, у них нюх. Я не нравлюсь полу. -Пусть в твоих глазах я 
теряю, мною завораживались, в меня почти не влюблялись. Ни 
одного выстрела в лоб — оцени.

* Я  —  л ю б я щ а я , н е  —  л ю б и м а я ! ( н е м .) .

150



Стреляться из-за Психеи! Да ведь ее никогда не было (особая 
форма бессмертия). Стреляются из-за хозяйки дома, не из-за 
гостьи...»

Психея и Ева, и вечный спор — душа и тело. Она — Психея, и 
отсюда ее неистребимые ненависть и презрение к Еве, которую все 
любят и «от которой во мне нет ничего. А от Психеи — все. ... Я с 
ней — очевидно, хозяйкой дома — незнакома...» Но это же опять 
одно из многих противоречий Марины Ивановны. В ней уживаются 
и Ева и Психея, сосуществуют, споря и ненавидя друг друга. Психея 
побеждает, да, но Ева живет своей обыденной и повседневной 
жизнью. Тоскует по любви Психея или Ева тоже? И разговор все 
время о Психее, быть может, из-за гордыни — ибо Еву в ней не 
замечают...

«...Все такие разумные люди вокруг, почтительные, я для них 
поэт, т.е. некоторая несомненность, с к-ой считаются. Никому в 
голову не приходит — любить!

Всю жизнь «меня» любили: переписывали, цитировали, берегли 
мои записи (автографы), а меня — так мало любили, так — вяло .

Моя надоба от человека — любовь. М оя любовь и, если уже будет 
такое чудо,его любовь, но это — как чудо, в чудном, чудеснсом 
порядке чуда...»

Но чудо это свершается столь редко! И дружбы быстро 
разрушаются, любови быстро гаснут. И снова она в отчаянии 
восклицает: «Может быть, я долгой любви не заслуживаю, есть 
что-то — нужно думать — во мне — что все мои отношения рвет. 
Ничто не уцелевает. Или — век не тот: не дружб».

«...Придя в мир, сразу избрала себе любить другого ...», но любит 
ли она этого другого, умеет ли любить? Или она просто любит 
любить. Любит свою любовь?! Ведь, уносясь в полете, она даже 
забывает иной раз оглянуться, — поспевает ли он за ней, или отстал, 
или и вовсе не собирался поспевать! В томах ее писем (когда будут 
все изданы, это действительно будут тома!), которые она писала тем, 
кем увлекалась, главное действующее лицо — лю бовь , ее любовь, 
она сама! Они — их, в общем-то, и нет. Все эти письма — единый 
трактат о любви, разбитый лишь на главы, и в подзаголовке их 
имена, но если имена убрать и пронумеровать главы, то, в общем-то, 
мало что изменится, ибо это исследование своей любви, любви к 
мужчине, любви к женщине, любви-дружбы, любви-страсти. И 
главное — желание потратить свою душу и невозможность этого...

Когда-то она писала Борису Леонидовичу про его талант: «Вы не 
пот рат итесь . (Ваша тайная страсть: потратиться до нитки!)... Вы 
не израсходуетесь, но Вы задохнетесь... Вам надо от вод: еже­
дневный, чуть ли не ежечасный. И очень простой: тетрадь»,

Может, все эти письма — ее от вод , иначе она могла бы 
задохнуться...

К слову сказать, и в письмах Марина Ивановна опережает свое 
время: она пишет их с той предельной откровенностью, с которой не
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было принято писать в те годы, а она отлично знала страшность и 
неотвратимость слова и понимала, что, обращаясь к одному, она 
говорит со всеми..»

А на вопрос: умела ли она любить? любила ли другого  — она 
опять же сама дает ответ: «боюсь, что беда (судьба) во мне, я ничего 
по-настоящему, до конца, не люблю, не умею любить, кроме своей 
души, т.е. тоски, расплесканной и расхлестанной по всему миру и 
за его пределами. Мне во всем, в каждом человеке и чувстве, — 
тесно, как во всякой комнате, будь то нора или дворец. Я не могу 
жить, т.е. длить, не умею жить во днях, каждый день, — всегда живу 
вне себя. Эта болезнь неизлечима и зовется: душа».

Этой болезнью  Марина Ивановна больна и здесь в Голицыно, 
зимой 1939 — 1940 года.

И если я так злоупотребила цитатами из писем Марины 
Ивановны, то сделала это потому, что вряд ли кто лучше ее самой 
сумеет рассказать о ней. А этот беглый заход в прошлое, мне 
кажется, дает хотя бы некоторое представление об источнике ее 
ранящей  лирики и о тех душевных муках и трагедиях, которые 
сопутствовали ей всю жизнь. И нам теперь понятнее будет, сколь 
органичны и неизбежны были ее увлечения здесь, в России, после 
приезда из эмиграции, тогда в Голицыно, в Москве, в последние годы 
ее жизни, и как, пройдя сквозь пытки Болшево, ей было особенно 
необходимо почувствовать, что она жива — живет  и снова — в 
полете...

И в этом ей содействует, быть может, сам того не понимая, не 
замечая поначалу, Евгений Борисович Тагер. Он приезжает в 
декабре в Голицыно. Он знает, что там находится Марина Ивановна, 
он увлекается ее стихами, он наслышан о ней от Пастернака, он рад 
встрече с ней. Он первый подходит к ней в голицынской столовой и 
говорит ей всякие взволнованные слова. Он молод, темноволос и 
темноглаз, он интересен, интеллигентен, он хорошо воспитан, 
начитан, он знает поэзию, поэтов, он литературовед. Он ищет встреч 
с Мариной Ивановной, он ждет ее прихода, он к ней внимателен, 
предупредителен. Они гуляют вместе в голицынском лесу, 
прокладывая тропки в сугробах снега. Метет январская поземка и 
заметает их следы, когда он провожает ее по Коммунистическому 
проспекту в безымянный переулок, где за куриным двориком она 
живет. Они перекидываются шутливыми записочками за столом, они 
встречают Новый год в голицынской столовой, обмениваются 
сувенирами, он пишет ей шутливые стихи: «Замораживается стих и 
не оттаивает, когда рядом сидит Цветаева...»

Марине Ивановне многого не надо, желаемое она принимает за 
сущее, фантазией дополняет то, чего не предоставляет ей 
действительность, и она уже в полете, она уже творит свой мир, где 
все подчинено ее законам! Тагер живет один — его жена занимается 
искусством, бывает наездами; и Марине Ивановне никто и ничто не 
мешает общаться с Тагером. Она переписывает ему от руки стихи к
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Гронскому, переписывает всю «Поэму Горы». Однажды она зашла к 
нему, дверь была полуотворена, он спал в меховой курточке, Марина 
Ивановна, не разбудив его, ушла. И родились стихи:

Д в у х  —  ж а р ч е  м е х а ! р у к  —  ж а р ч е  п у х а !

К р у г  —  в к р у г  го л о в ы .

Н о  и п о д м е х о м  —  н е ги , п од п у х о м  

Г а г и  —  д р о гн е т е  в ы !

Д а ж е  б о ги н е й  т ы с я ч е р у к о й

—  В  г н е з д , в  з в е з д  чер н о те —

К а к  ни  к р у ж и  в а с , к а к  ни  б а ю к а й

—  А х ! —  б о д р с т в у е т е ...

В а с  и  н а  л о ж е  н е в е р ь я  гл о ж е т  

Ч е р в ь  (бедные м ы !) .

Н е  н а р о д и л с я  е щ е , кто  в л о ж и т  

П е р с т  —  в  р а н у  Ф о м ы .

7  я н вар я  1 9 4 0  г.

Но полет Марины Ивановны на сей раз был совсем недолог и не 
высок, и, вопреки своей привычке, она все время оглядывается и 
оговариватся — «...есть один — милый, д а , и даже любимый бы — 
если бь/... (сплошное сослагательное!) я была уверена, что это ему 
нужно, или от этого ему, по крайней мере — нежно...» — пишет 
она Веприцкой. — «Я всю жизнь любила таких, как Т. и всю жизнь 
была ими обижена — не привыкать-стать...» А обижена она тем, что 
Тагер сказал ей: «Будет лучше, если вы будете меньше обращать на 
меня внимания!» И она тут же пишет ему из Голицыно в Голицыно 
послание на нескольких страницах — целый трактат о том, что такое 
внимание и кому это внимание больше нужно — тому ли, кто 
обращает внимание, или тому, на кого обращено это внимание. И 
начинает она это письмо с фразы Тагера: «Будет лучше, если Вы 
будете меньше обращать на меня внимания...»*

Но не обращать внимания она не может, она не умеет не 
вовлекат ься , она уже вовлеклась! А тут еще уехала в Москву 
Людмила Веприцкая, окончился срок ее пребывания в Доме 
творчества, а Марина Ивановна успела за это время к ней 
привязаться. Веприцкая славилась своим неуживчивым характером. 
Маленькая, решительная с горящими черными глазами, с вечно 
дымящей папиросой во рту, которые зажигала одну от другой, когда 
она входила в редакцию и низким голосом приветствовала 
присутствующих — все замирали в ожидании неприятностей, все 
знали, что так просто ее визит не пройдет! В Литфонде, 
обслуживающий персонал в Домах творчества ее боялись. 
Окружающие сторонились. Она, видно, была очень одинока и,

* Э т о  п о с л а н и е  м н е  п о к а з а л а  ж е н а  Т а г е р а , Е л е н а  Е ф и м о в н а , и  я см о г л а  т о л ь к о  
б егл о  е го  п р о ч и т а т ь . (Ц и т и р у ю  по п а м я т и . М .Б .)
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может, страдала от своего характера, от неумения ладить с людьми. 
Марина Ивановна сразу сошлась с ней: «Я Вам сразу поверила, а 
поверила потому — что узнала  — свое. Мне с Вами сразу было 
свободно и надеж но ...» «Вы мне напомнили одного моего большого 
женского друга, одно из самых увлекательных и живописных и 
природных женских существ, которое я когда-либо встретила. Это 
— жена Леонида Андреева, Анна Ильинична Андреева, с которой я 
(с ней никто не дружил) подружилась...» «От нее шел Ваш жар, и 
у нее были Ваши  глаза — и Ваша масть, и встретившись с Вами, я 
не только себя , я и ее  узнала. И она тоже со всеми ссорилась! — 
сразу и ничего не умела хранить...»

Продолжалась ли их дружба потом в Москве? Или, как и 
большинство друзжб Марины Ивановны, растворится в пространстве, 
во времени?! Я в те годы фамилии Веприцкой не слышала. А когда 
писала книгу, ни у кого ничего не могла узнать об отношениях ее с 
Мариной Ивановной. Обращаться к ней самой не хотелось, судьба 
столкнула нас в годы войны, и от знакомства этого остался очень 
неприятный осадок. С Алей Веприцкая встретилась и дала ей 
перепечатать четыре письма Марины Ивановны из Голицына, но 
дружеских отношений как-то не возникло. Я знала, что Веприцкая 
потребовала от Али клятву, что та возьмет на себя опеку над ее 
взрослым и очень тяжело больным сыном в случае, если она, 
Веприцкая, умрет. Аля этой клятвы не могла дать, ей и самой было 
трудно с ее старыми тетками... Кажется, они потом совсем перестали 
встречаться.*

...Итак Людмила Веприцкая уехала из Голицына, и Марина 
Ивановна была опечалена, и ее даже охватывает чувство сиротства, 
и она еще больше тянется к Тагеру. Но затем приходит время и его 
отъезда... И Марина Ивановна вручает ему письмо:

«Нынче, 22-го января 1940 г., день отъезда
Мой родной! Непременно приезжайте — хотя Вашей комнаты у 

нас не будет — но мои стены {не стены!) будут — и я Вас не по 
ниточке, а - за руку! поведу по лабиринту книжки: моей души за 
1922 г. — 1925 г., моей души — тогда и всегда.

Приезжайте с утра, а может быть и удача пустой комнаты.— и 
ночёвки — будет, тогда всё договорим. Мне важно и нужно, чтобы 
Вы твердо знали некоторые вещи — и даже факты — касающиеся 
непосредственно Вас.

С Вами нужно было сразу по-другому — по страшно-дружному 
и нежному — теперь я это знаю — взять всё на себя! — (я 
предоставляла — Вам).

Одного не увозите с собой: привкуса прихоти, ее не было. Был 
живой родник.

Спасибо Вам за первую радость — здесь, первое доверие — здесь, 
и первое вверение — за многие годы. Не ломайте себе голову, почему

* Л .В .В е п р и ц к а я  у м е р л а  в  1 9 8 8  го д у . В  1 9 9 0  в ж у р н а л е  « Г р а н и »  б ы л и  
о п у б л и к о в а н ы  ч е т ы р е  п и с ь м а  Ц в е т а е в о й  к н е й . О п у б л и к о в а н ы  с  о п е ч а т к а м и .
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именно Вам вся эта пустующая дача распахнулась всеми своими 
дверьми, и окнами, и террасами, и слуховыми оконцами, почему 
именно на Вас — всеми своими дверями и окнами и террасами и 
слуховыми глазками — сомкнулась. Знайте одно: доверие давно не 
одушевленного предмета, благодарность вещи — вновь обретшей 
душу. («Дашь пить — будет говорить!») А сколько уже хочется 
сказать!

Помните Антея, силу бравшего от (легчайшего!) прикосновения 
к земле, в воздухе державшегося — землею. И души Аида, только 
тогда говорившие, когда отпили жертвенной крови. Всё это — и 
антеева земля и аидова кровь — одно, то, без чего я не живу, не я
— живу! Это — единственное, что вне меня, чего я не властна 
создать и без чего меня нету...

Еще одно: когда его нет, я его забываю, живу без него, забываю 
так, как будто его никогда не было (везде, где «его», проставьте: е ё , 
живой любви), даже отрекаюсь, что она вообще есть, и каждому 
докажу как дважды два, что это — вздор, но когда она есть, т.е. я 
вновь в ее живое русло попадаю — я зн аю , что только она и есть, 
и что я только тогда и есть, когда она есть, что вся моя иная жизнь
— мнимая, жизнь аидовых теней, не отпивших крови: не жизнь.

Так, может быть, следует толковать слово Ахилла — Я предпочел
бы быть погонщиком мулов в мире живых, чем царем в царстве 
теней.

Но все это: и Ахиллы и Аиды и Антеи исчезает перед живой 
достоверностью, что я нынче в последний раз сидела с Вами за 
столом, что мне уже некуда будет — со всеми Ахиллами, и Аидами, 
и Антеями, что руки, в которые все — шло — шла — вся, — отняты.

(У меня чувство: что мы с вами — и не начинали!)
Напишите первый. Дайте верный адрес. Захотите приехать — 

предупредите. Приезжайте один. Я себя к Вам ни с кем не делю. 
Один, на весь день — и на очень долгий вечер.

Спасибо за все.
Обнимаю Вас, родной.

М.»

Марина Ивановна пишет: «Был живой родник...» — но то был не 
родник, то снова был водопад, «поток сверх рта и мимо рук!» 
Водопад, обрушившийся на Тагера, привыкшего к нашей 
обыденности выражения своих чувств и не знавшего тогда, что 
письмо это повторяет столь схоже другие ее письма к другим и что, 
быть может, это и была-то всего лишь отчаянная мольба не оставлять 
ее надолго совсем одну с ее Аидами, Ахиллами, Антеями — там, за 
куриным двориком, где ей не к кому придти... И главное — еще 
столь страстное ее желание, столь свойственная ей необходимость 
повести кого-то, кто в данный момент ей показался , по лабиринту 
своей души!..
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В тот день, двадцать второго января, Марина Ивановна провожает 
Тагера на станцию. А двадцать третьего рождаются стихи:

У ш е л  —  н е  е м :

П у с т  —  х л е б а  в к у с .

В с е  —  м е л .

З а  ч е м  ни п о т я н у сь .

. . .М н е  х л е б о м  б ы л ,

И  с н е го м  б ы л .

И  с н е г  н е  б е л ,

И  х л е б  не м и л .

И тем же числом помечено другое стихотворение:

—  П о р а ! д л я  эт ого  огня —

С т а р а !

—  Л ю б о в ь  —  с т а р е й  м ен я !

—  П я т и д е с я т и  я н в а р е й  

Г о р а !

—  Л ю б о в ь  —  е щ е  с т а р е й :

С т а р а , к а к  х в о щ , с т а р а , к а к  з м е й ,

С т а р е й  л и в о н с к и х  я н т а р е й ,

В с е х  п р и в и д е н с к и х  к о р а б л е й !

С т а р е й ! —  к а м н е й , с т а р е й  —  м о р е й ...

Н о  б о л ^ , к о т о р ая  в  г р у д и , —

С т а р е й  л ю б в и , с т а р е й  л ю б в и .

И двадцать четвертого — страшные по своей точности и 
лаконичности строки!

Г о д ы  тво и  —  го р а , 

К о ж а  тво я  —  к о р а , 

Л о ж е  т во е  —  н о р а , —  

П р о ж и т а я  п о р а!

Прощаясь с Тагером, Марина Ивановна договаривается о 
свидании в Москве, она дает ему телефон Елизаветы Яковлевны, по 
этому телефону они должны будут условиться о дне встречи, и они 
уславливаются, и в записочке, она пишет: они посидят где-нибудь в 
кафе, поговорят, ей очень хочется рассказать о себе. «Обязательно 
приходите. Очень прошу смочь»*.

Но он не смог. Или не захотел смочь, или жена не захотела. У 
каждого своя жизнь, свои обстоятельства, свои соображения, дела. 
А Марине Ивановне так необходима была хотя бы иллюзия 
отношений... И вечер, когда Марина Ивановна вырвалась из 
Голицыно, она провела не с Тагером, как этого хотела, а с Борисом 
Леонидовичем, который — «бросив последние строки Гамлета,

* Ц и т и р у ю  п о п а м я т и . М .Б .
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пришел по первому зову — и мы ходили с ним под снегом и по снегу 
— до часу ночи — и все отлегло — как когда-нибудь отляжет — 
сама жизнь...»*

«...Мне было больно, мне уже не больно...»
«...Господи! — от кого и от чего в жизни мне не было больно, 

было не больно?...»
И тут же Марина Ивановна обращает в Голицыно внимание на 

Замошкина. И пишет о нем Веприцкой: «Есть один, которого я 
сердечно люблю — Замошкин, немолодой уже, с чудным 
мальчишеским и изможденным лицом. Он — родной. Но он очень 
занят, и я уже обожглась на Т...»

Аля из Туруханской ссылки написала однажды Борису 
Леонидовичу о матери: «Часть ее друзей и большинство романов 
являлись, по сути дела, повторением романа Христа со смоковницей 
(таким чудесным у тебя). Кончалось это всегда одинаково: «О как 
ты обидна и недаровита!» — восклицала мама по адресу очередной 
смоковницы и шла дальше, до следующей смоковницы...»

Не знаю, в те ли дни или чуть раньше, но январем помечено 
неоконченное стихотворение о любви «бродяге». Там за куриным 
двориком, за перегородкой в чужом доме, Марина Ивановна 
перебирает в памяти и как-бы прощается со «спутниками души 
своей». (Есть что-то в этом от ее Казановы в «Фениксе»!) И хотя я 
знаю, что теперь во всех книгах будут цитировать эти ее стихи **, 
но позволю и себе сделать тоже. Вот отрывок:

О  п е р в ы е  м о и ! П о с л е д н и е !

В а с  з а  р у к у  в  Э н ц и к л о п е д и ю

В в о ж у , н е в и д и м ы й  м ой  со н м !

М н о ги е  м о и ! О , п ь ю щ и е  

Д у ш у  п р я м о у  к о р н е й .

О , в  р а с с е я н и и  с у щ и е  

С п у т н и к и  д у ш и  м о е й !

М у ч и т ь ся  м н е —  н е  о т м у ч и т ь ся  

В а м и ,

О , в  р а с с е я н и и  у ч а с т и  —  

Сущий д у ш и  м о е й !

М н о ги е  м о и ! Н е с м е т н ы е !  

М е р т в ы е  м о и  ( —  ж и в и !)  

Д а л ь н и е  м о и ! З а п р е т н ы е !

• Б ы т ь  м о ж е т , и м е н н о  об эт о й  н о ч н о й  п р о гу л к е  и  р а с с к а з ы в а л  Б о р и с  Л е о н и д о в и ч  
н ам  с  Т а р а с е н к о в ы м  —  т а м  у  п а м я т н и к а  Т и м и р я з е в у .

** В п е р в ы е  н а п е ч а т а н о  в 1 9 9 0  го д у  в  « Б и б л и о т е к е  п о э т а »  « Б о л ь ш а я  с е р и я » , 
и зд а н и е  т р е т ь е .
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Завтрашние не — мои!

Смертные м о и ! Бессмерт ны е

В ы , по к л а д б и щ а м ! В ы , в к у ч и ст о м  

Н е б е  —  с т а е й  ж у р а в л е й ...

О , в  р а с с е я н и и  у ч а с т и  

Сущие  —  д у ш и  м о е й !

В ы  по г у л ь б и щ а м  —  по к л а д б и щ а м  —

П о  у з и л и щ а м  —

Тогда, в январе, в Голицыно впервые возникает разговор об 
издании сборника стихов Марины Ивановны. Какой-то человек из 
Гослитиздата, этим делом ведающий, предлагает ей издать книгу. И 
остановка только за стихами. Но у нее нет своих книг, тетрадей, все 
задержано на таможне. Она достала у Бориса Леонидовича «После 
России», но эту книгу увез Тагер в Москву и не торопится вернуть.

И еще: необходимо «Ремесло». Марина Ивановна хочет составить 
эту новую книгу для Гослита из выпущенных ею в эмиграции — 
«Ремесло», Берлин, 1922 и «После России», Париж, 1928. Из двух 
она хочет сделать одну.

Но начиная составлять книгу, она уже сомневается в том, что 
книга будет .

1 февраля она посылает записочку в Москву старшей сестре 
Сергея Яковлевича Вере Яковлевне Эфрон, которая в это время 
работает в Государственной библиотеке имени Ленина, с просьбой 
добыть ей сборник стихов «Ремесло»:

«Милая Вера! Очень большая просьба. Мне предлагают издать 
книгу избранных стихов. Предложение вполне серьезное, человек с 
весом. Но — дело срочное , п.ч. срок договоров на 1940 г. — 
ограниченный. Хочу составить одну книгу из двух — Ремесла и 
П осле России . Последняя у меня на-днях будет, но Ремесла нет ни 
у кого. — Ремесло, Берлин, Из-во Геликон, 1922.

Эта книга есть в Ленинской библиотеке, ее нужно было бы 
получить на руки, чтобы я могла переписать, т.е. ту часть ее, к-ая 
мне понадобится. А м.б. у кого-нибудь из Ваших знакомых — есть?

Главное — что меня очень торопят.
Целую Вас, привет Коту.

МЦ.»

Ремесло в Ленинской библиотеке — есть, наверное, мне все  
говорят.

— Нынче (1-ое февраля) Муру 15 лет».

Но Вера Яковлевна вряд ли могла получить «Ремесло» из 
Ленинки: книги для перепечатки там не выдают. А «После России» 
все еще у Тагера, и Марина Ивановна из-за гордыни к нему не 
обращается, она им обижена, звонить ему не хочет. Положение
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спасает Ной Григорьевич Лурье, который в это время живет в 
Голицыне, он соединяет Марину Ивановну по телефону с Тагером, 
и в разговоре выясняется, что у того есть и «Ремесло». Кто-то дал 
ему на время почитать. И теперь Марина Ивановна надеется 
заполучить от него обе книги, быть может, тот, кто одолжил ему 
«Ремесло», позволит ей перепечатать ее стихи...

Но, видно, в скором времени Марине Ивановне становится 
известно, что книгу ее включить в план издания 1940 года уже 
поздно, ибо планы издательств составляются и утверждаются 
заблаговременно. А что касается 1941 года, то она может сдать книгу 
и осенью. Значит, время терпит, да времени сейчас и вовсе нет. 
Марина Ивановна живет «поденными переводами», ей надо 
зарабатывать деньги, ей надо каждый день гнать строки переводов...

А на дворе уже февраль с его пронзающим душу синим часом , 
когда снег становится особенно синь, и воздух синь, и голые, черные 
ветки деревьев кажутся навечно мертвыми, прочерченными чей-то 
холодной, равнодушной рукой в синеве. И нет никакой мягкости 
красок, и зыбкости света, и расплывчатости теней, и никаких 
полукрасок, полутонов, полунамеков, полунадежд — все кажется 
раз и навсегда графически четко обозначено в этом холодном синем 
мире! Есть беспредельность вечности и предельность твоя... И даже 
в здоровую душу заползает тоска, и ты начинаешь беспричинно 
томиться печалью. И как, должно быть, особенно тяжко было 
Марине Ивановне в этот голицынский синий час, когда и без того 
«подо всем: работой, хождением в Дом Отдыха, поездками в город, 
беседами с людьми, жизнью дня и снами ночи — тоска...»

Потом приходит март и первая весенняя капель. И стекленеет 
снег, и оседают грязные сугробы в курином дворике, в безымянном 
переулке. И вот уже вдоль Коммунистического проспекта бегут 
ручьи, и к вечеру их затягивает льдом, который трещит под ногами 
Марины Ивановны, когда она торопится на станцию к ночному 
поезду... А жизнь течет по заведенному порядку: хождение в Дом 
писателей, поездки в город, стояние в очередях у тюрем, ожидания 
решений Литфонда, ожидания денег, болезни Мура, он очень 
рыхлый, изнеженный, все время простуживается: ангины, 
воспаление легких, и каждый раз испуг, и хлопоты с врачами, и 
добывание лекарств, и ссоры с Муром, который не подчиняется 
режиму. И переводы, переводы каждый день...

И где-то в марте Марина Ивановна совершает поездку в Болшево. 
Что ее заставило туда поехать? Разуверилась ли она в том, что 
маклерша, которая потребовала у нее вперед за комнату 750 рублей, 
ей комнату предоставит, и Марина Ивановна думает, что на лето, 
на худой конец, можно будет обосноваться и в Болшево? Или, 
наоборот, еще надеется на комнату в Москве и прикидывает, что ей 
понадобится из вещей, и хочет посмотреть, в порядке ли там все на 
болшевской даче. И пока еще не развезло дорогу и нет апрельской

159



грязи, она приезжает в Болшево и на этой проклятой даче застает 
гроб, и в гробу тот, кто поселился без спроса и, видно, боясь кары, 
повесился... Скажем прямо — это уже перебор! Судьба пере­
старалась.

И в довершение всего еще мартовское постановление Литфонда!

«Голицыно, Белорусской ж.д. — возле Дома 
Писателей — 28-го марта 1940 г.

Дорогой Николай Яковлевич,
Нынче утром я шла в аптеку — за лекарством для Мура (у него 

очередной грипп, пролежал несколько дней с t, нынче первый день 
встал, но, конечно, не выпускаю) — итак, бегу в аптеку, встречаю 
у станции С.И. и, радостно: — Ну, что — получили деньги? (Я вчера 
вечером, наконец, принесла ей остаток долга, но ее не было, 
оставила, для передачи Финку) — Да. — Значит, мы в расчете? — 
Да, М.И., но когда же остальное? — Т.е. какое остальное? Я же 
внесла все 830 р.! — Да, но это — одна путевка... — Т.е. как — 
одна? — Да, плата за одну путевку — 830 р., а за две 1660 р. — Вы 
хотите сказать — за два месяца? — Нет, за один. Последнее 
постановление Литфонда. Вы, очевидно, меня не поняли: 
пользующиеся Домом отдыха свыше 3-ех месяцев платят 830 р. — 
Но мы же не в дом е, мы в доме — часу не жили, мы же еще за 
комнату платим 250 р. — Я им говорила, что Вы мало 
зарабатываете... — И еще скажите. Скажите, что я больше 850 р. 
за двоих платить не могу. — Тогда они сразу снимут одного из вас 
с питания.

Расходимся. Два часа спустя прихожу в Дом завтракать — в 
руках, как обычно, кошелка с Муриной посудой. У телефона — С.И.

— «... Она говорит, что столько платить не может»... — Пауза.
— «Снять с питания? Хорошо. Сегодня же? Так и сделаю».

Иду в кухню, передаю свои котелки. Нюра: — Да разве Вы не 
завтракаете? — Я: — Нет. Дело в том — дело в том — что они за 
каждого просят 830 р. — а у меня столько нет — и я, вообще, честный 
человек — и — я желаю им всего худшего — и дайте мне, 
пожалуйста, на одного человека. — Зашла С.И., предложила сегодня 
меня еще накормить, предложила мне воды, воду я выпила, от еды 
отказалась. — Сначала, сгоряча, я хотела написать Новикову — 
Шагинян — или даже поехать, — но потом — вдруг — поняла, что 
не надо, что это — моя судьба, что «одно к одному», т.е. данное — 
к многому. — Я, было, обратилась к Ермилову, члену правления 
Литфонда, выписала ему все цифры: весь доход за 5 месяцев (вплоть 
до 15-го июня) — и то, что уже выплачено в Литфонд, и за комнату, 
все очень т очно , но — встретив его вторично, на улице (шла на 
почту), сказала, что главная моя цель — чтобы Мур смог здесь 
кончить школу, т.е. чтобы Литфонд — у нас путевка до 15-го апреля
— дал нам путевку еще на 2 месяца. Продолжаю — Вам: если я 
буду просить сбавки  (т.е. 830 р. — 850 р. за двоих), они нам не
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продлят и тогда вся эта мука с Муром, и его школой, и докторами, 
и банками, и ежемесячным учителем — была зр я . Возможный 
случай: они нам дадут две  путевки с условием, что я при первой 
возможности верну. Не хочу подписывать такой бумаги: 1) п.ч. знаю, 
что не верну, 2) п.ч. считаю такую цену — 830 р. за одну только 
еду: мою  еду — ну - для себя неловкой, я никогда так широко не 
жила, не теперь начинать.

Этим кончается целый период моей голицынской жизни: вся 
совместность. Жаль — для Мура, для себя — не очень, последнее 
время все было очень сухо, — не сравнить с нашими временами, 
просто: у меня не было ни одного человека, которому бы я 
радовалась, а без этого мне и все сорок не нужны. Приехала очень 
элегантная детская писательница и сразу мне совет писать сначала 
все начерно, а потом уже «отделывать», на что я скромно ответила, 
что у каждого — свой опыт, свои возможности — и невозможности... 
Я, вообще, с Вашего отъезда, перед всеми извиняюсь, что я так 
хорош о  (т.е. медленно, тщательно, беспощадно) работаю — и так 
мало зарабатываю. На обороте, кстати, найдете мой заработок. Я 
убеждена, что, если бы я плохо работала и хорошо зарабатывала, 
люди бы меня бесконечно больше уважали, но — мне из людского 
уважения — не шубу шить: мне не из людскош уважения шубу 
шить, а из своих рукописных страниц.

С i5-ro февраля по 15-ое марта Литфонд за столование нас обоих 
взял 800 р., т.е. 400 р. за человека.

с 15-го марта по 15 апреля Литфонд за столование нас обоих хочет 
1600 р., т.е. 830 р. за человека, т.е. больше чем вдвое. И мы еще 
платим 250 р. за комнату, т.е. вся жизнь нам обходится 1910 р., т.е. 
955 р. на человека . Живущие же в Доме отдыха платят 550 р. и 
пользуются всем (чем мы не).

Мои получки
60% за Важу Пшавелу — Гоготу р и Ап шина 
100% за Важу Пшавела ~~ Барс 
60% за Робин-Гуда 1 
25% аванса за «Этери»

1190 р.
600 р. 
200 р.

1300 р.

3290 р.
+ 60% за редактирование французского перевода Джангара — 

приблизительно 150 р. и 60% за Р.Гуда — 300 рм к-рые вскоре 
должна получить.

Итого, с 15-го января по 15-ое июня (ибо до сдачи Этери не 
заработаю больше ни копейки) — 3840 р. — за 5 месяцев. А с меня 
требуют 1910 р. в месяц.

Этери еще не начинала, теперь весь день придется мыть посуду, 
п.ч. ее мало и не выношу грязной.

Звонить больше не придется, буду бывать в Доме 2 раза в день, 
— к 2 ч. ,и к 7 ч. — забирать по две еды, а то — неловко. Дружок,
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когда Вы говорили: занять у Литфонда — я уже тогда ощутила — 
безнадежность. Д аю т  только богат ым . — On ne prete qu' aux 
riches: ст арая  французская поговорка. Читаю сейчас Житие 
протопопа Аввакума. Обнимаю Вас и Таню.

МЦ
А у Мура записано в дневнике:
«Сегодня 29 марта 1940 г. Мы с мамой получили новую 

затрещину: утром мать встретила на улице Серафиму Ивановну 
(упр. д /о ) ,  которая сообщила, что теперь мы должны платить в два 
раза больше, чем раньше. Конечно, мама этого платить никак не 
может. Тогда С.И. позвонила в Литфонд, и там сказали — пусть 
платит за одного человека и получает на одного. Теперь мы будем 
ходить в дом отдыха и брать пищу на одного человека и делить между 
собою. Итак, наше общение с пребывающими в доме отдыха 
прекратилось: будем брать еду на одного и есть дома. Не быть нам 
за столом со всеми... Мне-то лично наплевать, но каково-то маме!»

Так в конце марта кончилась для Марины Ивановны «вся 
совместность», то есть — знакомства, встречи, разговоры. Она 
пишет: «Жаль — для Мура, для себя — не очень...» А Мур: «Мне-то 
лично наплевать, но каково-то маме!..» А в общем-то, им обоим 
совсем не наплевать! И помимо той обиды и унижения, которое 
Марина Ивановна испытывает, приходя на кухню за одной порцией 
еды (о чем она потом будет не раз поминать), Дом писателей для 
Мура был хоть каким-то развлечением в деревенском однообразии 
голицынского бытия. А для Марины Ивановны — отвлечением от 
тягостных мыслей, от скудности и нудности, от отгороженности 
жизни за тем «куриным двориком!» Хотя бы иллюзия совместности 
была...

Апрель и май Марина Ивановна проводит все там же, на 
Коммунистическом проспекте, в доме Лисицыных.

Есть майское письмо к Вере Меркурьевой.
«Голицыно, 10-го мая 1940 г.

Дорогая Вера Меркурьева,
Не объясните равнодушием: всю зиму болел — сейчас еще 

хворает — сын, всю зиму — каждый день — переводила грузин — 
огромные глыбы неисповедимых подстрочников — а теперь 
прибавилось хозяйство (раньше мы столовались в Доме отдыха, 
теперь таскаю сюда и весь день перемываю свои две кастрюльки и 
переливаю — из пустого в порожнее: если бы — из, пустого в 
порожнее!) — кроме того, не потеряла — а погребла Ваше письмо 
с адресом, только помнила Арбат, а Арбат — велик.

О Вашем знакомом. Я поняла, что это писатель, приехавший в 
писательский дом — жить, и рассчитывала встретиться с ним 
вечером (мы иногда заходим туда по вечерам), а когда мы пришли 
— его там не оказалось, т.е. оказалось, что он нарочно приезжал от 
Вас и тотчас же уехал. Вышло очень неловко: я даже не предложила 
ему чаю.
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Буду у Вас (т.е. — надеюсь быть) 1 2 -т , в выходной день, часам 
к 11-ти — 12-ти утра, простите за такой негостевой час, но я в городе 
бываю редко и всегда на мало, и всегда столько (маленьких!) дел.

10-го июня собираюсь перебраться поближе к Москве, тогда авось 
будем чаще встречаться — если Вам этого, после встречи со мной, 
захочется.

Итак, до после-завтра!
Сердечно обнимаю.

МЦ.
Непременно передайте Вашему знакомому, что я очень жалею, 

что его тогда — так — отпустила, но мне было просто неловко 
задерживать его, думая, что он торопится раскладываться и 
устраиваться.

Объясните ему».

И 29 мая письмо к Ольге Мочаловой. И хотя цитатами из этого
письма я тоже уже пользовалась, но считаю нужным привести его 
целиком:

Голицыне, Белорусской ж.д.
Дом писателей.
29-го мая 1940 г.
Мне кажется — это было лето 1917 г. Достоверно — 

Борисоглебский переулок, старый дом, низкий верх, наши две 
молодости — с той, неувядающей. Помню слово Бальмонта после 
Вашего ухода: — Ты знаешь, Марина, я слышал бесчисленных 
начинающих поэтов и поэтесс. И в женских стихах — всегда  что-то 
есть.

Не было ли у Вас стихов про овощи  (морковь)? Или я путаю? 
Тогда - простите.

...А волк мне — и по сейчас нравится, и если бы Вы знали, как 
я именно сейчас  по такому сытому волку (сну) — тоскую! Вот Вам 
вываписка с полей моей черновой тетради (перевожу третью за зиму
— и неизбывную — грузинскую поэму):

«Голицыно, кажется, 24-го мая 1940 г. — новый неприютный дом
— по ночам опять не сплю — боюсь — слишком много стекла — 
одиночество — ночные звуки и страхи: то машина, чорт ее знает что 
ищущая, то нечеловеческая кошка, то треск дерева — вскакиваю, 
укрываюсь на постель к Муру (не бужу), — и опять читаю (хорошо 
ему было — писать! лучше, чем мне — читать!) — и опять — треск, 
и опять — скачок, — и так — до света. Днем — холод, просто — 
лед, ледяные руки и ноги и мозги, девчонка переехала ногу 
велосипедом, второй день не выхожу: нога — гора, на телеграмму, 
посланную 21-го — ни звука, в доме — ни масла, ни овощей, одна 
картошка, а писательской еды не хватает — голодновато, в лавках
— ничего, только маргарин (брезгую — неодолимо!) и раз удалось 
достать клюквенного варенья. Голова — тупая, ледяная, уж не знаю, 
что тупее (бездарнее) — подстрочник - или я??
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У  меня нет друзей , а без них — гибель».

(Мур — это мой 15-летний сын, всю  зиму болевший: пять 
болезней, - только что отболевший пятой. Остальные пояснения — 
при встрече).

Спасибо за стихи. Они мне напомнили — и на секунду вернули 
— меня — ту . Но водопад — упал.

Мне очень, очень хочется Вас увидеть — у меня из тех времен 
почти никого не осталось: — Иных уж нет, а те — далече... и у меня 
здесь нет ни одного ж енского друга .

Теперь — как осуществить встречу? Хотите -— приезжайте ко 
мне в следующий выходной (т.е. через — следующий) — 6-го. Это 
наши с сыном последние здесь дни, 8-го начнутся сборы, а 10-го мы 
выезжаем, — куда, еще неизвестно — во всяком случае, встреча — 
затянется.

Ехать с Белорусского вокзала, касса пригородных поездов 
(впрочем, раз Фили — Вы эту дорогу знаете). Вот на выбор, два 
поезда: 12 ч.55 м. (т.е. без пяти час) — тогда Вы у меня будете в 
начале третьего и 2 ч.41 м. — тогда Вы у меня будете без чего-то 
четыре. Поезжайте лучше первым, — больше времени будет, пойдем 
в лес (мы на самой опушке), около 7 ч. пообедаем (завтра еду в город 
и чего-нб. куплю, — голодной не будете), а вечером - когда захотите
— проводим Вас с сыном на вокзал, вечерних поездов — много.

Если же т от час же по получении напишете мне по адр.:
Ст.Голицыно, Белорусской ж.д., Дом творчества писателей, М.И.Ц. 
(последнее, конечно, — полностью) — каким поездом выедете — 
мы Вас встретим, а Вы нас — конечно узнаете: я все-таки немножко
— похожа, а сын похож на меня — ту, еще примета: он очень 
высокий. - Пишите час от хода  поезда, час прихода я высчитаю.

Дальше: если бы мы почему-нибудь — разминулись — 
спрашивайте Коммунистический проспект, Дом писателей (всякий 
знает) и, минуя Дом писателей, идите по Коммунистическому 
проспекту дальше, до самого конца, последний дом справа: дача 
Лисицыной, N 24, открывайте калитку, проходите куриный дворик, 
открывайте вторую калитку — и левое крыльцо — наше.

Но если — вб-время известите — встретим непременно.
До свидания! Еще раз спасибо за стихи и память.

МЦ
Я живу — не в Доме, но письма идут — туда.»
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Но встретиться им 6 июня в Голицыне не удалось — уже 7-го 
Марина Ивановна должна была освободить комнату. Она посылает 
Ольге Мочаловой открытку, предупреждая, чтобы та не приезжала.

«Москва 31 мая 1940 г.
Милая Ольга Алексеевна,
Вчера, 30-го, отправила Вам письмо с приглашением на 6-е и 

вчера же узнала, что мы должны выехать уже 7-го и что кроме того 
я должна галопом переписывать свой грузинский перевод. Поэтому 
— увы — наша встреча откладывается. 3-го я должна смотреть 
комнату, сдающуюся на лето, как только устроюсь — напишу Вам 
и увидимся еще в Москве.

Мне очень жаль, что так вышло, но кто из нас хозяин своей 
судьбы?

Итак — до скорого свидания!
Я думаю, мы сможем увидеться около 12-го, когда хоть немножко 

устроюсь и сдам грузин.
М.Ц.»
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В КОМНАТЕ ЗООЛОГИЧЕСКОГО МУЗЕЯ

Лето Марина Ивановна провела на улице Герцена, дом N 6, 
квартира 2 0 ,  это был университетский дом, и квартира 
принадлежала известному академику биологу Алексею Николаевичу 
Северцову, сыну знаменитого зоолога, зоогеографа Николая 
А лексееви ча С евер ц ова, неутомимого путеш ественни ка, 
исследователя Памира, где есть пик его имени, а на Заилийском 
Алатау в избушке метеоролога я заночевала однажды на леднике 
Северцова, во время одной из моих дальних поездок...

Николай Алексеевич умер в 1885-м, а Алексей Николаевич в 1936 
году. Так что к тому времени, когда дом на Герцена приютил Марину 
Ивановну, в академической квартире жила дочь А.Н.Северцова, 
внучка Н.А.Северцова, художница Наталья Алексеевна Северцова 
со своим мужем искусствоведом, литературоведом, переводчиком 
Александром Георгиевичем Габричевским*. Они собирались летние 
месяцы провести в Крыму, как это не раз уже бывало, и Николай 
Николаевич Вильмонт, друг этого дома, уговорил Габричевских 
пустить на время их отсутствия в свою квартиру Марину Ивановну 
с сыном, которым некуда было деться из Голицыно.

Должно быть, это и была та самая комната, которую Марина 
Ивановна собиралась смотреть 3 июня, о чем и сообщила в письме 
к Ольге Мочаловой. Переехала ли она 7 июня прямо из Голицыно в 
квартиру на улице Герцена, или еще некоторое время мыкалась в 
Мерзляковском в том темном шестиметровом закутке, ожидала ли 
она, когда Габричевские отбудут на юг, или они уже отбыли, и она 
сразу переехала в университетский дом, — тут есть некоторая 
разноголосица, но, во всяком случае, в середине июня она уже живет 
на улице Герцена.

Попасть в этот дом можно с Моховой, через двор, и с улицы 
Герцена. С улицы Герцена это массивное старое здание, возведенное 
еще архитектором Быковским в семидесятых годах прошлого 
столетия, разрезает на два крыла высокая арка, выдержанная в

* В  1 9 6 5  го д у  в  с в о е й  к н и ге  « Ч е л о в е к  и го р а »  я о ш и б о ч н о  у п о м я н у л а , ч ю  М .И . 
ж и л а  н а  у л и ц е  Г е р ц е н а  у к о го -т о  и з « к о н с е р в а т о р с к и х » , р е ш и в , в и д н о , что р а з  он а  
б ы л а  з н а к о м а  с  Н е й г д у з о м  и п и а н и с т к о й  Ю д и н о й , то , ста.по б ы т ь , и п р и ю т и л и  е е  на 
у л и ц е  Г е р ц е н а  —  к о н с е р в а т о р с к и е ! И  т о л ь к о  т е п е р ь , у ж е  и зу ч и в  тот п ер и од е е  ж и зн и  
и р а с п о л а г а я  д о к у м е н т а м и , м о гу  и с п р а в и т ь  эт у  о ш и б к у . И  е щ е  в той к н и ге  я нс  
ц и т и р у ю  с в о ю  з а п и с ь , а т о л ь к о  п е р е с к а з ы в а ю , и по то м у там  е ст ь  н ето ч н ости
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строгих классических линиях, открывающая взору прохожих деревья 
и кусты, разросшиеся посередине университетского дворика. Арка 
эта как бы должна была разъединять и в то же время соединять два 
университетских корпуса, два факультета — биологический и 
зоологический, которые в отдаленные от нас времена размещались 
в этом здании, а со двора в этом же здании были квартиры 
профессоров.

Марина Ивановна жила, как она записала в своей тетради: «...в 
комнате Зоологического музея, выходящей на университетский двор, 
вход через арку, колоннада во входе — покой, то благообразие, 
которого нет и наверное не будет в моей... оставшейся жизни...»

В эту комнату «Зоологического музея» и привел меня Тарасенков 
в июле 1940 года.

Но когда спустя сорок лет я приехала сюда на машине с тремя 
молодыми энтузиастами по инициативе Льва Мнухина, у которого 
в его маленькой квартире целый музей Цветаевой, и он хотел заснять 
для истории все места, где жила Цветаева (жаль, не было с нами 
еще одного энтузиаста, тоже Льва, но Турчинского, собравшего все 
первоиздания, все книги Цветаевой, — коллекционеры, как видно, 
никогда не переводятся!), — то я оказалась теперь в несколько 
неловком положении. Следуя записи Марины Ивановны, мы прошли 
под аркой в университетский двор, и тут я остановилась в 
нерешсительности: память хранила не арку, а какие-то ворота и 
красную кирпичную стену дома со двора и первое за углом крыльцо 
направо... Крыльцо за углом направо было, но квартир не было. Все 
правое крыло дома занимали университетские аудитории. Правда, 
за прошедшие годы квартиры могли и перестроить. Но почему в 
памяти застряли именно какие-то ворота, а нс эта красавица арка?! 
И почему у меня такое ощущение, что я впервые прошла под этой 
аркой в университетский двор? И где тут могли быть ворота!?.. И 
уже в полной нерешительности я повела молодых людей вдоль левого 
крыла дома, рассчитывая тут отыскать квартиру Северцова, но все 
подъезды были заколочены, дом пуст, и номера квартир не 
обозначены. Только в одном из подъездов еще обитали жильцы, но 
это было уже новое поколение жильцов, и где была квартира 
академика Северцова, они не знали, а фамилия Габричевских им 
ничего не говорила, ибо и он и она уже успели уплыть через реку 
Стикс, догоняя отца и деда Севсрцовых... Но все же нам удалось 
встрети ть одну очень древнюю старуш ку, явно чью -то 
профессорскую вдову, случайно задержавшуюся в этом доме, 
который подлежал перестройке.

— Северцов?! — обрадовалась она. — Ну как же не знать, 
конечно же, отлично знала! И дочку его Наташу помню...

Оказалось, что нужная нам квартира находилась именно в этом 
левом крыле дома, и подъезд был не первый от арки, а самый 
последний, и квартира Северцовых располагалась на первом этаже 
налево.
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Мы засняли и арку, и университетский двор, и подъезд — пустой, 
заколоченный, где когда-то была та квартира, прямо за спиной 
Зоологического музея...

Потом мы поехали дальше. В нашем списке значилось 14 
объектов, мы засняли и дом в Борисоглебском, откуда Марина 
Ивановна уехала в эмиграцию; и музыкальную школу, куда она 
ходила совсем маленькой; и дом на Покровском бульваре, где было 
ее последнее московское прибежище; и дом в Телеграфном переулке, 
где она бывала в огромной коммунальной квартире, когда-то 
принадлежавшей семейству Яковлевых, а тогда, в сороковом, — в 
единственной комнате Нины Яковлевой; и дворик Вильмонтов во 
Вспольном переулке, неподалеку от наших Конюшков, которых уже 
не существовало; и, конечно же, дом номер 16 в Мерзляковском; и 
в квартире 27 — ту самую бывшую комнату Елизаветы Яковлевны, 
упирающуюся окном в кирпичную стену, и тот шестиметровый 
закуток, ту норку, которая когда-то служила прибежищем и Марине 
Ивановне, и ее семейству и где теперь жила одинокая старуха, не 
имевшая никакого отношения ни к Эфронам, ни к самой Цветаевой...

А меня все не оставляла мысль, что с тем университетским двором 
получилось что-то не то и не так и не тут я была когда-то... И почему 
память хранит какие-то ворота, а не арку?..

Но я знала уже по опыту, сколь сложно блуждать по катакомбам 
памяти, путаясь в ее лабиринтах, и какие загадки она иной раз 
загадывает, и какие ребусы предоставляет решать!..

И как, например, при встрече с Борисом Николаевичем Агаповым 
мы не раз возвращались к разговору о том вечере, когда Пастернак 
читал «Доктора Живаго», пытаясь вспомнить, где и когда это было 
и у кого, но так ничего и не могли вспомнить, кроме темного, тесного 
коридорчика, где все курили в перерывах между чтением, да еще — 
что было это вскоре после войны и где-то в каком-то переулке, 
выходящем на улицу Горького... А недавно мне срочно понадобилась 
машинистка, и мне нашли ее, сказав, что она согласилась на срочную 
работу, только узнав, что это для меня, но я этой машинистки не 
знала. Она жила в Настасьинском переулке, рядом с площадью 
Пушкина. Она, как-то странно и таинственно улыбаясь, провела 
меня по темному коридорчику в свою комнату и, отойдя к окну, 
наблюдала за мной, явно чего-то от меня ожидая... «Вам ничего не 
напоминает эта комната?» —. спросила она. «Нет», — сказала я. — 
По-моему, я у вас впервые». - «А вы приглядитесь, может быть, вы 
что-нибудь вспомните!?» Комната была как комната, обычная 
комната человека, живущего без достатка, на скудную зарплату да 
еще в коммунальной квартире. Правда, на стене висели фотографии 
Ахматовой, Пастернака, но это ни о чем не говорило, меня 
предупреждали, что машинистка когда-то работала в «Новом мире». 
Рядом с дверью, в углу стояла широкая кровать, отгороженная 
занавеской на кольцах, и я, сама еще не понимая почему, сказала: 
«Здесь вместо занавески — стояла, кажется, ширма...» — «Ну, вот,
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вот, — обрадовалась хозяйка, — а вы говорите, что никогда у меня 
не были! Может быть, вы еще что-нибудь вспомните?!»

Но я ничего не могла вспомнить, и почему мне пришло в голову, 
что здесь когда-то стояла ширма, — понять не могла... «А вам 
приходилось слышать «Доктора Живаго» в чтении Бориса 
Леонидовича?» — задала хозяйка наводящий вопрос. «Боже мой!.. 
— завопила я, — так ото, значит, у вас!.. А как мы мучались с 
Агаповым и не могли вспомнить... Постойте, постойте!.. Борис 
Леонидович сидел здесь, на этом диване в углу, и перед ним стоял 
маленький столик...» «Да, вот этот, на нем теперь машинка». А на 
столике лежала рукопись и стоял стакан с чаем. А Тарасенков сидел 
у стены, вот здесь, где и мы с Агаповым, и по своей дурацкой 
привычке раскачивал ногой и задел столик и расплескал чай, это 
было уже в перерыве, и, сконфуженный, вытирал столик и папку 
носовым платком и полой пиджака...

И, как на экране, ожили кадры давно позабытой хроники, и даже, 
казалось, вернулось то ощущение ошеломленности от столь 
необычной прозы, такой же тягучей и глуховатой, как и голос самого 
автора, и его наивные и тревожные вопросы, которыми он прерывал 
чтение: «Вам не скучно? Нет, действительно не скучно?.. 
Продолжать?.. А то, может быть, не стоит?.. Правда, может быть, 
достаточно, и вы уже успели утомиться,,,»

Так вот, памятуя этот случай, я и решила еще раз подойти к 
дому, где летом 1940 года жила Марина Ивановна, уже пешком и 
на улице Белинского, дом стоит на углу двух улиц, заметила ворота 
и вошла в них... И все встало на свое место: память не обманула, во 
дворе, направо, первое парадное и было то самое, и высокое крыльцо 
и кирпичная стена, и окно комнаты няни Северцовых, в которой 
тогда жила Марина Ивановна.

Был третий ход в этот университетский двор — с улицы 
Белинского, и мы с Тарасенковым всегда проходили через ворота и 
никогда под аркой, ибо арка была ниже по Герцена и нам нужно 
было бы возвращаться по двору назад, потому-то эта арка и не 
оставалась в моей памяти.

Она осталась в памяти у совсем тогда еще маленькой девочки, ей, 
должно быть, было лет семь, не больше, и она бегала под этой аркой 
и играла в университетском дворе и, быть может, попадала под ноги 
Марине Ивановне и нам, когда мы проходили по двору на Моховую, 
направляясь к кафе «Националь»: посидеть, поболтать, выпить 
кофе...

Весной 1961 года эта самая девочка — Аня Саакянц, уже 
хорошенькая, застенчивая девушка, редактор Гослитиздата, — 
появилась в моей квартире на Лаврушинском, держа в руках верстку 
книжки стихов Марины Ивановны, Первой, изданной после ее 
смерти в Советской Росии. Ане нужно было сверить тексты, а только 
в библиотеке Тарасенкова и хранились переписанные им,
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проверенные самой Мариной Ивановной ее стихи. Аля была в 
Тарусе, а верстку надо было срочно сдавать, и я, выдав 
тарасенковские ситцевые тетради и усадив девушку за свой стол, 
строго предупредила, что переписывать стихи, не входящие в 
сборник, не разрешается. Я свято держала слово, данное Але, что 
никогда никому не буду давать неизданные произведения Марины 
Ивановны, ибо публикация их была Алин хлеб, который ей 
приходилось зарабатывать трудно и скудно переводами, а право 
распоряжаться неопубликованным было ее правом дочери. После 
смерти Али я передала, что оставалось еще неопубликованным, этой 
самой хорошенькой девушке, что приходила тогда ко мне в 1961-м. 
Она потом долгие годы работала вместе с Алей и стала теперь 
лучшим знатоком творчества Цветаевой, и ей суждено было написать 
первую книгу о Марине Ивановне, изданную в Советском Союзе!

Но вернемся в тогда — в 1940 год.
То лето, самые жаркие его месяцы, прошли у Марины Ивановны 

в хлопотах, в тяжбе с таможней. Ей необходимо было, наконец, 
получить свои тетради, книги, вещи, которые уже год провалялись 
на таможенном складе. Фадеев в декабре 1939 года так ничего и не 
предпринял или не смог предпринять, и все пришлось начинать 
сызнова.

Николай Николаевич Вильмонт напомнил мне, что дядя его жены 
Таты Ман, юрист по образованию, Семен Исаакович Барский, 
помогал Марине Ивановне в ее хлопотах. Помню, что с первых дней 
знакомства и Тарасенков активно включился в эти хлопоты, добывая 
какие-то ходатайства в Союзе писателей, встречаясь с Павленко, о 
чем свидетельствует и запись в дневнике Мура, присланная мне Алей 
из Тарусы.

Конечно же, ни Тарасенков, ни юрист Барский сами ничего бы 
сделать не смогли. Здесь должно было вмешаться лицо влиятельное. 
И Павленко с таким лицом связался. 25 июля Марине Ивановне было 
наконец разрешено получить ее вещи.

В Мурином дневнике есть запись от 2.8.40.
«Завтра мать и Тарасенков пойдут на таможню добирать 

последний чемодан с рукописями. (Для матери и для ее знакомых
— самое ценное и главное.)»

Запись от 4.8.40:
«Сегодня мы приглашены к Тарасенковым. Я очень рад к ним 

пойти; он очень симпатичный и благожелательный человек. От них 
обоих исходит впечатление какой-то свежести чувств и восприятия
— они могут с настоящим жаром говорить о книге, об авторе... Тар. 
два раза был с матерью на таможне и сегодня придет — мать ему 
передаст часть своих рукописей — Тар., конечно, очень рад».

Не помню, появилась ли Марина Ивановна одна на Конюшках с 
тем самым своим заветным чемоданом с рукописями, или ее 
сопровождал Мур, или привел Тарасенков; помню только этот
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небольшой дорожный чемодан, плоский, темный, кажется, черный. 
Она поставила его на спинку круглого кожаного кресла и, отщелкнув 
замки, подняла крышку.

— Здесь самое для меня дорогое — письма, фотографии близких, 
мои тетради...

Помню, я обрядила этот чемодан в какую-то старую пеструю 
наволочку, чтобы он не так пылился, и мы засунули его под мою 
кровать, решив, что это самое сухое и самое глухое место, где его 
никто не тронет. В комнате у одной стены стояла деревянная кровать 
со шкапчиком, сделанная по эскизам отца, а впритык к ней, под 
углом, тахта, покрытая тяжелым, сложенным вдвое ярким паласом, 
который дала нам Лиля Брик, видя, что тахта прохудилась. Палас 
этот висел когда-то на даче у Бриков в комнате Маяковского.

Вот в этот-то угол под кроватью, за тахту мы и засунули чемодан. 
Потом, когда Марина Ивановна приходила, мы не раз его 
вытаскивали, и она что-то брала оттуда, что-то клала туда, иногда 
листала тетради, делала выписки. В чемодане лежали толстые, типа 
общих, ученические тетради и небольшого формата записные 
книжки на пружинках, пачки писем, туго перевязанные шнурком (в 
моих записках есть упоминание, что там были письма к Рильке, о 
которых говорила Марина Ивановна), фотографии. Мне даже 
казалось, что одну, лежащую сверху, я запомнила и узнала потом 
на стене у Али в ее комнате — то была фотография Сергея 
Яковлевича, должно быть, одна из последних, где у него лицо 
трагически обреченного — человека, все понимающего, все 
сознающего и покорно ждущего последнего удара судьбы... Но, 
может быть, мне это и причудилось.

В чемодане все было очень аккуратно разложено, и он был туго 
набит, и только фотографии лежали врассыпную. Тарасенков, с его 
бережливостью собирателя и коллекционера, не мог этого вынести 
и дал Марине Ивановне большие конверты, куда она сунула эти 
фотографии. Но показывать их — не помню, чтобы показывала, во 
всяком случае, не при мне, а когда ей надобился чемодан, мы с 
Тарасенковым старались смыться в проходную комнату к старикам, 
куда вела до половины застекленная дверь, и было видно, как 
Марина Ивановна садилась за маленький письменный столик, 
доставшийся мне от старой учительницы, дочери коменданта Кремля 
последнего царя, Николая II, — такой дамский с полочками, 
шкапчиком и такой тесный. Мне всегда казалось, что Марина 
Ивановна досадует, что ей нет места удобно разложить тетради.

А порой Тарасенков подсовывал ей и свои тетради — рукописные, 
машинописные с ее стихами, прося проглядеть все ли в них точно. 
И тогда она снова садилась за этот столик. Ну, с теми тетрадями, в 
которые он переписывал стихи из газет и журналов, чудом иной раз 
попадавших ему в руки — работы Марине Ивановне было мало, там 
все было точно, и она быстро их пролистывала. Но вот была одна
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тетрадь, в которую он вписывал стихи и поэмы со слуха или с чужих 
переписок — тут ей пришлось потрудиться.

В тетради этой было восемьдесят страниц, исписанных мелким, 
убористым почерком. Там была и «Поэма Горы», и «Поэма Конца», 
и «Поэма Воздуха», и стихи на смерть Маяковского и много, много 
других.

Я видела сквозь застекленную дверь как Марина Ивановна, 
подперев голову руками, внимательно читала, время от времени 
поворачиваясь к Тарасенкову, который нависал над ней, опираясь о 
ее стул, и что-то выговаривала ему, явно нелицеприятное. А на полях 
оставляла сердитые надписи, вроде таких вот: «в «Поэме Горы», в 
тетради было написано — «Та гора была как гном!»

И Марина Ивановна — на полях:
«NB! Как и какая гора может быть как гном?! МЦ!»
И исправляет: «Та гора была, как гром!»
Или в «Поэме Воздуха»:

В  л о м о т у

Ж а т в  —  з а ч е м  р о ж а е м ?

Исправляет «рожаем» на «рождаем» и на полях: «NB! Я бы 
никогда не написала «рожаем!»

Пастернак говорил, что Марина Ивановна очень серьезно 
относится к написанному ею «как к факту, как к документу» и она, 
видно, не могла допустить, чтобы в собрании поэзии хранилась 
тетрадь с ее стихами, неверно переписанными. Но она нс только 
исправляла ошибки, она хотела еще быть абсолютно точно понятой 
и часто поясняла смысл. Так, в «Поэме Воздуха» рядом со строками:

Е в р е я  с ц и т р о ю  

В зр ь гд : у ж е л ь  о г л о х ?

На полях пишет — «NB! Смысл!: Ужель оглох? (Подразу­
мевается; Бог ибо о чем же думает еврей с цитрою?)

И далее:

М а т ь ! Н е д а р о м  ч а я л а '

П е л  в о зд у х о б о р !

На полях: «NB! Здесь речь о Линдберге, в те дни перелетевшего 
океан и о его матери, учившей его отказываться от всех земных 
почестей и выгод. Если вспомню ее имя — впишу».

Не вписала. Может, не вспомнила, а может, и вспомнила, но не 
до этого было...

И еще там же, в той же поэме, где строки ~

К а к  с к в о з ь  п р осы п  

П е р в ы й  (н а м -т о  —  з а с ы п 1)
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*cNB! Смысл: Мы, поэты, просыпаясь — засыпаем! NB! в этой 
поэме все осмысленно».

И\еще и еще, не пропуская ни запятой, ни ударения.
Но это все было не главное — главным было то , что она оставила 

на полях «Поэмы Воздуха»: почему она ее написала, для чего она 
ее написала — эту самую трудную, самую жестокую, так мало 
понятную свою поэму...

Как мне была нужна та тетрадь, когда я работала над книгой 
«Скрещение судеб». Как надо мне было в том месте, где Марина 
Ивановна приносит Ахматовой именно «Поэму Воздуха», переписав 
ее за ночь, помянуть, что она сама сказала об этой поэме, но...

Тетрадь пропала! Именно эта тетрадь... А в памяти, конечно же, 
спустя столько лет не могли сохраниться пометки, сделанные в 
сороковом году. Помнилась фраза, что написана была эта поэма 
чтобы «опробовать смерть»! Но не было тетради, не было документа, 
а смутным воспоминаниям довериться я не смела...

Когда я хватилась тетради, Тарасенков уже умер, спросить было 
не у кого. Я перерыла все ящики, перепотрошила все папки с архивом 
— нигде! А у нас никогда ничего не пропадало... Не один раз я 
принималась рыться в книгах, понимая бессмысленность этого 
занятия, ибо Тарасенков мог поставить тетрадь только там, где ей 
долженствовало стоять. Я даже одно время стала убеждать себя, что, 
может, и не было этой тетради, может, мне причудилось?! Да нет, 
я знала, была! Мне так врезалась в память та сцена за стеклом двери 
и я сама с подносом в руках. Уже несколько раз я подогревала чайник 
и все не решалась войти, прервать... И потом после ухода Марины 
Ивановны, когда Тарасенков показывал ее замечания на полях — 
как поразило меня, что она пишет с твердым знаком и ятью! У нас 
никто так не писал. Была тетрадь и нс было тетради...

А время шло своим чередом... И был уже 1990 год. Была зима. 
Ноябрь. И пришел из Америки, из издательства «Ardis» пакет. И на 
стол из пакета вывалиласьтетрадь — та самая!! Точнее, ксерокопия 
тетради.

В сопроводительном письме говорилось, что издатель «Ardis» 
Карл Проффер, ныне покойнынй уже, купил эту тетрадь Александра 
Гладкова(? !) , драматурга, мемуариста, в Москве, в конце 
шестидесятых годов, у букиниста. И что в записях Проффера 
сказано: А.Гладков был одним из немногих, кто дружил с Цветаевой, 
когда она вернулась в 1939 году в Россию. Но издательство, которое 
хотело бы издать эту тетрадь факсимильным способом, смущает то 
обстоятельство, что сам Гладков в своих мемуарах ни словом не 
обмолвился о встрече с Цветаевой. И нигде нет никаких указаний 
на их знакомство. А из моей книги* известно, что Тарасенков вел 
подобные тетради и он встречался с Цветаевой. Так вот, не могу ли 
я помочь разобраться...

* К н и га  ^ С к р е щ е н и е  с у д е б »  б ы л а  н а п е ч а т а н а  в 1 9 8 8  го д у .
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О том, что это тетрадь Тарасенкова — сомнений быть не мо/ло, 
достаточно было только взглянуть на почерк или снять с прлки 
другие тетради и положить рядом! Но как эта тетрадь могла попасть 
к букинисту? И почему букинист продал ее Профферу, как тетрадь 
Гладкова?

Несколько дней я пребываю буквально в шоковом состоянии, 
ничего не могла понять, не могла решить этот ребус. Обзванивала 
тех, увы, их уже совсем немного осталось, кто в те годы встречался 
с Тарасенковым и Гладковым, но никто мне не мог ничем помочь. 
И вдруг в одном из телефонных разговоров была обронена фраза об 
аресте Гладкова — и меня как током ударило! Господи, да как же я 
могла забыть ту ночь? Да я никогда и не забывала!.. Просто в памяти, 
в глубинных завалах пережитого, отдельно, не перекрещиваясь, 
хранились воспоминания и о той ночи, и о той тетради.

А было так: после войны Гладков стал заходить на Конюшки. Его 
интересовала Цветаева, у него было мало ее стихов, и Тарасенков 
ему читал и переписывал. Гладков тоже был библиофилом, и 
разговоры о книгах велись бесконечно. А где-то осенью — Гладков 
был арестован 1 октября 1948 года, — значит, это было в конце 
сентября, в самый притык к его аресту, а может быть, и в ту самую 
ночь, этого уже не узнать, — он нас пригласил посмотреть его 
библиотеку. Книги у него были интересные, но собирал он хаотично, 
без всякой системы. Жил он, кажется, один, квартира имела 
холостяцкий вид. Он сам варил кофе, угощал нас. Сидели допоздна. 
Читали стихи, главным образом Тарасенков, и, конечно, Цветаеву. 
Ушли далеко заполночь. Когда мы отворили парадную дверь — 
машины, стоявшие у подъезда, как по команде включили фары и 
ослепили нас. А надо сказать, в те годы частных машин почти не 
было и ими не были забиты дворы, как ныне, и они не парковались 
у подъездов. Это могли быть только казенные машины... Тарасенков 
крепко взял меня под руку, и мы, ничего не видя, прошли мимо 
каких-то мужчин, которые нас явно разглядывали. Мы шли по 
тротуару, боясь оглянуться, нам казалось, что за нами идут...

— Что-то это мне совсем не нравится, — шепнул Тарасенков. — 
Они кого-то ждут...

Мы оказались не теми, кого они ждали, но кто знает, может, как 
раз они и ждали, чтобы мы ушли... По всякому случалось в те годы. 
Знаю только, что через день или два, не помню точно, Тарасенков 
пришел из редакции серый, убитый.

— Гладкова арестовали, — сказал он, — а я оставил ему 
эмигрантские стихи Цветаевой, переписанные своей рукой, он хотел 
перепечатать их для себя и для меня...

И я налетела на него, говоря, что со своей страстью к стихам, он 
доведет нас до Лубянки...

Но что же случилось с тетрадью после ареста Гладкова? Рукописи 
обычно забирались. Завалилась за книги? Не заметили?! Кто взял 
ее? Кто отнес букинисту? Говорят и среди кагебешников встречались
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сведущие, прикарманивали, придерживали, потом продавали... Ну, 
а ксугь тетрадь из дома Гладкова — то, стало быть, тетрадь самого 
Гладкова! Но все это не столь уже важно: главное, тетрадь уцелела! 
Не егцила в подвалах Лубянки. И теперь снова встала на полку, где 
и стояда, правда, увы, ксерокс. Подлинник остался в Америке...

1990 — 1940! Страшно — вот так просто откинуть пятьдесят лет!.. 
Но удивительное дело, оказывается у времени разная про­
тяженность: идешь вперед и кажется, что жить день за днем, год за 
годом все пятьдесят лет — это так долго, так томительно длинно... 
А оглянулся — годы вошли один в другой, как матрешка в матрешку 
и словно бы и не было их! Словно все было только вчера, вот руку 
протянуть и дотронешься...

...1940. Но почему Марина Ивановна отдала тогда свой чемодан 
на хранение именно Тарасенкову?

«Пусть хранится у вас. Я скитаюсь по чужим углам, может 
пропасть... Если со мной что случится — пусть лучше у вас, я вам 
доверяю. Делайте, что сочтете нужным. Я уверена, вы лучше меня 
сумеете распорядиться».

«Если со мной что случится...» Конечно же, тогда я записала ее 
слова механически, не вникая в их смысл, и только теперь, когда в 
руки мне попали ее письма тех лет, дневники,- поняла, что она жила 
в постоянном страхе ареста и в Болшево, и в Голицыно, и в Москве... 
И естественно, самое дорогое из своего архива ей надо было хранить 
где-то в нейтральном месте, не у себя и не у Елизаветы Яковлевны.

Но почему она выбрала Тарасенкова? Почему именно его? Он 
ведь был совсем новым знакомым, но, впрочем, все у нее были 
новыми знакомыми, даже те, с кем она встречалась до эмиграции, 
теперь, спустя 17 лет, тоже были новые. Но почему не Вильмонту, 
которым она тогда увлекалась? Быть может, именно потому, что 
знала, чем кончаются ее увлечения... Почему не Борису Леони­
довичу? Чем Тарасенков завоевал ее доверие? Тем ли, что так 
действенно помог ей добыть вещи с таможни, а она очень ценила в 
дружбе именно эту действенность, помощь — «дружбы без дела — 
не понимаю...» Или он заговорил, зачитал ее стихами? Или его 
библиотека, подполье с паутиной и пауками были милы ее сердцу? 
Или ее собственные рукописные, машинописные книжки стихов, 
никогда и нигде не выходившие, изданные в единственном 
экземпляре и переплетенные самим Тарасенковым в ситец, сыграли 
роль?

А может быть, тополь? Тот, что оберегал наш дом и стоял на 
страже у крыльца? Может, ей показалось, что под сенью этого тополя 
в старом особнячке на булыжных Конюшках и есть то самое 
безопасное место? Кто знает? Она все видела по-своему, все 
воспринимала на свой особый, цветаевский лад, все преломлялось 
сквозь призму ее фантазий, забиралось ею в душу: «Моя беда в том,
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что для меня нет ни одной внешней вещи, все — сердце и судьба...» 
Быть может, и правда, тот тополь?!

Я помню, когда мы подвели ее впервые к нашему дому, ее 
поразило это дерево (оно всех поражало!). Она гладила его корявый 
ствол и говорила о своем тополе или о своих тополях, что стояли у 
дома ее отца в Трехпрудном, где она выросла; и читала стихи, из 
которых мне запомнилось только:

. . .Б у д е т  ск о р о  ю г  м и р  п о гу б л е н !

П о г л я д и  н а  н его  т а й к о м  —

П о к а  т о п о л ь  е щ е  не с р у б л е н ,

И  не п р о д ан  е щ е  н аш  д о м ...

И Тарасенков вторил: «...я с улицы, где тополь удивлен, где даль 
пугается, где дом упасть боится...»

А как-то зимой, когда над крыльцом свисали обледеневшие ветки, 
сначала отогреваясь над двумя дымоходами — потом превращаясь в 
длинные прозрачные сосульки, свисавшие так низко, что их 
приходилось обламывать, чтобы не задевать головой, — Марина 
Ивановна остановилась под этим нашим тополем и, подняв руку, 
скомандовала: «Тише!.. Вы слышите, как он звенит...»

А он, и правда, звенел...
Не знаю, почему — Тарассикову. Но, во всяком случае, в выборе 

она не ошиблась: он бы сохранил и при первой возможности все бы 
издал, и, доверяя ему, она, должно быть, это понимала. Правда, 
спустя месяц она обрушится на него в своей тетради...

Об этой записи в тетради Марины Ивановны я узнала из Алиного 
письма.

Летом 1963 года, находясь в Крымской степи и собираясь писать 
очерк об ученой, работавшей по защите растений, я увидела на ее 
лабораторном столе блекло-голубую книжку стихов Цве гаевой, 
изданную в 1961 году, и обрадовалась, что смогу помянуть и о самой 
Марине Ивановне, о встрече с ней. В печати ее имя еще почти не 
поминались. Робко стали появляться ее стихи, а о пей самой, о ее 
биографии... Сколько усилий потребовалось пробить в издательстве 
«Советский писатель» страничку о ней! С меня требовали ничего от 
себя — все только, что дозволено было Орлову в предисловии к ее 
стихам!

Вот тогда, в 1963 году, из Крыма я и написала Але, что никак не 
могу вспомнить точно месяца, когда познакомилась с Мариной 
Ивановной я* и когда — Тарасенков и нет ли каких упоминаний об 
этом в ее дневниках. Аля мне ответила длинным, подробным письмом 
с выписками и из дневника Мура, и из тетради самой Марины 
Ивановны про ту самую арку, что вела в университетский двор, и 
заканчивала она это письмо следующим абзацем: «Простите, 
Машенька, что так и не успела с вами повидаться. Уйма 
нерассказуемых дел и обязанностей; и все свободное время заняла
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вычитка дневников (до пяти утра неск. ночей подряд). Если что 
нужно — пишите в Тарусу (Таруса, Калужская, 1-я Дачная, 15) — 
спрашивайте, отвечу. Целую Ваша А.Э.

Есть и одна мамина, горькая, запись об А.К.»
Конечно, мне очень хотелось знать, что это за «горькая запись 

об А.К.», но я все колебалась, удобно или неудобно спрашивать Алю, 
раз она сама ничего нс написала. Я думала, что на глаза Марине 
Ивановне могла попасться одна из «праведных» статей Тарасенкова, 
было куда лучше, когда он ошибался! Но в те годы он как раз мало 
печатался. Пока я колебалась, время шло в каждодневной суете, 
хлопотах, бесконечных командировках, одно наслаивалось на другое 
и погребло в памяти ту «горькую запись», И вспомнила я о ней и 
пожалела, что теперь так никогда ничего и не узнаю, уже составляя 
посменртную книгу Али и перечитывая ее письма...

Но все же было суждено, чтоб запись эта попала мне в руки. 
Алина приятельница, Ада Александровна Шкодина, с которой она 
жила в Туруханской ссылке, а потом та помогла ей построить дачку 
в Тарусе, ликвидируя этот их тарусский дом за ненадобностью уже 
после Алиной смерти и очищая последние закрома в сарае, в старой 
корзине среди бросовых бумаг обнаружила черновик Алиного письма 
ко мне, написанного летом 1963 года, где и была та выписка из 
тетради Марины Ивановны.

Страница начиналась с этой выписки. Но дело в том, что дальше, 
говоря о тех местах, где и когда жила Марина Ивановна в Москве в 
последние годы своей жизни, Аля допусти та неточности: она спутала 
и напис&ла, что жила Марина Ивановна в квартире Жирмунского 
на улице Герцена, и даже дважды упомянула эту фамилию. Потом, 
по-видимому сверяясь с дневниками, поняла, что ошиблась. 
Пришлось переписывать письмо заново; теперь она пишет, что 
Марина Ивановна жила «в квартире знакомых», не упоминая 
фамилии Жирмунского, а о том, что это была квартира Северцовых, 
она, должно быть, не знала, ибо те письма, которыми я теперь 
располагаю, Але тогда не были известны. Ее также смущает 
«комната Зоологического музея», она не была в этом доме и не 
понимает, что это может означать, и поэтому во втором варианте 
письма ко мне «Зоологический музей» она вычеркивает и ставит 
многоточие. Она много делает выписоок из дневника Мура. Исписано 
четыре больших страницы, и та выписка «об А.К.» не умещается, и 
надо начинать новую страницу, но письмо и так уже получилось 
достаточно объемным, и потом выписка эта уводит в сторону, там 
разговор уже идет о другом, и Аля заканчивает письмо и, уже 
подписавшись, в самый притык к краю, приписывает: «Есть и одна 
мамина горькая запись об А.К». И явно это делает для того, чтобы 
потом вернуться к этой записи в разговоре — иначе зачем же ей 
было делать эту приписку, закончив письмо.

А выписка гласила следующее: «...Тарасенков, например, дрожит 
над каждым моим листком. Библиофил. А то, что я, источник (всем
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листочкам!), — как бродяга с вытянутой рукой хожу по Москву: — 
Пода-айте, Христа ради, комнату! — и стою в толкучих очередях
— и одна возвращаюсь темными ночами, темными дворами — об 
этом он не думает...

... — Господа! Вы слишком заняты своей жизнью, вам некогда 
подумать о моей, а — стоило бы... (Ну не «господа», — 
«граждане»...)»

«(Из записи в черновой тетради между 5 и 15 сентября 1940 г.)»
- приписывает Аля.

Запись эта очень характерна для Марины Ивановны, во многих 
письмах, а их уже по неточным подсчетам опубликовано более 
четырех сотен, можно найти схожие жалобы и упреки в адрес ее 
современников и друзей. А недавно мне попал в руки дневник, 
который Марина Ивановна вела в 1918 году на реквизиционном 
пункте в Тамбовской губернии, где она оказалась, меняя ситец и 
спички на муку и пшено, и где ей приходилось мыть пол у жены 
начальника этого реквизиционного пункта, и где она писала в своей 
тетради (а писала она всегда, везде, в любое время, при любых 
обстоятельствах, писала на вокзале, в поезде, на прогулке, ее 
записная книжка всегда была с ней в кармане: «Я задыхаюсь при 
мысли, что не выскажу всего, всего...»), — так в том дневнике 1918 
года почти слово в слово повторяется то же, что написано и в 1940-м.

«Господа! Все мои друзья в Москве и везде! Вы слишком думаете 
о своей жизни! У вас нет времени подумать о моей, а стоило бы...»

Марк Слоним в воспоминаниях о Марине Ивановне замечает, что 
в тяжкую минуту она свой гнев на несправедливости и тяготы судьбы 
обращалла чаще всего именно на тех, кто хоть как-то и чем-то 
пытался облегчить ей жизнь, требуя от них невозможного и не ища 
истинной причины и истинных виновников своих бед и горестей.

И все же, должно быть, она была права — мы все были слишком 
заняты своей сегодняшней быстротекущей и такой, в общем-то, 
неуютной и зыбкой жизнью и не заглядывали в вечность, в которой 
нам не было места, а она отлично понимала, что работает именно 
на эту вечность, работает каторжную работу, ибо творчество — это 
не только вдохновение и радость отдачи, но и тяжкий, изма­
тывающий, изнуряющий повседневный труд. А повседневность ей 
так мало оставляла времени на этот труд, требуя от нее иного труда, 
зачастую отнимающего все насущное время и силы... И если мы — 
те, с кем хотя бы на короткое время столкнула ее судьба, не могли 
сделать для нее немыслимого, то больше того, что мы делали, сделать 
все же могли и должны были!..

И все мы, как и те, кто встречался с ней после ее возвращения 
на родину, так и те эмигранты, с которыми перекрещивались ее 
жизненные пути в Чехии и Париже, все в одинаковой мере виноваты 
перед ней и несем горькую ответственность современников...

А что касается Тарасенкова и упрека по поводу комнаты, то у 
него у самого не было того, что называлось жилплощадью, он жил
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у тестя, стесняя этим его и себя, и свою жилплощадь он получит еще 
только в 1950 году. И был он всего лишь сотрудником журнала 
«Знамя», и даже не членом редколлегии, и в Союзе писателей веса 
не имел. А про «ночные походы» догадывался ли Тарасенков? Я об 
этом не подозревала, это знали только те, кого коснулось но они 
молчали...

Запись из черновой тетради Марины Ивановны Аля датирует 5 
— 15 сентября 1940 года — это были очень трудные дни. Впрочем, 
а какие были легкими!? Но в эти дни Марина Ивановна впадает уже 
в полное отчаяние.

Июнь-июль прошли в хождении на таможню, в добывании вещей. 
Затем перевозка вещей. В августе комната на Герцена превращается 
в склад или в камеру хранения: ящики, корзины с книгами, тюки, 
чемоданы, дорожные мешки. Марина Ивановна в ужасе, что все это 
может рухнуть и отдавить ногу Муру, который так неуклюже 
разворачивается в узком проходе. Она пытается рассовать вещи по 
знакомым, но все так тесно живут и мало что могут поставить у себя. 
Тарасенков устраивает корзину с книгами к своим друзьям 
Ельницким, которые не знакомы с Мариной Ивановной, но рады ей 
помочь. И на Малом Николо-Песковском в тесной передней 
Ельницких устанавливается эта корзина, на которую до осени все 
жильцы будут натыкаться. Марина Ивановна с Муром относят связки 
книг в букинистические магазины, но книги на иностранных языках 
плохо идут. Марина Ивановна раздаривает вещи, книги, но уверяет, 
что количество их от этого не убывает.

Она бегает по объявлениям, она дала уже четыре объявления в 
газете — ищу комнату, хочу снять комнату, — но с сыном никто не 
сдает.

А дни проскакивают, день за днем, и уже кончается август, и 
вот-вот вернутся с юга Габричевские, и надо съезжать. А куда 
съезжать?

И Муру надо первого сентября идти в школу. В какую? В школы 
принимают по районам, нужна справка о прописке в том районе, где 
находится школа. А если он нигде не прописан?! В дневнике Мура 
есть запись,сделанная еще 14 августа: «Тарасенков обещал мне 
ходатайство от ред. «Знамя» для поступления в школу...»

Без ходатайства не примут, с ходатайством приняли, и он первого 
сентября пошел в школу в районе Мерзляковского переулка. Но где 
он будет жить дальше, где они найдут комнату и найдут ли? И опять 
менять школу, какую уже по счету!

И еще Марина Ивановна боится жить без прописки, ее прописали 
на Герцена в университетском доме временно, на два летних месяца, 
и срок прописки миновал, и больше не прописывают, а Марина 
Ивановна каждую минуту ждет появления управдома, или 
участкового, или еще кого-то, кто напомнит ей, что она «нарушает!» 
И она, презирающая все земные путы, земные нееввободы,
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условности земного бытия, — боится, панически боится 
«нарушить»...

И еще, каждые две недели те ее ночные походы и страх ожидания
— примут или не примут передачу. «В списках не числится!» И что 
это будет означать — «в списках не числится»! И тем, кто не 
числится, лучше им от этого, хуже им от этого?! И чего им желать, 
чего наколдовывать, чтобы числились или чтобы не числились?.. А 
себе? Так хоть знает — приняли деньги — жив еще. А тогда?..

И уже лето 1940 года повторяет даты лета 1939-го. Уже идут 
годовщины: 18 июня годовщина приезда в Россию. 19-го — в Болшеве
— свидание с мужем. 27 августа годовщина ареста Али, ровно год, 
как ее, в босоножках, в красной безрукавке, увели на рассвете... И 
ночь на 27 августа Марина Ивановна проводит на Кузнецком мосту, 
во дворе дома номер 24, и передает Але на Лубянку деньги. Она, 
должно быть, думает, что деньги передадут сразу, в этот же день, и 
Аля догадается, что мать помнит, что она в эту ночь была тут, рядом 
с ней...

И отстояв ночь в замкнутом со всех сторон дворике и просидев в 
приемной за решетчатой, стеклянной стеной, она бежит вниз по 
Кузнецкому, она всегда — бежит, легкая, стремительная, бежит к 
Манежу, потом мимо университета, через двор к тому корпусу, где 
в квартире Северцовых — старенькая няня и чудный кот, 
«мышиный, египтянин, на высоких ногах, урод, но божество...» 
Приходит в комнату Зоологического музея, заваленную ящиками с 
книгами, тюками, чемоданами, в комнату, из которой через три дня 
она должна съехать...

И, как утопающий за соломинку, она хватается за последнюю 
надежду, понимая, что надежда эта нс надежда, но, уж чтобы все 
дороги были исхожены, все возможности испробованы,- она снова 
обращается в Союз писателей. Тогда, в тот день, 27 августа, она 
пишет письмо Павленко, пишет по новой орфографии без ять, без 
твердых знаков, нарочито изменяя своей привычке придерживаться 
старого правописания. И подпись «Цветаева» покажется такой 
непривычной для тех, кто имел дело с ее рукописями и письмами,
— написанная не через ять, а через «е».

«Москва, ул.Герцена, д.6, кв. 20 (Северцова)
27-го августа 1940 г.

Многоуважаемый товарищ Павленко,
Вам пишет человек в отчаянном положении.
Нынче 27-е августа, а l -го мы с сыном, со всеми нашими вещами 

и целой библиотекой — на улице, потому что в комнату, которую 
нам сдали временно, въезжают обратно ее владельцы.

Начну с начала.
18-го июня 1939 г., год с лишним назад, я вернулась в Советский 

Союз, с 14-летним сыном, и поселилась в Болшеве, в поселке Новый 
Быт, на даче, в той ее половине, где жила моя семья, приехавшая
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на 2 года раньше, 27-го августа (нынче годовщина) была на этой 
даче арестована моя дочь, а 10-го октября — и муж. Мы с сыном 
остались совершшенно одни, доживали, топили хворостом, который 
собирали в саду. Я обратилась к Фадееву за помощью. Он сказал, 
что у него нет ни метра. На даче стало всячески нестерпимо, мы 
просто зам ерзали , и 10-го ноября, заперев дачу на ключ (NB! у нас 
нашей жилплощади никто не отнимал, и я была там прописана 
вместе с сыном на жилплощади мужа) — итак, заперев дверь на 
ключ, мы с сыном уехали в Москву, к родственнице, где месяц 
ночевали в передней без окна на сундуках, а днем бродили, потому 
что наша родственница давала уроки дикции и мы ей мешали.

Потом Литфонд устроил нас в Голицынский Дом Отдыха, вернее, 
мы жили возл е  Дома Отдыха, столовались — там. За комнату, кроме 
2-х месяцев, мы платили сами — 250 р. в месяц, — маленькую, с 
фанерной перегородкой, недоходившей до верха. Мой сын, 
непривычный к такому климату, непрерывн болел, болела и я, к 
весне дойдя до кровохарканья. Жизнь была очень тяжелая и 
мрачная, с керосиновыми негорящими лампами, тасканьем воды с 
колодца и пробиваньем в нем льда, бесконечными черными ночами, 
вечными болезнями сына и вечными ночными страхами. Я всю зиму 
не спала, каждые полчаса вскакивая, думая (надеясь!), что уже утро. 
Слишком много было стекла (все эти стеклянные террасы), черноты 
и тоски. В город я не ездила никогда, а когда ездила — скорей 
кидалась обратно от страха не попасть на поезд. Эта зима осталась 
у меня в памяти как полярная ночь. Все писатели из Дома Отдыха 
меня жалели и обнадеживали...

Всю зиму я переводила. Перевела две английские баллады о 
Робин-Гуде, три поэмы Важа Пшавела (больше 2000 строк), с 
русского на французский ряд стихотворений Лермонтова, и уже 
позже этим летом, с немецкого на французский большую поэму 
Бехера и ряд болгарских стихотворений. Работала не покладая рук
- ни дня роздыха.

В феврале месяце мы из Голицына дали объявление в Веч.Москве 
о желании снять в Москве комнату. Отозвалась одна гражданка, 
взяла у нас за 6 месяцев вперед 750 руб. — и вот уже 6 месяцев как 
предлагает нам комнату за комнатой, не показывая  ни одной и давая 
нам ложные адреса и имена. (Она за этот срок «предложила» нам 4 
комнаты и показала только одну, в которую так и не впустила, п.ч. 
там живут ее родные). Она все отговаривалась «броней»», к-ую 
достанет, но ясно — что это — мошенница.

Дальше.
Если я не ошибаюсь, к концу марта, воспользовавшись первым 

теплом, я проехала к себе в Болшево (где у меня оставалось полное 
хозяйство, книги и мебель) — посмотреть — как там, и обнаружила, 
что дача взломана и в моих комнатах (двух, одной — 19 метр., др.
- 7-ми — метр.) поселился начальник местного поселкового Совета. 
Тогда я обратилась в НКВД и совместно с сотрудником вторично
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проехала на дачу, но когда мы приехали, оказалось, что один из 
взломщиков — а именно начальник милиции — удавился , и мы 
застали его гроб и его — в гробу. Вся моя утварь исчезла, уцелели 
только книги, а мебелью взломщики д.сп. пользуются, п.ч. мне 
некуда ее взять.

На возмещение отнятой у меня взломщиками жилплощади мне 
расчитывать нечего: дача отошла к Экспортлесу, вообще она и в мою 
бытность была какая-то спорная, неизвестно — чья, теперь ее по 
суду получил Экспортлес*

Так кончилась моя болшевская жилплощадь.

Дальше.
В июне мой сын, несмотря на непрерывные болезни (воспаление 

легких, гриппы и всяческие заразные), очень хорошо окончил 
седьмой класс Голицынской школы. Мы переехали в Москву, в кв. 
проф. Северцова (университет) на 3 месяца, до 1-го сентября. 25-го 
июля я наконец получила по распоряжению НКВД весь свой багаж, 
очень большой, около года пролежавший на таможне под арестом, 
так как был адресован на имя моей дочери (когда я уезжала из 
Парижа, я не знала, где буду жить и дала ее адрес и имя). Все 
носильное и хозяйственное и постельное, весь мой литературный 
архив, и вся моя огром ная  библиотека. Все это сейчас у меня на 
руках, в одной комнате, из к-ой я 1-го сентября должна уйти со 
всеми вещами. Я очень много раздарила, разбросала, пыталась 
продавать книги, но одну берут — двадцать не берут, — хоть на 
улицу выноси! — книг 5 ящиков, и вообще — груз огромный, ибо 
мне в Советском Консульстве в Париже разрешили везти всё мое 
имущество, а жила я за границей — 17 лет.

Итак, я буквально на улице, со всеми вещами и книгами. Здесь, 
где я живу, меня больше не прописывают (Университет), и я уже 2 
недели живу без прописки.

1-го сентября мой сын пойдет в 167 школу — откуда?
Частная помощь друзей и все их усилия не привели ни к 

чему.
Положение безвыходное.
Загород я не поеду, пч. там умру — от страха и черноты и полного 

одиночества. (Да с таким багажом — и зарежут).
Я не истеричка, я совершенно здоровый, простой человек, 

спросите Бориса Леонидовича.
Но — меня жизнь за этот год — добила.
Исхода не вижу.
Взываю к помощи.

Марина Цветаева».
Марина Ивановна передает это пцсьмо Борису Леонидовичу либо 

в тот же день, 27-го, либо 28 августа, ибо 28-го Борис Леонидович 
уже пишет Павленко:
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«28.VIII40.
Дорогой Петя!

Я знаю, о чем тебе написала Цветаева. Я просил ее этого не 
делать, ввиду бесцельности. Я знаю, что Союз в этом отношении 
ничего не добивается, а как частное лицо ты в этом смысле можешь 
не более моего. Но именно потому, что она тебя знает как имя, и, 
значит, с твоей лучшей стороны, она заупрямилась, чтобы я тебе 
передал письмо. Что бы она там тебе ни писала — это только часть 
истины, и на самом деле ее положение хуже любого изображенного. 
Мне не нравится цель, с какою она так добивалась передачи письма, 
— «чтобы потом не говорили, зачем не обратилась в Союз». Она мне 
ее не открывает... Я ее знаю как очень умного и выносливого 
человека и не допускаю мысли, чтобы она готовила что-нибудь 
крайнее и непоправимое. Но во всяком случае эта разгоряченная 
таинственность мне не по душе и очевидно не к добру.

Вместо этого всего вот что.
В ближайший свой день в Союзе прими ее и познакомься с ней. 

Она случайно узнала об одном молодом человеке, некоем 
Бендицком, призывающемся в сентябре в Кр.Армию. Его комната 
освобождается. Это ей подыскали знакомые. Адрес такой: Остоженка 
(Метростроевская), д.18, кв.1, комн.Бендицкого. Он был согласен на 
такое косвенное закрепление комнаты за собой (через временное ее 
занятие Цветаевой). Нельзя ли выяснить через нашего юриста, какой 
юридич. соус можно приготовить к этой физической возможности. 
Цветаевой она кажется беззаконной, и она этой мысли боится даже 
в случае осуществимости.

Как бы то ни было, согласись принять ее, и, когда сможешь, 
скажи, пожалуйста, Кашинцевой, чтобы она ее вызвала по тел. 
К0-40-13, и сообщи о дне и часе, когда ты ее примешь. Это 
единственный способ известить ее, т.к. отсюда я не успею, а ей 
кажется, что до ЗО-го тебя не будет.

Прости, наконец, и меня, что надоедаю тебе.
Твой Б.П.

Борис Леонидович взволнован состоянием Марины Ивановны, и 
хотя он не допускает мысли, «чтобы она готовила что-нибудь 
крайнее и непоправимое», но именно этого-то в глубине души он и 
боится. А она тогда, должно быть, была очень близка именно к этому 
крайнему и непоправимому... Была в том состоянии запредельного 
предела, в котором окажется позже в Елабуге... Но тогда здесь, в 
августе 1940-го, еще оставалось сознание — пока я нужна, — нужна 
Муру, нужна тем, кто скрыт от нее за каменной стеной... И она 
продолжает бороться.

Борис Леонидович передает оба письма, и свое, и Марины 
Ивановны, Павленко, и тот, получив их, принимает Марину 
Ивановну либо 29-го, либо 3 0  августа.
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Когда-то он сказал Борису Леонидовичу: — «Зря привезли в 
СССР Куприна, надо было Бунина и Цветаеву...»

Теперь он принимает Цветаеву как секретарь Союза, в бывшем 
соллогубовском особняке на углу Поварской и Кудринской площади, 
в той «комнате Ростовых», оставшейся без переделки и окнами 
глядящей на лужайку. Павленко обходителен, галантен, сочу- вству- 
ет, но уверяет — помочь ничем не может! ПиЛюля хоть и горька, 
но в элегантной упаковке, и Марина Ивановна, должно быть, 
благодарна ему хотя бы и за эту малость.

Но мне не раз доводилось слышать, как она произносила:
— Уж коль впустили, то нужно дать хотя б какой-то угол! И у 

дворовой собаки есть конура. Лучше б нс впускали, если так...
Странно, но там, в кабинете столь влиятельного.и прославленного 

в те годы писателя, автора романа «На Востоке», в котором он поет 
осанну Сталину, — она не доказывает своего права на жилплощадь 
в Москве, на какие-то жалкие метры, чтобы было где поставить стол 
и две койки, чтобы была крыша над головой!

Что ей мешает? «Гордость и робость — родные сестры...» Это?! 
Или ее пленяет, завораживает галантное обращение Павленко?

Но спустя день или два она будет доказывать это свое бесправное 
право на Москву Меркурьевой, старой, беспомощной, которая уже 
и вовсе ничем помочь не может! Когда-то она писала стихи, теперь 
подрабатывает переводами и проводит лето «на травке» в селе 
Черкизово.

Приведу сначала письмо самой Меркурьевой, на которое отвечает 
Марина Ивановна:

Ст.Пески — Коломенские 
Ленинск, жел.дор. 
село Черкизово, 
погост Старки 
д.Корнеевой.

24.УШ .40

Марина Ивановна, дорогая, посылаю, с надежным человеком 
Вашу — невольно задержанную — книгу.

Какой я Вас в ней увидела. Вы доталкиваетесь, добираетесь, с 
усилиями, сквозь толщу препятствий, загородок — к чему-то очень 
своему, близкому, глубокому, далекому. Вы не верите, что не 
пускают — и стучитесь, доверчиво и безнадежно в то же время. 
Трудно писать о таком, говорить легче, хотя нелегко тоже. Вы — 
одна из труднейших, потому что пытаетесь тронуть что-то не только 
за поверхностью, но и до, что-то первичное, до сознания. Жаль, не 
приехали Вы сюда, здесь можно лежать — на припеке, а то в тени
— и урывками сказать настоящее слово. А теперь уже поздно, да?

Как у Вас с квартирой? Вещи пришли — хорошо, но не вовремя
— куда их уставлять? Все-таки Вы где-то помещаетесь, не теряйтесь 
же, сообщите мне адрес. Пока направляю к Вам с этим по старому
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адресу соб. приятельницу — Нину Павловну Збруеву, хорошую 
женщину, мож.быть, она Вам сможет в чем-нибудь помочь. В ее 
добром желании можно не сомневаться.

Мы здесь живем на травке, я почти не двигаюсь, Инна Григорь­
евна мало, она все прибаливает. Но здесь, на чистом воздухе и в 
тишине, болезни легче выносятся, дурные настроения тоже; они 
как-то растворяются в окружении мирной природы и домашних 
зверей. Останемся здесь — я до конца сентября, если позволит осень, 
Кочетковы — дольше, до холодов, иногда до снега. По приезде 
увидимся — надеюсь, немедленно. Инна Григ, шлет Вам и Муру, 
неотделимому от Вас, привет. Александр Серг. еще в Кисловодске, 
ждем его в начале сентября. Я рада, что Вы их узнали — рада за 
них.

До свидания, Марина — чудесное имя.
Ваша Вера Мерк.»

«Москва, 31-го августа 1940 г.
Дорогая Вера Александровна,

Книжка и письмо дошли, но меня к сожалению не было дома, так 
что я Вашей приятельницы не видела. Жаль. Для меня нет чужих: 
я с каждым — с конца, как во сне, где нет времени на предвари­
тельность.

Моя жизнь очень плохая. Моя нежизнь. Вчера ушла с ул.Герцена, 
где нам было очень хорошо, во временно-пустующую крохотную 
комнатку в Мерзляковском пер. Весь груз (колоссальный, все еще 
непомерный, несмотря на полный месяц распродаж и раздач) оста­
вили на ул.Герцена — до 15-го сентября, в пустой комнате одного 
из профессоров. — А дальше???

Обратилась к заместителю Фадеева- Павленко — очаровательный 
человек, вполне сочувствует, но дать ничего не может, у писателей 
в Москве нет ни м ет ра , и я ему верю. Предлагал загород, я привела 
основной довод: собачьей тоски , и он понял и не настаивал. (За 
городом можно жить большой дружной семьей, где один другого 
выручает, сменяет и т.д. — а так — Мур в школе, а я с утра до утра 
— одна со своими мыслями (трезвыми, без иллюзий) - и чувствами 
(безумными, якобы — безумными — вещами), — переводами, — 
хватит с меня одной такой зимы.

Обратилась в Литфонд, обещали помочь мне приискать комнату, 
но предупредили, что «писательнице с сыном» каждый сдающий 
предпочтет одинокого мужчину без готовки, стирки и т.д. — Где мне 
тягаться с одиноким мужчиной!

Словом, Москва меня не вмещает.
Мне некого винить. И себя не виню, п.ч. это была моя судьба. 

Только — чем кончится?
Я свое написала . Могла бы, конечно, еще, но свободно могу не. 

Кстати, уже больше месяца не перевожу ничего, просто не притра­
гиваюсь к тетради: таможня, багаж, продажи, подарки (кому - что),
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беганье по объявлениям (дала четыре — и ничего не вышло) — 
сейчас — переезд*.. И — доколе?

Хорошо, не я одна... Да, но мой отец поставил Музей Изящных 
Искусств — один на всю страну — он основатель и собиратель, его  
труд — 14-ти лет — о себе говорить не буду, нет, все-таки скажу - 
словом Шенье, его последним  словом: — Et pourtant il у avait guel- 
que chose la ...*  (указал на лоб) — я не могу, не кривя душой 
отождествлять себя с любым колхозником — или одесситом — на 
к-го т оже не нашлось места в Москве.

Я не могу вытравить из себя чувства — права . (Не говоря уже о 
том, что в бывш.Румянцевском музее три наши библиотеки: деда: 
Александра Даниловича Мейна, матери: Марии Александровны Цве­
таевой, и отца: Ивана Владимировича Цветаева. Мы Москву — 
задарили. А она меня вышвыривает: извергает. И кто она такая, 
чтобы предо мной гордиться?

У меня есть друзья, но они бессильны. И меня начинают жалеть 
(что меня уже смущает, наводит на мысли...) совершенно чужие 
люди. Это — хуже всего, п.ч. я от малейшего доброго слова — 
интонации — заливаюсь слезами, как скала водой водопада. И Мур 
впадает в гнев. Он не понимает, что плачет не женщина, а скала.

... Единственная моя радость — Вы будете смеяться — восточный 
мусульманский янтарь, к-рый купила 2 года назад на парижском 
«толчке» — совершенно мертвым, восковым, покрытым плесенью, и 
который с каждым днем, на мою радость, оживает — играет и сияет 
изнутри. Ношу его на теле, невидимо. Похож на рябину.

Мур поступил в хорошую школу, нынче был уже на параде, а 
завтра первый день идет в класс.

. . .И  е с л и  в  се р д е ч н о й  п у с т ы н е ,

П у с т ы н н о й  —  до  к р а ю  о ч е й ,

Ч е г о -н и б у д ь  ж а л к о  —  т а к  с ы н а :

В о л ч е н к а  —  е щ е  п о в о л ч е й ...

(Это — старые стихи. Впрочем, все старые. Новых — нет.)
С переменой мест я постепенно утрачиваю чувство реальности: 

меня — все меньше и меньше, вроде того стада, к-ое на каждой 
изгороди оставляло по клочку пуха... Остается только мое основное 
нет .

Еще одно. Я от природы очень веселая. (М.б. это — другое, но 
другого слова нет.) Мне очень мало нужно было, чтобы быть

* В с е - т а к и  з д е с ь  ч т о -т о  б ы л о  (ф р  ) .

186



счастливой. Свой  стол. Здоровье своих. Любая погода. Вся свобода.- 
Все. — И вот — чтобы это несчастное счастье — так добывать, — 
в этом не только жестокость, но и глупость. Счастливому человеку 
жизнь должна — радоваться, поощрять его в этом редком даре. 
Потому что от счастливого — идет счастье. От меня шло. Здорово 
шло. Я чужими тяжестями (взваленными) играла, как атлет гирями. 
От меня шла — свобода. Человек — в душе — знал, что выбросив­
шись из окна — упадет вверх . На мне люди оживали, как янтарь. 
Сами начинали играть. Я не в своей роли — скалы под водопадом: 
скалы, вместе с водопадом падающ ей  на (совесть) человека... По­
пытки моих друзей меня растрагивают и расстраивают. Мне — 
совестно, что я еще жива.

Так себя должны чувствовать столетние (умные) старухи...
Если бы я была на десять лет моложе: нет — на пять! — часть 

этой тяжести была бы — с моей гордост и  — снята тем, что мы для 
скорости назовем — женской прелестью (говорю о своих мужских 
друзьях) — а так, с моей седой головой у меня нет ни малейшей 
иллюзии: все, что для меня делают — делают для меня — а не для 
себя... И это — горько. Я ТАК привыкла — дарить!

(NB! Вот куда завела — «комната»)
Моя беда в том, что для меня нет ни одной внешней вещи, все — 

сердце и судьба.

Привет Вашим чудным тихим местам. У меня лета не было, но я 
не жалею, единственное, что во мне есть русского, это — совесть, и 
она не дала бы мне радоваться воздуху, тишине, синеве, зная, что, 
ни на секунду не забывая, что — другой в ту же секунду задыхается 
в жаре и камне.

Это было бы — лишнее терзанье.
Лето хорошо прошло: дружила с 84-летней няней, живущей в этой 

семье 60 лет. И был чудный кот, мышиный, египтянин, на высоких 
ногах, урод, но божество. Я бы — душу отдала — за такую няню и 
такого кота.

Завтра пойду в Литфонд («еще много-много раз») — справляться 
о комнате. Не верю. Пишите мне по адр.: Москва, Мерзляковский 
пер., д.16, кв.27.

Елизавете Яковлевне Эфрон 
(для М.И.Ц.)
Я здесь не прописана и лучше на меня не писать.
Обнимаю Вас, сердечно благодарю за память, сердечный привет 

Инне Григорьевне.
МЦ.»
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А спустя две недели, 14 сентября, доведенная уже до крайности 
своим безвыходным положением, Марина Ивановна раздражается 
гневным монологом все по тому же поводу, в адрес той же Меркурь­
евой и все не по тому адресу! А каким мог быть тот адрес? Марина 
Ивановна понимала, что она бесправна в этом нашем мире, она — 
глас, вопиющий в пустыне, не более... И все же нервы не выдержи­
вают, и должна быть какая-то разрядка, невозможно же бесконечно 
копить все в себе. И такой разрядкой может и было то письмо, точнее 
черновик письма, ибо нам неизвестно, перебелила ли его Марина 
Ивановна, отослала ли или оно так и осталось навечно в той черновой 
тетради, начатой ею еще в Париже...

«Ответ на письмо поэтессе В.А.Меркурьевой.
(меня давно знавшей)
— «В одном Вы ошибаетесь — насчет предков»...
Ответ: отец и мать — не предки. Отец и мать — исток: рукой 

подать. Даже дед — не предок. Предок-ли прадед? Предки — давно 
и далеко, предки — череда, приведшая ко мне, ...

Человек, не чувствующий себя отцом и матерью — подозрителен. 
«Мои предки» — понятие доисторическое, мгла (туман) веков, из 
к-ой наконец проясняются: дед и бабка, отец и мать, — я.

Отец и мать — те, без к-ых меня бы не было. Хорош — туман!
То , что я, всё) чт о я — от них, ( через них), и то, что они все , 

что они — я.
Даже Гете усыновил своего маниакального отца:

V o n  V a t c r  h a b  ich  d ie  S ta tu r ,

D e s  L e b e n s  e r n s te s  F u h r e n .*

V .............................................................................

U . . . . . ................................................

А Марк Аврелий — тот просто начинает:

О т ц у  я о б я з а н ...  —  и т .д .

Без этой обязанности отцу, без гордости им, без ответственности 
за него, без связанности с ним, человек — СКОТ.

— Да, но сколько недостойных сыновей. Отец — собирал, сын — 
мот...

— Да, но разве это мой случай?
Я ничем не посрамила линию своего отца. (Он поставил) Он 30  

лет управлял Музеем, в библиотеке к-го — все мои книги.
Преемственность — налицо.
— «Отец, мать, дед»... «Мы Москву задарили»... «Да Вы-то сами 

— что дали Москве?»

* В  о т ц а  я с т а т ь ю
С е р е з н ы м  о т н о ш е н и е м  к ж и з н и .. .  (н е м .)
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Начнем с общего. Человек, раз он родился, имеет право на 
каждую точку земного шара, ибо он родился не только в стране, 
городе, селе, но — в мире.

Или: ибо родившись в данной стране, городе, селе, он родился — 
по распространению — в мире.

Если же человек, родясь, не имеет права на каждую точку земного 
шара — то на какую же единств, точку земного шара он имеет право? 
На ту, на к-ой он родился. На свою родину.

Итак я, в порядке каждого уроженца Москвы,имеюна нее право, 
п.ч. я в ней родилась.

Что можно дать городу, кроме здания — и поэмы? (Канализацию, 
конечно, но никто меня не убедит, что канализация городу нужнее 
поэм. Обе нужны, по-иному — нужны).

Перейдем к частному.
Что «я-то сама» дала Москве?
«Стихи о Москве» — «Москва, какой огромный странноприимный 

дом...» «У меня в Москве — купола горят»... «Купола — вокруг, 
облака — вокруг»... «Семь холмов — как семь колоколов»... — много 
еще! — не помню, и помнить — не мне.

Но даже — не напиши я Стихи о Москве — я имею право на нее 
в порядке русского поэта, в ней живущего и работавшего, книги к-го 
в ее лучшей библиотеке (Книжки нужны? а поэт — нет?! Эх вы, 
лизатели сливок!).

Я ведь не на одноименную мне станцию метро и не на памятную 
доску (на доме, к-ый снесен) претендую — на письменный стол 
белого дерева, под к-ым пол, над к-ым потолок и вокруг к-го 4 стены.

Итак, у меня два права на Москву: право Рождения и право 
избрания. И в глубоком двойном смысле —

Я дала Москве то, что я в ней родилась.
Родись я в селе Талицы Шуйского уезда Владим.губ., никто бы 

моего права на Талицы Шуйского уезда Владим.губ. не оспаривал.
Значит, все* дело в Москве — миров.городе.
А какая разница — Талицы и Москва?
Но «мировой город» — то она стала — потом, после меня, я — 

раньше нынешней, на целых 24 года, я родилась еще в «четвертом 
Риме» и в той, где

. . .п а с у т  св о и  с т а д а  

П а т р и а р х а л ь н ы е  д е р е в ь я  

У  П а т р и а р ш е г о  п р у д а

(моего пруда, пруда моего младенчества).
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Оспаривая мое право на Москву, Вы оспариваете право киргиза 
на Киргизию, тунгуса на Тунгусию, зулуса на Зулусию.

Вы лучше спросите, что здесь делают 3 1 /2  милл. немосквичей 
и что они Москве дали.

— Право уроженца — право русского поэта — право вообще — 
поэта, ибо если герм.поэт Р.* , сказавший.

Als mich der grosse Ivan ans Herz schlug **, на Москву не в праве... 
то у меня руки опускаются, как всегда — от всякой неправды — 
кроме случая, когда правая — в ударе заносится.

Все права, милая В.Ал., все права, а не одно.
Итак, тройное право, нет, четверное, нет, пятерное: право уро­

женца, право русского поэта, право поэта Стихов о Москве, право 
русского поэта и право вообще поэта:

Я  —  в с е л е н н ы й  го ст ь ,

М н е —  п о в сю д у  п и р .

И  м н е  д а н  в у д е л  ~

В е с ь  п о д л у н н ы й  м и р !

И  не т о л ь к о  п о д л у н н ы м !

мц.
14 сент. 1940 г. (NB! чуть было не написала 30 г. А — хорошо 

бы!)»

Письмо Меркурьевой, на которое даст ответ Марина Ивановна, я 
никогда не держала в руках, но все же как-то не верится, чтобы 
старая интеллигентная женщина, доброжелательно относящаяся к 
Марине Ивановне, разыскавшая се, окликнувшая по возвращении 
из эмиграции (на что отнюдь не у многих из прежних друзей и 
знакомых хватило храбрости), вдруг столь бестактно могла бы 
написать — мол, предки-предками, а вы-то сами что дали Москве, 
какое у вас на нее право?!..

Может, этот черновой набросок ответа и есть тот внутренний 
монолог, гот спор внутри себя, который нам так часто приходится 
вести, уподобляясь Дон-Кихоту, сражающемуся с ветряными мель­
ницами, — изматываясь, изнашиваясь от этой бесплодной и безна­
дежной борьбы, но не имея сил и возможности, по тем или иным 
причинам, высказать все напрямик там, где надо бы, где следовало 
бы и кому следовало бы! И потом вдруг, уже вконец измучившись 
от бессмысленного прокручивания одной и той же пластинки, от 
безнадежного спора внутри себя, — срываемся на чем-то, на ком-то, 
не имеющим отношения к тому, что нас мучало.

Может, Марина Ивановна дает эту гневную отповедь, зацепив­
шись за какую-то случайную и не очень точно сформули- рованную 
фразу в письме Меркурьевой?!

* Р и л ь к е .
** К о гд а  И в а н  В е л и к и й  у д а р и л  м ен я  по с е р д ц у ...(н е м  )
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Тяжкие это дни,.. «Я — вселенной гость, Мне — повсюду пир, И 
мне дан в удел — Весь подлунный мир!»... А тут какие-то восемь 
квадратных метров на человека она не в состоянии добыть! И все, 
чем они могут располагать с Муром, это проходной темный закуток 
на Мерзляковском, где невозможно повернуться и где на каждого 
приходится меньше трех аршин, а три аршина положено человеку 
не на землю, а под землей!..

Она опять живет на Мерзляковском. Она ушла с улицы Герцена 
30 августа в пустующую комнатку Елизаветы Яковлевны и Зинаиды 
Митрофановны. Они еще на даче, но к середине сентября, к концу 
сентября они вернутся, а к пятнадцатому сентября она обещала 
забрать свои вещи с улицы Герцена и освободить комнату, завален­
ную ими.

Павленко, как и Фадеев, конечно же, направил Марину Ивановну 
в Литфонд. Но Литфонд мог ей содействовать в подыскании комнаты 
в Москве, разве что поместив объявление в газете, а она их дала уже 
четыре. И все же она упорно ходит в Литфонд, ибо у нее нет иного 
выхода, нет иной возможности чего-нибудь добиться... И, единствен­
ное, что ее радует в те сентябрьские дни, — это то, что Мур все-таки 
пошел учиться, что его все же удалось устроить в школу.

И именно тогда, в сентябре, на Мерзляковском она снова возвра­
щается к своей тетради, прерванной в Париже в конце мая 1939 года, 
накануне отъезда... В Голицыно, как мне запомнилось из разговоров 
с Алей, Марина Ивановна изменяет своей обычной привычке дове­
рять без оглядки все свои мысли и чувства бумаге и толко между 
строками переводов, между подстрочниками «вмурованы» отдельные 
записи. Шоковое состояние после арестов на болшевской даче, 
обыски, когда перерывают, пересматривают и забирают все бумаги, 
страх своего собственного ареста, ожидание этого ареста каждую 
ночь, ожидание утра, когда можно, наконец, свободно вздохнуть — 
сегодня еще нет!.. Все это лишает Марину Ивановну возможности 
общения с листом бумаги.

Но время идет, она притерпелась... Ощущение страха при- тупи­
лось, а может, начинает казаться — раз уже не сразу, то теперь, 
может, и вовсе минует: «Поздравляю себя (тьфу, тьфу, тьфу!) с 
уцелением»... И привычка всей жизни и мучительная необходимость 
высказать все, успеть записать все — берет верх, и Марина Ивановна 
возвращается к своей забытой парижской тетради.

«Возобновляю эту тетрадь 5-го сентября 1940 г. в Москве. 18-го 
июня приезд в Россию. 19-го в Болшево, свидание с больным 
С.Неуют. За керосином. С. покупает яблоки...» и так далее. Я уже 
приводила этот отрывок. Лаконично, для себя, восстанавливает 
картину пережитого.

«Все это для моей памяти, и больше ничьей: Мур, если и прочтет, 
не узнает. Да и не прочтет, ибо бежит такого...»

И естественно, что бежит, — ведь ему только пятнадцать лет...
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Эти записи, как и та о Тарасенковс, как и черновик письма 
Меркурьевой, сделаны в сентября на Мерзляковском в Москве, 
неприютной, жестокой, равнодушной Москве, где ее не прописыва­
ют, где у нее нет угла, где завтра она очутится на улице с вешами 
и Муром. Где в самом центре, посреди шумной и людной площади 
находится в заточении ее дочь Аля. А для ее мужа, Сергея Яковле­
вича, который тоже находится в заточении, в эти сентябрьские дни 
перестают брать передачу. И она не знает жив ли он...

И думается, без лишних слов все понятно. Передавая письмо 
Борису Леонидовичу для Павленко, она, быть может, обмолвилась, 
а быть может, и была с Борисом Леонидовичем откровенна — он не 
хотел верить в то, что она готовила что-нибудь крайнее и непопра­
вимое, а она и не готовила, она просто была уже готова к тому — 
крайнему и непроправимому...

И если...

Ч т о -н и б у д ь  ж а л к о  —  т а к  с ы н а :  

В о л ч о н к а  —  е щ е  п о в о л ч е й ..

Но от нас, от посторонних, от просто знакомых, все было сокрьпо. 
Она была замкнута и сдержанна. Она была слишком горда, чтобы 
жаловаться, да и жаловаться было нельзя!.. Так и жила: — «лоб 
запрокинув! — гордость велела». И разговор вела всегда на отвле­
ченные темы, о стихах, о литературе, о прочитанной книге. Она зло 
и с юмором высмеивала хозяев, которые не хотели сдать ей комнату 
или которых не хотела она. Рассказывала о Париже, о Чехии, о 
Бальмонте, о Белом, читала стихи.

— Ведь что со мной делают? Зовут читать стихи!..
Звать звали, но я не помню, чтобы ее просили читать, се 

стеснялись просить, но всегда как-то получалось само собой, и она 
обязательно читала, может, даже и эта столь малая аудитория была 
ей необходима.

31 августа она была в гостях у нас на Конюшках с Муром, о чем 
он говорит в своем дневнике:

«1.9.40. Вчера с Вильмонтами были у Тарасенковых — пили чай, 
кахетинское вино. Тарасенковы живут у родителей жены, за что их 
можно пожалеть (не родителей, а молодых!), Атмосфера маленько 
мещанистая...»

Именно тогда, в августе-сентябре, она увлекается Николаем 
Николаевичем Вильмонтом. Началось это, кажется, еще раньше, но 
до меня доходит только тогда.

Так и идут две ее жизни: одна, сокрытая от нас, с ночами в 
очередях у тюрем, с записями в тетради, другая — на людях.

Мы в курсе ее жилищных дел, пытаемся найти что-то через 
знакомых, но ничего не получается, Москва к зиме наполняется и 
переполняется, и никто ничего не сдает. Это на лето Николаю 
Николаевичу удалось устроить ей комнаты в университетском доме.
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Мы достаем для нее какие-то книги, пытаемся через Шиперовича, 
работающего в книжном магазине, продавать ее французские и 
немецкие книги.

Однажды я встретилась с Мариной Ивановной на Тверском 
бульваре, у самого скверика перед Литературным институтом, кото­
рый помещался в том самом знаменитом герценовском доме, где во 
времена, описанные Булгаковым в романе «Мастер и Маргарита», 
был ресторан, а теперь почти все здания занимали аудитории и в 
двух комнатах помещался журнал «Знамя», где работал Тарасенков, 
а с бокового крыльца — Литфонд.

Марина Ивановна была очень расстроена, она говорила, что тупо 
ходит в Литфонд, как на работу, каждый день. Надеется им надоесть, 
и они что-нибудь найдут, хотя бы ради того, чтобы от нее отделаться.

И нашли. Но не Литфонд, как у чреждение, призванное оказывать 
помощь писателям, — случай помог и Арий Давидович Ратницкий.

Когда Марина Ивановна появлялась в Литфонде, он тут же 
вскакивал и, протискивая между канцелярскими столами свое ок­
руглое брюшко, украшенное золотой цепью от карманных часов, 
прикладывался к ручке. У него была аккуратно подстриженная 
седеющая уже тогда эспаньолка, выпуклые, добрые карие глаза и 
неимоверно румяные щеки.

В его служебные обязанности входило хоронить писателей, и по 
этому поводу ходило много анекдотов. Мой приятель, например, 
уверял, что когда он захворал в Доме творчества и отдыхающий там 
Арий Давидович, по доброте своей, зашел к нему, то того чуть не 
хватил инфаркт! И только из-за суеверия он не сказал тому — еще 
рано! Приятель утверждал, что собственными глазами видел, как 
Арий Давидович исподтишка пятерней снял с него, лежащего, на 
всякий случай мерку, чтобы потом не тревожить вдову... А на 
Новодевичьем кладбище во время чьих-то похорон Катаев, остано­
вившись у какого-то памятника, задумчиво сказал оказавшемуся 
рядом Арию Давидовичу:

— Какой красивый камень!
— Да? — многозначительно заметил тот. — Вам нравится?!..
И Катаев, чуть побледнев, отошел.
Несмотря на свой жизнерадостный румянец, не соответствующий 

погребальному обряду, Арий Давидович умел проводить процедуру 
похорон с величайшим тактом и сердечностью. И все покойники, как 
знаменитые, так и незнаменитые, были для него едино равны, и 
одинаково душевно он их хоронил и вдов не обирал, и на покойниках 
он не разжился ни дачей, ни кооперативной квартирой, ни машиной 
— так и жил в одной комнате с женой в коммунальной квартире. А 
писатели хотя и придумывали про него всякие анекдоты, но в 
глубине души все же побаивались, ибо знали, что им его не 
миновать... И до самой своей смерти он хоронил писателей, правда, 
уже не по долгу службы, а по велению сердца. И, несмотря на свои

7— 1055 193



96 лет, сохранял все тот же неимоверной яркости румянец, чуть 
полиловевший от склеротических прожилок.

Вот этот Арий Давидович Ратницкий и нашел для Марины 
Ивановны комнату, и она помянула его добрым словом в своей 
тетради.

Он где-то случайно, краем уха зацепил, что кто-то уезжает на 
Север на два года и ему совершенно безразлично, будет ли жить в 
его квартире мать с сыном или муж с женой. И Арий Давидович 
разыскал того — «кого-то» и свел с ним Марину Ивановну, и Марине 
Ивановне оставалось только срочно раздобыть деньги, чтобы запла­
тить за год вперед, кажется, две с половиной тысячи!

Таня Ельницк&я вспоминала, как пришла Марина Ивановна 
осенью разбирать корзину с книгами — ту, которую Лева Ельницкий 
и Тарасенков приволокли с улицы Герцена на Малый Николо­
песковский, как вынула она из сумки фартук, повязала его, чтобы 
не запылиться, и, сортируя книги — какие возьмет себе, какие 
пойдут на продажу — и куря папиросу за папиросой, рассказывала, 
как дорого обошлась ей комната и как занимала она деньги у всех, 
у кого только можно было занять.

Но сколь ни были малоимущими те, кто окружал Марину Ива­
новну, — нужную сумму денег она все же собрала и где-то в 
двадцатых числах сентября переехала по новому адресу.* После 
почти года скитальческой жизни она наконец обретает некую види­
мость оседлости: ее прописывают на Покровском бульваре, дом 1 4 /5  
в квартире 62 (последняя московская прописка!); правда, опять на 
чужой площади, правда, опять временно, но временность эта на сей 
раз имеет протяженность в два года.

* Контракт с н е к и м  Б.И.Шукстом был п о д п и са н  21 сентябряя 1 9 4 0  г.

194



ПЕРЕД ЛИЦОМ СТЫЛОГО ОКНА

Окно было большое, во всю стену, расчерченное на квадраты. 
Окно голое, без шторы, за окном бледное городское небо — седьмой 
этаж. Это было уже осенью на Покровском бульваре. Я пришла сюда 
впервые одна вскоре после переезда Марины Ивановны, пришла в 
качестве курьера от Тарасенкова: нужно было взять переводы сти­
хов, кажется, для журнала «Знамя».

Конечно, точных адресов, где жила Марина Ивановна и где мы 
бывали у нее, я теперь бы уже не вспомнила и восстановить их смогла 
только по ее письмам и документам. А что касается Покровского 
бульвара, то тогда, в тс годы, говорили: «Марина Ивановна живет 
на Чистых прудах; мы идем к Марине Ивановне на Чистые пруды», 
и гуляли мы с ней по бульвару у Чистых прудов, благо было это 
почти рядом с ее домом. И когда недавно я сказала Нине Гордон, с 
которой мы бывали тогда, в 1940-1941 годах, у Марины Ивановны, 
но не совпадали и даже не были знакомы, — что бывали-то мы у 
нее на Покровском бульваре, и уточнила адрес, то Нина стала 
спорить, утверждая, что это был вовсе не Покровский бульвар, а 
Чистые пруды и что она-то уж это отлично знает, ибо она работала 
в помещении кинотеатра «Колизей» и часто приходила к Марине 
Ивановне. Конечно, мы обе уже никогда бы нс нашли того дома, но 
то, что подъезд' был в глубине двора, и был лифт, и была узкая 
комната с огромным окном и две веревки, протянутые через комнату, 
— это мы отлично помнили и разошлись лишь в одном: мне казалось, 
что дверь была прямо напротив окна, а Нине - сбоку.

Я запомнила три стены,
З а  ч е т в е р т у ю  н с р у ч а ю с ь .

Кто же знает, спиной к йене?
Может быть, но ведь может не 
Быть...

Я запомнила три стены, четвертая — окно, зимой в белой наледи, 
все забитое снежным узором, в блестках, и от его искрящейся 
нарядности даже как-то в комнате становилось прибраннее... У окна 
четырехугольный обеденный стол, заваленный, заставленный чем ни 
попадя, и две длинные (а может, казались длинными!) стены к окну. 
Направо — половина Марины Ивановны, налево — Мурина. На
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половине Марины Ивановны ближе к столу, на чемоданах, на 
ящиках - жесткое — ее ложе, покрытое пледом; налево топчан — 
самая модная в те годы, самая дешевая мебель — пружинный матрас 
на четырех пеньках, это Мурино место. Полка с книгами, простая 
доска на веревках, на крюках приколочена к стене. На Муриной 
половине у входа горкой чемоданы и над чемоданами аккуратно, на 
плечиках, развешаны его костюмы. На стене Марины Ивановны 
впопыхах, кое-как зацеплена на крюках, на гвоздях ее одежда. Голая 
электрическая лампочка на шнуре свисает с потолка. И две веревки 
от стены к стене, и на этих веревках перекинуты тряпки, полотенца, 
вперемешку посудные, ручные, банные. Эти две веревки и делали 
комнату какой-то Особенно нежилой, неуютной, некомнатой...

В тетради Марины Ивановны есть запись: « — перед лицом 
огромного синего стылого окна.

Я, кажется, больше всего в жизни любила — уют (securite) *. Он 
безвозвратно ушел из моей жизни.,.».

Тогда, в тот мой первый приход на Покровский бульвар Марина 
Ивановна подошла к столу и, отодвинув в сторону недопитое, 
недоеденное Муром за завтраком, и какой-то кулек с макаронами и 
еще с чем-то, и какие-то банки, склянки, сказала:

— Господи! Как я это все ненавижу!...
Она взяла с полки круглую небольшую тарелку с чернильницей, 

поставила на освободившееся место, окунула перо в чернила и стала 
считывать с машинки стихи. А я сидела рядом на стуле, уставившись 
в окно, за которым ничего не было, только серая муть. Я боялась 
оглянуться, боялась выдать свою растерянность и тоску от вида 
жилья-нежилья, комнаты-некомнаты, стола-нестола...

Мой письменный верный стол!
Спасибо за то, что шел 
Со мною по всем путям.
Меня охранял — как шрам.

Мой письменный вьючный мул!
Спасибо, что ног не гнул 
Под ношей, поклажу грез —
Спасибо — что нес и нес...

Не знаю, прочла ли Марина Ивановна что на моем лице или 
понимала, какое впечатление производит ее комната и стол при 
первом посещении, впрочем, не сомневаюсь, что ей было совершенно 
безразлично, что и на кого какое впечатление производит, — но 
почему-то, закончив считывать стихи и поглядев на меня, она 
сказала:

— Хорошо, что есть такой, а не треногий! Этот по крайней мере 
о четырех ногах, устойчивый.

* Защищенность, уверенность в завтрашнем дне (фр.).
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«Мой письменный верный стол! Спасибо за то, что шел со мною 
по всем путям...» А между прочим, шел ли? И по всем ли путям? И 
этот гимн столу не являлся ли вожделенной мечтой именно о том 
исконно своем, незыблемом, ни с кем и ни с чем никогда не делимом 
письменном столе!?

Так будь же благословен —
Лбом, локтем, узлом колен 
Испытанный, — как пила 
В грудь въевшийся — край стола!

Край стола был... И на Покровском бульваре, и на Герцена, и в 
Голицыно, и во всех прочих ее бесприютных приютах. Но свой стол
— везде ли, всегда ли?

«Стол должен быть — место незыблемое, чтобы со всем и от всего
— к столу, вечно и верно — ждущему. (Так Макс возвращался в 
Коктебель)».

«С горечью думаю о том, что у самого посредственного фелье­
тониста, даже не перечитывающего — что писал, есть письменный 
стол...».

«Все, что я хочу от «славы», — возможно высокого гонорара, 
чтобы писать дальше. И — тишины.

(В просторечии: пустой комнаты с трехаршинным письменным 
столом, — хотя бы кухонным!)»

«...и опять нет стола, а доска, годная разве только для 
корабл екру шения...»

«Главная беда: у меня нет твердого места для писания: в хорошей 
комнате, с окном и сосной в нем, спит Мур (днем и с 9 веч.), а в 
кухне — нет окна, и вся еда, и лук, и жара от примуса, и стол — 
непоправимо, целиком расш атанный, на к-рый гляжу с 
отвращением, всячески — взглядом — обхожу»,

«Сейчас 6 ч. утра, пишу в кухне, за единственным столом, 
могущем вместить 8 корректур сразу. Из кухни не выхожу: не 
рукописи — так обед, не обед — так стирка и т.д...»

Это пишет она разным людям в разное время. Пишет Буниной, 
Шаховскому, Тесковой; пишет в 1925-м с rue Ruve из Парижа, где 
они вчетвером с маленьким Муром втиснуты в одну комнату. Пишет 
в 1935 г. из курортного местечка La Faviere, пишет из Vanves (Seine)
— предместья Парижа. И даже в Бельгии, куда она приезжает 
погостить с Муром: «Там у меня не было письменного стола: только 
круглый, качкий — о нелепость! соломенный — заранее 
обескураживающий...»

А на Boulevard Pasteur, Hotel Innova в номере 36, куда ей 
пришлось переехать из Vanves, — там, в том грязном и темном 
номере в отеле Innova, вряд ли у нее был письменный стол!... А на 
Борисоглебском в те годы после семнадцатого, когда она с девочками, 
а потом с одной Алей живет в столовой и на столе красного дерева 
стряпает, и тут же рядом печурка, на которой готовит, которую топит
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стульями, и стирает, намыливая щетку, и трет ею белье на этом же 
столе красного дерева, и переписывает книгу Волконского за тем же 
столом, и пишет стихи, и Аля, притулившись, ведет свой дневник...

«Мой письменный верный стол!»...

Спасибо за то, что — вслед 
Срывался! На всех путях 
Меня настигал, как шах —
Беглянку.

— Назад, на стул!
Спасибо за то, что блюл 
И гнул. У невечных благ 
Меня отбивал — как маг —
Сомнамбулу.

Аля говорила, что мать, как никто, умела справляться и расправ­
ляться с второстепенностями жизни и прожорливостью этих второ- 
стелейностей и, отсекая мелочи повседневности, умела 
сосредоточиться на главном, на своем в любых условиях, в любой 
подходящий момент, посреди хаоса и неизбывности была — папироса 
во рту, голова подперта ладонью, тетрадь на краю стола... «Так будь 
же благословен — лбом, локтем, узлом колен испытанный, — как 
пила в грудь въевшийся — край стола!...»

Тогда на Покровском бульваре в первый свой приход я подарила 
Марине Ивановне присланные ей Тарасенковым два нарядных боль­
ших блокнота, на обложке которых было яркое синее небо и 
левитановские желтые березки. Эти блокноты продавались на фин­
ской выставке-распродаже еще до войны с финнами, и мы все 
старались запастись ими впрок.

— Какая отличная бумага, — произнесла Марина Ивановна, 
пробуя бумагу на ощупь, — но на ней невозможно работать, будешь 
все время думать, что на такой бумаге надо писать что-то особенно 
хорошее! Это пойдет на чистовик, я буду сюда переписывать пере­
воды начисто.

Но откинув страницу и увидев, что лист, только чуть схваченный 
по верхнему краю клеем, легко отделяется, сказала:

— Нет, для работы это совсем не годится, листы распадаются, это 
только для писем.

— А разве вы никогда не пишете на отдельных листах?
— Нет. Листы легко теряются, тетрадь вернее сбережет. Надеж­

нее...
Не знаю, была ли это еще гимназическая привычка писать в 

тетради, или дальнейшая скитальческая жизнь приучила к этому, 
— знаю только, что весь литературный архив Марины Ивановны, 
все ее литературное наследство оставлено именно в тетрадях: 
«...сафьяновые альбомы юности; самодельные тетради революцион­
ных лет; тетради дареные — в нарядных переплетах; грошовые
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тетради эмиграции — в истрепанных обложках; тетради чернорабо­
чих будней и праздничных беловиков. Тетради, тетради, тетради...»*

Это уже потом напишет Аля.

В сентябре, кажется, еще на Мерзляковском Николай Николаевич 
Вильмонт, работавший тогда в журнале «Интернациональная лите­
ратура», принес Марине Ивановне стихи.

«Н.Н. принес немецкие переводы. Самое любимое, что есть: 
немецкие народные песни. Песенки. О, как все это я любила!» — 
запишет Марина Ивановна в тетради. Но и теперь она с явной 
любовью и удовольствием переводит эти лукавые, озорные песенки.

Что ты любовь моя —
Пора бы знагь.
Приди в полночный час,
Скажи, как звать.

Приди в полночный час,
В полночный бой.
Спит матушка с отцом,
Мне спать — с тобой...

Пляшут зайцы на лужайке,
Пляшут мошки на лозе.
Хочешь разума в хозяйстве —
Не женись на егозе!

И прочие другие. И читает нам эти переводы, и, конечно, мы все 
в восторге, мы часто встречаемся и у Вильмонтов, и у нас на 
Конюшках и гуляем вместе, и все стихи, стихи, и разговоры о стихах, 
о книгах, и никто из нас не знает и не подозревает, в каком смятении 
и тревоге находится в это время Марина Ивановна, ибо как раз в 
эти сентябрьские дни у нее перестают принимать передачи Сергею 
Яковлевичу и самые мрачные мысли приходят ей в голову. Но, 
естественно (вернее, противоестественно для нормального общения 
людей), она молчит об этом и ни с кем не делится своими пережи­
ваниями и страхами, ибо, как я уже не раз упоминала, об этом тогда 
было не принято говорить...

* Когда моя книга сдавалась в производство, в печати стали появляться 
публикации, в которых поминался некий «маленький блокнотик» или некая 
«записная книжечка», вынутая якобы из кармана фартука мертвой Марины Ивановны 
и утаенная, а теперь, спустя более чем сорок лет, обнаруженная! В этом «блокнотике», 
«записной книжечке» нет никаких пометок М.И. и нет доказательств, что эта 
безделушка принадлежала Цветаевой. Трудно представить себе, чтобы М.И., 
привыкшая к записным книжкам такого формата, в которых можно записывать свои 
мысли, впечатления и даже стихи, и носившая эти книжки в кармане (я их видела, 
они приблизительно величиной в четверть листа), — именно в Елабуге собиралась 
пользоваться игрушечной записной книжечкой, в которой не уместятся в строку и 
два-три слова! Такие книжечки в старину носили в своих сумочках разве что барышни 
и на балу вписывали в них имена кавалеров, приглашавших их на танцы.
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Там ей объясняют, что у Сергея Яковлевича много денег, а 30 
сентября прямо заявляют, что он больше «не числится»!... И она ни 
жива ни мертва идет «в вопросы и ответы» — разрешалось в 
письменном виде запросить о состоянии здоровья и о местонахожде­
нии подследственного. Ну, что касается состояния здоровья, то в 
советских тюрьмах всегда у всех подследственных и осужденных 
здоровье было удовлетворительным, иного ответа не бывало и быть 
не могло. А место пребывания? На сей раз у данного объекта 
прежнее. И Марина Ивановна посильно успокоилась... Но, повторяю, 
о тех ее сентябрьских переживаниях, связанных с Сергеем Яковле­
вичем, никто из окружающих ее не знал, за исключением, конечно, 
самых близких. А я узнала только теперь, спустя 40 лет, когда передо 
мной лежит ее письмо к Елизавете Яковлевне, которая еще продол­
жала жить на даче.

«Москва, Покровский бульвар, д. 1 4 /5 , 4-й подъезд, кв. 62.
3-го октября 1940 г.

Милая Лиля,
спешу Вас известить: С. на прежнем месте. Я сегодня сидела в 

приемной полумертвая, п.ч. 30-го мне в окне сказали, что он на 
передаче не числится (в прошлые разы говорили, что много денег, 
на этот раз — определенно: не числится). Я тогда же пошла в вопросы 
и ответы и запросила на обороте анкеты: состояние здоровья, 
местопребывание. Назначили на сегодня. Сотрудник меня узнал и 
сразу назвал, хотя нс виделись мы месяца четыре, — и посильно 
успокоил: у нас хорошие врачи и в случае нужды будет оказана 
срочная помощь. У меня так стучали зубы, что я никак не могла 
попасть на «спасибо» («Вы напрасно так волнуетесь!» — вообще, у 
меня впечатление, что С. — знают, а по нему — и меня. В приемной 
дивятся долгости его московского пребывания).

Да, а 10-го годовщина, и день рождения, и еще годовщина: 
трехлетия отъезда. Але я на ее  годовщину (27-го) носила передачу. 
С., наверное, не удастся...»

Что же произошло — тогда в сентябре? Почему не принимали 
деньги? Нам этого не узнать, мы можем только предполагать — 
заключенных наказывали, лишая их передачи. Передача была един­
ственной связью с семьей. Если Сергею Яковлевичу вручали квитан­
цию, что для него деньги переданы — он знал, Марина была, Марина 
жива, Марина в Москве. Наказывать могли за что угодно, но может 
быть, это было связано и с делом Эйснера (но, повторяю, это только 
предположения!). Алексей Владимирович Эйснер рассказывал, что 
приблизительно в это время в 1940 году на Лубянке его пытались 
заставить сознаться в том, что он был агентом НКВД в Париже и в 
Испании (Берия, не доверяя никому, вызывал разведчиков и унич­
тожал их) и что завербовал его на эту работу не кто иной, как Сергей 
Яковлевич Эфрон. Эйснер отрицал свою причастность к работе в 
органах НКВД и требовал, чтобы ему дали очную ставку с Эфроном, 
на что следователь ему сказал: «Ну, это уже поздно!...» или что-то
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в этом роде сказал. И из этих слов Эйснер делал вывод, что Сергея 
Яковлевича в ноябре 1940 года уже не было в живых, и считал, что 
верны те слухи, которые распространялись тогда среди заключенных
— о том, что с Эфроном покончили сразу после его ареста. Ходила 
такая «параша», тюремная легенда, передаваясь из камеры в камеру, 
из уст в уста (я уже об этом поминала) — что Берия сам лично 
допрашивал Эфрона в своем кабинете и тот сказал ему все что думал 
и в гневе даже схватил со стола то самое пресс-папье, и Берия 
застрелил Сергея Яковлевича.

Эйснер, отлично знавший Сергея Яковлевича, утверждал, что тот 
вполне мог так себя вести. Что несмотря на мягкость, деликатность 
и кажущееся безволие и нерешительность он был человеком желез­
ной воли, твердых убеждений и смерти не страшился. А что касается 
очной ставки, то ее устраивали тогда, когда следователь был твердо 
уверен, что все будет разыграно по намеченному сценарию. В Эфроне 
он видно был не уверен...

Но вернемся к письму Марины Ивановны, написанному тогда 3 
октября 1940 года.

«...Мур перешел в местную школу, по соседству, N 8 по Покров­
скому бульвару (бывшую женскую гимназию Виноградской). Там - 
проще. И — так — проще, может выходить за четверть часа, а то 
давился едой, боясь опоздать. А — кошмарный трамвай: хожу 
пешком или езжу на метро (Кировские ворота в 10 минутах). 
Немножко привыкла. Хорошие места, но — не мои. На лифте больше 
не езжу, в последний раз меня дико перепугал женский голос 
(лифтерша сидит где-то в подземелье и говорит в микрофон): — Как 
идет лифт? Я, дрожащим (как лифт) голосом: — Да ничего. Кажется
— неважно. — Может, и не доедете: тяга совсем слабая, в пятом — 
остановился. Я: — Да не пугайте, не пугайте, ради Бога, я и так 
умираю от страха!

«И с той поры — к Демьяну ни ногой».
Честное слово: так бояться для сердца куда хуже, чем все шесть 

этажей.
С деньгами плоховато: все ушло на квартиру и переезд, а в Интер. 

Лит., где в ближайшей книге должны были пойти мои переводы 
немец, песен — полная перемена программы, пойдет совсем другое, 
так что на скорый гонорар надеяться нечего. Хотя бы Муля выручил 
те (воровкины) 750 руб.

Заказала книжную полку и кухонную (NB! Чем буду платить?) 
Столяр — друг Тагеров — чудный старик, мы с ним сразу подру­
жились. Когда уберутся ящики, комната будет — посильно-прилич­
ная.

Очень радуюсь Вашему и З.М.* возвращению. Как наверное дико
— тоскливо по вечерам и ночам в деревне! Я, никогда не любившая 
города — не мыслю. О черных ночах Голицына вспоминаю с 
содроганием. Все эти стеклянные террасы...

* Зинаида Митрофановна Ширкевич.
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Замок повешу завтра — нынче не успела. Куплю новый, с двумя 
ключами: тот тоже есть, но куда-то завалился. Ничего — будет два.

Целую обеих, будьте здоровы.
М.

И в тот же день Марина Ивановна заносит в тетрадь: «Нынче, 
3-го, наконец, принимаюсь за составление книги, подсчет строк, ибо 
1-го ноября все-таки нужно что-то отдать писателям, хотя бы 
каждому — половину*.. (NB! Мой Бодлор появится только в январ­
ской книге, придется отложить — жаль)»**.

Это к составлению той самой книги приступает Марина Ивановна, 
о которой шла речь еще в Голицыно. Она расширяет свой первона­
чальный замысел: она хотела тогда составить сборник из двух книг 
— «Ремесло» и «После России», теперь она включает стихи и из 
тетрадей: «Из зеленого альбома + голубой книжки + розовой 
книжки...» — так называет она свои тетради по их обложкам.

И по первым ее октябрьским наметкам в книгу должны были 
войти избранные стихи 1919-1936 гг. Открывалась книга обращением 
к читателю «Тебе — через сто лет» и заканчивалась:

Так, когда-нибудь, в сухое 
Лею , ноля на краю,
Смерть рассеянной рукою 
Снимет голову — мою.

Но осуществить этот замысел не удается, нет возможности втис­
нуть все желаемое в тот малый объем книги, который дан издатель­
ством, — всего 3000 строк, четыре авторских листа...

Марина Ивановна считает-псресчитывает строки, сокращает чис­
ло стихов, взятых из одной тетради, из другой, опять подсчитывает, 
и получается у нее:

«После России 2312
Зеленый альбом 248

2560
На Ремесло осталось около 500 строк, а после После России 

ничего ...»
8-го октября Марина Ивановна пишет Вильмонту:
«Покровский бульв., д. 1 4 /5  4-й подъезд, кв. 62 (6 эт.).

Дорогой Николай Николаевич,
я выбрала стихи из Ремесла (около 500 стр.), но — ряд сомнений, 

самостоятельно неразрешимых. Хотелось бы поскорее Вам их пока­
зать (до переписки). Позвоните мне, пожалуйста, 1) не могли бы Вы 
ко мне заехать днем, когда хотите, начиная с 3 час. (к 7 1 /2  час. я 
начинаю вечернюю возню с кухней. 2) если нет — когда мне можно

* По-видимому, двум рецензентам
•' Еще летом М.И. говорила, чю собирается переводип» Бодлера.
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заехать к Вам вечером, уже накормив Мура, т.с. между 9 ч. и 10 ч. 
(он приходит то в 8 ч., то в 9 ч.). Мне было бы приятнее, чтобы днем 
— п.ч. голова светлее (слово стерто, наверное — «могла бы». М.Б.) 
и я к Вам, но, по-моему, Вы в эти часы дома не бываете.

Словом — как Вам удобнее.
Хотелось бы сдать книгу еще на этой неделе, будет — гора с плеч!
Не звоню, п.ч., мне кажется, Вас дома неохотно вызывают, и я 

боюсь. («Я всего боюсь» — мой вариант знаменитого речения 
Достоевского).

До свидания, милый. Жду звонка.
Мой тел. К-7-96-23

МЦ
P.S. Кроме 9-го вечером (если я — к Вам)».

«Хотелось бы сдать книгу еще на этой неделе.,.» — то есть сдать 
машинистке перепечатать.

Марине Ивановне приходится ограничивать себя определенным 
отрезком времени и составить книгу из стихов 1919-1925 гг. И на 
этот раз книга начинается стихотворением, посвященным Сергею 
Яковлевичу: «Писала я на аспидной доске...», — и заканчивается 
«Молвью». Она составляет из стихов стихотворные циклы, дает 
название стихам, которые ранее шли без названий. Ее смущают 
отдельные строки, строфы, слова в уже давно написанных, готовых 
стихах, даже пунктуацию она меняет, пытаясь добиться большей 
точности и выразительности.

«Сомнение к 1 части книги
1. И, наконец, чтоб было всем известно —

И, наконец — чтоб было всем известно! —
2. В край воздыханий молчаливых

целований молчаливых
6. Не ты ль серебряным хвостом

запуталась хвостом
7. И стон стоит (вдоль всей земли)

встает
20. И в каждом цветке неповинном

придорожном».
И прочее, прочее. Любопытно — по отрывочным октябрьским 

записям из тетради Марины Ивановны можно проследить, как 
поселяется в ней тот внутренний редактор, о котором потом напишет 
Твардовский, тот самый внутренний редактор, который жил в каж­
дом из нас, кто не желал допускать, чтобы казенное перо гуляло по 
страницам его книги, вымарывая, сокращая или вписывая за него, 
предпочитая это делать своей рукой! — самоцензуровать и самоуду- 
шать себя... И, несмотря на великую свою неприязнь к веку, ко 
времени, в которое ей приходится существовать, на презрение свое 
к этому времени, на нежелание подчиняться законам его и суетности
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его быстротекущих дней, Марина Ивановна умеет все же по-дело­
вому ориентироваться и в этом времени, в этих днях!

Между прочим, этот внутренний редактор приступает к исполне­
нию своих обязанностей уже тогда в Голицыно зимой, когда Марина 
Ивановна получила свою книгу «После России» от Тагера и прочла 
ее заново, взглянув теперь на свои стихи с точки зрения возможности 
издать их здесь, в Москве. И не без издевки она говорила об этой 
своей книге, что та — совершенно негодная, в ней и есть только 
несколько терпимых — страниц.

Правда, это ей потом не помешает включить в один из первона­
чальных вариантов своего сборника 1940 года чуть ли не все стихи 
из этой книги. Поэт в ней побеждает, но иначе она и не смогла бы 
составить сборник!

Марина Ивановна с самого начала не верит, что книга ее стихов 
в Гослитиздате будет издана, но ей очень нужно, чтобы книга была 
издана, ей это крайне необходимо — книга поможет как-то узако­
нить шаткость и неопределенность ее положения в советском обще­
стве и облегчит дальнейшее существование ее и сына, и она очень 
старается сделать книгу такой, чтобы она все же могла быть издана, 
чтобы была хотя бы видимость того, как надо.

Так, например, она думает, не замаскировать ли стихотворение 
«Бог», изменив название: «Очень хотелось бы стихи Бог (два 
последние). Что, если назвать Рок или Гермес (NB! Какая ерунда!) 
или Зевес?

Стихи к Пушкину: 1. Бич жандармов (NВ! Не пойдет!)...»
Она писала раньше о стихах к Пушкину: «Страшно-резкие, 

страшно-вольные, ничего общего с канонизированным Пушкиным 
не имеющие, и все имеющие — обратное канону. Опасные стихи...

...они мой, поэта, единоличный вызов — лицемерам т огда  и 
теперь ...»

Она вставляет в свою книгу стихи «Бузина», помечая в скобках 
— «обкарнанная», ибо отлично понимает, что полностью не пройдет! 
И Аля говоря о книге «Избранное» — «и у нас!...» А в тетради 
Марины Ивановны остаются лучшие строки, пророческие строки:

Бузина багрова, багрова!
Бузина — цельный край забрала 
В лапы: детство мое у власти.
Нечто вроде преступной страсти,
Бузина, меж тобой и мной.
Я бы века болезнь — бузиной 
Назвала...

Но то, что для Марины Ивановны века болезнь , то для ее мужа., 
для Сергея Яковлевича — единственный выход заплутавшегося в  

своей безысходности века и единственный выход для него самого! 
«Бузина багрова! багрова» — его тянет в этот край, который бузина
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забрала в лапы, и это нечто вроде преступной страсти, которая в 
конечном итоге и приводит его на эшафот...

Бузина меж тобой и мной...

Марина Ивановна уделяет особое внимание и особенно много 
работает над стихотворением, посвященным Сергею Яковлевичу:

Писала я на аспидной доске,
И на листочках вееров поблеклых,
И на речном, и на морском песке,
Коньками по льду и кольцом на стеклах, —

На собственной руке и на стволах 
Березовых и — чтобы всем понятней! —
На облаках — и на морских валах —
И на стенах чердачной голубятни *.

Как я хотела, чтобы каждый цвел 
В веках со мной! под пальцами моими!
И как потом, склонивши лоб на стол,
Крест-нйкрест перечеркивала — имя...

Но ты, в руке продажного писца 
Зажатое! ты, что мне сердце жалишь!
Непроданное мной! внутри кольца!
Ты — уцелеешь на скрижалях.

Стихи эти были написаны в 1920 году, когда Сергей Яковлевич 
пропал без вести и был для Марины Ивановны недосягаем; теперь, 
в 1940-м, он тоже «пропал без вести» и тоже — недосягаем...

Теперь, в 1940-м, Марину Ивановну не устраивает вторая строфа, 
она хочет ее усилить, и, по словам Али, в октябрьской тетради можно 
найти более сорока вариантов этой строфы.

Чем только не писала — и на чем?
И под конец — чтоб стало всем известно!
Что ты мне Бог, и хлеб, и свет, и дом! —
Расписывалась — радугой небесной.

И лезвием на серебре коры 
Березовой, и чтобы всем известно,
Что за тебя в огонь! в рудник! с горы! — 
(Что ты — един, и нет тебе поры — )

Друзьям в тетради и себе в ладонь,
И, наконец, чтоб было всем известно — 
Что за тебя в Хвалынь! В Нарым! в огонь!

* На стенах своей чердачной комнаты в Борисоглебском,

205



Чем только не писала — и на чем? 
И наконец, чтоб было всем известно: 
Что нет тебя второго в мире всем,

И на стволах, не знающих сует...
И наконец, чтоб было всем известно,
Что 1ы — Аллах, а я — твой Магомет —

(Не позабыть древесную кору...)
И наконец, чтоб было всем известно,
Что без гебя умру, умру, умру!
Расписывалась — радугой небесной.

И этими стихами: «Писала я на аспидной доске.,.» она не только 
открывает свой сборник 1940 года, но и, желая подчеркнуть особое 
значение этих стихов, особое их место в книге, просит поместить их 
на отдельной странице, — о чем говорит ее пометка на беловой 
рукописи, сделанная красным карандашом: «NB! Это стихотворение 
прошу на отдельном листке».

Она остается верна себе и Сергею Яковлевичу. Выступая тогда в 
1921 году на вечере поэтесс, устроенном Брюсовым, она бросает в 
зал, где сидят холодные, голодные курсанты, стихи из «Лебединого 
стана», прославляющие Белую армию, белогвардейцев и в первую 
очередь ее белогвардейца, Сергея Яковлевича. Как тогда она была - 
поверх всех крепостей и тюрем, — так и теперь. Как тогда: «Чем с 
другим каким к венцу, так с тобою к стеночке!» — так и теперь: 
«Что за тебя в Хвалынь! в Нарым! в огонь!... Что нет тебе второго 
в мире всем!...» И это не просто слова — это крик ее души: Сергей 
Яковлевич для нее действительно един, и как последовала она за 
ним тогда в эмиграцию и как из эмиграции обратно, в Советскую 
Россию, так и последовала бы она за ним и на каторгу в Сибирь...

И каким бы ни казался странным для постороннего взгляда их 
брак, брак этот был все же союзом, союзом ли душ, союзом ли 
одиночеств, но союзом, и разорвать этот союз могли только насиль­
ственным путем...

— Для меня в жизни прежде всего работа и семья, все остальное 
— от избытка сил, — сказала она Тагеру.

Избыток сил еще был... И в той же черновой октябрьской тетради, 
в которой она работает над стихами для своей новой книги, есть и 
набросок письма к Арсению Тарковскому. Сначала заочно, потом 
очно она начинает увлекаться этим поэтом с тонким нервным лицом, 
со вздернутыми к вискам мефистофельскими бровями, талантливым 
и молодым.

Где-то в октябре ей в руки попадает его книга переводов Кемине. 
Ее восхищают переводы, и, не зная еще адреса поэта-переводчика и 
не видя его никогда, она пишет ему письмо, с недомолвками и 
полунамеками, письмо молодой, а отнюдь не уставшей и замученной 
жизнью женщины.



Подлинника письма не сохранилось, все книги и бумаги Тарков­
ского погибли в дни войны, когда она был на фронте и в госпитале. 
Есть только черновик письма, переписанного Алей для кого-то из 
тетради Марины Ивановны, и случайно пошедший гулять по рукам 
« напечатанный за рубежом, — то, чего Аля так всегда опасалась. 
Я даю точную копию черновика:

«Милый тов. Т.
Ваша книга — прелестна. Как жаль, что Вы (то есть Кемине) не 

прервал стихов. К аж ет ся  на: У той душа поет — дыша. До (нрзбр) 
камЫша... (Я знаю, что так нельзя Вам, переводчику, но Кемине 
было можно — (и должно). Во всяком случае, на этом нужно было 
кончить (хотя бы продлив четверостишие). Это восточнее — без 
острия, для (нрзбр) — все равноценно.

Ваш перевод — прелесть Что Вы можете — сами? Потому что за 
другого Вы  можете — всё. Найдите (полюбите) — слова  у Вас будут.

Скоро я Вас позову в гости — вечерком — послушать стихи (мои), 
из будущей книги. Поэтому — дайте мне Ваш адрес, чтобы пригла­
шение не блуждало — или не лежало — как это письмо.

Я бы очень просила Вас этого моего письмеца никому не показы­
вать, я — человек уединенный, и я пишу — Вам — зачем Вам 
другие? (руки и глаза) и никому не говорить, что вот, на днях, уел. 
мои стихи — скоро у меня будет открытый вечер, тогда — все  придут. 
А сейчас — я Вас зову по-дружески.

Всякая рукопись — беззащитна. Я вся — рукопись.
МЦ»

И снова начинается волшебная игра, и Марина Ивановна ткет 
уже серебряную паутину, которая, как эолова арфа на ветру, будет 
звучать музыкой стихов. Когда-то она писала: «Так, выбившись из 
страстной колеи, Настанет день — скажу: «не до любви!» Но где же, 
на календаре веков, Ты, день, когда скажу: «нс до стихов»

Из «страстной колеи» она так и не сумела выбиться, но день, 
когда «не до стихов», все же пришел. Стихи — это работа, и на эту 
работу нет времени и сил, потому стихов так убийственно мало! Но 
даже та малость, те несколько законченных стихотворений, и неза­
конченных, и отдельные строфы, которые есть в тетрадях последних 
российских лет, говорят о том, что талант ее не оскудел и что стихи 
были и сопровождали ее до конца дней, и это только нам осталась 
«непоправимо белая страница»...

Где-то в гостях Тарковский — где, он уже не помнит — читал 
стихи:

Стол накрыт на шестерых —
Розы да хрусталь...
А ср е д и  го ст е й  м о и х  —

Горе да печаль...

Присутствовала Марина Ивановна, и 6-м марта 1941 года поме 
чены ее стихи:
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«Я стол накрыл на шестерых...»

Все повторяю первый стих 
И все переплавляю слово:
— «Я стол накрыл на шестерых.,.»
Ты одного забыл — седьмого.

Невесело вам вшестером.
На лицах — дождевые струи...
Как мог ты за таким столом 
Седьмого позабыть — седьмую...

Невесело твоим гостям,
Бездействует графин хрустальный. 
Печально — им, печален — сам, 
Непозванная — все печальней.

Невесело и несветло.
Ах! не едите и не пьете.
— Как мог ты позабыть число?
Как мог ты ошибиться в счете?

Как мог, как смел ты не понять,
Что шестеро (два брата, третий —
Ты сам — с женой, отец, и мать)
Есть семеро — раз я на свете!

Ты стол накрыл на шестерых,
Но шестерыми мир не вымер.
Чем пугалом среди живых —
Быть призраком хочу — с твоими,

(Своими)...
Робкая как вор,

О — ни души не задевая! —
За непоставленный прибор 
Сажусь незваная, седьмая.

Раз! — опрокинула стакан!
И все, что жаждало пролиться, —
Вся соль из глаз, вся кровь из ран —
Со скатерти — на половицы.

И — гроба нет! Разлуки — нет!
Стол расколдован, дом разбужен.
Как смерть — на свадебный обед,
Я — жизнь, пришедшая на ужин.

...Никто: не брат, не сын, не муж,
Не друг — и все же укоряю:
— Ты, стол накрывшиий на шесть — душ. 
Меня не посадивший — с краю.
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Как начинала она стихами о любви — так и закончила. Как была 
она, в общем-то, всю жизнь — «седьмой», так до конца и осталась...

Встретилась она с Тарковским у Яковлевой в Телеграфном пере­
улке, в ее единственной комнате с зелеными стенами, где стояла 
старинная мебель красного дерева и на полках французские книги 
в кожаных переплетах. «Они познакомились у меня в доме. Мне 
хорошо запомнился тот день. Я зачем-то вышла из комнаты. Когда 
я вернулась, они сидели рядом на диване. По их взволнованным 
лицам я поняла: так было у Дункан с Есениным. Встретились, 
взметнулись, метнулись. Поэт к поэту. В народе говорят: любовь с 
первого взгляда...»

Яковлева в свои уже «за пятьдесят» еще сохраняла следы былой 
красоты, была моложава и любила вести разговоры и о своих, и о 
чужих увлечениях. Была несколько сентиментальной и романтиче­
ски настроенной натурой. Дочь богатых родителей, жена богатых 
мужей, она часто до революции жила за границей и отлично владела 
французским языком. В молодости она посещала литературно-худо­
жественный кружок на Большой Димитровке, где хозяином был 
Брюсов. Там впервые она увидела Марину и Асю, которых сопро­
вождал Волошин.

Теперь Яковлева зарабатывала на жизнь переводами, вела обще­
ственную работу в групкоме при Гослитиздате и по субботам соби­
рала у себя молодых поэтов-переводчиков. Она идеализирует 
отношения Марины Ивановны и Тарковского. Тарковский был лет 
на пятнадцать моложе Марины Ивановны и был ею увлечен, как 
поэтом, он любил ее стихи, хотя и не раз ей говорил:

— Марина, вы кончились в шестнадцатом году!...
Ему нравились ее ранние стихи, а ее поэмы казались ему 

многослов ными.
А Марине Ивановне, как всегда, была нужна игра воображения! 

Ей нужно было заполнить «сердца пустоту», она боялась этой 
пустоты.

Однажды она об этом прямо говорит, и разговор этот происходит 
где-то в конце августа 1940 года во Вспольном переулке, во дворе у 
Вильмонта, которым она тогда еще увлечена. Она с Муром зашла за 
Тарасенковым, за мной на Конюшки, и мы все вместе отправились 
к Вильмонтам, куда были званы. Это было совсем неподалеку от нас 
— требовалось только пересечь площадь Восстания и по Садовой 
свернуть направо, на Малую Никитскую, а там первый переулок 
налево и был Вспольный, где в самом конце его, в доме 18, на втором 
этаже жили и Вильмонт и Тата Ман.

А на углу Вспольного и Малой Никитской (нынешней улицы 
Качалова) в особняке за высокой каменной стеной обитал не кто 
иной, как сам всемогущий Берия! Жил ли он тогда уже там в 
сороковом, мы с Татой теперь никак не могли вспомнить; я узнала 
о том, что он там живет, уже после войны, когда моему сыну было
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лет шесть и мы гуляли с ним там, и ему приспичило встать по нужде 
у этой каменной стены, и сразу из-за угла Вспольного на меня 
выскочил военный, как я потом уже догадалась, один из охранников 
Берия, и стал орать, что я нарушаю правила общественного порядка» 
Я, обозленная тем, что он испугал сына, в свою очередь налетела на 
него, мы обменялись весьма нелестными комплиментами, и он мне 
пригрозил, что если еще раз меня заметит тут, то отправит куда 
следует.*. Придя домой, все еще разгоряченная перепалкой, я рас­
сказала о происшедшем отцу, на что было замечено, что для 
прогулок я бы могла выбрать подальше закоулок и что мне следовало 
бы знать, кто там живет!... А у Таты Ман иное летосчисление, она 
была неисправимая кошатница и счет времени вела по кошкам — 
она помнила только, что в тот год, когда там поселился Берия, 
заколотили все чердаки во Вспольном переулке и в округе и не 
разрешали жильцам сушить белье на чердаках и пользоваться 
чердаками. А кошка Таты не подчинялась распоряжению властей, 
она отыскивала лаз и забиралась на чердак, но выбраться оттуда не 
могла и оглашала переулок отчаянным кошачьим ором, и Тате 
приходилось звонить в районное отделение милиции и умолять 
отпереть чердак и вызволить ее кошку. И милиционер приходил, и 
отпирал чердак, и выпускал ее кошку, и снова запирал дверь на 
чердак. И уж, конечно, не из любви к животным он приходил...

Но жил ли Берия тогда уже во Вспольном?! Во всяком случае, мы 
с Мариной Ивановной проходили мимо без трепета и опасения то ли 
потому, что он там не жил, то ли потому, что мы этого не знали. 
Мы шли гуляючи, не торопясь и все же прибыли к дому Вильмонтов 
минут за пятнадцать до назначенного срока.

У Марины Ивановны и Тарасенкова была привычка приходить в 
гости, как на премьеру, загодя. Я стала уговаривать их подождать и 
не подниматься на второй этаж к Вильмонтам, а посидеть пока во 
дворике, памятуя, как прошлый раз мы вот так же пришли чуть 
раньше и застали Тату в комбинации. Стол был накрыт для приема 
гостей, но она не успела одеться и, смущаясь, пряталась за ширмой, 
Вильмонты жили, как и большинство из москвичей, в коммунальной 
квартире, в одной комнате, служившей им и спальней, и столовой, 
и гостиной, и кабинетом на двоих, ибо они работали дома: перево­
дили и писали, Мур поддержал меня, и мы остались во дворе. Марина 
Ивановна уселась на скамейку под тополем: там тоже рос огромный 
тополь, который рухнул неожиданно в ночь объявления войны. На колени 
к Марине Ивановне прыгнула неизвестно откуда взявшаяся очередная 
кошка Тата и, свернувшись клубочком, блаженно замурлыкала, а 
Марина Ивановна заговорила о том, что она любит кошек и кошки любят 
ее и что это единственная у готова иная ей на земле взаимность. Но, 
впрочем, кошки поступают, как и люди, и тоже уходят от нее, и она 
стала рассказывагь про какую-то дикую бродячую кошку, с которой у 
нее был не так давно роман (я так и не поняла, было ли это в Голицыно, 
или еще в Болшево, или, быть может, уже на улице Герцена в Москве).
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Кошка та приходила к ней регулярно на свидания, она кормила ее 
и разговаривала с ней, ибо ей не с кем было больше говорить, и кошка ее 
Понимала.

Мур, который не терпел подобных разговоров матери и не скрывал 
этого, демонстративно отошел в сторону и, повернувшись к нам 
спиной, сшибал прутиком листья с кустов. А Марина Ивановна 
продолжала говорить, что это ведь совсем неважно, с кем роман, 
роман может быть с мужчиной, с женщиной, с ребенком; у нее был 
роман с дочерью Алей, когда та была совсем маленькой девочкой, 
роман может быть с книгой, она столько раз перечитывала Сигрид 
Ундсет, ей не хотелось расставаться с Кристин... В конечном итоге 
это все равно, с кем, ведь важно только, чтобы не было этой 
устрашающей пустоты! Душа не терпит пустоты, а для нее, для 
Марины Ивановны, пустота — это просто погибель...

Было что-то безысходно трагическое и в ее позе, в том, как она 
сидела с кошкой на коленях под деревом, и в том, как она говорила, 
и, казалось, даже и не нам говорила, а сама с собой говорила. И Мур, 
стоявший спиной и косивший прутом крапиву...

Когда ночью мы возвращались домой, проводив Марину Ивановну 
и Мура, Тарасенков вдруг неожиданно спросил меня:

— Ты бы согласилась писать такие стихи, как Марина Ивановна, 
но с условием быть такой, как она, прожить ее жизнь?

И я не задумываясь сказала:
— Да...
Я была молода и, конечно же, мечтала жить в вечности и была 

готова пожертвовать «сегодня» во имя «завтра». Писать такие стихи! 
Я понимала, что Марина Ивановна платит за все слишком дорогой 
ценой, как она и сама об этом поминала, но постичь до конца всей 
мучительной сложности того, как и из чего рождаются ее стихи, — 
не могла.

Все увлечения Марины Ивановны тех последних лет проходили 
на глазах у всех нас. Она их не таила. Она была всегда напряжена 
и сдержанна, но не маскировалась, не скрывала, кому в данный 
момент царственно дарила свое внимание.

Когда это был Вильмонт, она могла зайти за ним в редакцию 
«Интернациональной литературы», чтобы пообщаться на обратном 
пути. Впрочем, будучи верной себе, она писала ему письма. Писала 
по-немецки, готическим шрифтом*. Она говорила, что Вильмонт 
похож на Рильке, он напоминает ей Рильке, которого, кстати, она 
никогда и не видела. Вильмонт сердился: причем тут Рильке? Но она 
ведь увлекалась Вильям-Вильмонтом, каким он представлялся ее 
воображению, — каким она его творила!

Вильмонт был отпрыском древнего рода, он сам мне рассказывал, 
что по одной линии он даже восходил к Мартину Лютеру, по другой 
— к митрополиту Филиппу. Тот был правдолюбец, правдоборец и 
благочестив и, не приемля безобразий и беззаконий, чинимых

* Письма, по словам Н.М.Вильмоша, нс сохранились.



опричниками, требовал отмены опричнины! Чем и вызвал гнев 
Ивана Грозного и был низложен в монахи и заточен в Тверском 
Отрочь-монастыре, где в 1569 году Малюта Скуратов и удушил его 
по велению царя. За мученичество свое митрополит Филипп был 
причислен к лику святых...

Таковыми были предки. А потомок столь прославленных искате­
лей правды и борцов за правду и истинную веру был просто милый, 
тихий московский интеллигент. В душе, быть может, и искавший все 
ту же истинную правду, но лишь в душе! Ибо житие его пришлось 
на времена тоже суровые, и если бы он и был замучен, то посмертно 
к лику святых его бы не причислили, а разве что только к лику 
реабилитированных...

Да, Николаю Николаевичу досталась странная фамилия — Виль­
ям да еще Вильмонт! Но что поделаешь, если пра-пра-бабки и 
пра-пра-деды вели себя столь непозволительно вольно, женясь и 
выходя замуж за кого им вздумалось, и теперь в их потомке текла 
кровь и французов, и поляков, и немцев, и шотландцев, и русских 
— словом, как он сам шутил: «Не кровь — коктейль!!!»

Он был блондинистый, голубоглазый, склонный тогда уже, в годы 
знакомства с Мариной Ивановной, к несколько излишней полноте. 
В нем было одновременно что-то и от Пьера Безухова, и от мистера 
Пиквика. Голос у него был какой-то особый, очень тонкий, каприз­
ный, и, казалось, вот-вот сломится на высокой ноте.

Он был близорук, рассеян и, должно быть, позже всех догадался 
о чувствах, питаемых к нему Мариной Ивановной, и был этим, как 
казалось нам, смущен и иной раз сердился на Бориса Леонидовича, 
когда тот перепоручил ему заботы о Марина Ивановне, говоря: «Коля 
это сделает, Коля все знает, он все может...» Николай Николаевич 
был эрудитом, знатоком поэзии, сам в молодости писал стихи и с 
юных лет был не просто дружески, но семейно связан с Пастернаком. 
Он был специалистом по немецкой литературе, переводил, писал 
статьи; в то время как раз появилась в печати одна из его работ о 
Томасе Манне, а для Марины Ивановны немецкая литература — 
дом родной! Да и вообще ей должно было быть интересно с Николаем 
Николаевичем...

Интересно было Марина Ивановне и с Тарковским... Тарковский 
рассказывал, как однажды Марина Ивановна позвонила ему в два 
часа ночи. Он только проводил ее из гостей и был напуган, думая, 
что с ней что-нибудь случилось, но ничего с ней не случилось, а у 
нее просто оказался его платок. Какой платок? И что за надобность 
звонить об этом ночью?! Его носовой платок, и метка его, «А.Т.» Но 
у него нет платков с меткой — его платки никто никогда не метил! 
Нет, у нее в руках его платок, и на нем его метка, и она сейчас же 
должна вернуть ему платок.

— Но вы с ума сошли, Марина, уже два часа ночи, пока вы 
доберетесь, будет три, а потом вас надо провожать!... И зачем мне 
этот платок, я приду за ним к вам завтра, если вы этого хотите.
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Нет, она сейчас должна вернуть платок, пусть ждет. И положила 
трубку. И принесла платок, на котором действительно стояла метка, 
были вышиты инициалы «А.Т.»

Должно быть, ей было нужно, необходимо видеть его именно в 
тот момент, а  не завтра — так она задумала, так ей вообразилось...

Когда-то давно Марина Ивановна сказала:

Ко мне не ревнуют жены:
Я голос и взгляд.

Но это было все же не всегда и не совсем так. Умница Тата легко 
и просто смотрела на увлечение Марины Ивановны, но все же и она 
(к а к  мне казалось) время от времени «поскрипывала».

А Тоня Тарковская *, должно быть, и вправду ревновала. Это 
было милое, доброе и, видно, наивное существо. Она уверяла, что 
ожерелье, которое ей подарила Марина Ивановна — душит и она не 
может его носить, и что Марина Ивановна чернокнижница и знает 
наговор и что достаточно только взглянуть в ее колдовские зеленые 
г л а з а ,  чтобы понять это.

Как-то у нас на Конюшках зашел разговор о той самой книге 
Сигрид Ундсет «Кристин, дочь Лавранса», которую Марина Иванов­
на т а к  любила. Мы все тогда читали этот роман, и я сказала, что 
любовь Кристин кажется мне несколько надуманной: эта безумная 
с т р а с т ь , убийство, колдовство — все ради того, чтобы любимый 
мужчина был с тобой! Марина Ивановна возразила, что в наш век 
любовь просто выродилась и люди разучились любить... Это как если 
бы художник рисовал не красками, а водой, которой он смыл 
палитру. И добавила, что, по ее мнению, образ Кристин самый яркий 
из женских образов, созданных во всей мировой литературе за все 
в е к а .

Кто-то заметил, что в этом романс, собственно говоря, и есть 
т о л ь к о  одна Кристин, а мужчины там, как тени, и играют подсобную 
р о л ь , они статисты.

— Как и в жизни! — сказала Марина Ивановна. — В любви 
г л а в н а я  роль принадлежит женщине, она ведет игру, не вы, она вас 
выбирает, вы не ведущие, ведомые!...

— Но, Марина Ивановна, оставьте нам хотя бы иллюзию того, 
что мы вас все же завоевываем!...

— Ну, если вам доставляет удовольствие жить ложью и верить 
кошачьим уловкам тех женщин, которые, потакая вам, притворст­
вуют, — живите самообманом!

Но самообманом, в общем-то, жила она сама, придумывала 
людей, придумывала отношения, придумывала ситуации. Она была

• Тоня — Антонина Александровна Тренина была второй женой Тарковского в
1938-1946 годах. Не надо путать с Таней — Татьяной Алексеевной Озерской — 
последней женой Тарковского, (что к сожалению уже произошло в прессе!) Озерская 
никогда не встречалась с Цветаевой. Тарковского впервые увидала в 1943. а 
познакомилась с ним в 1944 году.
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и автором, и постановщиком этих ненаписанных пьес! И заглавную 
роль в них исполняла сама.

Она, должно быть, и правда верила, что видела однажды ночью 
лицо Тони, жены Тарковского, прильнувшее к ее окну на Покров­
ском бульваре, и ее метнувшуюся тень... И это на седьмом этаже, 
на узеньком декоративном балкончике, который по прихоти архи­
тектора опоясывал фасад, так что на балкончик этот выходили окна 
всех квартир, но ни одной двери!*

Каждое новое увлечение она переживала, словно бы все было в 
первый раз, в ней жила неистребимая молодость чувств и восприя­
тия. «Во мне — таинственно! — уцелела невинность: первого дня, 
весь первый день с его восхищением — изумлением — и доверием ...» 
Это она записала все в той же тетради 1940 года, когда ей уже было 
сорок восемь лет.

Она была женщиной, и, быть может, в большей степени, чем 
другие! И более уязвимой, и более ранимой, и более других нуждав­
шейся в любви, но в силу своего характера, темперамента, тех бурь, 
которые бушевали в ней, она, — столь гениально умевшая выразить 
себя в стихах и в прозе, — не очень-то, видно, умела «выразить» 
себя в жизни, в жизненных ситуациях, в отношениях и столкнове­
ниях с людьми, она была вне нормы той принятой и устоявшейся 
обыденности, средственности отношений, она была инопланетяни­
ном. Она и те, с кем она сталкивалась, шли по разным параллелям. 
И она страдала от отсутствия взаимности. Она пыталась уговорить 
себя, что «презрение ко мне есть презрение к себе, к лучшему в себе, 
к лучшему себе...» Но это не приносило ей успокоения и счастья. 
Она писала: «Когда мы молоды, они нам не дают проходу. Когда мы 
уже... они идут на нас как на вещь (личный опыт)». Она видела себя 
в зеркале, себя сорокового года: «...убитую, и такую плачевную... 
просто смеюсь! — {Это я???)». И еще раньше: «Я очень постарела... 
почти вся голова седая... и морда зеленая: в цвет глаз, никакого 
отличия...» Но «мне все еще нужно, чтобы меня любили: давали мне 
любить себя: во мне нуждались — как в хлебе. (И скромно — и 
безумно по требовательности)».

Говорила она это Тесковой в 1936 году, могла это сказать и в 
1940-м...

По словам Яковлевой, Тарковский — «последний всплеск Мари­
ны»; быть может, и так — времени у нее уже оставалось слишком 
мало... После того, как весной 1941 года на книжном базаре Тарков­
ский не подошел к Марине Ивановне и она на него рассердилась, то, 
по заверению Яковлевой, они больше уже не встречались. Но мы 
как-то разговорились с Арсением и он сказал, что виделись они с 
Мариной Ивановной почти до самого ее отъезда, и однажды, уже в 
дни войны, столкнулись на Арбатской площади, и их настигла 
бомбежка, и они укрылись в бомбоубежище. Марина Ивановна была 
в паническом состоянии. Она сидела в бомбоубежище, обхватив

* Т е п е р ь  фасад дома переделай.
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руками колени, и, раскачиваясь, повторяла все одну и ту же фразу: 
— А он все идет и идет...

Октябрь 1940 года.
У Мура в дневнике есть запись:
«6.Х.40... Возьму у Тарасенкова Олдинггона и Хаксли.
8.Х.40... Взял у Тарасенкова Грина и «Закономерность» Вирты.
17.Х.40. ...Тарасенков — полезнейший человек — живая библи­

отека: я питаюсь его книгами...»
Теперь, проглядывая письма Мура, я узнаю книги, которые он 

брал у нас.
«...С величайшим удовольствием прочел рассказы и стихотворе­

ния в прозе Тургенева, «Матросскую песнь» Мак-Орлана, стихи 
Мандельштама и Долматовского (между прочим, Долматовский — 
превосходный поэт), перечел Чехова, попытался читать Толстого 
(Ал.Ник.) и Федина, но безуспешно — бросил. Сейчас читаю 
«Детство» П.Вайян Кутюрье; очень нравится (потому что похоже на 
Арагона, а я поклонник Арагона). Прочел также «Рыжика» Ж.Ре- 
нара (помнишь фильм?), потом сочинение Шеллера-Михайлова 
«Ртищев» (мрачно, 80-е годы), «Мелкого Беса» Сологуба (тоже 
мрачно, затхло). Из русских прозаиков впереди всех идут Лермон­
тов, Тургенев, Достоевский и Чехов. Не Пушкин, а Лермонтов — 
подлинный родоначальник русской прозы. У Тургенева — замеча­
тельный язык; он неподражаем. Достоевский — могуч и умен, как 
дьявол. Чехов же показал подлинного, обнаженного человека. Какие 
писатели! Они, по крайней мере, равны великим писателям Запада: 
Достоевский же, а отчасти и Чехов, и выше этих писателей. Бальзак 
тяжел и напичкан нелепым мировоззрением. Стендаль устарел со 
своим навязчивым антиклерикализмом (как и А.Франс), Гюго — не 
читаем сейчас, Флобер скатился в артистицизм, Золя назойлив со 
своими дегенератами...» — И это все пишет шестнадцатилетний 
мальчишка!

Тарасенков был скуп на книги, не говоря уже о поэтической 
коллекции, из которой книги никогда никому не выдавались, но и 
вообще книгу из дому — это было свыше его сил. Однако он жалел 
Мура, этого не по возрасту огромного и не по возрасту развитого 
парня, который, по словам Марины Ивановны, был там, во Франции, 
слишком русский, а здесь, в России, представлялся нам слишком 
французом.

Он появлялся у нас на Конюшках с большим портфелем, в 
костюме, который отлично на нем сидел не потому, что был сшит у 
хорошего портного, а потому, что Мур умел носить костюм. При 
галстуке, аккуратно подстриженный, волосы разобраны на косой 
пробор, туфли начищены до блеска. Очень деловой, официальный, 
солидный. Ничего от мальчишки, школьника, от пятнадцати лет! 
Даже безусость, безбородость — золотистый пушок на розовых, 
пухлых щеках — не делали его мальчишкой, и Тарасенков в свои
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тридцать, в мятых брюках с торчащими вихрами, экспансивный, 
увлекающийся, выглядел мальчишестее его!

В Ташкенте, в эвакуации, школьники прозовут Мура Печориным. 
Он действительно носил печоринскую маску, а может быть, это была 
и не маска... Я не видела его смеющимся, веселым, оживленным, 
непосредственным. И как-то, вспоминая его и проверяя себя, я 
написала об этом Але, и она мне ответила: «Мур был очень умен, 
очень красив, сдержан, одинок, горек; с большим чувством юмора, 
но невесел. «Веселым» — не был даже в раннем детстве. Встречались 
с ним, когда ему было пятнадцать лет, и могли с ним говорить «на 
равных» — обо всем. Он очень стремился слиться с окружающими, 
но был иным; очень об этом — о «чужеродности» своей - тосковал».

Горек  — Аля умела найти точное слово: он действительно был 
горек и неприкаян! Теперь мне даже иной раз кажется, что на нем 
лежала печать рока, того рока, который преследовал всю их семью...

Он был ужасно одинок — к малъчишкам-школьникам он не 
пристал. По своему развитию, по внешнему облику ему было бы 
впору быть студентом, а по годам он еще не успел окончить школу 
и был всего лишь школьник, хотя за партой не умещался.

Он рассказывал, как однажды пришел в очередную школу и его 
приняли за преподавателя. Он вполне мог сойти за молодого педа­
гога! Представить себе, что он гоняет мяч по школьному двору или 
носится вперегонки с мальчишками, было невозможно. Он, должно 
быть, всю переменку стоял где-нибудь, подпирая стену, уткнув нос 
в книгу, и старался быть незамеченным, что, впрочем, мало ему 
удавалось, ибо был он не только высок, но и громоздок; он был в те 
годы слишком упитанным.

Он боялся обнаружить перед сверстниками свое интеллектуаль­
ное превосходство и свою физическую слабость, при всей своей 
огромности он явно был не силен и вряд ли умел драться и дать как 
следует сдачу мальчишкам. Его сразу выдавали руки, маленькие, 
женские, неумелые руки, он был из тех, кто, вбивая гвоздь, обяза­
тельно должен был отбить себе пальцы, и рукопожатие у него было 
вялое, мягкое, и как-то очень это контрастировало с рукопожатием 
Марины Ивановны, с ее руками, сильными, привыкшими к любой 
черной работе.

Он всегда и всюду появлялся с Мариной Ивановной, и не только 
потому, что она не любила и боялась оставлять его одного дома, ей 
всегда казалось, что без нее с ним обязательно что-нибудь должно 
случиться, и водила его за собой, но, должно быть, он и сам шел за 
ней, ему некуда было деться, у него не было товарищей, сверстников, 
не было своей компании, и он явно предпочитал общество взрослых 
мальчишкам-одногодкам, которых давно перерос и с которыми не 
находил общего языка и ему было с ними скучно. Но и среди 
взрослых он тоже был чужероден, здесь, наоборот, он стремился 
скрыть свое мальчишество, свои пятнадцать лет, он хотел казаться 
взрослым, солидным, рассудительным и опять же был неестествен-

216



ным. Он был отчаянно самолюбив и хотел быть самим по себе, хотел, 
чтобы его воспринимали как самостоятельную личность, а его тер­
пели как сына Цветаевой! И он понимал, что его порою только 
терпят, и это озлобляло его. Он часто встревал в разговоры взрослых 
бесцеремонно, безапелляционно, поправлял, если кто сбивался в 
цитате или путал даты, но делал это бестактно, и его очень 
недолюбливали...

Когда Мур бывал у нас без Марины Ивановны, мне казалось, что 
он вроде бы более естествен, и проще, и даже более воспитанно себя 
держит; так, например, во время одного из его посещений в нашу 
комнату вошел мой отец, Мур встал и не садился, пока не сел отец. 
Я не преминула сказать об этом Марине Ивановне, когда в очередной 
раз она жаловалась на Мура. Она нам часто жаловалась на него, 
должно быть, потому, что мы брали его под защиту и это не могло 
не доставлять ей удовольствия. Выслушав этот эпизод с моим отцом, 
она сказала:

— Не похожей Когда приходит ко мне Мочалова или кто-нибудь 
из моих знакомых дам, он не отрывает носа от книги и не только не 
встает, но даже и не здоровается... За глаза он их зовет «ваши 
кикиморы». Впрочем, не сомневаюсь, что он все может, и все делает 
наоборот! Узнаю породу...

Октябрь. Казалось, в октябре жизнь Марины Ивановны как-то 
более или менее нормализуется: есть жилье, и не надо опасаться, 
что завтра она очутится на улице, деньги за комнату внесены за год 
вперед, контракт подписан на два года. Заканчивается работа над 
книгой, надежд, конечно, мало, что книга пойдет, но все же.

24 октября Марина Ивановна записала в тетради:
«Вот, составляю книгу, вставляю, проверяю, плачу деньги за 

перепечатку, опять правлю, и — почти уверена, что не возьмут, 
диву далась бы — если бы взяли. Ну — Я свое сделала, проявила 
полную добрую волю (послушалась) — я знаю, что стихи — хорошие 
и кому-то — нужные (может быть, даже — как хлеб).

Ну — не выйдет, буду переводить, зажму рот тем, которые 
говорят: — Почему Вы не пишете? — Потому что время — одно, и 
его мало, и писать себе в тетрадку — Luxe*. Потому что за переводы 
платят, а за свое — нет.

По крайней мере — постаралась».

Первого ноября книга сдана в редакцию, отвезена на угол Боль­
шого Черкасского и улицы 25 Октября, бывшей Никольской, в тот 
дом, что стоит за спиной станции метро на площади Дзержинского.

В октябре идут разговоры, что вот-вот должен состояться творче­
ский вечер Цветаевой в клубе писателей, закрытый вечер, только 
для литераторов. Говорят, что даже вечер, может, устроят в дубовом

* Роскошь <фр.).
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зале, ибо в восьмой комнате на втором этаже (кажется, тогда она 
называлась гостиной, — там был камин, и стоял мраморный бюст 
Шота Руставели) мало места и всех желающих не разместить.

В октябре, а может, еще в сентябре — журналы всегда опаздывали 
— вышел 7-8 номер «Интернациональной литературы», где были 
впервые после возвращения Марины Ивановны в Россию напечатаны 
ее переводы на русский язык*.

Одни — оптимисты вроде Тарасенкова — видели в том, что имя 
Марины Ивановны появилось на страницах журнала, хорошее пред­
знаменование и верили, что это только начало и недалеко то время, 
когда начнут печатать и ее собственные стихи. Другие, наоборот, 
опасались, что как бы ее имя не привлекло внимания кого не следует 
и как бы не было ей от этого хуже...

Опубликованы были переводы Елисаветы Багряны, Николы Лан- 
кова, Людмила Стоянова — тех самых болгар, которых она начала 
переводить еще в Голицыно, а в последних номерах того же журнала 
«Интернациональная литература», в 11-12 номера^, будут помеще­
ны переводы с ляшского Ондры Лысогорского, целая подборка, 
включая и «Балладу о кривой хате», в которой описывалась смерть 
старухи, повесившейся на крюке:

- Простите, други, за сказ мой грубый, —
Висит Калорка и скалит зубы...

Это впоследствии даст повод для разговоров о том, что баллада 
была последним переводом Марины Ивановны, как бы предсказав­
шим ее собственную кончину. Но это все досужие вымыслы люби­
телей выписывать сюжетные восьмерки. Баллада эта не была 
последним переводом Марины Ивановны, ей многое и многое еще 
предстоит перевести перед своим уходом и оставить нам блистатель­
ные образцы переводческой работы...

А пока набирается Лысогорский в журнале «Интернациональная 
литература», Марина Ивановна успевает еще в сентябре перевести 
и другое его стихотворение «Сон вагонов», и в сентябре же, как мы 
знаем, она срочно переводит немецкие песенки, которые приносит 
Николай Николаевич Вильмонт и которые, как и «Сон вагонов», как 
и многие, многие другие переводы, так и не будут напечатаны при 
ее жизни.

И тогда же, в сентябре, она возвращается к переводу «Плаванья» 
Бодлера; она начала этот перевод еще в июне, но в летние месяцы 
у нее не было времени всерьез работать. 31 августа она писала 
Меркурьевой: «Уже больше месяца не перевожу ничего, просто не 
притрагиваюсь к тетради: таможня, багаж, продажи, подарки (кому
— что), беготня по объявлениям (дала четыре — и ничего не вышло)
— семья — переезд...» И только теперь на Покровском бульваре она

* В 1939 г. в N 10 журнала «Revue de Moscou» были опубликованы три 
стихотворения Лермонтова, переведенные М.И. на французский язык.
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снова возвращается к Бодлеру. И хотя в октябре она всецело занята 
составлением своей книги, а Бодлера «придется отложить», но все 
же она работает и над переводом, и в ноябре работает, и делает 
вариант за вариантом — 12 вариантов! Пока не добивается единст­
венного мыслимого для нее варианта.

В ту осень 1940-го, да, собственно говоря, уже и с лета, с переезда 
Марины Ивановны из Голицыне в Москву, круг ее знакомых сильно 
расширяется, как вспоминает впоследствии Борис Леонидович: «Она 
была на очень высоком счету в лит(ературном) обществе и среди 
понимающих входила в моду, в ней принимали участие мои личные 
друзья Гаррик *, Асмусы, Коля Вильям**, наконец, Асеев...» И хотя 
ей всегда и во все времена с людьми — «почти со всеми — 
сосуще-скучно», и в каждом кругу — «я чужая», но все вечера у нее 
расписаны, и она где-нибудь, у кого-нибудь. И обязательное Муром, 
она, должно быть, бежит от одиночества с ним вдвоем в той комнате 
на Покровском бульваре, где так неуютно и сиро. Бежит от дум 
своих, от тоски, и потом, может, ей действительно была нужна хотя 
бы такая, хотя бы камерная аудитория, но все же аудитория, и это 
ей заменяло гласность... Но, может, она еще так охотно принимала 
приглашения, ибо знала — в московских домах ужин будет, и 
отпадает забота, чем накормить Мура.

Я не могу перечислить всех домов, в которых Марина Ивановна 
тогда бывала, и всех, с кем она встречалась. Я видела ее у Асмусов, 
у Вильмонтов, у Асеева.

Марина Ивановна бывает часто в Телеграфном переулке у Яков­
левой, это почти рядом с се домом. Она видится там с Надеждой 
Павлович, Вилле Левиком, Арсением Тарковским, Элизбаром Ана­
ниашвили, Ярополком Семеновым и другими — всех я не знаю. Об 
этих вечерах рассказывает сама Яковлева:

«С МЦ я встретилась в групкоме писателей в Гослитиздате. В 
сумрачном старом здании на углу улицы 25 Октября и Бол. Черкас­
ского переулка. Было это ранней весной 1940 года. Встретившись в 
Гослитиздате в рабочей обстановке, мы вскоре сблизились и стали 
часто встречаться. У МИ была всего один раз. Незадолго до войны. 
Она же бывала у меня часто и запросто, и по субботам, когда у меня 
собирались поэты в дружеской обстановке почитать свои новые 
стихи, побеседовать. С появлением на этих «субботниках» МИ все 
наше внимание сосредоточивалось на ней. МИ, сидя на старинном 
диване, за красного дерева овальным столом, на зеленом фоне стен* 
и гравюр Пиранези XVIII века — прямая, собранная, близкая и 
отчужденная, как будто здесь и не здесь, — читала стихи и прозу. 
Какие стихи и поэмы... Какую прозу!»

Бывает Марина Ивановна и в Малом Кисловском переулке, в доме 
номер 4 на третьем этаже в огромной коммунальной квартире, где 
обитает чуть не сорок человек и где в двух третях бывшего кабинета

* Г.Г.Нейгауз.
** Н.Н.Вильям-Вильмонт.
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своего отца-юриста живет за перегородкой Тагер со своей женой 
Еленой Ефимовной и где все стены завешаны картинами, которые 
собирают он и его жена. Марина Ивановна после голицынских обид 
и неурядиц продолжает встречаться с Тагером, бывает у него в доме 
и с Муром, и одна, и когда приглашена в гости, и заходит просто 
так. Кирсанов очень хочет познакомиться с Мариной Ивановной и 
ищет встречи с ней, хочет услышать ее стихи, он говорит об этом 
Тагеру, и тот советует ему просто подойти к Марине Ивановне, когда 
они столкнутся с ней где-нибудь в редакции или в клубе писателей, 
представиться, она его знает, и, если он пригласит ее к себе домой, 
она придет, а упрашивать читать стихи ее не приходится, но 
Кирсанов, узнав, что Марина Ивановна собирается читать у Тагера 
«Молодца», просится к тому в гости и там знакомится с Мариной 
Ивановной. Кирсанов еще в 1926 году, когда впервые ему в руки 
попала поэма «Крысолов», писал своему другу взахлеб об этой поэме. 
Теперь он и вовсе сражен и говорит Асееву, что после Цветаевой 
невозможно читать свои стихи! Но все же где-то, в каком-то доме, 
где они совпадают, он читает, и Мур замечает, что Кирсанов пишет' 
«ловкие стишки».

Асеев очень высоко ценит Марину Ивановну. Они дружески 
сходятся. Асеев сыплет эпитетами: гениально, грандиозно, потряса­
юще, какая сила, какой талантище! — и ставит ее имя рядом с 
Маяковским, но это все в частных беседах, в застолье, в кулуарах. 
А когда говорят ему, что надо было бы поднять вопрос перед 
секретариатом о приеме Марины Ивановны в Союз писателей и что 
кому как не ему, другу Маяковского, ее представить секретариату, 
то Асеев ускользает от ответа.

— Помилуйте, как я могу представить Цветаеву?! Какое я имею 
на это право? Она должна нас представлять!

Бывает Марина Ивановна у Виктора Гольцева, который так 
активно помогает ей с переводами; бывает у Веры Звягинцевой, с 
которой связывала ее дружба еще в двадцатых годах. У Звягинцевой 
Марина Ивановна знакомится с поэтом и переводчиком Семеном 
Липкиным. Липкин блестяще перевел на русский язык калмыцкий 
народный эпос «Джангар», а Марина Ивановна как раз осенью 1940 
года — в сентябре или в начале октября — редактирует французский 
перевод этой героико-романтической народной поэмы. Проведя це­
лый вечер у Звягинцевой, они договариваются с Липкиным встре­
титься на другой день.

Мур доставляет Марину Ивановну к метро «Охотный ряд», и она 
с Липкиным отправляется через Красную площадь в Замоскворечье. 
Заходят в Музей Пушкина, гуляют по старым московским улицам, 
сидят в сквериках. Когда они проголодались, Семен Израилевич 
предложил пойти в ресторан, но Марина Ивановна предпочла рабо­
чую метростроевскую столовую. Потом они снова гуляют допоздна. 
Словом, проводят время, как это любит Марина Ивановна: бродить,
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говорить, читать стихи и снова бродить, не ограничивая себя време­
нем и пространством.

Бывает Марина Ивановна у Нейгауза, у Яхонтова, встречается с 
чтецом Дмитрием Журавлевым, учеником Елизаветы Яковлевны 
Эфрон, бывает в доме старой Ламановой, известной театральной 
художницы-модельера, которая делала костюмы еще к постановке 
самого Вахтангова.

А Мария Александровна Вешнева, сестра Ярополка Семенова, — 
того самого, с которым Тарасенков устраивал ночные бдения, читая 
стихи до рассвета, — рассказала мне, как Ярополк привел Марину 
Ивановну к ней на Кропоткинскую.

Я знала Ярополка по Литературному институту, правда, издале­
ка, он держался отстраненно, замкнуто и, казалось, даже свысока 
посматривал на нас на всех. Он был старше нас. Говорил, что 
мальчишкой участвовал в гражданской войне и был ранен в легкое. 
Писал стихи, критические статьи, но печатался редко. Я запомнила 
его — факиром. Он выступал на наших институтских вечерах. 
Высокий, статный, с отлично развитой мускулатурой, очень прямой 
и легкий, бритый наголо, с тонкой полоской усиков, он выходил на 
подмостки, обнаженный до пояса, прокалывал себе спицами бицеп­
сы, глотал зажженную бумагу, жонглировал факелами и пользовался 
как факир большим успехом. Он окончил институт физкультуры еще 
до того, как поступил в Литературный институт, и зарабатывал в 
основном тем, что преподавал физкультуру: летом — в домах отдыха 
и санаториях, зимой — в школах. В любой мороз ходил без шапки, 
в курточке, и его можно было узнать издалека и со спины по быстрой 
пружинящей походке. Марине Ивановне, должно быть, было легко 
с ним ходить; весной 1941 года он будет часто посещать ее и гулять 
с ней по кольцу бульваров, и даже помогать, когда требовались 
мужские руки. Марина Ивановна в общем-то была доверчива к 
людям и все же... Она спрашивала Нину Гордон, которая работала 
в той же сценарской студии, где и Ярополк, неподалеку от Чистых 
прудов, он даже просил ее познакомить его с Мариной Ивановной, 
но познакомился как-то сам. Так вот Марина Ивановна спрашивала 
— не кажется ли Нине странным, что Ярополк уделяет ей столько 
внимания и так часто приходит?! А Татьяна Сикорская, с которой 
Марина Ивановна плыла вместе в Елабугу на пароходе, писала потом 
Але, что та — то бывала такой откровенной, доверчивой, а то вдруг 
замыкалась и даже с каким-то подозрением приглядывалась к своей 
спутнице. Марина Ивановна хорошо понимала, в какую страну она 
попала, и страх, что за ней следят, что к ней приставлены, сопутст­
вовал ей весь этот недолгий российский срок...

Ну а об Ярополке я могу еще добавить, что как только началась 
война, он ушел на фронт, был ранен. Выписался из госпиталя и опять 
на фронт и, кажется, опять был ранен. Говорили, он был храбр и 
отчаян. Потом, когда после войны начались аресты, — загремел и 
он. Умер в лагере. Его уже расконвоировали и он с товарищем по
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несчастью раздобыл какой-то спирт, который нельзя было пить и на 
радостях выпил. Но кто знает точно, как там все кончилось...

Так вот, Ярополк в мае 1941 и позвонил своей сестре Марии 
Александровне Вешневой, которая жила в огромной квартире, зани­
мавшей чуть ли не весь флигель в начале улицы Кропоткина, во 
дворике, в милом московском тополином дворике!

— Собери всех наших, я сегодня приведу Цветаеву, она будет 
читать стихи, — сказал Ярополк.

Мария Александровна обзвонила всех друзей и знакомых. Моло­
дежь с радостью откликнулась, и все пришли, а старшие — засом­
невались.

— Напрасно это вы затеваете, не ко времени сейчас!
Первый муж Марии Александровны был Владимир Георгиевич 

Вешнев, он умер еще в 1931 году пятидесяти лет отроду; он был 
литератором, издателем и вел литературный кружок «Удар», в 
котором совсем мальчишкой занимался Тарасенков. Отсюда и шло 
знакомство с семьей Вешневых и с Ярополком Семеновым. У Веш- 
невых был широкий круг знакомых: литераторы, профессора, искус­
ствоведы - люди старшего поколения, двадцатых годов; вот многие 
из них и заколебались и не пришли. Но все равно народу было полно, 
неожиданный приход Марины Ивановны совпал с банным днем, 
топили ванну, а в те годы во флигелях, в особнячках все это было 
совсем не просто Мария Александровна, кроме своих детей, купала 
еще и чужих, детей друзей, которые были арестованы. Когда Яро­
полк привел Марину Ивановну, она была удивлена такому количе­
ству детворы и спросила хозяйку:

— Это все ваши?!
Мария Александровна ей объяснила что к чему и, показав на одну 

из девочек, сказала, что ту тоже зовут Марина.
— Пусть это принесет ей счастье! — сказала Марина Ивановна...
...Давно, давно в 1923 году из деревни Мокропсы Марина Ива­

новна писала в Париж М.С.Цейтлин: «Нынче еду в Прагу — 
заседание по делу патриарха Тихона...» А почти в это же самое 
время, в Москве Марию Александровну Вешневу, тогда просто Машу 
Семенову, сняли с охраны патриарха Тихона, который содержался 
под арестом в Донском монастыре. Внешнюю охрану несли красно­
армейцы, а в покоях круглосуточно дежурили две девчонки, сотруд­
ницы ВЧК * Маша Семенова и ее сменщица. Когда матрос — он и 
вовлек ее в работу в ВЧК, о которой она и понятия не имела, — 
привел ее первый раз на дежурство к Старцу, как звали патриарха 
в ВЧК, она спросила: а как ей называть Старца — господин 
патриарх, товарищ Тихон, или ваше преосвященство. Матрос чер­
тыхнулся, он и сам не знал. А тут из кельи вышел патриарх, и

* ВЧК — Всероссийская Чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией, 
спекуляцией, саботажем и т.д., смотри «Огонек» N 9, 1990 г. Мария Вешнева «Это 
память о днях в Донском...».
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матрос, как говорится, «не растерялся» — похлопал его по плечу! 
«Как жизнь... сенъер?»

Марине Ивановне конечно же было бы интересно послушать 
рассказ Вешневой о ее встречах с патриархом в Донском монастыре, 
ведь, должно быть, там в Праге, куда она тогда ездила на собрание 
и обсуждался как раз вопрос о заточении патриарха, о спасении его 
жизни... Но разве же в сороковых годах у нас об этом мог идти 
разговор!

Мария Александровна, как и ее брат Ярополк, были выходцами 
из семьи самарских купцов. Она училась в гимназии, много читала, 
знала библию, любила «Песнь песней». Но ее, как щепку, взметнуло 
волной на гребень революции. Она уходит из семьи в самостоятель­
ную жизнь. Мало что зная, мало что понимая, но твердо, должно 
быть, веря, что «мы наш, мы новых мир построим...». Работа в ВЧК 
быстро ее отрезвила, она не чаяла, как вырваться. И ее спасало 
только рождение дочери...

Марину Ивановну она встречает будучи уже почтенной матроной, 
матерью семейства, доброй хозяйкой.

Все собрались за большим столом в столовой. Мария Александ­
ровна была смущена, угощать ей было нечем, и потому она решила 
устроить просто русский чай. Добыли бублики, поставили углями 
самовар. Ярополк читал наизусть поэму «Крысолов». Марина Ива­
новна внимательно слушала, прикрыв глаза рукой. Окончив чтение, 
Ярополк спросил, много ли неточностей, он запомнил поэму по 
копии, полученной от Бориса Леонидовича, но Марина Ивановна 
ответила, что почти все точно. Потом читала она сама. Степан 
Спицын, друг Ярополка, физкультурник, пловец, встал на колени 
перед Мариной Ивановной и поцеловал ей руки, каждый палец 
отдельно.

— Почему пальцы такие черные? — спросил он.
— Потому что я чищу картошку, — ответила Марина Ивановна.

А у нас на Конюшках она читала «Поэму Конца». Народу у нас 
никогда много не бывало по малости комнаты, и потом надо было 
беспокоить родителей, проходя через их комнату, так что гостей на 
Марину Ивановну не приглашалось. Да, мне повезло: я слышала не 
раз, как Марина Ивановна читает стихи. В ту осень и зиму мы часто 
встречались, но у меня очень мало записей, а память доносит 
большей частью немые кадры.

Вижу столик, например, за которым мы садились в кафе «Наци­
ональ», во втором зале слева у окна, и она всегда лицом к выходу, 
напротив нас, ближе к окну, глядит сквозь тюлевые занавески на 
улицу, на прохожих и, должно быть, никого и ничего не видит. К 
нам повернут ее чеканный, острый профиль с короткими завитками 
волос, обрамляющих маленький берет.

Помню еще открытую террасу в парке культуры и отдыха, мы 
едим мороженое. Терраса выходит прямо на озерцо, и по озерцу
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плавают белые и черные лебеди, и Тарасенков, пытаясь развлечь 
Марину Ивановну, что отнюдь не легко, рассказывает всякие смеш­
ные истории и анекдоты из жизни писателей. Почему-то анекдоты 
запомнились, а о чем говорили всерьез, что говорила Марина 
Ивановна, ничего не осталось в голове, а ведь гуляли мы по многу 
часов и не молчали же!

Помню еще прогулку; это, должно быть, было на Чистых прудах, 
деревья уже пожелтели, и желтые листья лежали на воде в пруду. 
У сходен на приколе стояло несколько лодок, и Мур захотел 
покататься, но Марина Ивановна запротестовала — ни в коем 
случае, он утонет, он не умеет плавать! Тарасенков стал уверять, 
что здесь так мелко, что и воробей пройдет, не замочив хвоста, здесь 
можно кататься только на плоскодонках, иначе килем зацепишься 
за дно и веслами всегда загребаешь тину.

— Ну вот, тем более, — проговорила Марина Ивановна, — тина 
засосет.

Тарасенков предложил покатать нас, но Марина Ивановна сказа­
ла, что она не любит воду. Тогда он предложил, чтобы я с ней 
посидела на скамейке, пока он покатается с Муром в лодке, он брал 
меня в свидетели, что он отличный пловец и в случае необходимости 
вытащит Мура, хотя Мур и сам по колено в воде сумеет добраться 
до берега. Но Марина Ивановна не позволила, Мур сначала должен 
научиться плавать, потом садиться в лодку. А Мур бурчал, что как 
он может научиться плавать, когда его не пускают в воду, и 
Тарасенков обещал будущим летом ходить с ним вместе на Москву- 
реку и научить его плавать. Но будущим летом Тарасенков будет 
«плавать» в Балтийском море, спрыгнув в воду с торпедированного 
немцами корабля...

Мур, обиженный, сердитый, ушел вперед, размахивая портфелем, 
с которым ходил в школу. А Тарасенков стал убеждать Марину 
Ивановну, что Муру надо дать большую свободу, что будет гораздо 
хуже, если он начнет ее обманывать, ведь он может, идя из школы 
с товарищами, кататься на лодке и ей об этом не сказать, на что 
Марина Ивановна ответила, что она смотрит на часы и знает, когда 
кончаются уроки, и знает, сколько времени отнимает путь от школы 
до дома.

Я потом выговаривала Тарасенкову, что зря он это — Муру все 
равно ничем не поможет и только огорчает Марину Ивановну. А 
Тарасенков как-то выговаривал мне: зачем я так далеко ушла с 
Муром, Марина Ивановна была этим недовольна. Она ревнует Мура 
ко всем.

И еще мне врезалась в память одна прогулка по Воробьевым 
горам, — да, к счастью, сохранилась и довольно подробная запись о 
ней. Мы встретились, как всегда, у входа в парк культуры и отдыха 
и пошли вдоль Москва-реки по аллеям, то спускаясь к воде, то уходя 
в глубь парка.
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Парк не был тогда еще весь залит асфальтом, как нынче, и было 
много диких, заросший троцок, особенно в глубине, в Нескучном, 
ближе к Воробьевым горам. А Воробьевы горы были не нынешние, 
Ленинские, с громадой университета, закованные в бетон, а те, 
довоенные, где все — от вчера, ничего — от сегодня. Неметеные 
дорожки, засыпанные листьями, покосившиеся бревенчатые домиш­
ки, палисаднички за частоколом в желтых, уже пожухлых осенних 
цветах, тяжелые черные лики подсолнухов, склоненные под бреме­
нем зрелости, — подмосковная деревенька, пригород! Дворовый пес, 
гремя цепью, облаял нас, и сразу загремели, зазвенели цепи в других 
дворах, и разноголосый лай растревоженной своры псов несся нам 
вдогонку, и мы уходили гуськом по узенькой тропе, обсаженной 
деревьями, уже почти успевшими облететь.

Марина Ивановна шла впереди- в серо-коричневом рябеньком 
пальто вольного покроя, в берете, засунув руки глубоко в карманы, 
ступая по желтым листьям. Сначала разговор шел о Крыме, я 
обронила, что была в Крыму, и Марина Ивановна тут же заговорила 
о своем Крыме, о Крыме одиннадцатого-двенадцатого годов, о Кок­
тебеле, конечно. Тут были и мягкая белая дорога через степь, 
которая пылила, как старый тюфяк, и каменные толстозадые столбы 
в кринолинах, которыми отмечался путь Екатерины в Таврию, и 
пролетка, или тарантас, или арба, запряженная волами, и египтянка 
Таиах *, и Пра** , и гора с профилем Макса, и, конечно же, сам 
Макс Волошин... И небывалая легкость, беззаботность, безоблач­
ность тех лет, и небывалая синь моря, небывало ясное небо... Жизнь 
вдруг выдаст от щедрот своих — и поверишь: так будет вечно, так 
надо, так суждено... А потом год за годом, час за часом — расплата, 
все сполна, по счетам, с лихвою, с процентами. На том свете с тебя 
уже не взыщешь!

Я шла сзади и тихонько поддакивала, Марина Ивановна оберну­
лась и, глядя куда-то мимо, сказала:

— Ну, вам еще рано, вы живете в кредит. Ваш час еще придет.
И он пришел, и довольно скоро... А тогда я выпалила:
— И за то, что поэт, взыщется?!
— Еще бы. три шкуры сдерется!
Она говорила, что единственное место ее — это был Коктебель, 

дом Макса, там она была своя, а потом везде и всюду, всегда — не 
своя! И в той страшной Москве двадцатых годов, из которой она 
уехала, — не своя, и в эмиграции — не своя, и здесь теперь — не 
своя... Если бы ей попасть в Коктебель хотя бы ненадолго, на день, 
на час... но Коктебеля нет, Макса нет — значит, и Коктебеля нет!.. 
Это страшно, когда человек всегда везде — не свой, для человека, 
конечно, не для поэта, поэт не может быть свой, поэт всегда не свой... 
Но поэт еще и человек, и прежде всего человек!

* Таиах (Тайа) — жена Аменхотепа III (1 455-1419  гг. до н.э.) — слепок с ее 
головы из Берлинского музея находился в мастерской Волошина в Коктебеле.

** Пра — мать М.Волошина, Е.О.Волошина.
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Мы все кружили по скользким и мокрым от недавнего дождя 
дорожкам, ловили последние листья, отлетавшие от веток, и разговор 
все кружил, возвращаясь к тому неизбежному, что ждало нас, что, 
как грозовая туча, нависло над нами. Это был ноябрь 1940-го. 
Последняя мирная осень. Впрочем, мира давно уже на земле не было, 
но еще и не было Отечественной войны, хотя она уже стояла у 
порога, и многие из нас знали, чувствовали, ожидали, что вот сейчас 
она ворвется в наши дома и все сметет, изменит, порушит... Пред­
чувствовали и все же старались не верить, надеялись — авось 
пронесет, авось мимо, не сбудется, не состоится! Как пулю загова­
ривали, как смерть...

И почему-то тогда на Воробьевых горах Марина Ивановна читала 
«Стихи к Чехии». Попросил ли ее Тарасенков — он держал их 
набранными в «Знамени», надеясь, что вот-вот их можно будет 
напечатать, хотя еще «дружба» с Гитлером и продолжалась, — или 
самой Марине Ивановне пришлось под настроение, под разговор, ибо 
она нам рассказывала про Чехию, про Прагу, про Карлов мост, про 
башню, с которой видны черепичные красные крыши и тысячи труб, 
из которых вьются дымки, и про своего рыцаря, который стоит на 
страже Карлова моста, и ужасалась, что сейчас на Вацлавской 
площади фашисты устраивают парады...

О, слезы на глазах!
Плач гнева и любви!
О. Чехия в слезах!
Испания в крови!

О, черная гора,
Затмившая — весь свет!
Пора — пора — пора
Творцу вернуть билет...

Не надо мне ни дыр
Ушных, ни вещих глаз.
На твой безумный мир
Ответ один — отказ.

«Прага — что! и Вена — что! на Москву — отважься!..»
А внизу, под горой, Москва, заволоченная дымкой, уже по-осо­

бому дорогая, щемяще твоя, уже обреченная на затемнения, бом­
бежки, и мы, уже обреченные на разлуку, а то и на гибель... Но все 
это пока только предчувствие — ожидание беды...

Мы тогда еще долго бродили по Нескучному, то все вместе, то 
Марина Ивановна с Тарасенковым, а я с Муром.

— Мур, не ходи по траве, ты промочишь ноги! — не раз кричала 
ему Марина Ивановна.

Мур был обут в грубые башмаки на толстых подошвах и промо­
чить ног не мог. Он упорно шагал по траве — его раздражали 
замечания матери, и при каждом ее окрике он недовольно кривил
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рот. Он мне рассказывал о Париже. Разговор шел о художниках. Мур 
собирался стать художником, хотел и не хотел, он, конечно, хотел 
стать великим художником (кто в пятнадцать лет не мечтает стать 
великим!), иначе не имеет смысла, но живописцем он чувствовал, 
что он не сможет стать, не вытянет, а вот графиком, карикатуристом! 
Правда, его очень смущало, что у нас так мало помещают карикатур 
на политических деятелей, да и то на зарубежных и на тех, с кем 
мы в ссоре, как будто карикатура может умалить достоинство и 
оскорбить! Во Франции, наоборот, если на политического деятеля не 
появляются карикатуры, то он обеспокоен — значит, он становится 
непопулярным, значит, вышел в тираж... Сестра его Аля, тоже 
художница, очень жаль, что она здесь занималась только переводами 
и забросила рисование, она способная, но рисовать надо всегда, 
каждый день, а теперь у нее и вовсе нет возможности... Он никогда 
не говорил при матери ни об отце, ни о сестре, но в разговоре со 
мной иной раз поминал их, как бы забываясь, а может быть, 
наоборот, желая помянуть, но тут же замолкал и переходил на 
другое. Тогда после долгой паузы он вдруг спросил меня, верю ли я 
в конечное торжество добра? Верю ли, что правда берет верх над 
неправдой, что добро в конечном итоге побеждает зло?! Мне пока­
залось, что это не был просто риторический вопрос, что это относи­
лось к его сестре, к отцу, сидевшим в тюрьме, и я с излишней 
поспешностью старалась его заверить, что да, конечно, убеждена в 
том, что добро побеждает зле и правда торжествует, иначе бы 
невозможно было жить! Я верила, что так просто сажать в тюрьму 
у нас не могут, что конечно же его отец и сестра хорошие люди, но... 
Я помню, как чуть позже или чуть раньше говорила мужу, что если 
бы меня, допустим, арестовали, подозревая в том, что я против 
советской власти, то я бы не вынесла такого позора и конечно же 
покончила бы с собой там, в тюрьме...

Мы тогда сильно продрогли, и проголодались, но все почему-то 
не расходились. Нам не очень хотелось домой, мать моя не ладила 
с Тарасенковым, хотя ладить с ним было легко и просто, и мне всегда 
приходилось быть буфером. А Марина Ивановна, должно быть, не 
очень-то хотела к себе на Покровский бульвар, в свою неують... И 
мы все ходили и ходили по мокрым, засыпанным листьями дорожкам. 
И потом снова вышли к той деревеньке с собаками на Воробьевых 
горах. Надо было посадить Марину Ивановну на трамвай, а трамвай 
проходил то ли через эту деревеньку, то ли за ней, и даже, кажется, 
это была последняя его остановка. Марина Ивановна, уже стоя на 
площадке трамвая и держась за поручни, наклонясь к нам, прочла:

Здесь пресеклись рельсы городских трамваев.
Дальше служат сосны. Дальше им нельзя.
Дальше — воскресенье. Ветки отрывая,
Разбежится просек, по траве скользя...
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И было что-то очень грустное в ее интонации. Трамвай тронулся, 
а они стояли на пустой площадке — мать и сын — оба какие-то 
озябшие, печальные. Оба рядом и оба, казалось, не вместе. Оба очень 
одинокие. Но если у Марины Ивановны позади была целая жизнь и 
необъятное царство ПОЭЗИЯ, то у него ничего — только пятнадцать 
мальчишеских лет и хаос знаний, которые она вкачала в него, и хаос 
непонимания! И было в тот момент в них обоих такое сиротство, что 
тоскливо сжалось сердце. Впрочем, не первый уже раз. Казалось, что 
и твоя вина была в чем-то: что-то ты упустил и не сделал, что-то, 
что было нужно сделать сейчас, немедля, не размышляя, не откла­
дывая на потом...

— Послушай, — сказала я Тарасенкову, — может, надо было их 
пригласить к нам и накормить обедом? Может быть, они ждали, что 
мы позовем их?!

— Может быть... — ответил Тарасенков.
Но мы были не вольны вот так просто позвать кою-то к себе без 

предупреждения и накормить тем, что найдется в доме. У моей 
матери был трудный характер, а проходные комнаты — это не 
лучшее, что было придумано для совместной жизни.

13 ноября есть запись Марины Ивановны о том, что она переводит 
Байрона (это Аля сделала впоследствии выписку из тетради матери, 
когда издавала книгу ее переводов).

17 ноября Марина Ивановна пишет письмо Татьяне Кваниной, 
жене писателя Николая Москвина. Они сдружились еще там, в 
Голицыно, зимой, встречаясь в столовой Дома писателей и гуляя 
вместе. Николай Яковлевич говорил мне, что в Москве он редко 
встречался с Мариной Ивановной, он часто был в отлучке, уезжал 
из города. Но его жена, Татьяна Кванина, навещала Марину Ива­
новну, несмотря на свою загруженность по работе и на сложный быт. 
У нее было много старых, больных родственников и еще какие-то 
«бывшие», которым она помогала. И каждый раз, приходя к Марине 
Ивановне, Татьяна Николаевна совершала акт мужества, ибо она 
преподавала в военной академии, а там строго блюлась чистота 
анкетных данных сотрудников и не только сотрудников, но и тех, с 
кем встречались сотрудники, и у тех анкеты должны были быть 
безупречными!..

Марина Ивановна питала особую симпатию к этой молоденькой, 
милой и застенчивой преподавательнице русского языка и литера­
туры. Она чувствовала себя с Татьяной Кваниной снова молодой, 
такой, какой была с Сонечкой Голлидэй. И мне хочется привести 
здесь письмо Марины Ивановны, хотя уже и не раз я приводила 
отдельные фразы из него, но мне представляется, что письмо это 
замечательно и его интересно прочитать целиком, ибо оно лишний 
раз говорит нам о том, что душа Марины Ивановны оставалась 
неизменной! Несмотря на все невзгоды и жестокие испытания...

«Москва, Покровский бульвар, д. 1 4 /5 , кв. 62.
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17-го ноября 1940 г., воскресенье.
Дорогая Таня,

нынче, проснувшись, я мысленно сказала Вам: — Если бы Вы 
жили рядом — если бы мы жили рядом — я была бы наполовину 
счастливее. Правда.

Вчера, до Вас, у меня была одна женщина, которую я видела раз
— час — в 1918 г. — ее ко мне привел Бальмонт, это была 
начинающая поэтесса, и она писала стихи про морковь (честное 
слово!) — и сама была румяная, как морковь, — я даже удивилась. 
И вот, в прошлом году, в Голицыне, 21 год спустя, я получаю от нее 
письмо - со стихами (хорошие стихи, уже не про морковь, — 
начинались так: — Душа водопадная! Тобой я верю в страну...) — 
и потом еще несколько писем, и вчера мы, наконец, с ней свиделись, 
и — . Я совсем не знала, кого я увижу, я так хотела — любить! и
— я просидела с ней три часа, мы говорили с ней о бывших друзьях 
и временах, мы (как будто) — люди одного мира, она умная, мне 
очень преданная, пишет стихи, и — Таня! я ничего не почувствовала, 
ни малейшего волнения, ни притяжения, и у меня был ледяной, 
разумный, даже резонный, голос (Таня, в эту минуту Вам за нее 
больно. Нет, пусть Вам будет больно за  меня, потому что она-то все 
равно — счастливая, потому что она меня любит, а дело в том, вс ё  
дело в том, чтобы мы любили, чтобы у нас билось сердце — хотя 
бы разбивалось вдребезги! Я всегда  разбивалась вдребезги, и все мои 
стихи — те самые серебряные сердечные дребезги).

Таня, у меня с той вчерашней гостьей общие корни, и мы одного 
возраста, и она тоже пишет стихи и — Таня, я к ней ничего не 
почувствовала, а к Вам — с первого раза — все.

Но об этом у нас разговор еще впереди. А может быть, его никогда 
не будет — не удастся — не задастся — быть. Если бы у меня с 
Вами был какой-нибудь долгий  час — на воле, в большом пустом 
саду (были у меня такие сады!) — этот разговор бы был — невольно, 
неизбежно, силой вещей, силой всех деревьев сада, — а так — в 
четырех стенах — на каких-то этажах (Таня! я Вас еще нежно 
люблю за то, что Вы боитесь лифта, это было мне вчера - как 
подарок, как дар в руки).

Здесь на такое нет ни времени, ни места...
...Да, еще одно. У меня есть одна приятельница. Ее зовут Наталья, 

а я всегда о ней говорю — Таня, и Мур злится: «Она не Таня!» А я 
каждый раз поясняю: «Да, Таня не она, она не Таня, была у меня 
Таня — да прошла».

Таня! Не бойтесь меня. Не думайте, что я умная, не знаю что 
еще, и т.д., и т.д., и т.д. (подставьте все свои страхи). Вы мне можете 
дать — бесконечно — много, ибо дат ь  мне может только тот, от 
кого у меня бьется сердце. Это мое бьющееся сердце он мне и дает. 
Я, когда не люблю, — не я. Я так давно — не я. С Вами я — я.

До свидания. Знайте и помните одно, что всегда, в любую минуту 
жизни и суток — бодрствую я или сплю, перевожу Франко или
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стираю (например, как сегодня: в ведре  — сельдерей) , Вы, Ваш голос 
мне - радость.

Этого я, кажется, здесь не могу сказать никому...

— ...«Если я Вам понадоблюсь...» — «Да, Вы мне можете очень 
понадобиться», — сказала я, почти с иронией (не над собой, не над 
Вами, над самим недоразумением жизни) — до того Ваше «понадоб-' 
люсь» расходилось с моей в Вас — надобой...

Моя надоба от человека, Таня, — любовь. Моя любовь и, если 
уж будет такое чудо, его  любовь, но это — как чудо, в чудном, 
чудесном порядке чуда. Моя надоба от другого, — Таня, — его 
надоба во мне, моя нужность (и, если можно, необходимость) — 
ему, поймите меня раз навсегда и всю — моя возможность любить 
в мою  меру, т.е. без меры.

— Вы мне нужны как хлеб — лучшего слова от человека я не 
мыслю. Нет, мыслю: как воздух .

Но есть этому (всегда, во всех случаях, но особенно — в нашем) 
- помеха: время и место. И, как волной отнесенная к началу письма, 
к первым сонным словам моего пробуждения: «Если бы мы жили 
рядом». Так просто рядом, как я сейчас живу рядом — с этой чужой 
парой, которой от этого — никакого проку и для которой я — или 
ст ранная  писательница (все время сушит овощи, и т.д.) — или 
ст ранная  домашняя хозяйка (которую все время вызывают по 
телефону редакции)... Так просто — рядом. Присутствие за стеной. 
Шаг в коридоре. Иногда — стук в дверь. Сознание близости, которое 
и есть — близость. Одушевленный воздух дома. Вот свободных два 
часа. Пойдем? (Ведь, в конце концов, все равно — куда, ведь все 
равно, Елисейских полей (не парижских, а тех) — нет, но каждое 
поле ими может стать, каждый пустырь, каждое облако\).

Ведь ничего необычайного вокруг не нужно, раз внутри — 
необычайно. Но что-то, все-таки, нужно. И это что-то — время и 
место.

Так просто: вместе жить и шить.
Радость от присутствия, Таня, страшная редкость. Мне почти со 

всеми — сосуще-скучно, и если «весело» — то parce que s'y mets les 
frais*, чтобы самой  не сдохнуть. Но какое одиночество, когда, после 
такой совместности, вдруг оказываешься на улице, с звуком собст­
венного голоса (и смеха) в ушах, не унося ни одного слова — кроме 
стольких собственных.

Ведь что со мной делают? Зовут читать стихи. Не понимая, что 
каждая моя строка — любовь, что если бы я всю жизнь вот так стояла 
и читала стихи — никаких стихов бы не было. «Какие хорошие 
стихи!» Ах, не стихи — хорошие.

Да, недавно одна такая любительница стихов, глядя мне в лицо 
широкими голубыми глазами, мне сказала: «Ах, почему Вы такая...

* То за мой счет <фр.).
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равнодушная, такая —̂ разумная... Как Вы можете писать такие 
стихи — и быть такой...»

— Я только с Вами т акая , — ответила я мысленно, — потому 
что я Вас не люблю. (И что-то очень резонное — вслух).

Это письмо идет издалека. Оно пишется уже целый год — с 
какой-то прогулки — с каким-то особенным деревом (круглой — 
сосною?) — по которому Вы узнавали den Weg zuruck*

— «Такое особенное дерево...» Ну вот, Таня, если у Вас хватило
— Ваших больших глаз — на его  особенность — может быть, хватит
— и на мою.

Что касается деревьев, я в полный серьез говорю Вам, что каждый 
раз, когда человек при мне отмечает: данный дуб — за прямость — 
или данный клен — за роскошь — или данную иву — за плач ее — 
я чувствую себя польщенной, точно меня любят и хвалят, и в 
молодости мой вывод был скор: «Этот человек не может не любить
— меня».

(Сейчас, мимо моего лба, в самом небе, пролетела стая птиц. 
Хорошо!..)

До свидания, Таня, иначе это письмо никогда не кончится.

Так как оно по старой орфографии — не показывайте его чужим. 
Но такого письма я бы никогда не написала по новой. Вам ведь пишет
— старая я: молодая я, — та, 20 лет назад, — точно этих 20-ти лет 
и не было!

Сонечкина — я.
МЦ».

Есть и еще один документ той поры — акт, «составленный по 
предписанию 1-го Спец, отдела НКВД СССР за N 1205/13325 от 28 
ноября 1940 г.» и подписанный Е.Эфрон, М.Цветаевой и «указанные 
в настоящем акте действия производил сотрудник Подылов».

А «действия» эти заключались в следующем: в квартире на 
Мерзляковском в присутствии Елизаветы Яковлевны и Марины 
Ивановны сотрудник НКВД Подылов распечатал Алин дорожный 
сундук и чемодан, которые были опечатаны на болшевской даче во 
время ее ареста 27 августа 1939 года. Из сундука и из чемодана были 
вынуты пальто, боты, кофта, юбка, бюстгальтер, полотенце, носовые 
платки и прочие, прочие вещи, перечисленные в акте.

Алю готовили к этапу. Куда? На сколько? По какой статье? Этого 
сообщать не полагалось. Приказано взять вещи — взяли. Передачи 
еще будут принимать, и только 27 января Марина Ивановна услышит 
на Кузнецком мосту в окошечко: «Выбыла!..»

* Дорогу назад, (нем.).
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Шел декабрь. 10-го Марина Ивановна носила передачу Сергею 
Яковлевичу, 27-го — Але. Переводила бретонские народные песни, 
продавала, что могла. Раз решилось дело Али и затребовали вещи 
для этапа, то Марина Ивановна с Елизаветой Яковлевной спешно 
готовили теплую одежду и для Сергея Яковлевича, ожидая, что и 
его дело будет решено.

Есть открытка, которую пишет Марина Ивановна Кваниной:
«Кажется, 6-го дек., наверное, пятница и 1940 г.
Моя дорогая Танечка!
Умоляю  Вас возможно скорее узнать насчет ш ерст яного ватина 

(NB! не шерстяной есть — всюду, и это — гадост ь) и полушубка.
И т от час  же позвонить мне: К-7-96-23. Дело — спеш ное. Если 

меня, случайно, не будет — скажите Муру и настойте, чтобы он всё 
записал. Жалею, что вчера сразу не дала Вам денег — пока они есть, 
если шерст. ватин или полушубок имеются , назначьте мне сразу 
место и время, чтобы я могла передать Вам деньги. Повторяю, дело 
— спешное, и я нынче не спала всю ночь. Танечка! Мы должны 
(помимо дел) увидеться раньш е четверга. Найдите время! Я — для 
В ас  — всегда свободна. Пишу Вам письмо — о совсем другом. («В 
просторах души моей», где нет — ватинов). Обнимаю Вас, жду 
звонка.

М.
P.S. Узнайте точные цены: 1 м ватина и полушубка (если есть).
Найдите время — раньше четверга! Я Вас нежно и спешно люблю.
Я недолго буду жить. Знаю».

Продаются книги, и на проданные книги покупаются новые 
нужные Муру книги по теории и истории литературы. Он собирал 
книги стихов советских поэтов. Он интересовался Маяковским, 
Багрицким, Асеевым. «Я составляю себе неплохую библиотечку 
нужных мне книг. Твой альманах с Маяковским давно взят у Лили 
и красуется у меня на полке», — напишет Мур потом в лагерь Але.

Мне помнятся эти бесконечные разговоры об обмене книг, о 
продаже их через букинистов, с которыми Тарасенков был связан, 
так как был книжником и коллекционером. Добываются какие-то 
старые книги, которые давно не переиздавались и заполучить их 
было уже не так просто. Есть записка к Мочаловой, у которой 
Марина Ивановна видела Державина, и ей очень хочется его иметь:

«Воскресенье 8-го декабря 1940 г.
Милая Ольга Алексеевна,

хотите — меняться? Мне дозарезу нужен полный Державин, — 
хотите взамен мое нефритовое кольцо (жука), оно счастливое, и в 
нем вся мудрость Китая. Или на что бы Вы, вообще, обменялись?

Назовите породу вещи, а я соображу.
Я бы Вам не предлагала, если бы Вы очень его любили, а я его 

очень люблю.
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Есть у меня и чудное ожерелье богемского хрусталя, — вдвое или 
втрое крупнее Вашего. Раз Вы эти вещи — любите.

Думайте и звоните.
Всего лучшего! Привет Зосе. Она обмен одобрит и то кольцо будет 

закатывать (под кровать), а ожерелье — объест: по ягодке.
МД»*

Есть запись в дневнике Мура: «10.12.40... Были недавно у 
Вильмонтов. К ним пришли Тарасенковы. У Анатолия Кузьмича 
отменный костюм!»

Но я совсем не помню об этой встрече у Вильмонтов, и Вильмонты 
не помнят. Должно быть, просто был один из тех вечеров, когда мы 
собирались вместе.

Но вот вечер у Марины Ивановны на Покровском бульваре 
йомню, и запись есть. В этот вечер Марина Ивановна читала нам 
Бодлера. Мы были у нее вдвоем с Тарасенковым.

В один ненастный день, в тоске нечеловечьей,
Не вынеся тягот, под скрежет якорей,
Мы всходим на корабль — и происходит встреча 
Безмерности мечты с предельностью морей...

И такие это были ее стихи, такое ее видение, ее ощущение, ее 
восприятие жизни и земного бытия! Это, как она сама сказала о 
переводах: «Две вариации на одну тему, два видения одной вещи, 
два свидетельства одного видения...» — что и составляет, быть 
может, суть высокого и истинного искусства перевода. И опять же 
по словам, относящимся к переводам Пушкина на французский 
язык, но, мне думается, вполне могущим быть отнесенными и к 
переводам Бодлера на русский: «Главное, что хотелось, — возможно 
ближе следовать Пушкину, но следовать не рабски, что неминуемо 
заставило бы меня оставаться позади , отстать от — текста и поэта. 
Каждый раз, что продавалась в рабство, теряли на этом стихи...»

Бодлер был близок ей, должно быть, своим отношением к своему 
времени, бунтарским характером, своим вольным обращением со 
стихом! «Перекличка веков устами поэтов...» — записала я слова 
Марины Ивановны. Она говорила, что великие поэты подобны вехам, 
подобны верстовым столбам, которые уводят нас в глубь времен, в 
отмершие века! Не будь Гомера, что нам осталось бы?! Немые глыбы 
развалин, безрукие неговорящие Венеры! Живое слово доносит нам 
из тьмы веков события, переживания и судьбы. И что, собственно 
говоря, изменилось в мире с той поры, как мир стоит? Ведь, в 
общем-то, все было! И революции, и гильотины, и инквизиция, и 
братоубийственные войны, измены, предательства, любовь, надеж­
да, ненависть и месть, несбывшиеся жизни... И что бы ни придумало 
человечество, какие бы идеи ни обуревали его, а, в общем-то, все 
было, все так или иначе было!.. И как единственный выход и 
неизбежный выход из этой повторяющейся карусели — смерть!
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И как-то по-особому после всего, что говорила она, звучали 
строфы «Плаванья», которые она тогда читала, или это мне казалось, 
или кажется теперь...

Но истые пловцы — те. что плывут без цели:
Плывущие — чтоб плыть! Глотатели широт,
Что каждую зарю справляют новоселье 
И даже в смертный час еще твердят: вперед!

Смерть! Старый капитан! В дорогу! Ставь ветрило!
Нам скучен это г край! О, Смерть, скорее в путь!
Пусть небо и вода — куда черней чернила,
Знай, тысячами солнц сияет наша грудь!

Обманутым пловцам раскрой свои глубины!
Мы жаждем, обозрев под солнцем все, что есть,
На дно твое нырнуть — Ад или Рай — едино! —
В неведомого глубь — чтоб новое обресть!

И, как всегда при встречах с Мариной Ивановной, тоскливо 
щемило сердце, и ледяным холодом вечности веяло с ее высот, и 
встреча с ней растравляла душу и растревоживала лениво спящий 
ум, и заставляла думать о том, о чем не очень-то хотелось думать... 
И то ли от незрелости, то ли от необдержанности знаниями и 
неумения мыслить и понимать, и видеть все вокруг без шор, которые 
надеты были еще в школе, но так хотелось верить, а главное — 
верилось в то, что мы совсем иные, что мы единственные в мире и 
строим совершенный мир, мы строим и построим этот мир, и 
воспитаем совершеннейшего человека на совершеннейшей земле, и 
будет все иначе! А что вокруг не так приглядно, не так уже так , - 
то, что же делать, опять же в школе нас учили: лес рубят — щепки 
летят. И добровольно сами превращались в щепки...

Марина Ивановна читала нам Бодлера, перед лицом стылого, 
заиндевевшего окна, убранного пушистыми белыми лапами елей, на 
которых вспыхивали желтые огоньки невидимых свечек, зажженные 
единственной электрической лампочкой, болтавшиеся под потолком.

Когда сквозь иней на окне 
Не видно света божья,
Безвыходность госки вдвойне 
С пустыней моря схожа...

И так просились сюда эти стихи, но Борис Леонидович тогда их 
еще не написал...

Четырехногий стол стоял впритык к этому, покрытому инеем 
окну, за которым не видно было света божьего. Марина Ивановна в 
стареньком фартуке и, как всегда, отсутствуя в своем присутствии, 
поила нас чаем. Мне был налит чай в той самой странной, какой-то 
древней из темного металла чашке, и я под насмешливо ироническим
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взглядом Мура боялась к ней притронуться и ждала, когда остынут 
и чай, и чашка.

Разговор о бессмертных поэтах соскользнул на бессмертие душ, 
и Марина Ивановна уверяла, что душа человека не может умереть 
вместе с плотью, она находит себе иную плоть и заново живет, но 
память не хранит всех жизней, да мы и в сегодняшней-то жизни — 
не в состоянии упомнить все... А от иных прожитых жизней подарено 
нам только смутное ощущение — я был! И разве с нами не случалось, 
что, попав впервые в незнакомую обстановку, мы отчетливо и ясно 
вдруг ощущаем, что нам здесь все знакомо, что было все уже 
однажды! Она точно знает, что жила. Поэтом? Нет. Поэтом — 
первый раз!..

И странно, подобный разговор произошел и с Алей потом, спустя 
почти тридцать лет. Она во многом повторяла мать, что, в общем-то, 
вполне естественно. Аля тоже говорила, что отлично знает, что жила 
уже, жила не раз, но что теперь она живет в последний раз, теперь 
она уже умрет навечно. Говорила она это не только мне, и даже в 
письмах это повторяла.

В дневнике Мура есть запись: «12.12.40... Сидят Тарасенковы. 
Мать читает свои переводы из Бодлера. Тарасенковы симпатичны».
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МЕНЯ ВСЕ МЕНЬШ Е

Новый год Марина Ивановна встречала, должно быть, у Лили, у 
Елизаветы Яковлевны, в Мерзляковском, об этом можно судить по 
реплике Мура:

— Тридцать первого мы хорошо поели у Лили...
Он всегда был голоден и любил вкусно поесть.
1941-й — для Мура был еще не последний Новый год, его 

последний будет 1944-й, и встретит он его на улице Горького, в доме 
№ 25, в квартире архитектора Бурова. Там будет голодновато, и 
буханка хлеба, кем-тО принесенная, вызовет энтузиазм присутству­
ющих, но Мур наговорится вдосталь по-французски о Париже, о том 
Париже, из которого когда-то он так стремился сюда, в Москву...

А для Марины Ивановны 1941 год — последний. И начнется этот 
год сразу с неприятности. Правда, еще в конце старого года ей был 
преподнесен «новогодний подарок» — рецензию на ее книгу написал 
Корнелий Зелинский, тот, с которым она весной гуляла в Голицыно, 
написал 19 ноября, и, стало быть, уже в декабре, в начале или 
середине, ей становится известно об этой рецензии. 25 декабря есть 
запись в ее тетради: «/И д у  в Интернациональную, в коридоре... 
встречаю Живова — мил, сердечен — чуть ли не плачу.

— «Вас все так любят. Неужели это — только слова?» И в ответ 
на мой рассказ, что моя книга в Гослитиздате зарезана, словом 
(Зелинского, я всегда за авторство) формализм : — У меня есть все 
Ваши книги, — наверное, больше, чем у Вас, и я объявляю, что у 
Вас с самого начала до нынешних дней не было и нет ни одной строки, 
которая бы не была продиктована... (Я: — Внутренней необходимо­
стью) — какой-нибудь мыслью или чувством.

Вот — аттестация читателя».
Марина Ивановна не очень-то верила, что книга ее стихов будет 

напечатана, и все же, должно быть, надежда теплилась... Такой 
успех был у нее в среде литераторов, так все восторгаются ее 
стихами, ее талантом, она завалена переводами, переводы появля­
ются уже в печати, даже по радио читают переведенные ею стихи, 
у нее столько доброжелателей, да и тот же Зелинский там, в 
Голицыно, в марте, когда он разгребает в снегу не дорожку, а «целую 
дорогу весны» и гуляет с Мариной Ивановной и Муром, и навещает 
Мура, когда Мур болен, и приносит ему газеты, книги — «мой 
голицынский друг критик Зелинский», — говорит о нем Мур — там,
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\в Голицыно, Зелинский, наверное, пел со всеми в унисон — это ведь 
Wo ни к чему не обязывало!.. Марина Ивановна не знала, что его 
зЬвут заглазно не Корнелий Люцианович Зелинский, а Корнелий 
Псдлюцианович Вазелинский за его поведение в литературе, за 
кошачьи его повадки, за желание всех обольстить...

Рецензию Зелинского, быть может, в издательстве Марине Ива- 
новйе и не показали, щадя ее, а только на словах пересказали. 
Конечно, стихи ее могли ему не нравиться, как не нравились они и 
Вере Михайловне Инбер, которая говорила мне об этом не раз, а 
вкусы у нее с Зелинским во многом совпадали, и были они давними 
друзьями по группе конструктивистов; конечно, Зелинский мог не 
рекомендовать книгу Марины Ивановны к изданию, а может, даже 
просто боялся, но так отказать ей во всем! Ведь дело не только в 
том, что он стихи ее объявляет формалистичными, он просто зачер­
кивает в ней ПОЭТА! «Обладая даром стихосложения, она в то же 
время не имеет что сказать людям...», и потому ее поэзия «негума­
нистична и лишена подлинного человеческого содержания...», «кли­
ническая картина искривления и разложения человеческой души...», 
«книга душная, больная», «стихи ее с того света...» и резюме — 
«худшей услугой Цветаевой было бы издание именно этой книги...».

«Сволочь Зелинский!..»
Это она напишет 6 января.
«...нынче тащу поляков в Гослитиздат. Среди них один — 

замечательный (по усилию точно сказать — несказанное) — Юлиан 
Пшибось.

Большой поэт целиком уцелевает в подстрочнике.
Не большой — целиком пропадает, распадается на случайности 

рифм и созвучий.
И это я — «формалист»!!!
/О , сволочь : 3 -ски й /»
Марина Ивановна была приучена к подлости и тупости еще 

эмигрантских рецензентов, каких только там рецензий на нее не 
помещалось в эмигрантской прессе! Многие из тех рецензентов 
понимали в ее стихах не больше, чем Зелинский.

«...Негодование — вот что во мне растет с каждым годом — днем 
— часом. Негодование. Презрение. Ком обиды , растущий с детства. 
Несправедливо. Неразумно. Не по божески. Есть у Блока эта 
интонация в строке:

Разве так  суждено меж людьми?»
Марина Ивановна болезненно переживает эту рецензию, она 

глубоко оскорблена! У Яковлевой хранился черновое экземпляр 
книги Марины Ивановны, сданный ею в Гослит, и там на одной из 
страниц рукой Марины Ивановны было написано: «Человек, назвав­
ший эти стихи формалистичными — просто бессовестный!..»

У Мура в дневнике есть запись: «Те стихи, которые мать понесла 
в Гослит для ее книги, оказались неприемлемыми. Теперь она
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понесла какие-то другие стихи — поэмы — может, их напечатают/ 
Отрицательную рецензию на стихи матери дал мой голицынскцй 
друг критик Зелинский. Сказал что-то о формализме. Между нами 
говоря, он совершенно прав, и, конечно, я себе не представляю, ^ак 
Гослит мог бы напечатать стихи матери — совершенно и тотально 
оторванные от жизни и ничего общего не имеющие с действитель­
ностью».

Бедный Мур, его то и дело бросает из жарко натопленной комнаты 
- в прорубь, под лед, вниз головой! То такие восторженные бтзывы 
о стихах матери, такие похвалы, так высоко возносят ее, а тр одним 
словом формализм — сметают все!.. Он понимает — мать поэт 
божьей милостью, но стихи ее «ничего общего не имеют с действи­
тельностью»: ни там, в Париже — с той действительностью, ни здесь, 
в Москве — с этой действительностью... Он читает стихи других, 
которые печатаются здесь, и понимает — мать не напечатают! Но 
он так хочет верить, что напечатают (помимо всего прочего — от 
этого зависит и их с матерью материальное благополучие!), и так 
хватается за эту надежду и верит тем, кто хвалит, кто говорит, что 
напечатают, и в то же время — как могут напечатать, когда стихи 
«тотально оторваны от жизни», когда стихи не о том о чем надо !.. 
Его как маятник качает из стороны в сторону, и пойди тут разберись, 
когда тебе всего шестнадцать лет! Когда так хочешь не отстать от 
века и быть с временем накоротке!.. И может, он тоже какой-то не 
очень осторожной фразой ранит мать, а может, она читает его 
дневник?! Она знает — придет время, и все встанет на свои места, 
и Мур все правильно оценит, но это опять же будет завтра, без нее...

Какие другие стихи, поэмы Марина Ивановна понесла в Гослит? 
Сведений об этом нет. Мне помнится, она хотела дать бой за книгу, 
отстаивать свое право предстать перед читателем без посредничества 
зелинских. Она говорила, пусть дадут ее книгу читать молодым, они 
поймут ее, ну пусть хотя бы устроят ей встречу со студентами 
Литературного института! Быть может, на эту мысль ее натолкнул 
вечер, который был тогда в клубе МГУ 13 января, где выступали со 
своими стихами Сельвинский, Кирсанов, Слуцкий, студенты Лите­
ратурного института. Там, за кулисами, в фойе, шел разговор о 
рецензии Зелинского, его ругали, хвалили стихи Марины Ивановны, 
там, на том вечере, был и Мур и Марина Ивановна, и Мур был рад 
принять сторону хваливших. Но хвалили-то лишь в кулуарных 
разговорах.,.

Была и вторая рецензия на книгу Марины^ Ивановны, но ни у 
Мура, ни у Марины Ивановны в записях о ней не упоминается. Не 
знала о ней и Аля. А я совершенно случайно недавно наткнулась в 
путанных воспоминаниях Мочаловой на фразу, что редактором 
книги был назначен Леонид Иванович Тимофеев и Марина Ивановна 
спрашивала у Мочаловой, какой он человек.

Я слушала лекции Тимофеева когда-то в Литературном институте 
и позвонила ему. Он сказал, что никогда не был редактором книги
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Цветаевой, но что Гослит просил его написать рецензию на ее 
сборник стихов и он написал. Рукописи его отзыва у него не 
Сохранилось, а может быть, он просто не захотел ворошить старое. 
Он не помнил точно, что писал, но книгу не отвергал, он считал, 
что книга может быть издана. Он только советовал убрать кое-какие 
стихи, которые тогда были непроходимы, что-то советовал переде­
лать, перекомпоновать. Марина Ивановна даже изъявила желание 
повидаться с ним и более подробно поговорить. Она тогда встречалась 
с его другом, Ярополком Семеновым, и тот привез как-то ранней 
весной Марину Ивановну к нему на дачу (Леонид Иванович был 
больным человеком и чаще всего жил за городом), но Ярополк не 
договорился предварительно, и как назло в тот день Тимофеев читал 
лекцию в Москве. А потом, позже они уже не успели познакомить­
ся...

Итак, на книгу были две рецензии, и был редактор, некто 
Мартынов (кто и что он — узнать не удалось). Книга стояла в плане 
выпуска 1941 года, но уже в феврале в письме к Але Марина 
Ивановна упоминает, что книга чисто лирическая, а план сильно 
сокращают и книга может выпасть. Но могли ей и нарочно говорить 
о сокращении плана, могли книгу просто из-за перестраховки отло­
жить...

В мае Марине Ивановне все еще не ясна судьба ее книги, и она 
просит Асеева, с которым дружит, поговорить в издательстве. С 
Асеевым считаются, он сталинский лауреат. Он говорит в издатель­
стве, но с кем?! И что говорят ему? Из дневника Мура нам известно 
только, что Асеев советует Марине Ивановне, так как «стихов не 
берут», а ей очень нужны деньги, составить срочно книгу переводов. 
Книга переводов сразу получит одобрение, и ей выплатят двадцать 
пять процентов гонорара.

Но что означают слова Асеева «стихов нс берут»? Сейчас не берут 
или вообще не берут?!

Одно мы только знаем — рукопись Марине Ивановне не возвра­
щают, а Марина Ивановна часто бывает в издательстве, она связана 
переводческой работой с издательством, и если бы книга была 
окончательно зарезана, то ей бы отдали ее папку со стихами. А ей 
не отдали, и папка эта, когда уже не будет в живых Марины 
Ивановны и когда в октябре немцы будут стоять под Москвой ф 
окажется на Урале — в Красноуфимске, куда эвакуируют Гослитиз­
дат. Там, в Красноуфимске, в одной из комнат, в углу, среди 
сваленных в кучу рукописей, вывезенных из Москвы, будет валяться 
и папка со стихами Марины Ивановны с ее правкой!

Подберет эту папку детская писательница Елена Благинина.

На рождество, где-то между 7 и 14 января, Марина Ивановна 
была у нас на Конюшках в гостях и шел разговор о книге. Но записи 
у меня нет, говорится только, что Тарасенков настроен, как всегда,
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оптимистично и уверяет, что свет клином на Зелинском не сошелся 
и книга обязательно увидит свет, а память подробностей не доносит/ 
И как же я кляну себя теперь — ведь могла же все записать! Но 
записала о другом. В этот вечер Марина Ивановна читала «Поэму 
Конца», мою самую любимую ее поэму. Были Вильмонты. Тогда 
как-то так повелось — мы к ним, когда у них Марина Ивановна, 
они к нам, когда она у нас. Кто-то потушил свет, и комната 
освещалась только горящими в камине поленьями. Марина Ивановна 
сидела на скамеечке близ огня в сером платье, седая, впрочем, от 
огня не седая — огневая, охваченная огненным светом. Подол рлатья 
она натянула на колени, колени обхватила руками, сцепив фальцы 
мертвой хваткой, а сама из кольца своих рук, из платья, из Себя, от 
себя куда-то — туда, в огонь, в устье камина, в черное жерло трубы...

Не довспомнивши, не допонявши,
Точно с праздника уведены...
— Наша улица! — Уже не наша... —
— Сколько раз по ней!.. — Уже не мы... —

— Завтра с западу встанет солнце!
— С Иеговой порвет Давид!
— Что мы делаем? — Расстаемся.
— Ничего мне не говорит

Сверхбессмысленнейшее слово:
Рас-стаемся. — Одна из ста?
Просто слово в четыре слога,
За которыми пустота...

Как она читала? Не берусь описывать. Я уже говорила, что читала 
она очень просто, не заботясь о том, какое производит впечатление. 
Читала, казалось бы, для себя, как бы на слух проверяя себя. Одно 
могу сказать, что чтение ее производило сильнейшее впечатление, 
и не только от того, что она читала, но и как читала. Когда она 
окончила читать, наступила мертвая тишина и никто не смел 
нарушить эту тишину. Нарушила она сама. Достала из сумочки 
папиросу и, не позволив дать ей прикурить, взяла из камина 
щипцами уголек. Поленья в камине давно осыпались, и над грудой 
горящих углей колдовало синее пламя.

— «Тишина, ты — лучшее из всего, что слышал...» — промолвила 
она. — Молчать рядом, молчать вместе — это больше чем говорить... 
Как это иногда надо, чтобы кто-то рядом молчал!..

И снова тишина, и снова никто не смеет ее нарушить и только 
отчетливо слышно, как по паркету барабанят капли воды из пере­
лившихся бутылок, подвешенных по углам подоконников. Я забыла 
их опорожнить.

Мур сидел у моего письменного стола, облокотившись на него, 
подперев голову кулаком, и, пока мать читала, не отрываясь глядел 
в камин. Я не раз наблюдала за ним, когда Марина Ивановна читала
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стихи — ему было всегда скучно, ему приходилось по многу раз 
слушать одно и то же, она ведь с детских лет водила его всюду за 
собой. Он обычно старался уткнуться в книгу, в журнал, в газету, 
но\ когда мать кончала читать и он видел, какое впечатление 
производят ее стихи, выражение лица его менялось — удовлетворе­
ние^ что-то вызывающе победоносное было в его взгляде, казалось, 
он по-мальчишески сейчас покажет всем нам язык: «Ну что, мол, 
выкусили?!.»

На этот раз он не скучал и, может, даже слушал внимательно, а 
можете просто был сосредоточен на чем-то своем. Может, решал эту 
непостижимую задачу — «формализм», «стихи тотально оторваны 
от жизни», но почему же тогда?..

Интересно, мальчишкой в Париже, девяти лет от роду, он как-то 
сказал Марине Ивановне, а та написала об этом Вере Буниной: «Вот 
я сегодня глядел на учительницу и думал: « Все-таки у нее есть 
какая-то репутация, ее знают в обществе, а мама — ведь хорошо 
пишет? — а ее никто не знает, потому что она пишет отвлеченные 
вещи, а сейчас не такое время, чтобы писать отвлеченные вещи». 
«Так — что же Вам делать? Вы же не можете писать другие вещи? 
Нет, уж лучше пишите по-своему».

Не сомневаюсь, что и теперь, в свои шестнадцать, он думал так 
же.

Когда Марина Ивановна окончила читать «Поэму Конца» и 
наступила тишина, которая говорила больше слов, Мур самодовольно 
откинулся на спинку стула, словно бы это была и его победа, его 
успех, правда, чуть позже, за ужином, ему это не помешало 
надерзить матери.

Ужинали в комнате моих родителей, где была зажжена елка. Отец 
любил праздники — рождество, пасху, он был хлебосол, а мать 
кулинарка, и праздники всегда были вкусные. Большой круглый стол 
с фарфоровой лампой посередине покрывался крахмальной белой 
скатертью, крахмальные салфетки, баккара; быть может, об этом 
Мур и заметил в дневнике: «Атмосфера маленько мещанская!» А на 
столе пирожки, паштеты, заливное...

— Мур, попробуй, это очень вкусно! — сказала Марина Иванов­
на.

— Еще бы! Здесь не готовят такую гадость, как вы!
Марина Ивановна и бровью не повела, это скользнуло мимо, или 

сделала вид, что скользнуло мимо, и возникшая было неловкость 
мгновенно улетучилась, и разговор пошел дальше.

Да, он не умел себя держать, он был дурно воспитан. Но мне 
иногда казалось, что после успеха матери он как-то хотел ей 
напомнить о себе, подчеркнуть, что ли, свое право на нее, я не берусь 
это точно сформулиуровать. Марина Ивановна когда-то давно, в 1935 
году, написала, что Мур «меня любит как свою вещь», — так вот 
он, видно, и хотел, чтобы его вещь была поставлена на место...
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То был последний вечер, когда Марина Ивановна с Муром были 
у нас в гостях, да и вообще, когда были гости. Всю зиму Тарасенков 
учился на каких-то специальных военных курсах, организованных 
для писателей. Писателей готовили в военные корреспонденты, и 
Тарасенков был закреплен за флотом, он работал в так называемом 
в те годы оборонном журнале «Знамя», где редактором был Всеволод 
Вишневский, а Вишневский свято верил, что он рожден в тельняшке! 
Властный, истеричный, блестящий оратор и демагог, и актер в 
жизни, он, увы, слишком сильное влияние оказывал на Тарасенкова.

Потом 19 февраля я провожала Тарасенкова с Белорусского 
вокзала в армию. Уезжали Твардовский, Гроссман и он, их посылали 
писать историю дивизий, участвовавших в боях с финнами. Теперь 
эти дивизии дислоцировались в Латвии, Литве, Эстонии. Тарасенков 
был задержан в Прибалтике на всю весну, и в мае он еще сидел в 
Ленинграде, роясь в Морском архиве: он писал о военном корабле 
«Володарский».

Так проскочили зима и весна 1941 года.
Марину Ивановну я помню еще в конце января или в феврале на 

наших заснеженных, завьюженных Конюшках — она то ли шла из 
Союза, то ли по пути в Союз договорилась с Тарасенковым зайти к 
нам, а я откуда-то бежала, торопилась домой, и увидела ее издали 
на нашей горбатой улочке. Она стояла и разговаривала с убогонькой 
Сашей. Марина Ивановна внимательно ее слушала, а Мур, скучая, 
сбивал снег с башмаков о каменную тумбу на краю тротуара...

А что же теперь мне еще удалось узнать о тех последних ее зимних 
месяцах последней зимы?

Она много переводит. Она не переставала переводить. Тогда, в 
начале декабря, мы слушали у нее на Покровском бульваре перевод 
Бодлера, а в тетради ее есть упоминание, что в ноябре она перево­
дила и Байрона, и «Оду к молодости» Мицкевича. А в декабре — 
еще и народные бретонские песенки XVIII века для антологии 
французской поэзии, которая готовилась все в том же Гослитиздате, 
а в январе для того же Гослитиздата — поляков и среди них Юлиана 
Пшибося!

И еще есть две удивительные записи в тетради с переводами. 
Должно быть, когда в две тысячи каком-то году станут доступными 
все тетради Марины Ивановны, когда будет открыт ее архив, таких 
записей окажется больше, но пока нам известны эти две. И, быть 
может, та, которую привожу здесь первой, была сделана Мариной 
Ивановной в тот момент, когда она отправила Мура в школу, 
вытряхнув из кошелька все содержимое, едва набрав ему на завтрак, 
и вспоминает, у кого она еще не заняла, у кого еще можно занять... 
А может, она только вернулась из Гослитиздата, получив гонорар, 
и думает, как ей суметь дотянуть до получки...

Не знаю, что послужило толчком к написанию этих строчек; 
знаю, что и в ту зиму Марину Ивановну, как всегда, донимало 
безденежье...
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«Я отродясь — как вся наша семья — была избавлена от этих 
двух (понятий): сл ава  и деньги . Ибо для чего ж я так стараюсь нынче 
над... вчера над... завтра над... и вообще над слабыми, несуществу­
ющими поэтами — так же, как над существующими, над Кнап Гейс
— как над Бодлером? Первое: невозможность. Невозможность — 
иначе. Привычка — всей жизни. Не только моей: отца и матери. В 
крови. Второе: мое доброе имя. Ведь я же буду — подписывать. Мое 
доброе имя, т.е. моя добрая слава. — «Как Цветаева могла сделать 
такую гадость?» Невозможность обмануть — доверие.

(Добрая слава, с просто славой — незнакома). Слава: чтобы обо 
мне говорили. Добрая слава: чтобы обо мне не говорили — плохого. 
Добрая слава: один из видов нашей скромности — и вся наша 
честность.

Деньги? Да плевать мне на них. Я их чувствую только, когда их 
нет. Есть — естественно, ибо есть естественно (ибо естественно — 
есть). Ведь я могла бы зарабатывать вдвое больше. Ну — и? Ну, 
вдвое больше бумажек в конверте. Н оу меня-то что останется? Если 
взять эту мою последнюю спокойную... радость.

Ведь нужно быть мертвым, чтобы предпочесть деньги».

И вторая запись — об ее священном служении слову ; о высоком 
призвании Поэта; об истинном достоинстве т ворца!

Но читайте сами...
«27-го января 1941 г., понедельник.
Мне 48 лет, а пишу я — 40 лет и даже 41, если не сорок два 

(чест ное слово) — и я, конечно, по природе своей — выдающийся 
филолог, и — нынче, в крохотном словарчике, и даже в трех, узнаю, 
что ПАЖИТЬ — patupage, пастбище, а вовсе не поле: нива: сжатое: 
отдыхающее — поле. Итак, я всю жизнь считала (и, о ужас, 
м.бмисала) пажить — полем, а это — луг, луговина. Но — вопреки 
трем словарям (несговорившимся: один французский — старый, 
другой — советский, третий — немецкий) — все еще не верю. 
Пажить - звучит: жать, жатва.

Вчера, по радио, Прокофьев (пишет очередную оперу. Опера у 
него - функция) собств. голосом: — Эту оперу нужно будет написать 
очень быстро, п.ч. театр приступает к постановке уже в мае (м.б. 
апреле — неважно).

— С.С.! А как Вы делаете — чтобы писать быстро? Написать — 
быстро? Разве это от Вас (нас) зависит? Разве Вы — списываете?

Еще: — «Театр приступает к постановке — уже в мае». К 
постановке — ненаписанной, несуществующей оперы. — Прокофь­
ева. — Это единств, достоверность.

— Быстро. Можно писать — не отрываясь, спины не разгибая и
— за целый день —- ничего. Можно не, к столу не присесть — и 
вдруг — все четверостишие, готовое, во время выжимки последней

243



рубашки, или лихорадочно роясь в сумке, набирая ровно 50 коп., 
думая о: 20 и 20 и 10. И т.д.

Писать каждый день. Да. Я это делаю всю (сознательную) жизнь. 
На авось. Авось да. — Но от: каждый день — до: написать быстро... 
Откуда у Вас уверенность? Опыт? (Удач.) У меня тоже — опыт. Тот 
же Крысолов, начатый за месяц до рождения Мура, сданный в 
журнал, и т ребовавш ий  — по главе в месяц. Но — разве я когда-нб. 
знала — что допишу к сроку? Разве я знала — длину главы: когда 
глава кончится? Глава — вдруг — кончилась, сама, на нужном ей 
слове (тогда — слоге). На нужном вещи — слоге. Можно — впадать 
в отчаяние — что так медленно, но от этого — до «писать быстро»...

— Все расстояние между совестливостью — и бессовестностью, 
совестью — и отсутствием ее.

Да, да так наживаются дачи, машины, так — м.б. (поверим в 
злостное чудо!) пишутся, получаются, оказываю т ся  гениальные 
оперы, но этими словами роняется достоинство творца.

Никакие театры, гонорары, никакая нужда не заставит меня сдать 
рукописи до последней проставленной точки, а срок этой точки — 
известен только Богу.

— С Богом! (или:) — Господи, дай! — так начиналась каждая 
моя вещь, так начинается каждый мой, даже самый жалкий, перевод 
(Франко, напр.).

Я никогда не просила у Бога — рифмы (это — мое дело), я 
просила у Бога — силы найти ее, силы на эт о мучение.

Не: — Дай, Господи, рифму! а: — Дай, Господи, силы найти эту 
рифму, силы — на эту муку. И это мне Бог — давал; подавал.

Вот сейчас (белорусские евреи). Два дня билась над (Подстроч­
ник: «А я — полный всех даров — Науками, искусствами, все же 
сентиментален, готов сказать глупость банальную):

Такая тоска ноет в сердце 
От полей только что сжатых!

(Только что сжатых полей не влезало в размер). Вертела, пере­
фразировала, иносказывала, ум-за-раз-ум заходила, — важна здесь 
прост от а  возгласа. И когда, наконец, отчаявшись ( и замерзши, — 
около ЗО-ти гр. и все выдувает), влезла на кровать под вязаное 
львиное одеяло — вдруг — сразу — строки:

— Какая на сердце пустота 
От снятого урожая!

И это мне — от Бога — в награду за старание. У дача  (сразу, 
само приходящее) — дар, а такое (после стольких мучений) — 
награда.

Недаром меня никогда не влекло к Прокофьеву. Слишком бла­
гополучен. Ни приметы  — избранничества. (Мы все  — клейменые, 
а Гете — сам был бог). Иногда и красота — как клеймо. (Тавро —
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на арабских конях). Но — загадка — либо П-в, действительно, сам , 
как М-ский — сам (но М. был фетишист), — либо сам — нет (кроме 
самообмана), и, в последнюю минуту, П-ву подает — все-таки Бог.

Верующая? — Нет, — Знающая из опыта*.»
27 января Марина Ивановна носила передачу Але, но передачу у 

нее не приняли. Аля выбыла! Марина Ивановна была к этому 
подготовлена, она знала, что это могло произойти в любое время. 
Но куда Алю «выбыли»?! Вначале ответ был неопределенный — на 
север, в Котлас, потом уточнили: Коми АССР, Княжий Погост.

Аля еще в пути, она двадцать два дня будет в пути, а почтовые 
открытки от Марины Ивановны уже идут на Княжий Погост. Это 
первая возможность хоть что-то сообщить ей о себе, об отце, хотя 
бы о том, что принимают передачи, о семье. Почти полтора года 
прошло с той летней ночи, когда увели Алю с болшевской дачи,..

15 марта Муля пишет Але о Марине Ивановне: «...В «Дружбе 
народов» напечатаны Маринины переводы грузинских поэтов, кото­
рые получили высокую оценку многих писателей. Мама будет 
ограничиваться одними открытками, пока не удостоверится, что ты 
их получаешь. Работает Марина много и со вкусом. Твой браток 
прекрасно идет по учебе, даже по точным наукам, — он выровнялся, 
стал необычайно красивым юношей и отменным франтом...»

А от 18 марта 1941 года у меня есть отрывки из открытки Марины 
Ивановны к Але; должно быть, Марина Ивановна не первый раз 
повторяет одно и то же, боясь, что открытки не доходят.

«...о нас: 8 ноября** 1939 г. мы ушли из Болшева — навсегда, 
месяц жили у Лили; на твоем пепелище, зимовали с деятельной 
помощью Литфонда в Голицыно...

Летом жили в Университете, и осенью, наконец, после бесконеч­
ных мытарств нашли эту комнату — на 2 года (газ, электр., телеф., 
7 эт. *** , даже кусок балкона! но попадать на него из окна), где тебе 
и пишу. Тебе пишут Лиля, Зина и Нина. С Ниной у нас настоящая 
дружба, золотое сердце, цельный и полный человек...»

«22 марта 1941 г., день весеннего равноденствия.
Дорогая Аля! В день весеннего равноденствия пытаюсь написать 

тебе первое письмо — открыток по точному адресу было шесть, с 
Муриными двумя — восемь, а до этого писала на Княжий Погост, 
но это не в счет...»

Эти выписки мне подарила Нина Гордон, их сделала для нее Аля, 
в них говорилось о ней, о Нине. В отрывке письма от 22 марта есть 

' и еще фразы:
«Тебе пишут Лиля и Нина. Вчера мы у нее были на дне рождения, 

я подарила ей старенькую оловянную чашечку — кофейную, ты их

* Часть этой записи А.Э. напечатала в «Новом мире» в 1969 г.»
** В письме к П.Павленко, а письмо у меня в фотокопии, — написано 10 ноября.
***В письме к Е.Я.Эфрон МЦ говорит, что живет на шестом этаже. Но верно и то 

й  другое. В доме жилых этажей шесть, с цокольным семь. Так что как считать
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наверное помнишь, и пили вино — за твое здоровье и возвращение, 
она вспомнила, как вместе с тобой проводила этот день. Она очень 
худая и все время болеет, но молодец и — настоящий человек...

У нас очень холодно, была весна и прошла, вчера, возвращаясь 
от Нины, мы с Муром совсем окоченели, мороз сбривал голову...»

И Муля того же 22 марта пишет: «Вчера (забыл!) был Нинкин 
день рождения. Была Марина с Мурищем и удивлялась, что не 
встретили меня.

Мама пока не хочет, чтоб кто-либо знал о твоем отъезде, поэтому 
мы никому не говорим. Вообще это практического значения не 
имеет...»

«...Совсем приятно бывает, когда прихожу и мама рассказывает 
про твои детские годы...»

В мартовском журнале «Тридцать дней» появляется стихотворе­
ние Марины Ивановны под названием «Старинная песня».

Вчера еще в глаза глядел.
А нынче — все косится в сторону!
Вчера еще до птиц сидел, —
Все жаворонки нынче — вороны!
Я глупая, а ты умен,
Живой, а я остолбенелая.
О вопль женщин всех времен:
»Мой милый, что тебе я сделала?»...

Это первая публикация стихов Цветаевой в России за четырнад­
цать лет! Последний раз ее стихотворение «Идешь, на меня похо­
жий» было напечатано в 1927 году в антологии «От Некрасова до 
Есенина»...

12 апреля есть длинное письмо Марины Ивановны к Але, но до 
12 апреля в жизни Марины Ивановны происходит событие, о котором 
стоит подробнее рассказать, — ее удостаивают чести быть принятой 
в групком писателей Гослитиздата! Теперь это звучит вроде как 
насмешка, но как тогда она была этому рада! Ведь это легализовало 
ее положение, она становилась как все, а это главное было — быть 
как все! Ведь до этого ей даже справку для домоуправления негде 
было взять, а без справки, без бумажки в нашей жизни невозможно, 
бумажки от рождения до смерти сопровождают нас! Конечно, она 
выбивала эти проклятые справки и в Литфонде, и в Союзе, но 
сколько это стоило ей унижений! А теперь она официально член 
групкома. «Меня на днях провели в групком Гослитиздата — 
единогласно. Вообще я стараюсь...»

«На днях» — это она пишет 12 апреля, и, стало быть, принимали 
ее в первой декаде апреля. Протокола заседания нет, членский билет 
ей будет выдан 24 апреля. Но, как мы видим, даже и в групком-то 
ее приняли не сразу, уже более года она переводит для Гослитиздата! 
И это еще при том, что в издательстве столько доброжелательно к
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ней относящихся людей — и Гольцев, и Зырянов, и Яковлева, и 
Рябинина, заведующая редакцией литератур народов СССР.

Александра Петровна Рябинина была этакой бой-бабой, любила 
резать правду-матку! Высокая, некрасивая, в очках, с громким 
голосом, она на всех покрикивала, командуя и авторами, и редакто­
рами, но все знали, что она свойская баба и с ней можно ладить. Ее 
за глаза звали «комиссар»: она девчонкой ушла из отцовского имения 
и всю гражданскую войну прошла от Казани до Хабаровска комис­
саром санитарной части 2-й Иркутской дивизии. Алиса Коонен, 
играя в пьесе Вишневского «Оптимистическая трагедия», вполне 
могла бы сыграть Рябинину. На собраниях Александра Петровна 
всегда произносила правильные речи, громя кого следует и как 
следует, но, казалось, она знала цену всей этой демагогии и не особо 
всерьез принимала игру. Она бывала у нас на Конюшках, покрики­
вала на Тарасенкова, похлопывала его по плечу. Читала стихи, как 
отдавала команду: но предпочитала, чтобы читали другие, и просила 
Тарасенкова, и он с величайшей охотой читал и Цветаеву, и 
Пастернака, и Блока, и Есенина. Ко мне она относилась снисходи­
тельно-покровительственно, но, когда умер Тарасенков, первой 
предложила работу.

Но все же главным, мне кажется, кто колдовал Марине Ивановне 
в те годы в Гослитиздате, был сам Петр Иванович Чагин — и.о. 
(исполняющий обязанности) директора издательства. В должности 
директора его почему-то так и нс утвердили, и он оставался «и.о.» 
с 1939-го по 1946 год. Начал он свою карьеру с того, что был 
секретарем райкома В К П /б /  немцев Поволжья, потом вторым 
секретарем ЦК КП Азербайджана, но с 1926 года стал заниматься 
уже только издательским делом. В бытность свою в Баку, работая 
редактором газеты «Бакинский рабочий», он близко сошелся с 
Есениным, который приезжал туда в 1924 году. Ему Есенин посвятил 
сборник «Персидские мотивы»: «С любовью и дружбой Петру Ива­
новичу Чагину». Ему посвящены стансы «Недавно был в Москве, а 
нынче вот в Баку. В стихию промыслов нас посвящает Чагин...». 
Жил Есенин у Чагина на даче в Мардакянах, под Баку, с женой, 
внучкой Л.Н.Толстого, С.А.Толстой. Петр Иванович был очень 
привязан к Есенину, очень любил его. Он и вообще любил литера­
торов. Любил стихи, любил острое словцо, любил слушать всякие 
байки, любил застолье; было в нем что-то французистое, легкое, 
этакий распутный сластолюбец-рантье и уж никак не партийный 
деятель! Маленький, плотный, четырехугольный, с брюшком, с 
очень крупными, мясистыми чертами лица, отвислой чувственной 
губой, большими выпуклыми глазами, прикрытыми толстыми ле­
пешками век; казалось, под этими тяжелыми веками глаза всегда 
дремали, оживляясь только после доброй порции коньяка... Имей он 
свое издательство, он бы обязательно прогорел, ибо ему было трудно 
отказать автору в авансе! За что, между прочим, и был снят из
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Гослита. Он слишком много назаключал авансовых договоров, не 
требуя с авторов рукописей. Попросту в тяжелые военные годы 
подкармливал писателей...

Думается, что тот «некто» с положением и весом, кто предложил 
Марине Ивановне издать книгу с «контрактом и авансом» тогда в 
Голицыне, зимой 1940 года, и был Петр Иванович Чагин, приезжав­
ший туда кого-то навестить. Во всяком случае, мимо Марины 
Ивановны он пройти не мог, и явно по его распоряжению ей 
выплачивали в издательстве деньги за непошедшие переводы стихов 
и заключили с ней договор на книгу, и включили в план, и не 
отказались от книги, несмотря на отрицательный отзыв Зелинского. 
Ведь возглавляй издательство какой-нибудь чиновник, все было бы 
иначе и старания Гольцева, Яковлевой, Рябининой, Зырянова оста­
вались бы тщетными...

Яковлева писала, что, встретившись с Мариной Ивановной весной 
1940 года, они быстро сошлись, «причиной тому послужило, конеч­
но, то, что я в те годы вела общественную работу, возглавляя 
творческую комиссию в групкоме, и могла оказать некоторое содей­
ствие Марине, включив ее в работу этой комиссии. Надо сказать, 
что М.И. не состояла ни в Союзе, ни в Литфонде. Став членом 
групкома организации профсоюзной, она почувствовала некую 
почву под ногами. Я лично без помощи и горячего участия в судьбе 
МИ ответственного секретаря групкома тов. Зырянова, разумеется, 
ничего для нее сделать не могла бы, честь и слава тов. Зырянову, 
простому человеку, честному партийцу, который в те годы, когда 
МИ была в общественном смысле на положении какого-то парии, 
отщепенца, не побоялся прийти к ней на помощь, приютить ее в 
групкоме, приветить, исхлопотать для нее в Гослитиздате работу по 
переводам, а стало быть, материальную поддержку».

Венедикт Ермилович Зырянов, видно, и правда был хороший 
человек и старался помочь Марине Ивановне. Может быть, это он и 
поставил вопрос о приеме ее в групком перед Фадеевым, во всяком 
случае, без согласования с Союзом писателей, без «добро» Фадеева 
он бы сам провести Марину Ивановну в групком не смог, и доказа­
тельством этому может служить хотя бы тот факт, что собрание вел 
Бахметьев, он даже, кажется, в это время был и председателем этого 
групкома. А Бахметьев, в противоположность Зырянову, был человек 
отнюдь не добрый, и уж он бы сочувствовать да жалеть Марину 
Ивановну не стал, и достаточно было бы одного его иезуитского 
вопроса, чтобы прием не состоялся.

Писатель он был бесталанный, и в литературе не смыслил ничего, 
и все талантливое ненавидел. Был желчный, завистливый, угрюмый. 
Пользуясь репутацией старейшего члена партии, любил на собрани­
ях прерывать оратора и с «большевистской прямотой» задавать в 
упор вопрос: «Ты о себе лучше скажи! Кто ты есть? С кем ты, деятель 
культуры?! Позиция твоя мне не ясна...» Как-то, уже совсем дрях­
лый, полуслепой, полуглухой, на одном из собраний, не разглядев
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выступавшего, но не в силах удержаться, он крикнул: «А что сам-то 
ты в семнадцатом году делал?» и выступавший небрежно бросил: 
«Под стол пешком ходил!»

И внешность его не вызывала симпатии: лисья мордочка, колючие 
глазки, прятавшиеся в щелях век. Все знали, что встреча с ним добра 
не принесет, он уж как-нибудь да чем-нибудь и постарается испор­
тить настроение. Я помню, как Тарасенков, однажды придя из 
редакции, смеясь рассказывал о посещении его Бахметьевым, только 
что вернувшимся из Кисловодска, из санатория.

— Понимаешь ты, — говорил он Тарасенкову, — как раз при 
нас там в Кисловодске секретарь райкома помер. Ну, мы, естествен­
но, и пошли с женой, с Марией Федоровной, отдать, так сказать, 
последний партийный долг усопшему. Подошли мы к гробу, глянули 
и аж обомлели! Вылитый ты в гробу лежишь! И помер-то тот 
секретарь райкома от туберкулеза как раз!.. Это я тебе к чему 
говорю: это я тебе к тому говорю, что ты уж смотри, того, не 
подкачай! Лечись от туберкулеза, возраст-то у тебя опасный, а то 
не ровен час помрешь!

Смеяться Тарасенков смеялся, да только недавно от миллпарного 
туберкулеза умер мой отец, это было в 1946 году, Бахметьев об этом 
знал, и вся семья наша была на учете в туберкулезном диспансере, 
и у Тарасенкова в том году открылся туберкулез.

А есть еще рассказ о встрече Бахметьева с Леоновым в Передел- 
кино.

— «Здравствуй, Леонид Максимович!» — «Здравствуйте, Влади­
мир Матвеевич». — «Ну как, все кактусы собираешь?» — «Соби­
раю». — «Из-за границы, говорят, присылают-то тебе?» — 
«Присылают. Вот из Австралии сейчас получил, редчайший экзем­
пляр». — «А не боишься?» — «А чего ж бояться?» — «А как же, 
связь с заграницей, как никак все ж таки». — «Так то же, Владимир 
Матвеевич, кактусы». — «Ну, не скажи, Леонид Максимович, 
кактусы кактусами, это конечно, а под видом-то кактусов всякое 
чуждое влияние протащить можно. Австралия-то буржуазная стра­
на, капиталистическая! Да чего с тебя возьмешь-то, Леонид Макси­
мович, чего объяснять-то тебе? Не наш ты человек! Это ж каждому 
ясно — несоветский ты человек!.. Ну да уж ладно, бывай здоровенек, 
Леонид Максимович, бывай здоровенек!»

И пошел дальше. Или про молодого Симонова, когда тот только 
начал набирать силу, в гору подниматься и на Сталинскую премию 
купил первую свою дачу.

— «Ты что это, я слышал, дачкой обзавелся?» — спрашивает его 
Бахметьев. «Обзавелся», — говорит Симонов. «Премию всю небось 
всадил?» — «Ну и что же, ну и всадил». — «А не страшно, что 
премия та тебе по макушке шмякнет? А? Балочкой-то тебя приши­
бет». — «Да чего ж, Владимир Матвеевич, балочке-то рушиться, 
дача крепкая». — «Крепкая-то она, крепкая, да только с виду

251



крепкая! Ты-то, когда дачку покупал, пальчиком балочку поскря- 
бал, поглядел, чего там, под лачком-то, в балочке, а? Не догадался 
небось? То-то и оно. Снаружи-то балочка как балочка, а изнутри-то 
дачку червячок подточил! Я ж того владельца, проходимца, у 
которого ты дачку купил, как облупленного знаю, он же той дачей 
торговал, продать не мог, покупатели с головой находились, это ж 
такого, как ты, ждать-пождать надо...»

И так до следующей встречи. Может, это придумали, да уж больно 
похоже на Бахметьева, но за разговор с Тарасенковым ручаюсь. 
Бахметьев любил сделать человеку неприятность, добра не сеял. И 
вот этот человек должен был принимать Марину Ивановну в групком 
писателей. Как это происходило, мне рассказал поэт Илья Френкель. 
Он как-то шел по коридору Гослитиздата, а навстречу ему Бахметь­
ев.

«Слушай, Илья, — сказал он, — ты про такую поэтессу Цветаеву 
что слышал? Стишки-то она ничего пишет? А?» — «Замечательные 
стихи она пишет, Владимир Матвеевич, я еще мальчишкой ею 
увлекался, ее книгу «Версты» наизусть знал! А к чему это ты?» — 
«Да вот, понимаешь ли, должны мы ее сейчас в групком принимать».

«То, что она в Москве, я давно слышал, да вот ни разу встретить 
не удалось, мне бы хоть одним глазком поглядеть, какая она!» — 
сказал Френкель. «Да хоть обоими гляди! В этой комнате сейчас 
собрание проводить буду...»

— Ну и что же, Бахметьев погарцевал на том собрании? Помучил 
Марину Ивановну своими вопросами? — спросила я Френкеля.

— Представляешь, ни одного вопроса не задал!
— Не может быть!
— Ей-богу, сам удивлялся, и как это ему, бедному, сдержаться 

было трудно! Да указание получил — не мог. Он председательство­
вал, он задавал тон собранию, а его все боялись...

Собрание происходило в одной из редакционных комнат, застав­
ленной столами, где после рабочего дня было душно и накурено. 
Собрались члены групкома. Пришла Марина Ивановна, была она в 
пальто, в берете, с хозяйственной сумкой в руках. Показалась она 
Френкелю очень утомленной, выглядевшей старше своих лет, и явно 
была очень взволнована. По воспоминаниям Френкеля, все сошло 
гладко, приняли единогласно и тут же #е поздравили. Френкель 
попросил ее почитать стихи, но Марина Ивановна, видно, оценив 
обстановку, отказалась читать свои стихи, сказав, что не помнит их 
и лучше почитает переводы, и читала переводы, которые ей заказы­
вал тот же Гослитиздат. В комнату набилось полно народу и в 
коридоре стояли — слушали Цветаеву.

Есть и несколько иной рассказ об этом же событии — сотрудницы 
Гослитиздата Зинаиды Петровны Кульмановой. Она припоминает, 
как некто Криницкая, работавшая в одной из редакций, назвала на 
собрании Марину Ивановну белогвардейкой. Марина Ивановна рас­
строилась. Ее утешали. Но Френкель категорически отвергает, что
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подобное произошло на том собрании, ему это обязательно запом­
нилось бы. Быть может, Криницкая говорила это раньше, быть может 
потом...

10 апреля Марина Ивановна отстояла в ночной очереди, как 
обычно, и передала Сергею Яковлевичу деньги. Теперь ей уже надо 
было носить одну передачу, об Але шли иные заботы. Але надо было 
собирать посылки, и пригодились, наконец, те странные мешочки, 
украшавшие стены ее комнаты на Покровском бульваре; в эти 
мешочки она ссыпала овощи, которые сушила на батарее. Я тогда 
не понимала, зачем она сушит столько овощей и зачем вообще 
сушить овощи, и приписывала это чудачеству гения! А ей, должно 
быть, посоветовали это там, в ночных очередях, а может быть, и 
Нина поделилась опытом.

11 апреля она получила от Али первое письмо, получила утром, 
когда Мур был еще в школе, но письмо не респечатывала до его 
прихода, хотела разделить с ним радость.

«Москва, 12-го апреля 1941 г., суббота.
Дорогая Аля! Наконец твое первое письмо — 4-го, в голубом 

конверте» Глядела на него с 9 ч. утра до 3 ч. дня — Муриного прихода 
из школы. Оно лежало на его обеденной тарелке, и он уже в дверях 
его увидел, и с удовлетворенным и даже самодовольным: А-а! — на 
него кинулся. Читать мне не дал, прочел вслух и свое и мое. Но я 
еще до прочтения — от нетерпения — послала тебе открыточку. Это 
было вчера, 11-го. А 10-го носила папе, приняли.

Аля, я деятельно занялась твоим продовольствием, сахар и какао 
уже есть, теперь ударю по бэкону и сыру — какому-нб. самому 
твердокаменному. Пришлю мешочек сушеной моркови, осенью су­
шила по всем радиаторам, можно заваривать кипятком, все-таки 
овощ. Жаль, хотя более чем естественно, что не ешь чеснока, — у 
меня его на авось было запасено целое кило. Верное и менее 
противное средство — сырая картошка, имей в виду. Так же 
действенна, как лимон, это я знаю наверное.

Я тебе уже писала, что твои вещи свободны, мне поручили самой 
снять печати, так что все достанем, кстати, моль ничего не поела. 
Вообще, все цело: и книги, и игрушки, и много фотографий. А 
лубяную вроде банки я взяла к себе и держу в ней бусы. Не прислать 
ли тебе серебряного браслета с бирюзой — для другой руки, его 
можно носить не снимая и даже трудно снять. И м.б. какое-нб 
кольцо? Но — раз уже вопросы — ответь: какое одеяло (твое голубое 
второе пропало в Болшеве с многим остальным — но не твоим) — 
есть: мое пестрое вязаное — большое, не тяжелое, теплое — твой 
папин бэжевый плэд, но он маленький — темно-синяя испанская 
шаль. Я бы все-таки — вязаное, а шаль — со следующей оказией, 
она все равно — твоя. Пришлю и нафталина. Мешки уже готовы. 
Есть два платья — суровое, из номы *, и другое, понаряднее,

• Название материи.
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приладим рукава. Муля клянется, что достанет гвоздичного масла 
от комаров, — дивный запах, обожаю с детства. И много мелочей 
будет, для подарков.

У нас весна, пока еще — свежеватая, лед не тронулся. Вчера 
уборщица принесла мне вербу — подарила — и вечером (у меня 
огромное окно, во всю стену) я сквозь нее глядела на огромную 
желтую луну, и луна — сквозь нее — на меня. С вербочкою 
светлошерстой, светлошерстая сама... — и даже весьма светлошер­
стая! Мур мне нынче негодующе сказал: — Мама, ты похожа на 
страшную деревенскую старуху! — и мне очень понравилось — что 
деревенскую. Бедный Кот, он так любит красоту и порядок, а 
комната — вроде нашей в Борисоглебском, слишком много вещей, 
все по вертикали. Главная Котова радость — радио, которое стало 
— неизвестно с чего — давать решительно все. Недавно слышали из 
Америки Еву Кюри. Это большой ресурс. Аля, среди моих сокровищ 
(пишу тебе глупости) хранится твоя хлебная кошечка, с усами. 
Поцелуй за меня Рыжего, хороший кот. А у меня, после того, твоего, 
который лазил Николке в колыбель, уже никогда кота не будет, я 
его безумно любила и ужасно с ним рассталась. Остался в сердце 
гвоздем.

Кончаю своих Белорусских евреев, перевожу каждый день, глав­
ная трудность — бессвязность, случайность и неточность образов, 
все распадается, сплошная склейка и сшивка. Некоторые пишут без 
рифм и без размера. После Белорусских евреев, кажется, будут 
балты. Своего не пишу — некогда, много работы по дому, уборщица 
приходит раз в неделю. Я тоже перечитывала Лескова — прошлой 
зимой в Голицыне, а Бенвенуто читала, когда мне было 17 лет, в 
гетевском переводе и особенно помню саламандру и пощечину.

Несколько раз за зиму была у Нины, она все хворает, но работает, 
и когда только можно — радуется. Подарила ей лже-меховую 
курточку, коротенькую, она совсем замерзала, и на рождение одну 
из своих металлических чашек, — из к-ых никто не пьет, кроме 
меня — и нее.

Хочу отправить нынче, кончаю. Держись и бодрись, надеюсь, что 
Мулина поездка уже дело дней. Меня наднях провели в групком 
Гослитиздата — единогласно. Вообще, я стараюсь.

Будь здорова, целую. Мулины дела очень поправились, он добил­
ся чего хотел, и сейчас у него много работы. Мур пишет сам.

Мама».
Не послать ли браслета для другой руки?!. Должно быть, когда 

Алю уводили с болшевской дачи, у нее на руке был браслет, который 
она не успела снять на ночь. И теперь Марина Ивановна предлагает 
ей и для другой руки... Это в лагерь-то, на Княжий Погост!..

Марина Ивановна столько ночей провела «в толкучих очередях» 
у тюрем. Она столько наслушалась о лагерях, о тяжком подневоль­
ном труде, там за колючей проволокой, за забором, о жизни в 
бараках! Она все слышит, запоминает, внемлет советам — сушит
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овощи, запасает чеснок, она знает — это помогает, спасает там от 
цынги. И в то же время она удивительно умеет ускользать от 
реальной жизни в свою стратосферу! Она, как всегда, одновременно 
живет в двух измерениях и оттуда из своей стратосферы, — не 
послать ли браслет с бирюзой и какое-нибудь кольцо!..

В мае Муру выдают паспорт, который он должен был получить 
еще в феврале. 16 мая Марина Ивановна сообщает Але:

«...А Мур нынче идет за паспортом — наконец, добился! было 
трудно, п.ч. не было метрики, а без паспорта нельзя, п.ч. уже 16 
лет. А про именины его мы забы ли , напомнила Лиля и обещала 
просроченный пирог. Лиля и Зина тебе писали, также Нина, у 
которой новая работа, рядом со мной, теперь будем чаще видеться. 
И Нина просила передать, что вооще будет тебе писать. Она — 
прелестная, только жаль, что хворая: болит когда-то сломанная рука: 
«костная мышь», — к счастью, ей сейчас не надо писать на машинке. 
Буду летом ездить с ней в Сокольники, она все вспоминает, как вы 
— ездили, и помнит все семейные праздники, и вообще — все  
даты...»

В этом же письме от 16 мая Марина Ивановна говорит Але об 
отце: «...На днях носили с Мулей ему вещи, целый огромный, почти 
в человеческий рост, мешок, сшитый Зиной по всем правилам, с 
двойным дном, боковыми карманами и глазками для продержки, все 
без единой металлической части. Т.к. в открытке было только 
«принесите вещи такому-то», то я уж сама должна была решить — 
что, и многое мне вернули: валенки, шапку, варежки, непромок. 
пальто, вязаную куртку, ночн. туфли, подушку и галстук.

...Это было 5-го мая, а 10 передачу приняли. А больше о нем не 
знаю ничего...»

Из этого письма Аля должна понять, что отец тоже получил 
«срок», раз затребовали вещи...

24-го мая Муля пишет: «...Твой брат успешно сдает экзамены. Он 
стал очень красивым молодым человеком с очень широкими интере­
сами. Наряду с вопросами политической жизни он глубоко интере­
суется поэзией, театром, живописью, ходит на концерты. Только 
спорт ему совершенно чужд — видно, это у вас фамильное. Одно 
время я старался ему внушить, что так не годится, но влияние матери 
и природное отвращение сделали свое. Боюсь, ему трудно будет в 
армии, не кажется ли тебе, что надо было бы его в этом отношении 
цивилизовать? Я очень дружу со своим братом *. Мы часто говорим 
о тебе и смеемся твоим чудесным шуткам. Если бы ты только знала, 
как много я перенял твоего...»

В мае Марина Ивановна делает «последние поправки к Белорус­
ским евреям, к-ые сдаются завтра и пойдут без всякой правки...» И 
в мае же, 22-го: «попытка песен Миньоны», а 27-го еще запись в ее

• Младший брат С.Гуревича — Александр.
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тетради: «Песни Миньоны Гете, но — для музыки (к-ой не знаю...), 
а я и так еле-еле концы с концами свожу...»

Песни Миньоны просит перевести известная пианистка Мария 
Вениаминовна Юдина, с которой Марину Ивановну, по-видимому, 
сводит Нейгауз. Юдина мечтает издать сборник песен Шуберта с 
хорошими русскими текстами: те переводы, которые существуют, 
очень плохи. Марина Ивановна поначалу берется, но потом понима­
ет, сколь трудоемка эта работа, ведь не только надо перевести текст, 
но и надо, чтобы текст этот лег бы на уже написанную музыку, а 
при ее медлительности, при скрупулезности, с которой она делает 
любую работу, при невозможности сдать рукопись «до последней 
проставленной точки, а срок этой точки — известен только Богу», 
— она понимает, что для нее это непозволительная роскошь, ей 
нужно делать «верные» переводы, те, за которые заплатят деньги 
сейчас, и «попытка песен Миньоны» так и остается попыткой.

А 25 мая есть открытка, обращенная к Татьяне Кваниной:
«Милая Таня, Вы совсем пропали — и моя Сонечка тоже — и я 

бы очень хотела, чтобы вы обе нашлись.
Позвоните мне — лучше утром, я до 12 ч. всегда дома — 

К-7-96-26, и сговоримся, — только не очень откладывайте.
Целую Вас. Н.Я. сердечный привет. МЦ».

В мае выходит журнал «Знамя», где помещен перевод Марины 
Ивановны «Библейские мотивы» Ицхока (Лейбуш) Переца, еврей­
ского классика, который жил в Польше и умер в 1915 году. Теперь, 
в 1941-м, был его девяностолетний юбилей. Должно быть, за этими 
самыми стихами меня и посылал Тарасенков тогда, осенью, на 
Покровский бульвар к Марине Ивановне, когда она только-только 
туда переехала.

Перевод Марины Ивановны соседствовал с романом П.Павленко 
«Шамиль» и с целой поэмой Осипа Колычева, который прославился 
своими строчками: «и мать дышала рыбой косоротой» (это воспевая, 
так сказать, положительный образ матери!) и еще «леса — вскло­
коченные как волоса...».

В мае у Марины Ивановны происходит разговор с Асеевым об ее 
книге, ей очень нужны деньги, надо будет вносить плату за комнату. 
Кажется, в мае приезжает из Заполярья хозяйка квартиры с двумя 
дочерьми, потом и сам хозяин, и, быть может, они и торопят с 
деньгами; во всяком случае, в мае начинается тревога и отчаяние — 
где и как добыть эти пять тысяч рублей?!

Правда, Марину Ивановну уже не устраивает та комната на 
Покровском бульваре, и она с радостью переехала бы на другую 
квартиру. Она не ладит с соседями, с той молодой парой — мужем 
и женой, которые живут в третьей комнате. Она писала Татьяне 
Кваниной в ноябре, что она так мечтает о присутствии за стеной, 
присутствии кого-то близкого, чтобы «шаг в коридоре. Иногда — 
стук в дверь. Сознание близости, которое и есть — близость.
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Одушевленный воздух дома...». А вместо этого воздух дома «одушев­
лен» скандалами на кухне! Марина Ивановна не приспособлена к 
жизни в коммунальной квартире, это тяжко для любого, а для нее 
и подавно. Она с трудом справляется и со своим-то бытом, а тут еще 
надо приспосабливаться, приноравливаться и к чужому быту, к 
чужим характерам, к чужим привычкам и делать все не тогда и не 
так, как это тебе надо!

Мур тяжело переживал те кухонные баталии.
«31.5.41. Вчера был скандал с соседями на кухне. Ругань, угрозы 

и т.п. Сволочи! Все эти сцены глубоко у меня на сердце залегают. 
Они называли мать нахалкой, сосед говорил, что она «ему нарочно 
вредит», и т.п. Они — мещане, тупые, «зоологические», как здесь 
любят писать. Мать вчера плакала и сегодня утром плакала из-за 
этого, говоря, что они несправедливы, о здравом смысле и т.п.

...Они хотят пользоваться чуть ли не всей плитой, снимают наш 
чайник и ставят свой, и т.п. Я матери говорю, что лучше уступать 
сволочам и жить без скандалов, она же говорит, что может из 
четырех конфорок на газе располагать двумя и что есть будет и 
готовить, когда ей надо, и что платит столько же, сколько и они. 
Они же говорят, что она нарочно готовит, когда они готовят. Скоты! 
А мать все это переживает, плачет из-за этого. Вчера был некий 
Ярополк *, который ее утешал и уговариал. Сегодня он ~акже 
пришел. Он еще в красноармейской форме — он командир. Он 
всячески утешал мать. У него есть друг **, с которым познакомилась 
вчера мать, который обещал научить меня плавать — он отличный 
пловец. Положение наше серьезно — через 2 1 /2  мес. нужно платить 
за квартиру 5000 р...»

Но переехать на новую квартиру нс было возможности, и потом 
перед самой войной вышло постановление — в Москве никого не 
разрешалось прописывать, даже родственников. И Марине Ивановне 
и Муру приходилось терпеть...

В мае, а может быть, уже в начале июня был тот самый книжный 
базар в клубе писателей в дубовом зале, в бывшей масонской ложе, 
о котором я уже рассказывала...

В первых числах июня я пришла к Марине Ивановне на Покров­
ский бульвар. Почему я у нее оказалась, не помню, должно быть, 
было какое-то поручение Тарасенкова, по своей инициативе я 
никогда бы не решилась пойти к ней.

Помню, Марина Ивановна была на кухне и как всегда в фартуке, 
и весь разговор происходил именно там, на кухне. Помню — 
какая-то мокрая простыня висела на веревке, и Марина Ивановна, 
двигаясь по кухне, все время от нее увертывалась и сердито отшвы­

* Ярополк Семенов.
** По-видимому, это Степан Спицын. И если с ним познакомилась «вчера мать» 

— то стало быть, тот вечер у Вешненой, сестры Ярополка на Кропоткинской, где МИ 
читала стихи, был 30 мая 1941 года.
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ривала ее рукой вместо того, чтобы просто перевесить, а мне неловко 
было ей об этом сказать. Она жаловалась на соседей, она говорила, 
что они всячески ее притесняют и что, если было бы куда, она бы с 
радостью переехала. Она что-то готовила, и на краю кухонного стола 
лежал петух, синий труп петуха со вздувшимся животом, при 
шпорах, свесив чуть ли не до пола длинную, обросшую перьями шею.

— Что с ним делают? — спросила Марина Ивановна, гадливо 
глядя на петуха.

И я с неменьшей гадливостью, отворачиваясь:
— Мама зажигает бумагу и сначала палит перья, у нас нет газа, 

но, наверное, это можно сделать и на газу, а потом она всегда боится 
раздавить желчь...

Я ^ак и не поняла, что это просто было приглашение выпотрошить 
петуха! Теперь, задним числом, прочтя столько писем Марины 
Ивановны, я представляю, с каким презрением она должна была 
отнестись ко мне, она так часто поминает в письмах о тех своих 
соседках во Вшенорах и Мокропсах, которые приходили к ней в 
жажде интеллектуального общения, а нет чтобы вымыть пол, сгото­
вить, постирать! Конечно, интеллектуального общения, может, жаж­
дала и я, но так робела и смущалась, что, выполнив поручение, 
скорей бежала прочь. А петуха все же выпотрошить следовало бы, 
следовало бы догадаться! Но, увы, я так о многом не успела 
догадаться...

Я приносила цветы, нет, с того первого раза больше не приносила, 
приносила блокноты, бумагу для машинки, книги, коробку конфет, 
а надо было хоть приготовить что-нибудь дома и принести...

«Восхищаться стихами — и не помочь поэту! — прочла я теперь 
у Марины Ивановны в ее очерке о Белом. — Слушать Белого и не 
пойти ему вслед, не затопить ему печь, не вымести ему сор, не 
отблагодарить его за то, что он — есть. Если я не шла вслед, то 
только потому же, почему и близко подойти не смела: по устоявше­
муся благоговению 14 лет. Помочь ведь тоже — посметь».

Я тоже не посмела! Посмела Татьяна Кванина. Она приносила 
продукты, шла мимо магазина и покупала, что попадалось, что 
можно было купить.

Урок мне преподала уже позже в Ташкенте, в эвакуации, Анна 
Андреевна Ахматова. Мы жили тогда на улице Карла Маркса, 7. Этот 
небольшой двухэтажный дом стоял на площади подле здания Сов­
наркома, и вдоль тротуара мимо окон бежал арык, а над арыком 
разрослись деревья. Дом был специально освобожден для эвакуиро­
ванных писателей и их семейств. В каждой комнате семья, а то и по 
две за перегородкой. И кто там только не обитал, в этом Ноевом 
ковчеге! Была семейная пара немцев-антифашистов, бежавших от 
Гитлера, запуганные, несчастные, плохо говорившие по-русски; был 
венгерский писатель Мадарас; был Сергей Городецкий, худой, длин­
ный, похожий на облезшую старую борзую, он расхаживал в черном 
костюме с тросточкой, а его жена Нимфа, в просторечии Анна,

258



любила сидеть на крылечке, распустив волосы, и рассказывать о 
своих романах и о том, как был в нее влюблен даже Анатоль Франс 
и как лежала она однажды, обнаженная, на белой медвежьей шкуре, 
укрытая своими роскошными волосами до пят, а на пороге появился 
он, но кто был он и было ли это в Париже или в Петербурге — 
понять и запомнить я не сумела... А на втором этаже нашего дома 
расхаживал по своей комнате нагишом, но в очках, в тюбетейке 
профессор-пушкинист, открыв дверь в коридор для сквозняка, и 
обитательницы этого второго этажа, проходя по коридору, взывали 
к соблюдению правил общежития, и их полемика выплескивалась в 
растворенные окна поверх платанов, через арык на площадь.

А потом приезжал Павлик Антокольский, его дочь Кипса жила в 
нашем доме, и мы с Павликом часами кружили по узким улочкам 
вдоль глинобитных дувалов, за которыми были скрыты дворы и дома 
узбеков, и он говорил, говорил о своем красавце сыне, о мальчике 
сыне, только что убитом на фронте... А у меня на плече, сопя в ухо, 
спало крохотное белобрысое существо, которое называлось моим 
сыном.

А по площади на широком плацу с раннего утра допоздна 
маршировали, изнывая от жары, будущие солдаты, вернее, те, из 
которых делали солдат, и во время перерывов они бросались к нашим 
окнам и просили пить, и отец постоянно держал наготове ведро с 
водой. И среди этих солдат маршировал Шип, тот самый Боря 
Шиперович из московского книжного магазина, подбиравший тогда, 
летом 1940-го, книги для Марины Ивановны, а потом, пройдя войну, 
в Бреслау, в ангаре, обнаруживший среди развалов Тургеневской 
библиотеки письма Марины Ивановны к М.С.Цейтлин, те письма, 
которые попадут мне в руки в семидесятых годах и которые я так и 
не успею передать Але...

Вот в этом Ноевом ковчеге, в этом доме на Карла Маркса 7, и 
поселилась, приехав из Чистополя, Анна Андреевна. В ее крохотную 
комнатку был вход со двора, где стоял многоочковый зловонный 
сортир, к которому можно было подойти только в галошах. Крутая 
лесенка вела на узкий балкончик, идущий вдоль стены, и в углу 
прямо с балкончика — дверь в комнату Анны Андреевны. А потом 
в этом Ноевом ковчеге, там же — на втором этаже, поселился и 
Мур...

Как-то, когда Анны Андреевны не было дома, к ней зашла 
Златогорова, бывшая жена Каплера, они вместе написали сценарий 
одной из серий прогремевшего тогда фильма «Ленин в Октябре». Это 
была очень роскошная, модно одетая женщина, особенно роскошная 
для Ташкента.

Под ярким японским зонтиком она прошла мимо арыка, мимо 
моих окон, где я в тени деревьев пасла сына. Она не застала Анны 
Андреевны и, возвращаясь назад, попросила меня передать ей 
сверток, предупредив, что если у меня есть кошка, то чтобы я
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спрятала подальше, ибо это котлеты. От свертка исходил уже 
забытый запах, и мой отец, принюхиваясь, говорил: «...домом пах­
нет, Конюшками...»

Когда я поднялась к Анне Андреевне, она как всегда лежала на 
кровати — быть может, и стула-то в комнате не было, не помню. 
Кровать была железная, с проржавленными прутьями, — такие 
кровати добыли для нас из какого-то общежития, и мы были им рады. 
Я попала второй раз к Анне Андреевне — в первый раз она тоже 
лежала и, отложив книгу в сторону, выслушала меня. К нам тогда 
повадились цыгане, и одна цыганка, очень хорошенькая, молодень­
кая, пришла в пальто, накинутом на голое тело, и объяснила нам, 
что ей нечего надеть, она бежала от немцев из Молдавии. Мы тогда 
дали кто что мог и одели ее; от Анны Андреевны ей досталась ночная 
рубашка. И вот прошло дней десять, и эта же девчонка-цыганка, 
запамятовав, должно быть, что была уже в нашем доме, снова 
появилась на пороге и снова под пальто была голая. Она нарвалась 
на мою мать, которая, отругав ее, прогнала, мне же велела быстро 
предупредить Анну Андреевну, а то та не разберется и опять 
что-нибудь даст этой вымогательнице. Анна Андреевна, выслушав 
мой рассказ о цыганке, промолвила:

— Но у меня нет второй ночной рубашки...
На этот раз, когда я пришла со свертком от Златогоровой, Анна 

Андреевна лежала, закинув руки за голову, а на груди у нее была 
открытая записная книжка — я, должно быть, прервала ее работу.

— Опять цыганка? — сказала она, глядя в потолок.
Она лежала все в том же черном платье с открытым вырезом и 

ниткой ожерелья на шее, босая, длинноногая, худая, с гордым 
профилем, знакомым по картинам и снимкам, запрокинув голову, и 
казалось, написанная на холсте черно-белыми красками, и за сол­
датской койкой — чудилось — не эта дощатая стена с обрывками 
грязных обоев, а гобелен с оленями и охотниками и под ней — не 
солдатская железная койка, а белая софа...

Понимая, что Анна Андреевна может быть голодна, я хотела, 
чтобы она сразу обратила внимание на принесенный сверток, и 
почему-то никак не могла произнести, казавшееся мне, в этот 
момент, вульгарным слово — котлеты, и что-то промямлила про 
съестное.

— Благодарю вас! — проговорила она, — положите, пожалуйста, 
на стол. — И, повернув ко мне голову, добавила: — Поэт, как и 
нищий, живет подаянием, только поэт не просит!..

В углу ее кельи стояло пустое помойное ведро и кувшин с водой: 
кто-то уже вынес помои и наполнил водою кувшин. Я ни разу не 
видела, чтобы Анна Андреевна принесла себе воду или сама вынесла 
помои, это всегда делали за нее какие-то нарядные женщины, 
актрисы и чьи-то жены, которые поодиночке и табунками приходили 
в ее келью, и если кто-нибудь из нас, живущих в доме, не принес 
бы ей пайковый мокрый хлеб, который выдавали по карточкам и за
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которым надо было стоять в очереди, то она жила бы без хлеба, а 
если бы не принесли воду, то и без воды. Она, как Марина Ивановна, 
ненавидела, презирала всякий и всяческий быт и с полнейшим 
равнодушием относилась к житейским невзгодам, она делала вид, 
что не замечает нищеты, нужды, голода; она, одинаково королевст­
вуя, могла жить и в хижине и во дворце, конечно, во дворце было 
бы удобнее, но что поделаешь...

Она могла целый день лежать на своей солдатской койке, закинув 
руки за голову, уставившись глазами в потолок. Она была одна — 
она могла себе позволить так, да и потом она как-то умела, как-то 
это получалось само собой, что все за нее все делали. Ахматова! — 
и все кидались... Цветаева?! Но Цветаева не была одна. Тогда в 
двадцатом — две маленькие голодные девочки, которых она не могла 
и не умела прокормить, но билась, старалась как умела, как могла: 
и ездила с мешочниками по деревням менять вещи на сало и муку, 
и стояла в очередях за пайковой селедкой, и тащила саночки с гнилой 
картошкой. Потом в эмиграции под Прагой - деревенский быт с 
керосинками, жестяными лампами, с вязанками хвороста, с печами, 
которые надо было научиться топить. Потом Франция — фабричные 
окраины, полунищенское существование, пеленки, стирка, готовка, 
штопка, надо накормить каждый день семью...

Представить себе, чтобы Ахматова, идя по московской улице, 
нагнулась бы и подняла кем-то оброненную луковицу!? Цветаева 
нагнулась и машинально подняла, а может быть, и не машинально, 
может быть, завтра пригодится в суп, надо кормить Мура... Надо!..

Когда Ахматова и Цветаева встретились наконец и увидели 
воочию друг друга в июне 1941 года, то Ахматова потом вспоминала, 
как Марина Ивановна сказала ей, что она всегда всех расспрашивала, 
какая она- Ахматова?

— И что же вам отвечали? — спросила ее Ахматова.
— Отвечали: просто дама.
Дама — это очень подходило к Ахматовой, к ее внешности, к ее 

манере держаться, говорить. Дама и Цветаева — не сочеталось! 
Ахматова у себя дома, в гостях ли, в кресле, на диване, на кровати, 
всегда не сидела, а восседала, прямая, гордая, величественная, даже 
когда была худой; статуарная и молчаливая, она не говорила, а 
роняла слова, роняла точные, весомые, именно те, которые хотела 
обронить, она знала — потом будут говорить: «Ахматова сказала!..» 
Если Ахматова была не согласна с кем-то из присутствовавших, она 
могла, не возразив, только чуть усмехнувшись, отвернуться, давая 
понять, что тот, говоривший, недостоин ее возражения. Марина 
Ивановна не только должна была тут же возразить, сказав, что тот 
не прав, но еще и убедить того в его неправоте и доказать, что права 
именно она, а не он, и, увлекшись в доказательствах своих, забыв­
шись, унестись на Эверест, оставив того, с кем говорила, ползать по 
земле...
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Мне рассказывали близкие Анны Андреевны, что в своем замк­
нутом кругу она любила произносить монологи, вернее повествовать, 
но на людях она была немногословна; правда, последние годы ее 
жизни я с ней не встречалась. Но однажды все же и мне довелось 
услышать ее монолог, и он был почти столь же Imperataria brevitas*, 
как и ее стихи, как это ее четверостишье: «Нет, не под чуждым 
небосводом, И не под защитой чуждых крыл, — Я была тоща с моим 
народом. Там, где мой народ, к несчастью, был».

Это произошло в 1946 году, весной; тогда в Колонном зале 
состоялся знаменитый вечер поэзии, на котором выступали Ахматова 
и Пастернак, и их тогда не отпускали со сцены, требуя еще и еще 
стихов, а выступавших был длинный список. Зал был так набит, что 
и проходы все были заполнены людьми. Анна Андреевна выступала 
в черном платье и в белой шали с длинной бахромой. Потом в этой 
же белой шали на плечах она сидела за столом у Бориса Леонидовича 
в Лаврушинском переулке. После обеда — а может быть, ужина — 
накрывали к чаю. Анна Андреевна сидела на тахте, и рядом с ней 
Олечка Берггольц, она тогда была очаровательна, остра, весела, 
поминутно вскидывая льняное крыло волос, которое падало ей на 
глаза, рассказывала что-то смешное, и Анна Андреевна ей ласково 
улыбалась. Там же, на тахте, рядом с Олечкой уселся Тарасенков, 
он был еще в форме офицера Балтийского флота. Были и еще гости, 
но, кто именно, не помню. Борис. Леонидович то появлялся в 
комнате, то исчезал. Где-то там, в коридоре или в другой комнате, 
зазвонил телефон, и Борис Леонидович снял трубку. Потом он 
появился в дверях и, несколько смущаясь, стал объяснять, что это 
звонит Вертинский.

...Вертинскому кто-то сказал, он от кого-то услышал, словом, он 
знает, что здесь сейчас Ахматова... Это становится просто невыно­
симым, все все знают, все все слышат, что делается у тебя за стеной, 
за запертой дверью! Ты живешь, как под стеклянным колпаком, так 
невозможно больше, так немыслимо жить... Я не скрываю, что у 
меня Ахматова, я горжусь тем, что у меня Ахматова... Но зачем же 
об этом надо говорить... И при чем тут Вертинский? А может быть, 
Ахматова не хочет видеть Вертинского, и это надо будет ему 
объяснять... Он преклоняется перед Ахматовой, он просит, нет, он 
умоляет разрешить ему приехать и поцеловать руку Ахматовой...

Гости шумели, смеялись, говорили все разом, а Борис Леонидович 
терпеливо переминался у дверей.

— Ну, так как же быть, как же мы поступим, Анна Андреевна, 
пускать его или не пускать?

— Пускать, — сказала Анна Андреевна, — пускать, мы поглядим 
на него, это даже интересно.

— Но, может быть, кому-то это неприятно?.. Может быть, кто-то 
не хочет видеть Вертинского? Вы скажите?! — говорил Борис 
Леонидович.

* Царственно лаконичен лат.).
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— Пускать, пускать! — отвечали все хором.
Пили чай, когда пришли Вертинские, она тоненькая, с каким-то 

странным, загадочным птичьим лицом — огромные холодные глаза 
и широкие разлетающиеся брови. Она потом играла в одном фильме 
птицу Феникс, и лицо ее, казалось, было создано специально для 
этой роли. Он высокий, статный, с мучнисто бледным большим 
лицом, с залысинами надо лбом, за которыми не видно волос, 
безбровый, безресничный, с припухшими веками, из-под которых 
глядели недобрые студенистые глаза, и тонкий прорез рта без губ. 
Он поставил бутылку коньяка на стол и попросил разрешения 
поцеловать руку Анны Андреевны. И Анна Андреевна театральным 
жестом протянула ему руку, и он артистически склонился над ней. 
Все это походило на спектакль, где я, сидевшая в стороне от всех, 
за другим концом стола, была, как в зрительном зале. Гостям, видно, 
не понравился Вертинский, не понравилось и то, что он приехал со 
своей бутылкой коньяка, а теперь, откупорив бутылку, хотел всем 
разлить коньяк. Все отказались и наполнили бокалы вином. И он, 
налив коньяк себе и жене, произносил выспренный и долгий тост за 
Анну Андреевну, и его длинные большие руки взлетали и замирали 
с рюмкой коньяка, не расплескивая ни капли. Я была уже на одном 
из его концертов, и меня тогда поразила артистичность его рук, 
которые восполняли отсутствие голоса. Но здесь руки не спасали, он 
взял неверный тон и, должно быть, понимал это, но не мог уже 
отступить. Олечка нетерпеливо пушила свое льняное крыло и, не 
выдержав, сказала что-то. Анна Андреевна повела в ее сторону 
глазами, и она'Притихла, уткнувшись в плечо Тарасенкову. Когда 
Вертинский кончил наконец, Анна Андреевна благосклонно кивнула 
ему головой и, отпив глоток, поставила бокал на стол.

И почему-то Вертинский стал читать стихи Георгия Иванова о 
любви к России. Было ли это связано с тостом, хотел ли он заполнить 
возникшее напряженное молчание — не помню. Помню, что он стоя 
читал стихи и, закончив их, заговорил о том, что никто из нас здесь 
— в России — не мог любить Россию так, как любили они Россию 
там ... Это был уже перебор. Я видела, как Борис Леонидович, чуя 
скандал, растворился в темном коридоре. Тарасенков рванулся что- 
то сказать, а Олечка дернула его за рукав, она сама хотела ответить 
Вертинскому. Но всех предупредила Анна Андреевна. Она поднялась 
с дивана и, поправив шаль на плечах, сказала, что здесь, в этой 
комнате, присутствуют те, кто перенес блокаду Ленинграда *и не 
покинули города и в их присутствии говорить то, что сказал Верти­
нский, по меньшей мере бестактно и что, по ее мнению, любит 
Родину не тот, кто покидает ее в минуту тяжких испытаний, а тот, 
кто остается вместе со своим народом на своей земле.

• О.Берггольц, Ан.Тарасенков и, кажется, еще кто-то из присутствующих, кто, 
не помню, находились в дни блокады в Ленинграде и на Ленинградском фронте.
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Не знаю, быть может, Олечка или кто другой записали и более 
точно.

— Уйдем отсюда, нас здесь не принимают, — прошептала птица 
Феникс.

Анна Андреевна, окончив говорить, села, и влюбленная в нее 
Олечка бросилась целовать ей руки.

Мне кажется, что Марине Ивановне очень не хватало в жизни 
такой вот влюбленности, почитания и преклонения, которые выпали 
на долю Анны Андреевны и в которых, быть может, в той или иной 
степени нуждается каждый поэт. Когда Лиза Тараховская, прочтя в 
Голицыно «Повесть о Сонечке», сказала Марине Ивановне, что ей 
представляется нескромным писать о преклонении и даже влюблен­
ности Голлидэй, то — как я уже рассказывала — Марина Ивановна 
ответила: «Я имею на это полное право, я этого заслуживаю». Да, 
она этого заслуживала... И сама она умела преклоняться перед 
талантом и в молодости со всей своей безмерностью была влюблена 
в Ахматову. Зимой 1916 года она ездила в Петербург в надежде 
застать там Ахматову и познакомиться с нею, но Ахматова в это 
время хворала, жила в Царском Селе, и Марина Ивановна, читая 
петербуржцам свои стихи, читала так, «как если бы в комнате была 
Ахматова, одна Ахматова. Читаю для отсутствующей Ахматовой. 
Мне мой успех нужен как прямой провод к Ахматовой...».

И позже в письме к Анне Андреевне: «На днях буду читать о Вас
— в первый раз в жизни: питаю отвращение к докладам, но не могу 
уступить этой чести другому! Впрочем, все, что я имею сказать, — 
осанна!»

И — посылая книги Ахматовой в Петербург на подпись: «Не 
думайте, что я ищу автографов, — сколько надписанных книг я 
раздарила! — Ничего не ценю и ничего не храню, а Ваши книжечки 
в гроб возьму под подушку!» Ахматова принимает все как должное 
и благосклонно надписывает ей свои книги, но встретятся они только 
в 1941 году в Москве, доживающей, дотягивающей последние пред­
военные дни...

Но еще до этого, до встречи, еще в октябре 1940 года в руки 
Марины Ивановны попадет последняя книга стихов Ахматовой, 
изданная в 1940 году, и попадет в тот момент, когда она приступит 
к составлению своей собственной книги для Гослитиздата. Быть 
может, даже кто-то дал ей специально книгу Ахматовой, чтобы 
уверить ее, что книга чистой лирики все же может быть издана. 
Марина Ивановна записала тогда в своей тетради:

«Нынче, 3-го, наконец, принимаюсь за составление книги...
...Да, вчера прочла — перечла — почти всю книгу Ахматовой и

— старо, слабо. Часто (плохая и верная примета) совсем слабые 
концы, сходящие (и сводящие) на нет. Испорчено стихотворение о 
жене Лота. Нужно было дать либо себя — ею, либо ее — собою, но
— не двух (тогда была бы одна: она).
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...Но сердце мое никогда не забудет 
Отдавшую жизнь за единственный взгляд.

Такая строка (формула) должна была даться в именительном 
падеже, а не в винительном. И что значит: сердце мое никогда не 
забудет... — кому до этого дело? — важно, чтобы мы не забыли, в 
наших очах осталась —

Отдавшая жизнь за единственный взгляд...

Ну, ладно...
Просто, был 1916 год, и у меня было безмерное сердце, и была 

Александровская Слобода, и была малина {чудная рифма — Мари­
на), и была книжка Ахматовой... Была сначала лю бовь , потом — 
стихи...

А сейчас: я — и книга.
А хорошие были строки ...Непоправимо-белая страница... Но что 

она делала: с 1914 г. по 1940 г.? Внутри себя. Эта книга и есть 
«непоправимо-белая страница...»

Но чего же ждала Марина Ивановна от книги Ахматовой? Ведь 
она сама в своей блистательной статье «Поэты с историей и поэты 
без истории» писала о том, что есть поэты с развитием и есть поэты 
без развития, есть поэты с историей и есть поэты без истории, и себя 
причисляла к первым — поэтам с развитием, поэтам с историей, 
потому и проделала столь гигантский путь от «Вечернего альбома» 
до той Цветаевой, которой она стала теперь. А Ахматову она считала 
поэтом без истории, без развития, чистым лириком; такие поэты, по 
определению Марины Цветаевой, рождаются «с готовой душой» — 
они уже с самого начала своего творческого пути выявляют себя 
целиком и полностью и в нескольких строках дают как бы «формулу 
всей жизни»...

Когда-то, полемизируя с теми, кто упрекал Ахматову, что та 
писала: «Все о себе, все о любви», Марина Ивановна возражала: «Да, 
о себе, о любви — и еще — изумительно — о серебряном голосе 
оленя, о неярких просторах Рязанской губернии, о смуглых главах 
Херсонеского храма, о красном кленовом листе, заложенном в Песне 
Песней, о воздухе, «подарке божьем»... Какой трудный и соблазни­
тельный подарок  поэтам — Анна Ахматова!..»

И потом, как могла подумать Марина Ивановна, что, изданная в 
1940 году книга Ахматовой может являть собой итог пути поэта? Как 
вообще в те времена поэт мог предстать перед читателем таким, 
каким он был на самом деле?!

Внутри себя! Эта книга и есть «непоправимо-белая страница»...
Внутри себя  писала в эти, последние, годы своей жизни сама 

Марина Ивановна! Ахматова же о 1940-м сказала: «Мой самый 
урожайный год!» И о ночах, проведенных у кирпичной красной
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тюремной стены, написала уже в те годы Ахматова: «Как трехсотая, 
с передачею, под Крестами* будешь стоять..*»

Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жесткие страницы 
Страдание выводит на щеках,
Как локоны из пепельных и черных 
Серебряными делаются вдруг,
Улыбка вянет на губах покорных,
И в сухоньком смешке дрожит испуг.
И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною 
И в лютый холод, и в июльский зной 
Под красною ослепшею стеною.

Но, верша свой скорый и суровый суд над книгой Ахматовой, 
Марина Ивановна все же не теряет интереса к автору и желания 
встретиться с нею и просит Бориса Леонидовича устроить их встречу, 
когда Ахматова будет в Москве. И встреча эта происходит 7 июня 
1941 г. на Большой Ордынке в доме 17, в квартире 13 у Ардовых, в 
крохотной комнатушке, столько раз уже описанной в мемуарах. По 
тексту Али, записавшей все со слов Анны Андреевны в 1957 году, та 
говорила:

«Марина Ивановна была у меня, вот здесь, в этой самой комнате, 
сидела вот здесь, на этом же самом месте, где Вы сейчас сидите. 
Познакомились мы до войны. Она передала Борису Леонидовичу, 
что хочет со мной повидаться, когда я буду в Москве, и вот я 
приехала из Ленинграда, узнала от Б.Л., что М.И. здесь, дала ему 
для нее свой телефон, просила ее позвонить, когда она будет 
свободна. Но она все не звонила, и тогда я сама позвонила ей, т.к. 
приезжала в Москву ненадолго и скоро должна была уже уехать. 
М.И. была дома. Говорила она со мной как-то холодно и неохотно 
— потом я узнала, что, во-первых, она не любит говорить по 
телефону — «не умеет», а во-вторых, была уверена, что все 
разговоры подслушиваются. Она сказала мне, что, к сожалению, не 
может пригласить меня к себе, т.к. у нее очень тесно, или вообще 
что-то неладно с квартирой, а захотела приехать ко мне. Я должна 
была очень подробно объяснить ей, где я живу, т.к. М.И. плохо 
ориентировалась, — и рассказать ей, как до меня доехать, причем 
М.И. меня предупредила, что на такси, автобусах и троллейбусах 
она ездить не может, а может только пешком, на метро или на 
трамвае. И вот она приехала. Мы как-то очень хорошо встретились, 
не приглядываясь друг к другу, друг друга не разгадывая, а просто. 
М.И. много мне рассказывала про свой приезд в СССР, про Вас и 
Вашего отца, про все то, что произошло. Я знаю, существует легенда 
о том, что она покончила с собой, якобы заболев душевно, в минуту

* Кресты — тюрьма в Ленинграде.
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душевной депрессии — не верьте этому. Ее убило то вр,емя, нас оно 
убило, как оно убивало многих, как оно убивало и меня. Здоровы 
были мы — безумием было окружающее: аресты, расстрелы, подо­
зрительность, недоверие всех ко всем и ко всему. Письма вскрыва­
лись, телефонные разговоры подслушивались; каждый друг мог 
оказаться предателем, каждый собеседник — доносчиком; постоян­
ная слежка, явная, открытая; как хорошо знала я тех двоих, что 
следили за мной, стояли у двух выходов на улицу, следовали за мной 
везде и всюду, не скрываясь!

М.И. читала мне свои стихи, которых я не знала. Вечером я была 
занята, должна была пойти в театр на «Учителя танцев», и вечер 
наступил быстро, а расставаться нам не хотелось. Мы пошли вместе 
в театр, как-то там устроились с билетом и сидели рядом. После 
театра провожали друг друга. И договорились о встрече на следую­
щий день. Марина Ивановна приехала с утра, и весь день мы не 
разлучались, весь день просидели вот в этой комнатке, разговарива­
ли, читали и слушали стихи. Кто-то кормил нас, кто-то напоил нас 
чаем.

М.И. подарила мне вот это (А.А. встает, достает с крохотной 
полочки у двери темные, янтарные, кажется, бусы, каждая бусина 
разная и между ними еще что-то). — «Это четки...»

...Рассказала, что мама, будучи у нее, переписала ей на память 
некоторые стихи, особенно понравившиеся А.А., и, кроме того, 
подарила ей отпечатанные типографски оттиски поэм — «Горы» и 
«Конца». Все это, написанное или надписанное ее рукой, было 
изъято при очередном обыске, когда арестовывали мужа или, в 
который-то раз, сына А.А.

Я рассказала А.А. о реабилитации (посмертной) Мандельштама, 
о которой накануне узнала от Эренбурга, и Ахматова взволновалась, 
преобразилась, долго расспрашивала меня, верно ли это, не слухи 
ли. И, убедившись в достоверности известия, сейчас же пошла в 
столовую к телефону и стала звонить жене Мандельштама, которой 
еще ничего не было известно. Судя по репликам Ахматовой, убеж­
давшей жену Мандельштама в том, что это действительно так, та 
верить не хотела; пришлось мне дать телефон Эренбурга, который 
мог бы подтвердить реабилитацию.

Сидим, разговариваем, сын Ардова принес нам чаю; телефонный 
звонок: жена Мандельштама проверила и поверила».

Есть и иные записи этой встречи Цветаевой и Ахматовой, и тоже 
со слов самой Анны Андреевны, и в каких-то деталях эти записи 
схожи, в каких-то несхожи, как и всегда это бывает, когда записи 
ведут разные люди в разное время и рассказчик что-то забудет, 
что-то прибавит...

Марина Ивановна об их встрече ничего не написала, а Ахматова 
в 1962 году:
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«Наша первая и последняя двухдневная встреча произошла в 
июне 1941 г. на Большой Ордынке, 17, в квартире Ардовых (день 
первый) и в Марьиной роще у Н.И.Харджиева (день второй и 
последний). Страшно думать, как бы описала эти встречи сама 
Марина, если бы она осталась жива, а я бы умерла 31 августа 41 г. 
Это была бы «благоуханная легенда», как говорили наши деды. 
Может быть, это было бы причитание по 25~лет/ней/ любви, 
ко т/о р ая/ оказалась напрасной, но во всяком случае это было бы 
великолепно. Сейчас, когда она вернулась в свою Москву такой 
королевой и уже навсегда (не так, как та, с кот/орой/ она любила 
себя сравнивать, т.е. с арапчонком и обезьянкой в французском 
платье т.е. decollete grande garde *), мне хочется просто, «без легенды 
вспомнить эти Д ва дня»,

По версии Али, Марина Ивановна переписывала для Анны Анд­
реевны некоторые стихи, особенно понравившиеся ей, и, кроме того, 
подарила типографские оттиски «Поэмы Горы» и «Поэмы Конца». 
Но о «Поэме Воздуха» Аля не упоминает, она, между прочим, не 
любила и не понимала эту поэму, не упоминает она также и о том, 
что Анна Андреевна читала Марине Ивановне «Поэму без героя», 
над которой в то время работала. А в записях самой Анны Андреевны 
говорится:

«Когда в июне 1941 г. я прочла М.Ц. кусок поэмы (первый 
набросок), она довольно язвительно сказала: «Надо обладать боль­
шой смелостью, чтобы в 41 году писать об арлекинах, коломбинах 
и пьеро», очевидно полагая, что поэма — мирискусничная стилиза­
ция в духе Бенуа и Сомова, т.е. то, с чем она, м.б., боролась в 
эмиграции, как с старомодным хламом. Время показало, что это не 
так»**.

Может быть, именно этой ахматовской поэме, в которой верени­
цей проходят тени людей, «живших и бывших», людей, наделенных 
всеми их страстями, пороками и добродетелями, земной их правдой 
и неправдой, людей своего времени, своей эпохи, — Марина Ива­
новна и хотела противопоставить «Поэму Воздуха» и переписала ее 
за ночь. Поэму безлюдную, где даже нет теней!.. Поэму нетутош­
нюю, освобожденную от всего земного, поэму безвременную, поэму 
воздуха, поэму безвоздушного пространства, поэму пустоты .

Та Оптила пустынь,
Отдавшая — даже звон.
Душа без прослойки 
Чувств. Голая, как феллах.

Поэт стремительно отрывается от всего земного, от самой земли 
и уносится ввысь, в небо, ввинчиваясь в облака, преодолевая, 
пробивая воздушное пространство слой за слоем, туда —

* Глубоко декольтированном (фд.).
** Стоит подчеркнуть, что ведь то был только первый набросок поэмы. Поэму в 

том виде, в котором мы знаем ее теперь, M.U. уже не прочтет.
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В полную неведомость 
Часа и страны.
В полную невидимость 
Даже на тени.

Туда — где «больше не звучу», туда — где «больше не дышу», 
туда - где ничего , туда — в космическую пустоту...

Когда я писала эти строки, мне так хотелось добавить, что тогда 
на Конюшках Марина Ивановна говорила, что написала эту поэму 
для того, чтобы «опробовать смерть»..». Но, как уже упоминалось, 
тетрадь, где она делала пометки на полях, — пропала! В записях 
своих я ничего обнаружить не смогла, довериться же каким-то 
зыбким воспоминаниям сорокалетней давности и приписать эти 
слова Марине Ивановне — не смела. Знакомые же уверяли, что 
поэма эта о полете Линдберга, о полете автора с ним в бесконечную 
высь! И подпись гласит: «1927. Медон, в дни Линдберга». Сама же 
я поэму эту не воспринимала, она отпугивала меня какой-то жесткой 
марсианской пустотой... Да, действительно, писалась поэма в те дни, 
когда Линдберг совершил свой полет, но повод для написания этой 
поэмы и смысл ее был иным... «Опробовать смерть» — может, и 
правда эти слова были произнесены, но в той тетради — «бродяге», 
которая вернулась ко мне спустя сорок два года, в 1990, говорится 
иначе:

«Эта поэма написана в ответ на вопрос одной ясновидящей 
молодой больной (Веры Аренской* , сестры Юрия Завадского).

— Марина, как я буду умирать?
Отсюда: — ...дыра бездонная 
Легкого, пораженного 
Вечностью.

Эта поэма, как многие мои вещи, написана — чтобы узнать...»
В своей неизбывной, неутолимой жажде перелюбить все любови, 

перечувствовать все чувства, познать все, что дозволено человеку за 
короткий срок его пребывания на земле, — здесь, в этой поэме 
Марина Ивановна преступает и черту дозволен ного ... И в одном 
месте на полях пишет: «В СМЕРТИ НЕ ВСЕ НОВО».

О, еще в котельной 
Тела — «легче пуха!»
Старая потеря 
Тела через ухо...

* В.Аренская умерла от туберкулеза.
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«NB! Смысл: Еще тогда в котле тела, мы это чувство знаем. Здесь 
как в предыдущих созвучных строках (Старая потеря — тела через 
воду) — узнавание. В смерти не все ново».

Странно — один мой приятель биолог, циник, ни во что неверя­
щий, лишенный фантазии, эмоций, конечно, никогда не читавший 
Цветаеву, все жизнь за микроскопом, — пережил клиническую 
смерть. И когда я с пристрастием допытывалась у него, что же он 
чувствовал, он нехотя объяснял: «ну, боль вся кончилась, наступил 
удивительный покой. Ощущение, ну, когда бы ты в море (он жил в 
Крыму, в Никитском саду), тело потеряло вес, необыкновенная 
легкость и ты, нет не ты, тело остается лежать и ты видишь его, со 
стороны, нечто от тебя или из тебя устремляется ввысь, в полет... 
Глаз нет, ушей нет, и в то же время это, что есть, — ты, все видит, 
все слышит и даже что в соседней комнате за стеной и что делает 
врач, и жена плачет. Ты как бы над ними, то есть не ты, ну, черт 
его знает, что это!..» «Тебе жаль было жену?» — «Нет. Полное 
равнодушие ко всему. Только, как бы фиксируешь...»

Из лука — выстрелом —
Ввысь! Не в царство душ —
В полное владычество 
Лба...

Не собираюсь делать выводов, просто меня поразили совпадения, 
их много, а Марина Ивановна никогда не испытала состояния 
клинической смерти! (Кажется один раз теряла сознание при высо­
кой температуре. Я дважды теряла сознание, но это все иное!..) 
Теперь много пишется, многими изучается это состояние — клини­
ческой смерти. Тогда же, в 1927, вряд ли Марине Ивановне могло 
что попасться в печати. Известно, в эти дни она все еще сосредото­
чена на смерти Рильке, которую тяжело переживает. Она пишет 
«Новогоднее» о его смерти, «Твоя смерть» и «Поэму Воздуха». Тема 
смерти проходит, в обшем-то, через все ее творчество (об этом можно 
написать целый трактат!), и если в молодости это могло носить еще 
налет некоего кокетства, то далее это становится навязчивым стрем­
лением проникнуть в тайну...

Когда Марина Ивановна встречается с Ахматовой, она так часто 
в то время говорит о смерти и, может, там на Ордынке, где 
происходит их свидание, тоже заводит этот разговор, хотя, как мне 
представляется, Анна Андреевна не очень-то любила касаться этой 
темы. Может переписывается именно эта поэма, ибо она очень важна 
для Марины Ивановны и именно теперь... Ведь и там в Чистополе 
«Поэму Воздуха» она собирается читать Чуковской и Арбузовой, 
хотя они обе так многих ее стихов не знают...

Ахматовой «Поэма Воздуха» очень не понравилась, она считала 
ее кризисной, больной, и спустя двадцать лет говорила о том, что 
такую поэму можно написать одну, другой не напишешь, и что, быть 
может, даже и творческие причины были в гибели Марины Иванов-

270



ны, забывая, между прочим, о том, что поэма эта была написана в 
L 927 (!) году, и после этого Марина Ивановна еще много и много 
писала...

Оба поэта не приняли — не поняли — поэм друг друга, но все 
же их встреча, как сказала бы Марина Ивановна, — «невстреча» 
состоялась! Иначе бы на другой день Марина Ивановна не пришла 
снова, а Анна Андреевна сумела бы встречи избежать... Об отноше­
ниях Ахматовой — Цветаевой много говорится разного. Кто-то 
сравнил их отношения с отношениями Шумана и Шопена: Шуман 
преклонялся перед Шопеном, боготворил его, а тот снисходительно 
принимал это как должное. А кто-то договорился даже до отношений 
королевы и фрейлины! Королева, конечно, была, но представить 
фрейлиной Цветаеву?! Ахматова отлично понимала, что Цветаева 
большой поэт, и говорила об этом не раз, но она многого, очень 
многого в ней не принимала. И думается, точнее всего было сказано 
о них обеих Алей: «М.Ц. была безмерна, А.А. — гармонична: отсюда 
разница их (творческого) отношения друг к другу. Безмерность 
одной принимала (и любила) гармоничность другой, ну а гармонич­
ность не способна воспринимать безмерность: это ведь немножко не 
«comme il faut» с точки зрения гармонии». Правда, в 1940 году 
Марина Ивановна уже пересматривает свое отношение к стихам 
Ахматовой, и, как замечает Ахматова, — двадцатипятилетняя лю­
бовь оказалась напрасной!..

Да* встреча с Ахматовой была, и в конце концов не столь уж 
важно, были действительно они в первый день их встречи вместе в 
театре, как записала со слов Анны Андреевны Аля, или на другой 
день Марина Ивановна провожала Анну Андреевну до театра Крас­
ной Армии от Харджиева по Марьиной роще, и за ними неотступно 
шествовали двое, и Анна Андреевна потом, в 1965 году, в Париже 
скажет Никите Струве, что она шла тогда и думала: «За кем они 
следят, за мной или за ней...»

А вот встреч со старыми московскими друзьями — еще из 
двадцатых годов, — с Павликом Антокольским, например, с Эрен- 
бургом, не получилось. Быть может, Марина Ивановна не решалась 
сделать первый шаг к возобновлению этих старых дружеских связей, 
сознавая всю трагическую зыбкость своего московского существова­
ния и боясь быть не только непрошенной, но и своим вторжением 
повредить их столь благополучно и прочно построенной жизни (если 
в те годы в нашей стране вообще могло быть прочным и длительным 
чье-либо благополучие!), и ждала приглашения к встрече, ждала, 
когда они ей первыми протянут руку... Потом они будут жалеть, 
недоумевать, как это могло получиться, но так уж получилось...

Правда, с Антокольским она встречалась в общественных местах 
не раз: в издательствах и в клубе писателей, а то даже в гостях у 
друга Павлика, Виктора Гольцева, на Сивцевом Вражке, в переулке 
на Арбате, где она читала «Поэму Лестницы». Виктор Гольцев
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принимал куда более горячее участие в ее судьбе, чем те ее прежние 
Друзья.

Эренбург? Она все же придет к нему, это будет, когда уже 
начнется война, придет, видно, в минуту безысходности, но — 
«встреча не вышла — по моей вине...» — напишет Эренбург*.

В двадцатых они были дружны, об этом писала в своем дневнике 
маленькая Аля, и уже большая Аля в воспоминаниях рассказала нам 
о том, как Илья Григорьевич нашел Сергея Яковлевича, будучи за 
границей, и соединил его с Мариной Ивановной и как, когда Марина 
Ивановна приехала в Берлин, он ей помогал во всем. Однако «дружба 
Марины с Оренбургом была непродолжительной, как большинство 
ее дружб», — писала Аля, — личных, неэпистолярных, — но куда 
более обою дной , чем многие иные... Дружба Марины с Оренбургом 
была дружбой двух сил — причем взаимонепроницаемых или почти. 
Марине был чужд эренбургов рационализм, наличествовавший даже 
в фантастике, публицистическая широкоохватность его творчества, 
уже определившиеся в 20-е годы, как ему — космическая камерность 
ее лирики, «простонародность» (просто — народность!) ее Царь-к 
Девицы и вообще — российское, былинное, богатырское начало в ее 
поэзии, вплоть до самой российскости ее языка, к которым он 
оставался уважительно глух всю свою жизнь».

А Марина Ивановна в письме к Бахраху в 1923 году объясняет 
свое расхождение с Оренбургом так:

«...У меня всегда было чувство с ним, что он все ценное в себе 
считает слабостью, которую любит и себе прощает. Мои «доблести» 
играют у него роль слабостей, все мои + (т.е. все мое любимое и 
яростно защищаемое) были для него только прощенными минусами. 
— Вам ясно? — Он, простив себе живую душу, прощал ее и мне. А 
я такого прощения не хотела. Как с женщинами: любуются их 
пороками и прощают: «милые дети!». Я не хотела быть милым 
ребенком, романтическим монархистом, монархическим романти­
ком, — я хотела быть. А он мне мое бытие прощ ал!

Это основные расхождения. Жизненное — в другом. Жизненно 
он ничего  не простил мне — там, где как раз нужно было простить! 
Он требовал (теперь вспомнила!) каких-то противоестественных 
сложностей, в которых бы я плыла как в реке: много людей, все в 
молчании, все на глазах, перекрестные любови (ни одной настоя­
щей!) — все в «Prager Diele».

Все это — весьма бесплотно, когда-нибудь в беседе «уплотню», 
писать об этом не годится.

В основном благородстве его, в большой доброте и в страдальче­
ской сущности ни секунды не сомневаюсь...»

* В дневнике Эренбурга есть запись от 29 июня 1941 года: «Цветаева о квартире 
и стихах». 7-го июля опять поминается Цветаева. Была ли она у него или только 
состоялся разговор по телефону?! В своей книге он пометил ее приход началом августа.
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Но между тем Берлином 1922 года и Москвой 1939 — 1941 гг. 
путь был слишком длителен и сложен, и слишком разными дорогами 
шли Эренбург и Цветаева...

Июнь. В июне выходит журнал «Интернациональная литерату­
ра», где напечатан «Робин Гуд и Маленький Джон», Марина Ива­
новна переводила это еще весной в Голицыно. А в журнале «Дружба 
народов» — «Раненый Барс» Важи Пшавелы. Потом, в августе, в 
той же «Дружбе народов» будут напечатаны ее переводы поляков, 
и «среди них замечательный» — Юлиан Пшибось. Но этот августов­
ский журнал она уже не увидит, вряд ли успеет увидеть, как и 
журнал «Работница и крестьянка», где поместят ее перевод Лысо­
горского «Песнь о работнице», — 8 августа она уже уедет из 
Москвы...

3 июня 1941 года Мур писал Але:
«Дорогая Аля!

Сейчас 11 ч. 30 мин. дня. За окном почему-то идет подобие снега. 
Но я люблю такую погоду. За столом мама тоже пишет тебе письмо. 
Последние два-три месяца мы сдружились с Асеевым, который 
получил Сталинскую премию I степени за поэму «Маяковский 
начинается». Он - простой и симпатичный человек. Мы довольно 
часто у него бываем - он очень ценит и уважает маму. Маме 
предлагают выпустить книгу переводов — это хорошая идея... 
Только что звонила Лиля — получила на имя мамы книгу стихов 
Оренбурга об Испании и Франции «Верность» с трогательным по­
священием. Сегодня мама пойдет в Гослит — подписываться на 
заем».

Книга переводов действительно могла оказаться реальной воз­
можностью получить деньги, и это должно быть как-то на какое-то 
время несколько обнадежило Марину Ивановну и хоть немного дало 
ей передохнуть перед новым ударом, который вот-вот должен был 
обрушиться на нее, и не только на нее.

Она, как и все мы, подписывается на заем, не имея денег, и у нее 
будут высчитывать из гонораров, которые и так не бог весть какие! 
Она занимается общественной работой, она уже давно, с весны 1940 
года, со знакомства с Яковлевой, регулярно посещает творческие 
собрания, где обсуждаются переводы товарищей, где дается консуль­
тация молодым, начинающим переводчикам. Яковлева писала, что 
«включилась в работу М.И. прежде, чем ее оформили членом 
групкома, а стало быть, профсоюза. М.И. была немногословна. Но 
каждое ее слово было весомо, било в цель. Ум у нее был мужского 
склада. Да и в характере не было ничего «бабьего». Она судила резко, 
склонна была к насмешкам».

В июне Марина Ивановна занимается на курсах П.В.Х.О.*. Курсы 
эти были обязательными для всех граждан страны, все должны были

* Противовоздушная, противохимическая оборона.
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знать, как вести себя при налетах вражеской авиации, как тушить 
зажигалки, которые будут сбрасывать на нас с самолетов, как эти 
зажигалки хватать щипцами и тушить в песке или в воде. Какие 
ядовитые газы может применить противник и какие меры самозащи­
ты существуют. Крутили фильмы о войне в Испании, показывали, 
как бомбят Лондон и люди спасаются в бомбоубежищах, как из-под 
развалин домов вытаскивают убитых и раненых, как эвакуируют из 
Лондона детей... (Все это, конечно, не для воспаленных нервов 
Марины Ивановны!)

Мне рассказывали, что на занятиях ПВХО она с недоверием 
относилась к противогазу, уверяя — если действительно придет 
необходимость его надевать, то шланг обязательно перекрутится и 
уж лучше будет умереть от газов с открытым лицом, чем задохнуться 
под этим резиновым забралом...

Марина Ивановна по-прежнему бывает по вечерам у друзей и 
знакомых, но теперь она часто приходит одна, без Мура. У Мура 
появилась девушка, и он предпочитает проводить время с ней.

Когда я была у Марины Ивановны последний раз и разговор шел 
на кухне, где она что-то варила и на столе лежал тот чертов петух, 
она жаловалась на Мура, что он становится совсем неуправляем, что 
он дружит с какой-то девушкой (а зимой у нас на Конюшках она 
сетовала на то, что у Мура нет друзей, что он совсем один!), что 
девушка эта ему не пара — мало образована, недостаточно интел­
лигентна, у нее дурной вкус, она старше Мура, а главное, опытнее 
его и явно через многое уже прошла...

Я тогда невпопад сказала, что Муру уже шестнадцать лет, а дать 
ему можно и двадцать и что ведь все равно рано или поздно...

— А я смотрю на это иначе!.. — перебила меня Марина Ивановна.
10 июня Марина Ивановна пишет поэту-переводчику Кочеткову: 

«Дорогой Александр Сергеевич!
У меня перестал действовать телефон, м.б. совсем, м.б. временно 

— не знаю.
Мы остаемся на прежнем месте, так как нигде новых жильцов не 

прописывают.
Вся надежда — на дачу.
Ныне я от 6 ч. до 8 ч. в Клубе писателей на лекции П.В.Х.О. 

Оттуда пойду домой и буду вас ждать.
Еще я дома с утра часов до четырех, — как вам удобнее.
Очень нужно повидаться.
Очень растерянная и несчастная. МЦ».
13 июня Муля сообщает Але о матери: «Вообще к ней относятся 

хорошо, а кое-кто, например Асеев и Оренбург *, — очень предуп­
редительны. К сожалению, с соседкой она не нашла общего языка, 
но такая уж у нее планида. Это, впрочем, не мешает ей быть очень 
деятельной, много работать и по-прежнему считать твоего брата-кра-

* По-видимому, «предупредительность» Эренбурга Муля приписывает тому, что 
Илья Григорьевич послал МЦ свою книгу с дарственной надписью.
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савца грудным младенцем. Нечего говорить, что убранство ее ком­
наты, мягко выражаясь, оставляет желать лучшего! Боже, что это 
такое!..»

Видно, как-то в эти дни Марина Ивановна зашла на Кропоткин­
скую к Марии Александровне Вешневой, сестре Ярополка Семенова. 
И та вспоминала, что Марина Ивановна была очень расстроена, все 
время говорила, в какое опять безвыходное положение она попала с 
жильем. Вешнева предложила ей на летнее время свою квартиру: 
она с детьми будет на даче, муж ее, Федор Александрович Леонтович, 
только ночует, он целые дни на работе, квартира большая, и они не 
будут мешать друг другу. Но Марина Ивановна отказалась, говоря, 
что это не выход из положения, летом они с Муром могут устроиться 
и на даче. И потом она боится керогаза, а газовой плиты на 
Кропоткинской еще не было. А главное, она боится своим присутст­
вием в квартире повредить ее мужу, который работает режиссером 
на кинохронике... Лето-то проскочит, а что и как будет дальше?!

18 июня, день второй годовщины своего возвращения в Россию, 
Марина Ивановна проводит в Кусково, куда она ездит с Муром, с 
Алексеем Крученых и с Лидией Либединской.

А 19 июня Мур пишет Але:
«Дорогая Аля!

У меня два новых увлечения: одна девица и футбол. Девицу 
оставили на 2-й год в 9-м классе, ей 18 лет, украинка, была в 
Ташкенте, а теперь ей нечего делать, и мы гуляем, обмениваемся 
книгами, ходим в кино и т.п. Мама злится, что «ничего не знает о 
моей знакомой», но это пустяки. Во всяком случае, я с этой девицей 
здорово провожу время, она остроумна и изящна — а что мне еще 
надо?

Увлечение № 2 — футбол — я предвидел. Острые ощущения — 
замечательная штука! Я был уже на 4 матчах первенства страны. 
«Болею» за кого попало. В СССР приехали писатели Жан-Ришар 
Блок и Андре Мальро. Блок выступал в «Интернац. литературе». 
Сегодня был в кино с моей девицей — смотрели «Кино-концерт» и 
«Старый двор». Ничего. Лемешев качается на люстре — эффектно. 
Мы смеялись над поклонницами Лемешева. Моя подруга любит джаз 
и балет и не понимает «большой музыки». Обожает читать Клода 
Фаррера. Мы с ней часто гуляем вечером — днем слишком жарко. 
В общем, как видишь — живу. Сегодня иду на футбол «Трактор» 
— «Динамо». Прочел замечательнейшую книгу — прямо открытие 
для меня: «Богатые кварталы» Арагона. А мама эту книгу не 
переносит!..»

21 июня — суббота. И у Яковлевой в Телеграфном переулке, как 
всегда, очередной «субботник»: собрались переводчики, поэты, и 
была Марина Ивановна и читала там «Повесть о Сонечке».

«Нас было шестеро: Андрей Венедиктович Федоров, Вилли Левик, 
Элизбар Ананиашвили, Ярополк Семенов, Марина Ивановна и я»,
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— вспоминала Яковлева. Левик утверждал, что его там не было, он 
отлично помнил, где он провел тот вечер (нам всем врезался в память 
последний мирный вечер!) и Элизбар говорил, что Левика у Яков­
левой не было и что народу было больше, но, кто именно еще, 
припомнить не мог.

Все шло как обычно в этот субботний вечер. Хозяйка в платье до 
пят разливала чай в тончайшего фарфора чашки и маленькой 
ручкой, унизанной кольцами, поправляла прическу. Она сидела на 
высоком павловском диване, поставив туфельку на вышитую подуш­
ку, брошенную на пол. И кто-то из гостей в который раз уже бегал 
на кухню, заставленную десятком чужих столов, и приносил очеред­
ной чайник с кипятком. И Марина Ивановна прочла «Повесть о 
Сонечке» и читала свои стихи, и читали стихи французов по-фран­
цузски, и читали русские переводы, и сравнивали, и спорили, и 
говорили, говорили, как только умеют говорить всю ночь напролет 
русские интеллигенты... «Идет без проволочек и тает ночь...»

Потом шли по бульвару, провожали Марину Ивановну — Яро- 
полк, Элизбар и еще кто-то. И снова читали стихи, читали, стоя 
посреди бульвара, а кто-то сказал — какая чудная летняя ночь, 
какая тишина, какой чистый воздух после дождя, какое ясное небо! 
И как не верится, что где-то там идет война и что война эта может 
настигнуть и нас... О войне говорили и думали все, говорили и в ту 
ночь...

Потом Марина Ивановна пришла домой и, может, еще читала. И 
когда наконец она заснула на своем жестком ложе на чемоданах и 
ящиках, за голым окном ее комнаты уже розовел рассвет. Для многих 
и многих последний в их жизни рассвет...

От Балтийского моря до Черного моря с восходом солнца начи­
нается бой. С грохотом и ревом уже обрушилась на нашу землю 
война! Уже бомбят города, уже в 3 часа 17 минут из Севастополя в 
Москву, в Генштаб, раздается звонок командующего Черноморским 
флотом адмирала Октябрьского — в небе вражеские самолеты! А в 
3 часа 30 минут из Западного военного округа поступит сообщение
— немцы бомбят города Белоруссии; а спустя три минуты о том же 
доложат из Киева; а еще через семь минут — из Прибалтики... И 
уже по всей нашей долгой западной границе бьет тяжелая немецкая 
артиллерия: германская армия перешла в наступление... И, застиг­
нутые врасплох, гибнут и гибнут уже в неравном бою тысячи людей...

А мы все спим, «как только в раннем детстве спят...». Как только 
в молодости — под воскресенье, когда завтра некуда торопиться, 
некуда спешить и опаздывать.

Субботу мы провели на даче у Вишневского, конечно, говорили 
о войне. Крутили радио, — «голосов вещавших по-русски, тогда еще 
не было, — все станции говорили на своем языке и все говорили, — 
война! война!.. И военные марши, по всей Европе гремели победные 
военные немецкие марши... А за окном лил дождь, и было страшно 
и тоскливо. Вишневский произносил патриотические тосты, и, бия
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себя в грудь кулаком и мрачно насупившись, кричал — мы им 
покажем! Мы их разгромим!.. И чья-то девочка-француженка, еще 
в 40-м вывезенная к нам из-под носа у немцев, а родители ее 
остались там, во Франции, плакала и что-то рассказывала Тарасен- 
кову по-французски. И все очень много пили...

А утром мы спали до двенадцати. Нас поднял телефонный звонок. 
Из трубки был слышен крик:

— Как, ты еще спишь?! Ты ничего не знаешь?! Уже война!..
И сразу все оборвалось, все стало нереальным: все хлопоты, 

планы, желания, надежды, все споры, ссоры, вся жизнь... Тарасенков 
побежал в Союз, я пошла за ним, там было уже людно. Мне кто-то 
сунул страницы разорванной на части телефонной книги Союза 
писателей, я набирала номера знакомых и незнакомых и механиче­
ски повторяла: в два часа (кажется, в два часа!) митинг в Союзе 
писателей на Воровского. И был митинг в том самом сологубовском 
—* Наташи Ростовой — особняке. Митинг был короткий — все 
куда-то торопились. С трибуны маленькой сцены говорили, кажется, 
Фадеев, Эренбург, Ставский, не помню точно, помню, как рыдала 
Караваева. Потом все запели: «Это есть наш последний и решитель­
ный бой...»

Вечером мы с Тарасенковым поехали к его матери, она жила на 
3-й Тверской-Ямской. Мы ехали в неосвещенном трамвае, кондук­
торша все время сморкалась и принимала деньги на ощупь и 
отрывала билеты на ощупь. И все почему-то говорили вполголоса... 
И темный трамвай несся по темным улицам, непрерывно звеня, 
давая знать о себе пешеходам. И не светилось ни одно окно, и не 
горел ни один фонарь. Знакомые улицы не узнавались, и казалось, 
что это был не город, а макет города, мертвый макет, с пустыми, 
ненаселенными домами, и синие лампочки, уже ввинченные двор­
никами в номерные знаки на домах, еще больше подчеркивали 
пустынность и нереальность города и нас самих. И только назойли­
вые трамвайные звонки, и гудки автомобилей, и резкие сигналы 
санитарных эвакомашин напоминали о том, что это не макет, не 
сцена, не спектакль, что это жизнь! Иная, совсем иная жизнь, к 
которой надо приспособляться и привыкать...

26 июня Тарасенков днем уезжал в Ленинград — он числился за 
Балтийским флотом.

До поезда я его не проводила. Когда мы поднялись из метро на 
площади трех вокзалов, нас сразило зрелище — казалось, мы 
раздвоились, расстроились, расчетверились, раздесятерились!.. По­
всюду: у метро, и у вокзалов, и на тротуарах, и на мостовой — стояли 
пары он-она, прижавшись друг к другу, обхватив друг друга, непод­
вижные, немые, были и брюхатые, и дети, которые цеплялись за 
полы отцовских пиджаков. Казалось, шла киносъемка и статисты 
были расставлены для массовки... Дальше меня Тарасенков не 
пустил — в августе я должна была родить.
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ГЛЯЖ У И ВИЖ У ОДНО: КОНЕЦ

О войне Марина Ивановна услышала на улице. В двенадцать 
часов дня по радио выступал Молотов, на всех площадях из рупоров, 
из открытых окон неслось это страшное слово — война! — и 
прохожие застывали на месте...

«22 июня — война; узнала по радио из открытого окна, когда шла 
по П окр/овскому/ бульвару», — записала Марина Ивановна в 
тетрадь. Потом она скажет Эмику Казакевичу — когда они встре­
тятся с ним в бухгалтерии Гослитиздата:

— Как бы мне нужно было сейчас поменяться местами с Маяков­
ским!

Война застала Марину Ивановну за переводом Гарсиа Лорки, 
убитого фашистами в Гренаде в 1936 году. Кто-то сказал, чтобы 
убить Поэта - его надо убить дважды. Сначала убить физически, 
потом убить его песни, убить память о нем. Последнее не удается 
ни одному тирану, как бы могуществен он ни был. Убили Лорку, 
убили Мандельштама, а они живут! ПОЭТА — убить нельзя! Но 
сколько существует способов, простейших и изощреннейших, кото­
рыми у поэтов отнимают жизнь...

26 июня в тетради Марины Ивановны есть запись: «Попробуем 
последнего Гарсиа Лорку»... а дальше — дальше чистые страницы, 
дальше никаких записей нет и не будет. Последнего Гарсиа Лорку 
она так и не «попробует».

Еще в первые дни войны по инерции она продолжает переводить 
— потом все оборвется. Переводить больше не для кого, не для чего. 
Она лишается своего единственного заработка.

Журналам не до переводов. Бумага идет на военно-патриотиче­
скую литературу, на брошюры, листовки, фронтовые газеты, кото­
рые печатаются в воинских частях. Номера журналов сдваиваются, 
а будут месяцы, когда они и вовсе не будут выходить. В издатель­
ствах все планы рушатся. Редакции пустеют.

Я зашла в журнал «Знамя»; там оставался уже только Юра 
Севрук, милейший парень, он страдал, что его задерживают, он 
боялся опоздать на войну. Он не опоздает, он успеет и погибнет... 
Он тогда сказал:

— Вот как получу повестку из военкомата, распущу машинисток, 
повешу замок на дверь и напишу: «Все ушли на фронт!»
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Такие записки были уже вывешены на дверях складов, баз, 
каких-то мелких учреждений: «Все ушли на фронт»...

В самом начале июля я позвонила Марине Ивановне, это было 
еще до ее отъезда на дачу. У меня выключили телефон и сняли 
аппарат — его передали в госпиталь, который открывался у нас на 
Конюшках, в школе. Позвонила я Марине Ивановне, потому что у 
меня под кроватью все еще стоял чемодан с ее рукописями. Я 
объяснила, что Тарасенков уже 26 июня уехал на фронт, не успев 
ни с кем проститься, а у меня больше нет телефона, и теперь если 
ей что-нибудь срочно понадобится, то будет трудно со мной связаться 
и, быть может, ей было бы лучше забрать свой чемодан. Она была 
очень нервна, подавлена. Говорила отрывисто, нехотя.

Нет, ей ничего не может понадобиться. Нет, ей ничего не будет 
нужно. И вообще ей теперь уже ничего не нужно! Она не знает, где 
она будет и что с ней будет, и пусть лучше все лежит у меня...

Я стала говорить, что дом наш, как спичечный коробок, вспыхнет 
от первой же зажигалки. Последовало долгое молчание, мне каза­
лось, нас разъединили, потом очень испуганно:

— Вы думаете?.. Вы действительно уверены?.. Они могут доле­
теть?! Их могут пропустить на Москву?!

Я ничего не думала, я просто видела: Москва готовится к налетам. 
Москва менялась на глазах. На всех улицах, во всех домах все окна 
были перекрещены бумажными полосами, чтобы при бомбежке 
меньше летело мелких осколков, что, правда, не мешало стеклам 
вылетать целиком. У магазинов на центральных улицах уже свали­
вались мешки с песком, с землей, ими потом завалят зеркальные 
витрины. На крыши высоких домов поднимались ящики с елками, 
кустами, и там, наверху разбивалось нечто вроде сквера, чтобы 
дезориентировать немецких летчиков. Большой театр, здание Мос­
совета, мавзолей задекорировали какцми-то намалеванными холста­
ми, раскрасили стены. Когда начнутся бомбежки, а может быть и 
раньше, было приказано разобрать все деревянные заборы, которых 
в Москве было еще множество в районе Арбата, например, и особенно 
на таких улочках, как наши Конюшки, и московские дворики с 
лопухами и седыми одуванчиками стояли открытые и беззащитные. 
По бульварам никто уже не ходил, там разбили палатки, там жили 
девушки-бойцы ПВО, там вырубали столетние деревья, освобождая 
место для гигантских аэростатов воздушного заграждения, которые 
днем мирно дремали на солнце, но, лишь начинал гаснуть закат, в 
синее вечернее небо со всех концов Москвы, со всех бульваров и 
скверов, лениво раскачиваясь и медленно набирая высоту, вздыма­
лись эти неповоротливые серые чудовища с надутым брюхом и 
паслись до утра под самыми звездами.

Через город проходили отряды красноармейцев (слова — солдат, 
офицер — появятся позже), запыленные, уставшие, с походными 
скатками шинелей, с котелками, шли они по мостовой, четко отбивая
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шаг, и для бодрости своей и нашей пели: «Москва моя, страна моя, 
ты самая любимая...» А на тротуарах стояли женщины и глядели им 
вслед, махали платками, крестили их спины и плакали.

И Марина Ивановна не могла этого всего не замечать, ведь она 
ходила по улицам... И хотя жила она всегда в себе, в своем мире, 
но то, что происходило теперь, в эти дни, не могло не волновать ее, 
не задевать ее душу. И она, может, останавливалась там, на 
тротуарах, где стояли женщины и плакали, и плакала вместе с ними. 
И не могло не устрашать ее то вечернее московское небо, видное из 
окна ее комнаты с седьмого этажа, — прозрачное вечернее небо, в 
котором, как в гигантском аквариуме, плавали стаи чудищ-рыб. И 
не было шторы, чтобы задернуть и не смотреть...

11 июля уходило на фронт московское ополчение, ушла и писа­
тельская рота. Я видела эту роту добровольцев, она проходила через 
площадь Восстания к Зоопарку, к Красной Пресне, это было тоск­
ливое и удручающее зрелище — такое невоинство! Сутулые, почти 
все очкарики, белобилетники, освобожденные от воинской повинно­
сти по состоянию здоровья или по возрасту, и шли-то они не 
воинским строем, а какой-то штатской колонной. И среди других 
был и Николай Николаевич Вильмонт, освобожденный из-за плохого 
зрения, и наш стародавний друг Данин, который не мог обходиться 
без очков, и толстый, страдавший одышкой, неприспособленный к 
походам, да и казавшийся мне старым — его дочь была моей 
ровесницей — Ефим Зозуля, редактор библиотечки «Огонек»; боль­
ной, кажется, чахоточный Павел Фурманский, маленький тщедуш­
ный Фраерман, и уже совсем невыносимо было смотреть на критика 
Гурштейна, беспомощного, хилого и слепого как крот. У него были 
очки такой толщины, что сквозь них глаз почти не было видно. Он 
жил в Кудринском переулке, я часто сталкивалась с ним в булочной 
у кассы, где он считал мелочь, водя носом по ладони. И таких 
отправлять на фронт на девятнадцатый день войны, когда в Москве 
полно еще молодых и здоровых мужчин!

Угнетенная этим зрелищем, я влетела в Союз писателей и 
наткнулась на Хвалебнову, секретаря парткома и с ней была еще 
жена Бахметьева, какая-то общественная деятельница. Сходу я 
выложила все, что думала, не зная, что обе эти дамы и были 
ответственны за писательскую роту. Хвалебнова, холодно меня 
оборвав, сказала, что все писатели добровольно пошли на фронт, они 
хотели выполнить свой патриотический долг.

— Но они могли выполнить этот долг и в другом месте! — не 
унималась я. — Это преступление! Их послали просто на убой, ведь 
это же пушечное мясо!..

Потом Бахметьева, крохотная, седенькая, грозя пальчиком, от­
читывала меня в коридоре за «пушечное мясо», давая понять, что я 
брюхатая, вот-вот рожу и что ко мне, конечно, относятся снисходи­
тельно, но что я должна быть осторожна и следить за тем, что говорю, 
— сейчас такое время...
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Да, я и сама знала, что сейчас т акое время\ При мне в трамвае 
арестовали человека. Вошел в трамвай с виду мастеровой, чуть 
выпивший, должно быть, и, .взяв билет, сказал не то кондукторше, 
не то сам себе, что вот мол кричали, кричали — шапками закидаем, 
если война, а теперь драпаем!.. Сказал с тоской и болью, сказал то, 
о чем мы все думали, но двое молодых пассажиров тут же к нему 
привязались. Он отмахнулся, но один из них промолвил грозно: 
«Пройдемте, гражданин!» и, дернув за веревку, остановил трамвай. 
Рабочий ответил ему что-то вроде того — иди, мол, к этой матери! 
но те не пошли, а сунули ему под нос какое-то удостоверение, и 
рабочий сразу обмяк и покорно сошел с трамвая. Кто-то из них 
свистнул в милицейский свисток, и к ним уже бежал милиционер. 
А трамвай шел дальше, и все в трамвае молчали и не глядели друг 
на друга.

А 6 июля уже отбыл из Москвы первый эшелон Союза писателей 
в Казань, Берсут и Чистополь. Были отправлены пионерлагерь и 
детсад Литфонда, их увезли из Подмосковья и даже многих родите­
лей не успели предупредить, и те не знали, что их дети отправлены 
на Каму; увезли жен писателей с детьми, уехали и сами писатели, 
которые не могли или не должны были идти на фронт, а также идти 
в ополчение. Шла эвакуация Москвы: эвакуировали детские дома, 
детские сады, школьников собирали в школах вместе с учителями и 
вывозили из города. Эвакуировались институты, заводы. С вокзалов 
уходили эшелоны, уплывали пароходы по реке.

Знала ли об этом Марина Ивановна? Конечно. Но, по горькой 
иронии судьбы, это теперь облегчало ее квартирные дела. Муля 
пишет Але 12 июля: «Твоя мать ищет новую комнату — не сошлась 
характером с соседями. Ну да ничего. Сейчас найти комнату очень 
нетрудно — может выбрать по вкусу... Сейчас звонила Нина и 
сказала, что твоя мать, может быть, переедет жить в одну из 
двухкомнатных квартир Бориса*. Ее только смущает высокий 
этаж...»

Но 12 июля Марина Ивановна просто бежит из Москвы, из 
квартиры на дачу в Пески, где проводят обычно лето Меркурьева, 
Кочетков и другие ее знакомые переводчики. В 1940-м Меркурьева 
звала Марину Ивановну в Пески «на травку», а теперь Марина 
Ивановна оказалась с ней в одном доме. На открытке, которую она 
отправляет Елизавете Яковлевне с дачи, стоит тот же адрес, что и 
на письме Меркурьевой к ней: станция Пески, Коломенское, Ленин­
ской железной дороги ** , село Черкизово, Погост Старки, дача 
Корнеевой.

По-видимому, черновик того гневного письма, которое писала 
Марина Ивановна Меркурьевой в сентябре 1940 года, так и остался 
черновиком в тетради, неперебеленный и не отправленный адресату,

* Б .Л .П а с т е р н а к .
** Рязанской железной дороги.
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ибо гнев, должно быть, остыл, и вызван-то он был не столько 
адресатом, сколько обстоятельствами, и по справедливости его дол­
жно было бы обратить на других!.* Во всяком случае, отношения, 
по-видимому, сохранились добрые, раз встретились они с Меркурь­
евой под одной крышей.

В 1940-м Марина Ивановна говорила: «У меня лета не было, но 
я не жалею, единственное, что во мне есть русского, это — совесть, 
и она не дала б мне радоваться воздуху, тишине, синеве, зная, ни 
на секунду не забывая, что — другой в ту же секунду задыхается в 
жаре и камне».

В 1941 -м лета у нее тоже не было: другой все еще задыхался «в 
жаре и в камне», другая была в лагере... И если Марина Ивановна 
могла спастись от невыносимого для нее соседства на Покровском 
бульваре, то от «черной тарелки» спасения не было, как и не было 
уже спасения от войны.

Вместо радиоприемников, которые велено было сдать в первые же 
дни войны, теперь в наших квартирах на стене висела сделанная из 
плотной бумаги плоская черная «тарелка», которая включалась 
непосредствено в трансляционную сеть.

Два раза в день голосом радиодиктора Левитана «тарелка» сооб­
щала: «От Советского Информбюро!» Утренняя сводка, вечерняя 
сводка. Сводки были лаконичны. Об отданных немцам городах — 
умалчивалось или сообщалось с опозданием и не о всех. В основном 
шли эпизоды — как, например, в селе Н. школьники поймали 
диверсантов или как в упорных боях на реке Л. Энское соединение 
нанесло большой урон танковой дивизии германской армии, или как 
сильно пострадал 112-й и 59-й немецкие полки, но этого никто не 
слушал. А когда говорилось, что под городом Н. взято в плен 1500 
немецких солдат и офицеров, то возникал мучительный вопрос — а 
наших? Сколько же наших уже успели немцы взять в плен?! Сколько 
же наших уже убито?! Все понимали: правду нам не скажут! Нас 
утешали, что немецкая армия уже разлагается, что у них не хватает 
медикаментов, что у них плохо дело обстоит с дисциплиной, а они 
все шли и шли, а мы все отступали и отступали...

Но самой страшной правдой были направления! Направления 
обозначались городами, на которые шли немцы: Брестское, Бобруй­
ское, Луцкое, Минское, Полоцкое, Оршанское, Витебское и прочие, 
прочие другие. Исчезали направления — исчезали города: Брест, 
Луцк, Минск, Витебск, Орша и рочие, прочие другие. А в середине 
июля появилось уже Смоленское направление: немцы шли на Мос­
кву.

Марина Ивановна, живя в Песках, может быть, и не слушала 
сводок, но слушал Мур, и от разговоров было некуда уйти, и кто-то 
из соседей, из знакомых ездил в город, — если не ездила в течение 
этих 12 дней сама Марина Ивановна (она вернется в город 24 июля)
1— и привозил новости-слухи; а по слухам, города сдавались немцам 
раньше, чем об этом сообщало Совинформбюро; и по слухам мы
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знали, что целые наши армии попали в окружение и немцы добивают 
их где-то там, уже в глубоком немецком тылу, на бывшей нашей 
земле. И что очень плохи дела на Украине, и что немцы стремятся 
окружить Ленинград и отрезать его от страны. И хотя Москву 
объявили закрытым городом и въезд был запрещен, но беженцы 
правдами и неправдами проникали в Москву к родным, к друзьям, 
и кто-то у кого-то уже видел обожженных войною, травмированных 
душевно людей, которые бежали из своих домов от немцев, бросая 
все, теряя близких, а немцы настигали их, бомбя поезда и на 
бреющем полете расстреливая толпы женщин, стариков, детей, 
идущих по шоссейным дорогам.

И у кого-то дети, посланные на лето к бабушке, дедушке, остались 
там, под немцами, и у кого-то старики родители евреи не усцели 
бежать, и их неминуемо ждали «душегубка», расстрел...

А мимо Москвы, мимо дачных платформ на восток шли эшелоны 
с ранеными, и в окнах были видны забинтованные головы, забинто­
ванные руки на перевязи, чьи-то торчащие на вытяжке в гипсе ноги. 
Шли составы теплушек, набитые детьми, женщинами, и на открытых 
платформах везли станки, скот, людей в палатках и без палаток. И 
полны были московские госпитали ранеными, и выстраивались оче­
реди добровольцев-доноров сдавать кровь для раненых. И доброволь­
цы осаждали военкоматы.

А в ночь с 21 на 22 июля был первый налет немецкой авиации 
на Москву. Прошел ровно месяц с начала войны. А в ночь с 23-го 
на 24-е снова бомбили, и Совинформбюро сообщило:

«Добровольные пожарные посты и гражданское население и 
группы самозащиты на предприятиях и учреждениях смело и быстро 
устранили очаги пожаров, возникавшие в жилых домах от зажига­
тельных бомб, сброшенных немецкими самолетами во время налета 
на Москву. На К-й улице три зажигательные бомбы пробили крышу 
и попали на чердак. Дежуривший на крыше дворник тов. Петухов 
не растерялся. Он мгновенно спустился на чердак и засыпал зажи­
гательные бомбы песком. Во двор деревянного двухэтажного дома на 
Б-м переулке упали две зажигательные бомбы. Домохозяйка Анто­
нова немедленно их загасила...»

Но сводки нас щадили — пожары полыхали во всех концах города, 
и их не могли потушить до утра! В ту ночь фугасная бомба угодила 
в театр имени Вахтангова на Арбате и был убит известный актер 
Куза, а в Староконюшенном переулке и в Гагаринском переулке, 
тоже в районе Арбата, были срезаны фугасными бомбами многоэтаж­
ные дома, и стояли чьи-то оголенные квартиры, и было завалено 
бомбоубежище. А у Арбатской площади, на углу Мерзляковского 
переулка и улицы Воровского, разбомбили аптеку. И на Большой 
Молчановке из родильного дома Грауэрмана эвакуировали женщин 
и новорожденных младенцев... Немцы летели к Кремлю, но был 
недолет, и бомбы сыпались в районе Арбата.
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Это я упомянула только о том, что видела своими глазами, когда 
на рассвете с родителями возвращалась домой по хрусткому битому 
стеклу, которым были засыпаны улицы. Бомбежка застала нас у 
бабушки, а та жила на улгу Большого Афанасьевского переулка и 
Арбата, и всю ночь мы провели в подвале ее дома.

В этот день, 24-го, Марина Ивановна и вернулась в Москву. 
Видимо, не выдержала, как не выдерживали и другие. Надо было 
что-то делать, что-то предпринимать. Надо было быть в курсе 
событий, на людях, пытаться понять, что и как... В ее голосе тогда 
по телефону, перед отъездом на дачу, было столько ужаса: «Они 
могут долететь? Их могут пропустить на Москву?!.»

Теперь Москву бомбили каждый день, два раза в день, с чисто 
немецкой пунктуальностью, кажется, в двенадцать и в восемь 
вечера, точно уже не припомню. Все ждали этого часа, нервничали, 
погладывая на часы, посматривая на «черную тарелку», которая 
неумолимо объявляла: «Граждане, воздушная тревога! Граждане, 
воздушная тревога!..» А затем следовал утробный вой сирены.

В Москве складывался особый военный быт: магазины закрыва­
лись рано, метро переставало работать в шесть-семь часов вечера, и 
станции и тоннели превращались в бомбоубежища. Но еще загодя 
тянулись к метро вереницы людей и у входа выстраивались длинные 
очереди. Дети с самодельными рюкзаками за спиной, в которых 
лежала одежда — ведь можно было вернуться домой и не застать 
своего дома; матери тащили большие мешки и сумки с подушками, 
с одеялами, чтобы удобнее устроить на ночь детей на шпалах между 
рельсами. Плелись старики, кого-то катили в инвалидной коляске, 
даже на носилках несли. Кто-то тащил чемоданы, кто-то связки Kiftir, 
мужичонка шагал с тулупом и валенками под мышкой; тулуп на 
шпалы, валенки под голову, с удобством устроится и на зиму 
сбережет... Мы тоже носили в бомбоубежище чемоданчик, в котором 
лежало несколько серебряных именных подстаканников, преподне­
сенных некогда отцу и еще не заложенных в ломбарде, и кипа 
квитанций их комиссионных магазинов. С первых дней войны мы 
оказались в бедственном положении: отец остался без работы, 
реставрационная мастерская, где он работал, закрылась, у меня 
заработка не было. И еще мы носили с собой в бомбоубежище десять 
метров розовой байки. Я не позволяла заранее готовить ребенку 
приданое, а в магазинах все внезапно исчезло, все было уже из-под 
прилавка, и мать случайно достала эти десять метров, и теперь мы 
носили их с собой, чтобы было во что завернуть ребенка, если наш 
дом сгорит.

Несколько раз по настоянию отца мы ходили в метро, но это было 
далеко, утомительно, и мы бегали во Вдовий дом через площадь 
Восстания, но иногда не успевали перебежать площадь, и бомбежка 
заставала нас в длинной каменной подворотне напротив Вдовьего 
дома, и мы видели, как осколки зенитных снарядов падали на 
площадь, на крыши стоявших пустыми трамваев. Вся эта беготня
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каждую ночь, и недосыпания каждую ночь, и ожидание бомбежки 
совсем вывели из строя мою мать, у нее началось какое-то нервное 
заболевание, да и отец стал сдавать, а я очень уставала, и мы решили 
спасаться от бомбежек в Переделкино, на пустующей даче Вишнев­
ского.

Но в город приходилось ездить, отец искал работу и продавал 
вещи, и, сдав их в комиссионный, потом бегал смотреть, разбомблен 
магазин или еще цел. А я бегала по всяким военным учреждениям, 
пытаясь получить от Тарасенкова аттестат, без которого мне даже 
сложно было бы эвакуироваться, а эвакуация нависала дамокловым 
мечом. Но Тарасенков находился под Таллинном, а Эстония была 
уже почти вся занята немцами, и самолеты с почтой сбивали, и 
аттестат до меня не доходил.

Я ездила в Москву ранним поездом, ибо очень много времени 
приходилось тратить на вокзале, ожидая, пока у каждого приезжего 
проверят паспорт с московской пропиской и впустят в город. На всех 
вокзалах, на всех дорогах стояли заградительные отряды.

Обычно этим же ранним поездом ездил из Переделкино в Москву 
и Борис Леонидович. Потом, когда в 1943 году вышла его маленькая 
книжка стихов «На ранних поездах», мои товарищи подтрунивали 
надо мной, что я ездила с Борисом Леонидовичем на «ранних 
поездах»! Но «ранних поездов» не было, ибо я, завидя Пастернака, 
пыталась смыться подальше и сесть в другой вагон. Я не могла 
превозмочь робости, меня стесняло не только мое положение, но 
главное — о чем ему со мной говорить?! Конечно, из вежливости он 
будет занимать меня разговорами, проклиная в душе! И я заранее 
представляла себе мучительные паузы, когда не знаешь, что ска­
зать... Но однажды мы все же оказались в одном вагоне, и он, шумно 
и радостно со мной здороваясь, словно мы были с ним миллион лет 
знакомы, уселся напротив меня у окна.

Он, оказывается, видел меня не один раз, но ему казалось, что я 
ищу одиночества. Он так это понимает! Иногда так хочется быть 
совсем одному, и любое постороннее вторжение воспринимается 
почти как физическая боль... Он сам ищет уединения... Ему так надо 
сосредоточиться, подумать, но совершенно невозможно, он мечется 
между Москвой и дачей, собственно говоря, дача — это и есть теперь 
его дом, его рабочее место, но раз дача — то все едут ins grun! * без 
дела, без предупреждения, когда кому заблагорассудится, и вовсе не 
те, кого хотелось бы видеть, кто тебе нужен... Он не станет мне 
докучать своим обществом, он только хочет узнать, где Тарасенков, 
что с ним, и, пожалуйста, ему большой, большой привет и всякие 
добрые и самые лучшие пожелания... Он уверен, что все будет 
хорошо, и мы все встретимся — обязательно встретимся! Иначе не 
может, иначе не должно быть... Это так ужасно, война всех разбро­
сала, все рушится вокруг! Порвалась связь времен... Люди теряют

• На воздух (нем.).
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другу друга... Зинаида Николаевна где-то там, в каком-то татарском 
местечке под Казанью, а Евгения Владимировна с Женечкой*уехала 
в Ташкент и даже не простилась, и даже не успела сообщить, что 
уезжает, все было так внезапно, теперь даже нет времени присесть 
на дорогу...

Он говорил громко, словно бьгмы были одни в вагоне, впрочем, 
вагон был пустоват, все старались сесть в первые вагоны, чтобы 
быстрее выскочить в Москве и занять очередь на выход. Он говорил 
как всегда тягуче, с паузами и почти не замолкал. И я почувствовала 
себя сразу легко и свободно и пожалела, что столько упустила встреч 
с ним. Меня только смушало мое положение, и я все старалась сесть 
как-нибудь так, чтобы не очень было заметно, а Бориса Леонидовича 
явно смущали его грязные бинты, которыми были завязаны два 
пальца. Он старался держать руку в кармане плаща, какого-то 
допотопного, прорезиненного, но, разговаривая, забывался, вытаски­
вал руку, жестикулировал и, заметив перевязанные пальцы, опять 
старался их спрятать. Я хотела было спросить, что у него с рукой, 
но, заметив, что он стесняется и грязных бинтов, и плаща, на 
котором налипла глина, и давно не чищенных башмаков, которые 
прячет под скамейку, делала вид, что ничего не замечаю. Он сам 
заговорил о том, что возился на огороде, а тут пришлось срочно ехать 
в город и он не успел переодеться и что он никак не может понять, 
почему бинты должны быть обязательно белые? Это неправильно, 
что они белые, они не должны быть белыми... Белый снег, облака, 
но когда весной снег стеклянеет и становится грязным, это отврати­
тельное зрелище, это уже не снег...

Он полол грядку и поранил пальцы об осколки зенитного снаряда. 
Там радом стоит зенитная батарея, но, впрочем, что он мне говорит, 
раз я живу на даче Вишневского, то я отлично это знаю. Осколки 
сыплются градом... Вот один писатель задержался в доме, а когда 
бежал в щель, уже били зенитки, и он держал над головой кастрюлю, 
но кастрюля не спасет, кастрюлю может пробить осколком. Это глупо 
— прятаться в щель, зачем вырыли эти дурацкие траншеи, они 
только мешают ходить. На даче надо просто спать. Он совсем не 
высыпается, он измучился, он ездит в Переделкино, чтобы спать. 
Когда он в городе, он дежурит на крыше лаврушинского дома, и это 
очень мучительно — всю ночь не спать... И неправда, что не 
страшно, живому существу должно быть страшно, вот даже собаки 
в Переделкино первыми забиваются в щель, как только услышат 
сигнал воздушной тревоги. Человеку страшно, и это естественно, это 
ведь сатанинская игра со смертью!.. Почему все условились говорить 
неправду? Кому нужна эта глобальная ложь!?. Конечно, это удиви­
тельное, это марсианское зрелище! Трассирующие пули, которые 
прошивают черное небо, и скрещенные рапиры прожекторов, и 
гигантские факелы пожаров... Но это-то и страшно, в домах живут

* Евгения Владимировна Лурье — первая жена Б.Л., он как-то нас познакомил 
во дворике Литинститута. Женечка — его сын, Е.Б.Пастернак.
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люди, это их жилища... Ну вот, он опять забылся и опять вытащил 
руку из кармана, у него нарывает палец. Да, очень дергает. Но это 
не тема для разговора, я вот, наверное, сижу и думаю, как это 
неудачно получилось, что мы оказались в одном вагоне... Да, да, он 
держал всю ночь палец в горячей воде, но ничего не помогает, нарыв 
не прорвался, а он так устал, каждый день надо ездить в город, все 
время какие-то дела в редакциях, надо выбивать деньги. Это унизи­
тельное безденежье!.. Никто не платит денег... Сегодня ему придется 
ночевать в городе, и опять не спать, и опять лезть на крышу... Нет, 
они прилетят, они обязательно прилетят, это ведь немцы! Они 
каждую ночь прилетают! И совсем невозможно работать, нет време­
ни работать, он сейчас не пишет, он не может писать... О войне 
вообще не надо писать, писать надо о том, что вечно... Вечны не 
войны, вечны человеческие страсти, которые порождают эти войны, 
об этом надо писать. Да, он понимает, для сегодня, для газет, 
журналов, может, и надо так писать, но он не умеет, как надо, и 
потом ему кажется, он уверен, что как надо совсем не надо... У него 
не получается... Вот у Эренбурга получается...

Я не заметила, как мы подъехали к Москве, и, когда вышли из 
вагона, нас закрутила толпа пассажиров, ринувшихся к выходу, к 
тому узкому загону, оцепленному солдатами, где проверялись пас­
порта. Нас оттеснили друг от друга, Борис Леонидович что-то еще 
мне кричал, но я уже не слышала...

Вот в один из таких моих приездов с дачи в Москву на Конюшках 
неожиданно появилась Марина Ивановна, и я, только что намаяв­
шись в вокзальной толкотне в ожидании проверки паспорта, пожа­
ловалась ей на это.

— А я боюсь своего паспорта... — сказала она.
Тогда я этого не поняла, не могла понять и Тогда я этого не 

поняла, не могла понять и поставила в своей тетради три восклица­
тельных знака: по-видимому, я приписывала это ее мнительности. 
Как это можно бояться своего паспорта? Можно бояться, если его — 
нет, а если он есть, то он у всех одинаковый, чего же тут бояться?!

Теперь-то я понимаю, чего она действительно могла бояться: в 
паспорте мог стоять особый шифр, непонятный нам, но понятный 
тем, кому надо, и те, кому надо, сразу могли распознать — кто есть 
кто... Не знаю, был ли у Марины Ивановны именно такой паспорт 
или обычный, как у нас у всех, и кто мог сказать ей о том, что 
бывают иные паспорта? Наверное, услышала опять же в той ночной 
очереди?.. Знаю, что и Нине уже перед самым своим отъездом в 
Елабугу она тоже говорила о паспорте.

О том, что Марина Ивановна уже в Москве, а не на даче, мне 
было известно, я звонила ей после первых бомбежек, когда каждую 
ночь наша Пресня полыхала пожарами. Немцы, видимо, были 
осведомлены о том, что Пресня деревянная, и фугасок на наш район
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не тратили — все больше сбрасывали зажигалки. А Марина Иванов­
на жила в каменном доме.

— Все равно, — сказала она, — фугаска или зажигалка! У вас 
или у меня... судьба!

Я слышала, что Марину Ивановну теперь часто видели в скверике 
соллогубовского дома на Воровского, там, где Союз писателей. В 
скверике этом теперь было всегда людно, это были дни паники. 
Первая волна паники захлестнула Москву, и многие хотели бежать 
от бомбежек. Приходили узнать об эвакуации или самостоятельно 
куда-то уезжали и оформляли для этого документы.

27 июля ушел второй эшелон с писателями в Казань, в Чистополь. 
Но это только так было принято говорить «эшелон», а на самом деле 
это вовсе не означало, что весь состав был отдан писателям, просто 
шел поезд по направлению к Казани и дальше, и какое-то опреде­
ленное количество билетов было выделено для Союза писателей.

Просилась ли Марина Ивановна, чтобы ее отправили тогда, 27 
июля? Она только 24-го приехала в Москву с дачи, она могла 
опоздать, списки могли уже быть составлены, билеты распределены. 
А 28-го уплыл пароход в Чистополь, уплыли мать и сестры Маяков­
ского, драматург Билль-Белоцерковский и другие писатели и пере­
водчики. Думается, могла бы этим пароходом уплыть и Марина 
Ивановна. Но может быть, она и не просилась, может быть, она еще 
не решилась ехать? Я от многих слышала, что она всем задавала 
один и тот же вопрос: ехать или не ехать? Надо эвакуироваться или 
не надо эвакуироваться?.. Это у нее стало навязчивой идеей, впро­
чем, мы все тогда болели этой «навязчивой идеей»! И каждый решал 
в одиночку этот мучительный вопрос...

Когда Марина Ивановна появилась тогда утром на Конюшках и 
увидела нашу разгромленную квартиру и горы узлов и чемоданов, 
наваленных у окон, она оживленно спросила:

— Вы эвакуируетесь? Куда? Когда?
Но мы не собирались эвакуироваться, это просто отец придумал 

в начале бомбежек свалить вещи у окон, чтобы во время пожара 
можно было хоть что-то вытащить, правда, теперь он понимал, что 
ничего не спасешь, да и мы стали ночевать на даче. Услышав мое 
объяснение, Марина Ивановна как-то сразу потеряла интерес к теме 
эвакуации.

Она пришла не за чемоданом, ей ничего не нужно было оттуда 
брать и ничего не нужно было туда класть, она даже не поинтере­
совалась, где он стоит, она просто так забежала на минуту, она была 
в Союзе. Она торопилась и не присела и все ходила по комнате, 
курила, открывала зачем-то дверцы книжного шкафа, стекла кото­
рого тоже были перекрещены полосами бумаги, как и окна. Книг не 
вынимала, только молча проводила пальцем по корешкам — Баль­
монт столько-то, Блок столько-то, Маяковский столько-то... Цвета­
евой несколько тоненьких книжечек, всего — пятнадцать. Впрочем, 
на полке куда больше! И проза, никогда не издававшаяся отдельны-
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ми книгами, и стихи, никогда нигде не издававшиеся, переписанные 
от руки, перепечатанные на машинке, переплетенные в ситцы, 
стояли — подобие книг. И она их трогала. Она говорила, какое это 
счастье — держать в руке верстку книги, именно верстку, она еще 
ты! — плоть от плоти, кровь от крови. Книга уже живет отдельно 
от тебя, у нее своя судьба, своя дорога. Ты уже ничего не можешь, 
уже не властен...

Последняя книга у нее вышла в 1928 году.
А я говорила о том, что очень боюсь за библиотеку и все 

безуспешно добиваюсь свидания с директором Ленинской библиоте­
ки - хочу сдать книги на хранение под расписку, с тем чтобы после 
Победы, а я твердо верила в Победу, книги вернули бы Тарасенкову, 
а он их завещает после своей смерти этой библиотеке. И что-то 
нудила о зажигалках, о пожаре и о том, как страшно горела книжная 
палата на Новинском, почти рядом с площадью Восстания, и мы с 
отцом, только выйдя из бомбоубежища, из Вдовьего дома, пошли 
смотреть на пожар; это был наш любимый особнячок, изящный, 
легкий ампир с полукруглой галереей, весь набитый книгами. Де­
сятки пожарных машин не могли совладать с огнем, и в ночное небо, 
когда рухнула крыша, выстреливали из огня с туго набитых полок 
огненные книги, и на секунду там, в вышине, раскрывались огненные 
страницы с черными прочерками строк и тут же возвращались на 
землю горсткой искр. Вот так же будет гореть и наш дом, и так же 
будут выстреливать в небо книги...

— Ну что ж, — заключила Марина Ивановна, — если суждено 
сгореть, то пусть сгорю здесь... Правда, когда сгорает книга, где-то 
остается другая, всего не сожжешь, но рукописи...

Она торопилась, я пошла ее проводить, ей надо было на трамвай, 
а трамвайная остановка была посреди площади Восстания, и я повела 
ее по горке, а там надо было через подворотню прямо на площадь. 
Не успели мы подняться на горку, как раздался вой сирены, объявили 
воздушную тревогу. Марина Ивановна прибавила шагу, но я не 
очень-то могла бежать, и едва мы достигли подворотни, как уже 
начали быть зенитки и нельзя было бежать через площадь. Зенитки 
стояли где-то в саду, за Вдовьим домом, и снаряды, разрываясь в 
небе на положенной им высоте, падали осколками на площадь.

Марина Ивановна рвалась бежать в бомбоубежище, во Вдовий 
дом, и тянула меня за руку, а я ее не пускала. Ее трясло, глаза у 
нее блуждали, она, казалось, была невменяема, она не слушалась 
меня, и мне ничего не оставалось делать, как прижать ее к стене в 
этой подворотне и упереться руками в стену над ее плечами, она 
была ростом ниже меня. Я понимала, она не станет меня отталки­
вать. Я ей объяснила, что при мне осколком зенитного снаряда 
ранило человека на этой самой площади, и что-то еще говорила, но 
Марина Ивановна не слушала, правда, и не рвалась уже бежать, она 
вынула папиросы, руки у нее дрожали, она говорила, что боится
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бомбежек, что это все противоестественно, что это все не по-чело- 
вечески, и главное, она безумно боится за Мура, ей все время 
кажется, что его обязательно убьет или выбьет глаз осколком, она 
не может жить так, у нее больше нет сил... И слезы лились у нее по 
щекам. Мур ее не слушается, он сам лезет на крышу. Это возмути­
тельно, что посылают несовершеннолетних дежурить на крыше. На 
войну берут только совершеннолетних, а ведь тут тоже война! Но я 
сочувствовала Муру и уверяла Марину Ивановну, что тушить 
зажигалки совсем не опасно, даже моя мать в первую бомбежку 
потушила зажигалку, упавшую у нашего крыльца, схватив ее ка­
минными щипцами и бросив в ящик с песком. Муру, должно быть, 
стыдно сидеть в бомбоубежище среди женщин, детей, стариков, когда 
даже девушки дежурят на крышах.

— Вам легко так рассуждать, когда все ваше с вами! — сказала 
Марина Ивановна, вытирая слезы рукой, — потом вы заговорите 
иначе, помяните мое слово!..

Тревога была короткой, днем часто давали ложные тревоги, днем 
немецкие самолеты отгоняли от Москвы и редко одному или двум 
удавалось прорваться. Из рупоров уже неслись сигналы отбоя. 
Площадь сразу ожила, из бомбоубежища высыпали люди, понеслись 
машины, снизу от зоопарка, от Баррикадной, поднимался трамвай, 
это был нужный Марине Ивановне номер, и она легко побежала 
через площадь к остановке.

Потом она придет еще раз на Конюшки вместе с Муром за своим 
чемоданом. Это я снова ей позвонила: кто-то сказал мне, что она 
уезжает. Может быть, она так бы и уехала, забыв о чемодане в 
спешке или не успев, а может быть, и не захотев вспоминать о нем...

И что бы я делала с архивом тогда, 13 октября, когда сама уезжала 
из Москвы в Ташкент, когда паникой, как шквалом, захлестнуло 
Москву, когда немцы уже подошли совсем близко, когда линия 
обороны проходила в ста, в семидесяти километрах, а местами и 
ближе, когда говорили, что в Химках был сброшен парашютный 
десант!

30 сентября началось это генеральное наступление на Москву. 3 
октября немецкие танки ворвались в Орел. 12 октября Совинформ­
бюро официально сообщило о том, что мы оставили город. 6 октября 
был сдан Брянск. 12-го об этом было сказано в вечернем сообщении 
с фронтов. Под Вязьмой наши армии были окружены и среди прочих 
— 32-я, включавшая и писательское ополчение. Немцы заняли 
Калугу, Вязьму...

12-го меня вызвали запиской в Союз писателей и предупредили, 
что сейчас есть возможность уехать нормально с ребенком и стари­
ками, за дальнейшее никто не может поручиться. «Дом Ростовых» 
был набит писателями — все хотели уезжать. В коридоре было не 
протолкнуться. Поговорив с одним, с другим, я поняла — это 
действительно последняя для меня возможность.
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Весь день я провела в Союзе в очереди за билетами, оформляла 
эвакуационные документы, а ночью жгла письма. Их был целый 
мешок, писем писателей к Тарасенкову. Вишневский до самой 
смерти не простил мне, что я сожгла все его восклицательные знаки 
и многозначительные многоточия, которые в таком изобилии были 
рассыпаны в каждом его письме с финского фронта, а информации 
в этих письмах было не больше, чем в передовице «Правды». Но 
когда я извинилась перед Твардовским за то, что сожгла и его письма, 
он сказал: «Да что вы, голубушка Мария Иосифовна, кому они 
нужны!..» К счастью, как раз еш-то письма я и не сожгла, они, 
оказывается, находились у матери Тарасенкова.

Но что бы я сделала тогда, 13-го, с чемоданом Марины Иванов­
ны?! Взяла бы с собой и потеряла бы там на вокзале, как и два своих 
чемодана?! У отца был билет в одном вагоне, у меня с матерью — 
в другом, и надо было еще сдавать вещи в багаж. Отец, посадив мать 
в вагон, а меня оставив у подъезда вокзала сторожить вещи, 
перетаскивал по тюку, по чемодану (никаких носильщиков, конечно, 
не существовало), а мне так было не до вещей! Я была в отчаянии, 
что должна уезжать из Москвы, а Тарасенков остается в Ленинграде, 
а Ленинград окружен немцами, и немцы могут вот-вот ворваться в 
Москву... Казалось, все рушится, все гибнет навсегда, навечно!

Огромная вокзальная площадь была забита людьми, вещами; 
машины, беспрерывно гудя, с трудом пробирались к подъездам. — 
Та самая площадь трех вокзалов, с которой я недавно провожала 
Тарасенкова в Ленинград. Но с Ленинградского вокзала уже никто 
не уезжал! С него некуда было уезжать... Все уезжали с Ярославского 
или — как мы — с Казанского.

Мелькали знакомые лица. Уезжали актеры, писатели, киношни­
ки: Эйзенштейн, Пудовкин, Любовь Орлова (я случайно окажусь с 
ними в одном вагоне). Все пробегали мимо, торопились, кто-то 
плакал,то кого-то искал, кого-то окликал, какой-то актер волок 
огромный сундук и вдруг, взглянув на часы, бросил его и побежал 
на перрон с одним портфелем, а парни-призывники, обритые наголо, 
с тощими котомками, смеялись над ним. Подкатывали шикарные 
лаковые лимузины с иностранными флажками — дипломатический 
корпус покидал Москву. И кто-то из знакомых на ходу успел мне 
шепнуть: правительство эвакуируется, Калинина видели в вагоне!..

А я стояла под мокрым, липким снегом, который все сыпал и 
сыпал, застилая все густой пеленой, закрывая от меня последнее 
видение живой Москвы. Стояла в луже в промокших башмаках, в 
тяжелой намокшей шубе, держа на руках сына, завернутого в белую 
козью шкурку, стояла в полном оцепенении, отупении, посреди горы 
наваленных на тротуаре чьих-то чужих и своих чемоданов, и, когда 
у меня окончательно занемели руки, я положила сына на высокий 
тюк и услышала крик:
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— Барышня, барышня, что вы делаете, вы же так ребенка 
удушите — вы положили его лицом вниз!..

Но может быть, я оставила бы чемодан Марины Ивановны на 
Конюшках в заколоченном доме, как того хотела она: «Пусть в нем 
останусь и я!..» Нет, не оставила бы. Ее уже не было, и за ее архив 
отвечала бы только я. Не оставила бы потому, что боялась пожара, 
боялась бы, что попадет к немцам, боялась бы, что попадет в чужие 
руки своих... По легкомыыслию, по недомыслию, по непониманию 
времени, в котором живу, вначале меня волновали только пожары, 
только то, что бумаги Марины Ивановны могут сгореть. Но как-то 
раз зашел разговор с Павликом Антокольским — он от Тарасенкова 
знал об архиве, — и, услышав, что чемодан все еще находится у 
нас, он накричал на меня, требуя, чтобы я немедленно вернула архив 
Марине Ивановне.

— Ты не знаешь ее, она черт знает что может писать, не считаясь 
со временем! Ни с кем и ни с чем! Что у нее в чемодане?! Что у нее 
в ее записях?! Там, может быть, такое, что вы все загремите вместе 
с ней!

— Но об архиве никто не знает, только очень близкие...
-w А если тебе завтра прикажут эвакуироваться срочно, безого­

ворочно, и ты сможешь взять с собой самое необходимое для ребенка, 
для себя и все бросишь и остришь чемодан Марины, а соседний дом 
разбомбят или он егбриФ, и пострадавших вселят в вашу квартиру?! 
Кто будут эти пострадавшие? Кого вселят? Почти ручаюсь, что и 
библиотека и архив пойдут на растопку печей! Ну, а вдруг архив 
попадет в бдительные руки письмотворцев — любителей писать 
доносы?! Что тогда? Ты ведь этим подведешь и ее и себя. Она этого 
может и не понимать, но ты-то понимать должна!

А Лиля* советовала поговорить с Мариной Ивановной, полагала, 
что лучше бло бы взять у нее на хранение какую-нибудь тетрадь, 
или две, или связку писем — то, что можно сунуть в рюкзак и уж 
обязательно увезти с собой (мы все запаслись рюкзаками, и сами их 
шили!). Но мне было как-то неловко затевать об этом разговор с 
Мариной Ивановной. И потом поначалу я твердо решила никуда не 
уезжать из Москвы. Но чем ближе были роды, тем чаще приходилось 
задумываться над тем, что бегать с ребенком в бомбоубежище — это 
не так уж удобно и потом за летом придет осень, дожди, а там и 
зима...

Как-то, торопясь попасть домой до вечерней бомбежки, я наткну­
лась на нашего дворника, того самого, который так бойко писал 
доносы на отца. Правда, отцу везло — это все были «легкие» 
доносы... А дворнику они не мешали на Пасху, на Рождество, на 
Новый год, на 1 мая, на 7 ноября приходить поздравлять с праздни­
ком и просить на водку, и отец по интеллигентской мягкотелости 
своей давал, выпроваживая того поскорее прочь. Но однажды все же 
не выдержал:

* Л и л я  Ю р ь е в н а  Б р и к
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— Может, ты перестанешь писать доносы, мне это надоело!
И тот, пьяно ухмыляясь:
— Не могу-с, служба...
Вот этот дворник, как всегда вдрызг пьяный, и налетел на меня 

почти что у самого нашего дома, загородив тротуар, и стал приста ­
вать, почему я не «эвакуиротая»?

— Ты смотри, не забудь отцу сказать, как надумаете уезжать, 
ключи от квартиры сдать в домоуправление. Приказ Моссовета есть, 
чтобы все сдавали ключи от квартир!.. А управдом наш на фронт 
ушел, — так что я теперь за главного!.. Может, сподоблюсь еще, в 
бельэтаже поживу...

Он жил в доме напротив нас, в полуподвале, и мы знали, что и 
доносы он писал все из-за нашей квартиры. На другой день, а может, 
через день после этой встречи кто-то мне сказал, что видел Марину 
Ивановну в Союзе и она собиралась оформлять эвакуационные 
документы. Я позвонила ей из автомата.

Нет, она еще не уезжает, но обязательно уедет, очень скоро уедет, 
при первой возможности уедет, хотя Мур этого и не хочет.

Я попросила ее, раз она решила уезжать, взять чемодан с 
архивом, ведь я тоже, когда родится ребенок, могу уехать, а куда я 
уеду, когда?! Мы можем потерять друг друга.

— А что с библиотекой? — спросила она.
— Ничего, директор Ленинки отказался дать гарантийное письмо, 

что после Победы библиотеку вернут Тарасенкову. Он сказал, что 
война такая, что не будет в живых ни Тарасенкова, ни меня! И я не 
отдала библиотеку. Она останется на Конюшках, дом заколотим.

— Что ж, пусть в нем останусь и я...
Но я стала объяснять, что мне страшно, что в нашу квартиру 

может кто-то вселиться вроде такого вот дворника или кто другой 
такой же и что тогда будет с ее архивом? В чьи руки он попадет? А 
сумею ли я увезти его с собой, я ведь не знаю, что меня ждет...

И она пришла, пришла с Муром, они были совсем недолго. Мур 
был мрачен и неразговорчив, мне казалось, что они поссорились и 
не хотят друг на друга смотреть. И еще мне казалаось, что Марина 
Ивановна не очень-то охотно забирала свой чемодан.

Я глядела им вслед из передней, из узенького оконца, забранного 
узорчатой медной решеткой. Они шли с Муром по булыжной горке 
туда, вверх, где теперь стоит высотный дом на площади Восстания, 
и ветер мел им под ноги мягкой тополиной поземкой. Мур, высокий, 
массивный, нес чемодан, Марина Ивановна рядом казалась малень­
кой, хрупкой. И мне в голову тогда не могло придти, что в очень 
скором времени я начну угрызаться — зачем говорила Марину 
Ивановну забрать ее архив, буду думать, что рукописи пропали, и 
буду каяться Але при первой же встрече, что это я виновата, я 
настояла... Почти одновременно с вестью о кончине Марины Ива-
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новны, о которой сообщит мне в родильный дом жена Вишневского, 
до меня дойдет слух о том, что погиб и архив.

Наш дом не сгорел, и никого в нем не поселили. Он так и стоял 
пустой, заколоченный до конца 1942 года, когда я вернулась одна в 
Москву из эвакуации. А Тарасенков писал с фронта:

...Там, у окна, не сыро ли в нашей квартире нетопленой
Гордой цветаевской лирике, изморозью подернутой?

Библиотека уцелела, только куда-то задевался томик Алдаиова, 
и крысы в подвале изгрызли корешки Мариэтты Шагинян. А об 
архиве Марины Ивановны лишь осенью 1955 года я узнала от Али, 
что и он тоже уцелел!.. Что-то Марина Ивановна забрала с собой в 
Елабугу, и Мур потом привез это обратно в Москву к Елизавете 
Яковлевне на Мерзляковский, что-то было у Садовского на Новоде­
вичьем, и Муля перевез от него туда же, на Мерзляковский. Все 
было цело, по словам Али. Пропали только семь писем Рильке и 
десять писем Пастернака, написанные летом 1926 года Марине 
Ивановне, тем самым летом, когда между этими тремя поэтами, 
жившими в России, Франции и Швейцарии, завязался эпистолярный 
роман, в котором Марина Ивановна проявила столько чисто женского 
лукавства и коварства! Но долгое время Аля была уверена, что и эти 
письма находятся в архиве, в сундучке Марины Ивановны. Она 
хорошо помнила, что мать их привезла из Парижа, и еще в 1961 
году Аля писала: «Письма Б.Л. к маме (не знаю, все ли, но все, что 
она привезла) — хранятся у меня так же, как и письма к ней 
Рильке». Тогда она, видно, еще не разобрала весь архив на Мерзля­
ковском, это было невозможно. «Самое трудное — это архив. Вы 
представляете себе — сундучок, на сундучке — доски, на досках 
матрасик, на матрасике — тетя лежит. Как тут работать над этим 
архивом?...» На дачу она брала, должно быть, только тетради, но 
когда наконец она построила кооперативную квартиру на Аэропор­
товской и перевезла весь архив к себе и разобрала, то неприятно 
была удивлена и огорчена отсутствием именно этих писем Пастер­
нака и Рильке! И недоумевала, как могли они пропасть из сундука, 
из-под «многослойного» ложа тетки?! И строила всякие догадки, 
предположения и делилась ими со мной и с Аней Саакянц.

Она умерла, не узнав, что и эти письма не пропали. Теперь стало 
известно, что перед самым отъездом в Елабугу Марина Ивановна 
вынула эту туго перевязанную пачку писем из того чемодана, что 
забрала с Конюшков, и носила с собой. Редактор Гослитиздата 
Кульманова рассказывала, что хотя она и не знала, что именно 
Марина Ивановна носит с собой, но та ей говорила, что это самое 
для нее дорогое и она не знает, кому отдать на хранение. Кульманова 
хотела было предложить ей свою помощь, но постеснялась, и Марина 
Ивановна отдала эти письма в том же Гослитиздате, в другой 
комнате, Александре Петровне Рябининой, с которой в свое время 
ее познакомил Пастернак (может быть, это и сыграло решающую
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роль, почему именно ей)* Выбор был верный — Рябинина письма 
сохранила.

Но вот почему Рябинина ничего не сказала об этих письмах Але, 
почему не отдала ей, когда ты вернулась? Волшебная магия подлин­
ного документа, написанного рукой великого мастера, крылатый, 
летящий почерк Пастернака — заколдовал, невольно пробудив в 
ней, как и в каждом из нас, дремлющую до поры до времени страсть 
коллекционера?! Жаль было расставаться? Мечтала когда-нибудь 
сама опубликовать эти письма и рассказать о том, как были они 
вручены ей Мариной Ивановной?! Или что другое побудило Ряби- 
нину держать эти письма и не говорить о них? Только зимой 1973 
— 1974 годов, будучи уже совсем старой, больной, она передает их 
не дочери Цветаевой — Але, а сыну Пастернака — Евгению. Может, 
она уже была наслышана о том, *что Аля закрывает архив матери до 
2000 года, может, какие другие слухи или сплетни дошли до нее, но 
она поступила именно так, а не иначе, а почему именно так — это 
опять же от нас скрыто, как и многое, многое другое.

А с Мариной Ивановной я еще встретилась. Это было через 
несколько дней после того, как она забрала чемодан, почти накануне 
ее отъезда. Дневная бомбежка застала меня в клубе писателей, и 
все, кто там находились, спустились в подвал, где помещались 
гардероб и уборная. И там в тесноте, в толкотне мы стояли, пока не 
дали отбоя. Была там и Дженни — жена известного драматурга 
Александра Афиногенова. Я с ней познакомилась недели за две до 
войны, когда провожали с Белорусского вокзала в Ригу мою большую 
приятельницу Симону Спирину — журналистку, обаятельную жен­
щину, жену одного из первых Героев Советского Союза штурмана 
Ивана Тимофеевича Спирина, высадившего на льдину экспедицию 
Папанина. На вокзале Симона нас с Дженни и познакомила, и, когда 
поезд ушел, Дженни спросила меня — не подруга ли я Мирры 
Мендельсон, к которой ушел от жены Сергей Сергеевич Прокофьев? 
А Дженни была подругой его жены. Дженни очень агрессивно на 
меня напала, словно бы я была в чем-то виновата. Вначале мы обе 
горячились и доказывали друг другу недоказуемую правоту сторон. 
Но пока шли по улице Горького, успели подружиться и потом не раз 
перезванивались; когда грянула война, мы все боялись, что Симона 
не успеет выбраться из Риги, а если не выберется, то ей грозит 
неминуемая гибель и как жене Спирина, и как Симоне Шульман... 
Когда мне стало известно, что Симона все-таки успела выехать 
последним поездом и уже за этим поездом был взорван мост, я тут 
же позвонила и сообщила об этом Дженни.

Теперь мы с ней встретились первый раз после того путешествия 
по улице Горького и снова говорили о Симоне, та должна была уехать 
в город Мары, в Туркмению, где Иван Тимофеевич будет готовить 
штурманов. И тут же возник этот мучивший меня вопрос, что надо 
эвакуироваться, надо ехать куда-то. Я нервничала, ибо в глубине 
души знала, что придется уезжать, но хотела оттянуть это: я боялась
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неизвестности... И еще боялась, что, уехав, потеряю оконательную 
связь с мужем, а тут хоть через Соню Вишневскую, жену Вишнев­
ского, хоть иногда я могла что-нибудь узнавать о нем, а она 
связывалась с Вишневским через «Правду». Вишневский и Тарасен- 
ков были в разных местах, Тарасенков под Таллинном в частях ПВО, 
Вишневский в Таллинне на кораблях, но все же это была хоть 
какая-то связь. И потом мне в клубе писателей иногда удавалось 
поймать кого-нибудь из знакомых военных корреспондентов, кото­
рые приезжали в Москву. Просидев с ними за столиками час-другой 
и дождавшись, когда они захмелеют и станут более откровенными, 
удавалось хоть что-нибудь выведать у них о таллинских делах. Так, 
еще до сводки Совинформбюро об «эстонском участке фронта» я уже 
знала, что Эстония от нас давно отрезана и Таллинн с суши окружен 
и остался только один путь из Таллинна — морем, и что немцы 
бомбят наши корабли, а финны ставят минные заграждения, и что 
из Таллинна надо будет уходить под бомбежкой по этим минным 
заграждениям. И еще я знала, что есть эстонцы, которые стреляют 
в спины нашим бойцам и командирам...

Тогда в том подвальчике в клубе я тупо повторяла Дженни, как 
наговоренную пластинку, что никуда не уеду, пока не рожу, что мой 
ребенок будет москвичом, обязательно москвичом назло Гитлеру, 
это мой единственный протест, на который я сейчас способна: мой 
ребенок родится не где-то там в Марах или Чистополе, а только в 
Москве!

К нам подошел Афиногенов, он слышал наш разговор и стал 
настаивать, чтобы я уехала из Москвы, он бы уже давно эвакуировал 
Дженни, но знает, что всегда успеет ее вывезти, так как он с ней. 
А Тарасенков от меня далеко, а на войне бывают всякие неожидан­
ности, и мне стоило бы заранее устроиться где-нибудь в тихом месте, 
подальше от фронта, и там зимовать. Я понимала, что он не зря меня 
уговаривает: он работал в Совинформбюро и отлично знал обстанов­
ку.

Так мы стояли и разговаривали, и мне было грустно и чуть 
завидно, что вот везет же другим! С Симоной — Иван Тимофеевич, 
с Дженни — Афиногенов... И представить я себе не могла, что дни 
Афиногенова сочтены и жить осталось ему совсем немного — 29 
октября он будет убит разрывом бомбы на Старой площади у здания 
ЦК. А его мать, о существовании которой я еще даже тогда и не 
знала, будет эвакуирована в Ташкент и там станет нянчить моего 
сына, и у меня не хватит мужества сказать ей о гибели ее сына... и 
что я буду писать письма Дженни в Куйбышев, стараясь как-то ее 
поддержать.

Не знала я и того, что вот сейчас выйду на улицу и столкнусь с 
Мариной Ивановной и что это будет наша последняя встреча и 
больше я ее уже никогда не увижу.

Мы столкнулись на Поварской почти у самого входа в клуб, под 
липами, и первые слова ее были:
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— Как, вы еще не эвакуировались? Это безумие! Как вы можете!.. 
Вы не имеете права, вы искалечите ребенка! Вы должны бежать из 
этого ада! Он идет, идет, и нет силы, которая могла бы его 
остановить, он все сметает на своем пути, все рушит... Надо бежать... 
Надо...

Она схватила меня за руку, и это был такой страстный монолог 
и такой вихревой полет в ее выси, что конечно же я не поспевала за 
ней... Тут были и Франция, и Чехия, и гибель Помпеи, и трубный 
глас перед Страшным судом, и погосты, погосты и пепелища, и крик 
новорожденного ребенка, что относилось явно ко мне. Она говорила, 
что, может быть, это велиайшее счастье — дать жизнь ребенку 
именно в такую пору и утвердить его появлением вечное, беспре­
рывное течение жизни! Но жить в этой жизни чудовищно! И что, 
рожая детей, мы, быть может, совершаем величайшую ошибку, 
потакая этой беспрерывности жизни... Нет, я не берусь передать, что 
она тогда говорила, мне казалось, что я запомнила главное, но, 
может, это было вовсе и не главное. Помню, что она заклинала меня 
уехать немедленно, завтра же, в Чистополь, в Елабугу, куда угодно, 
только бежать из Москвы, пока еще не поздно, иначе погибну и я, 
и ребенок! Она была на пределе, это был живой комок нервов, 
сгусток отчаяния и боли. Как провод, оголенный на ветру, вспышка 
искр и замыкание... И еще мне казалось, что это она не меня 
уговаривает и не мне она это все говорит — это она сама себе говорит, 
сама себя убеждает... И еще она говорила, она требовала, чтобы я 
все записывала, ничего не упуская, записывала каждый день, каж­
дый час, ведь должно же хоть что-то остаться об этих днях! Ведь не 
по газетныым же фельетонам (она все статьи в газетах называла 
фельетонами), всегда лживым и тенденциозным, будут потом узна­
вать о том, что творилось на земле...

Но я так и не выполнила этого ее завета, так и не научилась вести 
подробные и систематические записи, и даже эту последнюю нашу 
встречу записала двумя словами. Я всегда так рассчитывала на 
память!..

Ее монолог был прерван голосом диктора — из открытых окон 
клуба снова неслось:

— Граждане, воздушная тревога! Граждане, воздушная тревога!
И вой сирены. Мы с Мариной Ивановной бросились в клуб. И

опять был тесный подвальчик с кафельными стенами, и опять было 
людно и шумно. Кто-то подошел к Марине Ивановне, отвел ее в 
сторону, и, когда дали отбой, я, поискав ее глазами и не найдя, ушла, 
так и не попрощавшись.

Это была вторая волна паники. Их будет еще много, этих волн, 
пока девятый вал не накроет Москву в середине октября...

Когда Марина Ивановна 24-го июля вернулась с дачи, паника 
была вызвана первыми бомбежками. Теперь был август, к бомбеж­
кам, может, кое-как и привыкли, но дела на фронте были очень
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плохи. Житомирское направление в сводках больше не упоминалось. 
Житомир сдали немцам, ходили слухи, что Киев придется оставить. 
Немцы окружали Ленинград. Ходили слухи, что Смоленск давно уже 
сдан и что бои идут восточнее Смоленска, идут упорные бои с 
превышающими силами противника (офифциально о падении Смо­
ленска нам сообщат 13 августа). Немцы заняли уже так называемый 
Ельнинский выступ, и это открывало им прямую дорогу на Москву...

В эти августовские дни с Мариной Ивановной сталкивалвись 
многие там, во дворе Союза писателей, в клубе. И все запомнили ее 
растерянной, расстроенной и очень несчастной, и всем она задавала 
все тот же вопрос — ехать или не ехать? Эвакуироваться или не 
эвакуироваться? Там, во дворике Союза, встретилась она с Элиза- 
баром Ананиашвили — это была их первая встреча после памятного 
вечера у Яковлевой и последняя. Он тоже пришел в Союз узнать об 
эвакуации, он жил на Арбате в Староконюшенном, где был разбит 
фугаской дом. Марина Ивановна подбежала к Элизабару и спросила:

— Уезжать или не уезжать?
— По-моему, надо уезжать, — сказал он.
А Елизавете Тараховской в клубе она сказала:
— Лиза, поедемте в Чистополь.
Но Тараховская не хотела в Чистополь, в Чистополе полно 

писателей и нет работы, эвакуироваться надо в большой город, где 
есть издательства, где можно будет найти хоть какую-нибудь работу. 
В Чистополе могут жить те, у кого есть деньги. Но Марина Ивановна 
говорила, что она не может ждать, когда будут эвакуировать в другие 
места, она боится за Мура, ей нужно эвакуироваться скорей, Муру 
осколком может выбить глаз, он каждую ночь дежурит на крыше, и 
она боится за него.

Узнав, что Яковлева собирается уезжать с дочерью Ниной По- 
знанской, физиологом, которая эвакуируется со своим институтом, 
Марина Ивановна просила и ее взять с собой в Томск, но Яковлева 
сама уезжала «при» дочери. И потом учреждения разрешали своим 
сотрудникам брать только ближайших родственников и иждивенцев, 
и на это требовались всякие справки и документы.

А Лидия Моисеевна Поляк, литературовед, друг Тагера, расска­
зывала мне, как она пришла за какой-то нужной ей справкой в Союз, 
так как уезжала с мужем в Йошкар-Олу, куда тот был приглашен 
заведовать кафедрой. В Союзе она увидела Марину Ивановну и была 
удивлена, что та сразу ее узнала, они только один раз встретились 
случайно у Тагера. Марина Ивановна подошла к ней и задала все 
тот же вопрос об эвакуации и, услышав, что Поляк уезжает в 
Йошкар-Олу, попросила:

— Возьмите меня в качестве домработницы...
С Лидией Григорьевной Бать Марина Ивановна столкнулась на 

лестнице в Гослитиздате и советовалась, ехать ей в Чистополь или 
не ехать. Лидия Григорьевна не советовала ехать. Советовала подо­
ждать и поехать туда, куда будут эвакуировать издательство. Она
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сама поедет только в большой город, в Ташкент например, там можно 
найти работу, а Марина Ивановна твердила все то же: что она 
торопится, что она боится за Мура.

Иван Никанорович Розанов, профессор, библиофил, с которым у 
Тарасенкова шел нескончаемый обмен книгами, тоже встретился в 
эти дни с Мариной Ивановной, Она показалась ему такой подавлен­
ной, такой расстроенной, что он хотел зазвать ее к себе - успокоить, 
он жил наискосок от Союза писателей, на улице Герцена, но она 
очень торопилась и не зашла.

«Я сейчас убита, меня сейчас н ет, не знаю, буду ли я когда-ни­
будь...» — эти слова как нельзя лучше подходили к тому моменту, 
хотя и были написаны раньше. Письмо обращено к Евгению Сомову 
— случайному знакомому. Впрочем, все у нее были случайными 
знакомыми и ни одного постоянного подлинного друга, на которого 
она могла бы опереться, который позаботился бы о ней, помог бы ей 
нести ее крест... Людная пустошь! И она металась посреди этой 
людной пустоши... «Маяться — мой глагол!» Но и метаться тоже ее 
глагол. Она всю жизнь металась от человека к человеку, из страны 
в страну. Металась по чужим углам, не имея того, что зовется — 
дом! Оставив этот несуществующий уже дом где-то в Трехпрудном, 
в юности, на пустыре... на Борисоглебском в двадцатых... Металась 
она по Парижу, решая, ехать или не ехать в Россию, но тогда в 
России ее ждал Сергей Яковлевич, ей было к кому ехать, а теперь 
металась она по Москве, под бомбежками, не зная, ехать или не 
ехать, и куда ехать, и к кому? И некуда было ехать, и не к кому 
было ехать...

Она была так одна  в своем ужасе, страхе, в своей беспомощности, 
в своей нерешительности — ведь ко всему тому, что переживали все 
мы, у нее еще приплюсовывались и особые обстоятельства: ее 
положение бывшей эмигрантки, жены и матери репрессированных! 
Ходили слухи, что таких, как она, будут выселять из Москвы, а 
значит, может, лучше самой, не дожидаясь... Уже начинали выселять 
немцев, чьи деды и бабки поселились в России еще при Петре. И 
потом — если оставаться в Москве, то подошел срок уплаты всех 
денег за комнату — за год вперед. Мур писал в дневнике 31 мая: 
срок — середина августа, и вряд ли она могла уже раздобыть и 
уплатить все деньги! А теперь деньги и вовсе было невозможно 
достать...

7 августа Нина и Муля зашли к Марине Ивановне на Покровский 
бульвар и застали в комнате полный разгром — посреди пола лежали 
дорожные мешки, и Марина Ивановна совала в них вещи.

Мура дома не было, она была одна. Ее стали уговаривать, 
успокаивать. Марина Ивановна всегда очень считалась и с Ниной, и 
с Мулей, всегда с ними советовалась и обращалась к ним в трудную 
минуту, но тут... Видимо, все решилось внезапно.
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Союз эвакуировал несколько писательских семей в Елабугу, это 
неподалеку от Чистополя. Чистополь был переполнен, и туда пуска­
ли только тех, чьи семьи уже находились там.

Муля потом напишет Але в лагерь, в 1942, что он был категори­
чески против отъезда Марины Ивановны и уговаривал ее по телефону 
и пришел к ней вместе с Ниной, и они просили ее отменить свое 
решение, подождать, нельзя в такой спешке уезжать, пароходы еще 
будут уходить, и она успеет. Надо как следует собраться, надо брать 
с собой хорошие вещи: их можно продать, обменять на хлеб, на 
продукты. И потом, прежде чем ехать, надо запастись деньгами, надо 
что-то продать через комиссионный магазин.

— Но я боюсь сдавать вещи на свой паспорт, — сказала она.
— Я сдам на свой паспорт, — сказала Нина, — я к  вам завтра 

приду, и мы все отнесем вместе в комиссионку.
— Мне еще нужна обязательно справка из домоуправления, что 

я здесь прописана, — сказала Марина Ивановна, — а я боюсь за ней 
идти...

— Я схожу сама за справкой. Мы все сделаем, все уложим, 
отправим вас следующим пароходом... — говорила Нина.

Они долго сидели у Марины Ивановны, казалось, что она успо­
коилась. Они договорились, что завтра с утра к ней придет Муля, а 
потом Нина. Но когда Нина уходила, она столкнулась с какими-то 
старухами, одна из которых, как оказалось впоследствии, была 
женой писателя Бориса Александровича Садовского. Садовского 
Марина Ивановна могла знать еще в давние годы, еще в молодости 
они могли встречаться в литературных кругах. Теперь он был болен, 
кажется, разбит параличом и жил у Новодевичьего кладбища, в 
подвале бывшего монастыря. Наверное, Марина Ивановна была у 
него в этом его жилище, и ее соблазнила крепость стен, которые 
могли выдержать любую бомбежку, она отдала ему на сохранение 
свои книги, вещи и что-то из архива. Стены монастыря действитель­
но были надежные, но книги из библиотеки Марины Ивановны позже 
появятся у букинистов. И после войны Тарасенков купит одну из 
этих книг. Правда, попали ли книги эти к букинистам от Садовских 
или их продала Елизавета Яковлевна, внемля настойчивым просьбам 
Мура из Ташкента, где он окажется в беде, — выяснить теперь уже 
трудно...

Жена Садовского очень уговаривала Марину Ивановну уехать, с 
корыстной ли целью или искренне — кто знает? А Марина Ивановна 
была в том состоянии, когда легко поддаешься на любые уговоры. 
Во всяком случае, эти две старухи были позже Нины и Мули, и когда 
утром Муля пришел на Покровский бульвар, то он застал комнату 
пустой — ни вещей, ни Марины Ивановны, ни Мура не было.

Соседи сказали, что всю ночь Марина Ивановна ссорилась с 
Муром, который не хотел уезжать, а утром рано за ними пришла 
машина.
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У езжала Марина Ивановна из Москвы 8 августа 1941 года, 
уезжала пароходом, и провожал ее Борис Леонидович вместе с 
молодым тогда еще поэтом Виктором Боковым.

Боков должен был отправить вещи своей жене в Чистополь. В 
Переделкино он встретил Пастернака и сказал ему об этом. Пастер­
нак собирался проводить Марину Ивановну, и они поехали вместе. 
На пристани речного вокзала Боков обратил внимание на женщину 
в кожаном пальто, в берете, которая курила, стоя рядом с навален­
ными чемоданами и тюками, и была так равнодушна ко всему 
происходящему вокруг, словно бы это вовсе ее не касалось. Пастер­
нак направился прямо к ней и познакомил с нею Бокова.

Мур был раздражен и говорил, что не хочет уезжать, и все время 
куда-то отлучался, и Марина Ивановна с тревогой посматривала ему 
вслед, продолжая курить. Боков заметил, что на вещах нет никакой 
пометки, кому они принадлежат, он попросил у мороженщицы кусок 
льда и стал им натирать чемоданы и огрызком карандаша писать: 
«Елабуга — Цветаева», «Цветаева — Елабуга». Вместе с Муром они 
перетащили вещи на пароход. Борис Леонидович спросил у Марины 
Ивановны, взяла ли она еды на дорогу?

— Зачем? Разве не будет буфета?
Борис Леонидович с Боковым побежали в кафе и купили бутер­

броды, но так как завернуть было не во что, то принесли в руках...

Мне пришлось слышать, что некоторые литераторы сомневаются 
в том, что Борис Леонидович провожал Марину Ивановну в ее 
последнее путешествие, ссылаясь на его письмо к Зинаиде Никола­
евне, написанное им сразу после того, как он узнал о трагедии, 
происшедшей в Елабуге.

«10. IX. 1941, утром.
...Вчера ночью Федин сказал мне, будто с собой покончила 

Марина. Я не хочу верить этому. Она где-то поблизости от вас, в 
Чистополе или Елабуге. Узнай, пожалуйста, и напиши мне (теле­
граммы идут дольше писем). Если это правда, то какой же это ужас! 
Позаботься тогда о ее мальчике, узнай, где он и что с ним. Какая 
вина на мне, если это так! Вот и говори после этого о «посторонних 
заботах»! Это никогда не простится мне. Последний год я перестал 
интересоваться ею. Она была на очень высоком счету в инт. обществе 
и среди понимающих входила в моду, в ней принимали участие мои 
личные друзья Гаррик*, Асмусы, Коля Вильям, наконец Асеев. Так 
как стало очень лестно числиться ее лучшим другом, и по многим 
другим причинам, я отошел от нее и не навязывался ей, а в последний 
год как бы и совсем забыл. И вот тебе! Как это страшно. Я всегда в 
глубине души знал, что живу тобой и детьми, а заботу обо всех 
людях на свете, долг каждого, кто не животное, должен символизи-

♦ Мейгауз.
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роватъ в лице Жени*, Нины** и Марины. Ах, зачем я от этого 
отступил!...»

Этим людям кажется, что если бы Борис Леонидович действи­
тельно провожал Марину Ивановну, то он не мог бы не обмолвиться 
хоть словом об этой их последней встрече на пристани речного 
вокзала, а он, наоборот, подчеркивает, что «в последний год как бы 
и совсем забыл» о ней, и создается впечатление, что и не видался с 
ней! Но какое значение для него могла иметь эта короткая встреча 
в предотъездной сутолоке?! Или короткие встречи перед этим, или 
телефонные разговоры?! Его мучает главное — он отступился от 
Марины Ивановны, он не оказывал ей той душевной поддержки, в 
которой она, быть может, больше всего и нуждалась... Он перестал 
сю интересоваться, как он сам об этом пишет; он переложил заботу 
о ней на своих друзей. Да, он откликался на первый же зов и делал 
все, что было в его силах, но сам-то он отошел. У него были для 
этого причины , но каким мелким и ничтожным все представлялось 
теперь.

Потом в разговоре при мне о Марине Ивановне он не раз помнил, 
что все были виноваты в се смерти и в первую очередь он сам...

Но проводить он се проводил, об этом свидетельствует не только 
рассказ Виктора Бокова, но и запись в дневнике Мура.

На пароходе боялись бомбежек, уже были случаи, когда бомбили 
пароходы, и, пока не отплыли далеко от Москвы, все с тревогой 
поглядывали на небо, ожидая налета. Но все обошлось.

Пароход носил имя «Александр Пирогов». Пароход был старый, 
шел медленно, проворачивая воду колесами. Подолгу стоял у при­
станей, разгружаясь, и по ночам нудно гудел, давая о себе знать. В 
Горьком была пересадка, пересели на «Советскую Чувашию» ***. 
Поплыли дальше в Казань по Волге, потом — по Каме. Плыли десять 
дней. Настроение у всех было мрачное, подавленное, плыли в 
полную неизвестность, в чужие места, сопровождаемые все тем же 
голосом Левитана — «От Советского Информбюро...»

О пароходе мне рассказали Берта Горелик, Алперс, и потом еще 
есть письмо поэтессы, переводчицы Татьяны Сикорской, Берта — 
жена тогда еше молодого журналиста Иосифа Горелика. Она отлич­
ный хирург-онколог и хороший человек. В те дни в 1941-м еще только 
начинающий врач, мать четырехлетнего сына, которого увезли с 
детским садом Литфонда, когда она была больна. Она ехала в 
Чистополь, думая забрать сына в Москву, но Москву бомбили, а она 
была военнообязанной, а муж на фронте, и она нервничала и не 
знала, как ей быть... Тоненькая, изящная, светловолосая, с толстой

* Г и г с п и я  Л у р ь е  — п е р в а я  ж е н а  П а с т е р н а к а .

"  П и н а  Т а б и д з с  - -  ж е н а  иол га Т и ц и а н а  Т а б и д з с ,  п о г и б ш е г о  в 1 9 3 7  г
•**В 1 'л а б у г е ,  в м у з е е  х р а н и т с я  с ч е т ,  в котор ом  п а р о х о д  н а з в а н  « Ч у в а ш с к а я  

р с е п  у б т и к а * .
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косой, возложенной короной на голову, она много курила, сидя в 
одиночестве на палубе.

Как-то рядом с ней на скамейку присела женщина. Они сидели 
и молча курили, каждая думая о своем. Женщина была очень худая, 
хрупкая на вид, с серыми волосами — часть светлых, но большая 
часть седых, — серый цвет лица, выцветшие серые глаза. Очень 
интеллигентная, очень утомленная и нервная. Она первая заговори­
ла с Бертой, спросила о ее профессии.

— Какая вы счастливая, у вас такая нужная профессия и в мирное 
время, и на войне, вы можете приносить пользу! А я пишу стихи... 
Кому они теперь нужны...

Берта стала ее уверять, что стихи всегда нужны и на войне тоже 
нужны, но Марина Ивановна только горько усмехнулась. Берта 
никогда стихов Марины Ивановны не читала. Фамилию Цветаевой 
только слышала, не более того.

Потом они не раз сидели на палубе, на скамейке, курили, и 
Марина Ивановна все возвращалась к вопросу о том, сумеет ли она 
устроиться, сумеет ли найти работу в Елабуге, в Чистополе, и 
перечисляла, что она может делать.

— Могу мыть посуду, могу мыть полы, могу быть санитаркой, 
сиделкой...

Берта усспокаивала ее — люди сейчас всюду нужны и конечно 
же она сумеет устроиться.

Потом Берта очень жалела, что ничего не знала о Марине 
Ивановне, о ее тяжелой судьбе и не приняла в ней большего участия 
и та была для нее всего лишь случайной попутчицей.

Берта вспоминала, что пароход был пол у пассажирский, полуто- 
варный и ехали все в общем трюме, кроме нескольких семейств, 
которые занимали каюты, но Марина Ивановна к числу этих 
семейств не принадлежала. А Галина Алперс — жена театрального 
критика, которая тоже ехала этим же пароходом, говорила, что 
пароход был обычный пассажирский и ехали все в каютах, а на 
нижней палубе были свалены их вещи, покрытые брезентом, и все 
очень боялись, чтобы ночью на остановках вещи эти не были 
унесены, и устраивали дежурства, и особенно охотно дежурили 
мальчишки и среди них Мур и Дима Сикорский. Как-то ночью 
Алперс пошла проверить, все ли в порядке, и застала Мура крепко 
спящим на скамейке на палубе.

Берта рассказывала, что вместе с ними плыла на пароходе жена 
немецкого писателя-антифашиста Вилли Бределя — Елизавета 
Эмильевна, и Марина Ивановна с ней подружилась и много говорила 
по-немецки, и еще она подружилась с Татьяной Сикорской.

Алперс говорила, что Марина Ивановна держалась замкнуто, 
отчужденно, ни с кем не общалась. И в столовой, в которой можно 
было что-то достать из еды — там кормили учеников хореографи­
ческого училища Большого театра, — она Марину Ивановну или
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Мура ни разу не встречала. И еще она говорила, что уже на пароходе 
Марина Ивановна начала распродавать свои вещи: какие-то кофточ­
ки, шерсть.

Так доплыли до Казани. В Казани, как нам известно, Марина 
Ивановна опустила письмо, адресованное в Татарское отделение 
Союза писателей. Дату она не поставила, но на конверте стоит 
почтовый штамп — «18 августа 1941. Казань».

«Уважаемый тов. Имамутдинов!
Вам пишет писательница-переводчица Марина Цветаева. Я эва­

куировалась с эшелоном Литфонда в гор. Елабугу на Каме. У меня 
к Вам есть письмо от и.о. директора Гослитиздата Чагина, в котором 
он просит принять деятельное участие в моем устройстве и исполь­
зовать меня в качестве переводчика. Я не надеюсь на устройство в 
Елабуге, потому что кроме моей литературной профессии у меня нет 
никакой. У меня за той же подписью есть письмо от Гослитиздата в 
Татиздат с той же просьбой.

На днях я приеду в Казань и передам Вам вышеуказанное письмо.
Очень и очень прошу Вас и через Вас Союз писателей сделать все 

возможное для моего устройства и работы в Казани.
Со мной едет мой 16-летний сын. надеюсь, что смогу быть очень 

полезной, как поэтическая переводчица.
Марина Цветаева».

Этот некий Имамутдинов был что-то вроде делопроизводителя, а 
так как секретарь Союза писателей Татариц ушел на фронт, то он 
и вершил делами Союза. Получив письмо, он, конечно, не обратил 
на него ни малейшего внимания.

Аля писала по этому поводу уже в 1964 году писателю Рафаэлю 
Мустафину, жившему в Казани: «Большое спасибо за копию письма 
Имамутдинову; это — одно из последних маминых писем. Очень 
важно, что вам удалось его обнаружить; теперь эта копия в цвета­
евском архиве — благодаря вам. Да, возможно, — будь на месте 
Имамутдинова другой человек, все обернулось бы иначе — прокля­
тое «бы»! Такими «бы» вся жизнь моей матери вымощена — 
особенно последние месяцы, последние дни...»

Но, думается, будь там, в Казани, в Союзе писателей не Има­
мутдинов, а кто другой, результат бы был тот же: слишком много 
писателей наводнило Казань и Чистополь — лауреаты, орденоносцы 
и прочие именитые... Да и возможности Татарского издательства 
были весьма ограничены.

В Казани на пароход села детская писательница Нина Саконская 
с сыном Шурой и еще кто-то из тех, кто направлялся в ту же 
Елабугу, но ехал из Москвы поездом. Недавно этот тогдашний 
мальчик Шура — Александр Соколовский — в своих воспоминаниях 
написал: «От Казани до Елабуги железных дорог не было. До нее 
можно было добраться только пароходом. В Казани к нашей группе 
эвакуированных из Москвы литераторов присоединились поэтесса 
Марина Ивановна Цветаева с сыном Георгием. Мать звала его
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неизвестно почему — Муром... С Муром, почти моим ровесником, 
и юношей чуть постарше меня — Димой Сикроским, сыном извест­
ной писательницы и поэтессы Татьяны Сикорской, мы очень подру­
жились».

Кто говорит, что в Елабугу было эвакуировано семь писательских 
семейств, кто говорит — пятнадцать, но дело в том, что многие не 
доехали до Елабуги и, несмотря на запрет, сошли в Чистополе.

Когда пароход причалил в Чистополе, на палубу поднялся поэт 
Обрадович и объявил, что здесь сходят только те члены Союза, чьи 
семьи уже живут в Чистополе, а у кош нет направления в Чистополь 
и кто не член Союза и жены писателей следуют дальше, в Елабугу, 
так как город переполнен и жить негде.

Берта Горелик сошла — она приехала за сыном, сошла и Елиза­
вета Эмильевна Бредель. Сошла и Алперс, заявив, что она приехала 
к Санниковой и будет жить у нее. Сошел и еще кто-то.

А пароход поплыл дальше, в Елабугу, плыла в Елабугу и Марина 
Ивановна.

Вот что писала в письме к Але Татьяна Сикроская:*
«Мы эвакуировались в Елабугу из Москвы на пароходе в начале 

августа. В течение 10 дней пути мы очень сблизились с Мариной 
Ивановной, читали друг другу стихи, грустили о Москве. Она иногда 
подходила к борту нашего маленького пароходика и говорила: «Вот 
так — один шаг, и все кончено». Мне было даже трудно утешать ее 
тогда — мы все были в очень тяжелом настроении. По приезде в 
Елабугу мы попали в какой-то заброшенный дом, жили все в одной 
большой комнате. Я по вечерам часто пела песни, и М.И. с удоволь­
ствием слушала их, оживлялась, забывала свою тоску. Но днем, 
когда мы все бродили по городу в поисках квартиры и работы, она 
опять становилась мрачной и недоверчивой. Она уехала из Москвы, 
взяв с собой только 300 р., бросив раскрытую квартиру на милость 
соседей. У нее было с собой немного шерсти, серебра, каких-то вещей 
для продажи, но все основное было брошено дома, и я все время 
бранила ее за этот нелепый, панический отъезд. «Я боялась бомбеж­
ки. Я не могла больше ждать», — говорила она. Я уговаривала ее 
поступить на работу. Она категорически отказывалась: «Не умею 
работать. Если поступлю — все сейчас же перепутаю. Ничего не 
понимаю в канцелярии, все перепутаю со страху». Ее особенно 
пугала мысль об анкетах, которые придется заполнять на службе. 
«Лучше поступлю судомойкой в столовую. Это единственное, что я 
могу». Гибель и смерть казались ей неизбежными — вопрос в 
месяцах, а не в годах жизни. Она то начинала жаловаться, станови­
лась откровенной, то вдруг опять замыкалась в себе и начинала 
подозрительно коситься на меня. Ей все казались врагами — это 
было походе на манию преследования. Все уговоры пойти в Горсовет 
насчет работы не помогли. Больше всего она боялась, что может

* Письмо написано в 1948 г. в Рязань, где Але после отбытия срока в лагере было 
резрешено жить.
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как-то косвенно повредить Муру, который собирался стать худож­
ником или работать в редакции. Мур был с ней груб и резок, обвинял 
ее во всем, называл «Марина Ивановна». В свои 16 лет он казался 
совершенно взрослым человеком с вполне сложившимися убеждени­
ями, с развитым умом, но черствым сердцем. Я отлично знаю, что 
в таком переломном возрасте ребята иногда кажутся совсем не тем, 
что они есть, — какими-то чудовищами эгоизма и грубости. От моего 
Димы я тоже не раз получала такие сюрпризы. Но в то время и в 
том положении, в котором была М.И. — с ее больной душой и 
страшной нерешительностью, когда она цеплялась в минуты просвет­
ления за каждую каплю ласки и участия, — такой дикий эгоизм 
сына казался непростительным. Вы пишете, что Мур погиб на 
фронте. Мне тяжело писать Вам, его сестре о том, как глубоко 
виновен был этот дерзкий мальчишка перед матерью в те решающие, 
кризисные минуты жизни, — но я не могу не сказать Вам этого, ибо 
совершенно такой же черствости я не могу простить моему Диме в 
отношении его отца, который умер от голода в 43 году. Марина 
Ивановна не раз повторяла: «Я должна уйти, чтобы не мешать Муру. 
Я стою у него на дороге. Он должен жить».

Вы знаете, Ариадна Сергеевна, у меня иногда бывает такое 
чувство, что я сама виновата в ее смерти. Я стремилась тогда уехать 
обратно в Москву, к моему мужу. Когда мой сын уже был устроен 
в комнате и Марина Ивановна сняла комнатку в каком-то мрачном, 
покосившемся домишке в 5 минутах ходьбы от нас, я решила уехать. 
Я уговаривала ее подождать, потерпеть — мы вернемся вместе с 
мужем, мы поможем ей пережить эту тяжелую зиму. Но она не 
верила, не хотела ждать, не хотела жить. Нельзя было бросать 
человека в таком состоянии. Взять ее в Москву я не могла — ей 
казалось чудовищным ехать туда, «под бомбы». Надо было мне 
остаться и поддержать ее душевно, но мне в это время казалось, что 
Асеев сумеет это сделать — она вместе со мной поехала в Чистополь, 
видела там Асеева и других писателей, решила переехать туда и 
работать в столовой Литфонда, — она вернулась такая окрыленная 
и обнадеженная, что мне и в голову не пришло, что через несколько 
дней после этого она придет снова в такое глухое отчаяние, из 
которого уже нет выхода.

В начале сентября я получила в Москве открытку от Н.П. 
Саконской (детской писательницы) с известием о смерти М.И. Это 
поразило меня как страшный удар, я долго не могла опомниться. 
Первая мысль была, что виною этому какая-нибудь решительная 
ссора с Муром — его отказ ехать в Чистополь или что-нибудь в этом 
роде.

Впоследствии я узнала, что Мур в ту ночь пришел ночевать к 
моему Диме: «Марина Ивановна правильно сделала», — сказал он 
о смерти матери. Эти слова поразили даже Димку, сочувствовавшего 
всяким дерзостям. За ночлег он оставил Диме блузку, спортивную
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кофточку и беретик Марины Ивановны, в котором она ехала. Эти 
вещи у меня до сих пор.

Простите, Ариадна Сергеевна, за мое длинное и бессвязное 
письмо. Желаю Вам от души найти могилу мамы — поклонитесь ей 
от меня и попросите у не прощения за то легкомыслие, которое 
проявили тогда мы все, окружавшие ее люди. Поверьте, что до сих 
пор мы больно и горько об этом жалеем. Если захотите черкнуть мне 
— буду рада: Москва, 2 / Мещанская, 24, кв.7, Татьяна Сергеевна 
Сикроская».

18 августа была Елабуга, маленький пыльный городишко. Когда 
плывешь по Каме из Казани, его даже и не заметишь за горой, а 
поднимешься по булыжной мостовой от пристани в гору — и он как 
на ладони, видный со всеми своими заколоченными, пустыми церк­
вами, пожарной каланчой, центральной улицей с двухэтажными 
добротными домами, в которых жили когда-то богатеи-мукомолы 
(Елабуга торговала мукой), а теперь в этих купецких домах разме­
стились горком, горсовет, горсуд, горторг, гортранс, горзагс и всякие 
прочие «гор». А за единственной этой городской улицей шли улочки, 
обычные деревенские улочки, заросшие травой, с пыльной проезжей 
дорогой посередине, с бревенчатыми избами, огородами, палисадни­
ками. Куры копошатся в пыли, козы бродят, гуси щиплют прохожих 
за ноги. Унылое захолустье — даже в августовской зелени, в 
августовских астрах.

У Мура записано в дневнике: 18-го приплыли в Елабугу*. Всех 
поселили в библиотеке техникума.

Елабуга, видно, произвела на Марину Ивановну тягостное впе­
чатление, ибо Мур отмечает в своих записках, что некто Струцов- 
ская, работник Литфонда, с которой они вместе плыли, всячески 
старается успокоить ее и «настраивает» на Чистополь.

А за 19-е у Мура в дневнике запись, что вчера (то есть 18-го) 
Марина Ивановна дала телеграмму в Чистополь на имя Лейтес. Это 
одна из дам, с которой они познакомились на пароходе. Лейтес плыла 
из Чистополя в Берсут. Теперь они ждут от нее ответа и потому не 
ищут комнаты. Все ищут и находят: и Сикорская, и Саконская, и 
другие. А они ждут. Сикорская писала Але, что она уговаривала 
Марину Ивановну пойти в горсовет поговорить насчет работы, но та 
отказывалась это сделать. Не хотела, не могла себя заставить, 
боялась всех этих горсоветов, госучреждений. Но потом пошла.

20-го у Мура в дневнике: Марина Ивановна была в горсовете, но 
работы для нее нет, кроме места переводчика с немецкого в НКВД**.

* В 3-м выпуске «Встречи с прошлым». М., 1973, с. 304, напечатано, что в тетради 
Л.Крученых Мур 6-го октября 1941 г. написал — прибыли они с матерью в Елабугу 
17-го.

м В дни войны в горсоветах, тех городов куда эвакуировали людей, находились 
списки всех учереждений, где имелись вакантные места и где можно было получить 
гу или иную работу. В Елабуге организовывался лагерь для военнопленных немцев 
органами НКВД и требовался переводчик с немецкого. По-видимому, это и родило 
слухи, что Марину Ивановну «вербовали» в органы и о т  послужило поводом к 
самоубийа иу.



Затем Мур пишет, что багаж эвакуированных должны перевезти 
с пристани в общежитие и что ответа от Лейтес все еще нет.

21- го в его дневнике: переехали из общежития в комнату, «пред­
назначенную нам горсоветом».

По словам Анастасии Ивановны Броделыциковой, к ним в дом 
пришла целая группа эвакуированных, среди которых была и Мари­
на Ивановна. Марина Ивановна как вошла в горенку за перегородку, 
так и сказала:

— Я здесь останусь, никуда больше не пойду!
Сикорская пишет, что сняла Марина Ивановна комнату в «ка­

ком-то мрачном, покосившемся домишке», но, в общем-то, это был 
отнюдь не покосившийся и немрачный домишко, а просто обычная 
деревенская изба. Горница была перегорожена перегородкой, правда, 
не доверху, не до потолка, и вместо двери — занавеска, и надо было 
проходить через ту часть горницы, где жили хозяева, и вряд ли это 
все могло понравиться Марина Ивановне, но то ли от усталости, то 
ли от безразличия, то ли оттого, что трудно было найти что-то 
лучшее, а может быть, просто потому, что была «настроена» на 
Чистополь и жилье это представлялось ей временным, но она 
осталась в доме Броделыциковых. Они с Муром перетащили вещи и 
21-го прописались.

22- го в дневнике Мура есть запись: решено, что Марина Ивановна 
одна, без вещей, едет в Чистополь, чтобы самой на месте все узнать.

24-го в дневнике Мура: в два часа дня Марина Ивановна уехала 
на пароходе в Чистополь. Уехала туда и Струцовская, работница 
Литфонда, которая «настраивала» Марину Ивановну на Чистополь, 
уехала этим же пароходом и Сикорская, ее вызывал муж в Москву.

И еще Мур пишет о Марине Ивановне: «Настроение у нее 
отвратительное, самое пессимистическое...»

26-го в дневнике Мура: ночью получил телеграмму из Чистополя: 
«Ищу комнату. Скоро приеду. Целую».

28-го Марина Ивановна вернулась в Елабугу.
Это, было собственно говоря, все, что известно о первом, так 

сказать, дочистопольском периоде ее пребывания в Елабуге. К этому 
можно добавить еще, что хозяйством Марина Ивановна не занима­
лась, обеда не готовила, ели, видно, что попало, просила хозяйку 
зажарить рыбу, хозяин рыбачил, может, заходили в общественную 
столовку, где вряд ли чем кормили, кроме постных щей, пшенки да 
узвара из сухих яблок. Марина Ивановна была неприхотлива в еде, 
но Мура надо было кормить хотя бы сносно. Базар был ей не по 
карману. Она хотела продать столовое серебро, спрашивала хозяйку, 
не найдется ли покупатель, но эвакуированным в Елабуге было не 
до столового серебра, а местным жителям и подавно.

Днем, по словам хозяйки, Марины Ивановны дома не бывало, она 
уходила. Может быть, искала работу, может быть, ходила, пригля­
дывалась, присматривалась, а может, и не приглядывалась, не 
присматривалась, а просто бродила в отчаянии, ничего не видя,
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ничего не замечая, понимая, что загнана в тупик, что в этой дыре 
ее погибель — делать ей здесь совершенно нечего и заработать 
нечем! И Муру здесь плохо, и нет для него никаких перспектив. И 
Мур, должно быть, не умея себя сдерживать, не упуская случая 
подчеркнуть свою правоту — ведь убеждал же он ее не уезжать из 
Москвы!

И опять был этот «отвычный деревянный пейзаж, отсутствие 
камня: устоя...», опять этот ненавистный деревенский быт, опять за 
дощатой перегородкой бубнение хозяев, опять надо думать о про­
жорливых зимних печах, на которые не напасешься дров, опять 
керосинка, колодец. И на зиму надо запасать картошку, овощи — 
иначе пропадешь! Марина Ивановна знала это по Голицыно, а тут 
и хозяйка, наверное, еще поучала, приобщая к елабужской жизни 
эту странную эвакуированную, которая, сидя на лавочке, дымила 
самосадом (папиросами Марина Ивановна, конечно, не запаслась!). 
А мимо по дороге, поднимая пыль, проходили красноармейцы, а 
вечером по той же дороге, поднимая пыль, возвращалось с пастбища 
стадо.

И ни одной близкой души, никого... А когда встанет река, так и 
вовсе они с Муром будут отрезаны от всего мира в этом заваленном 
снегом, забытом богом городишке! И вся надежда у Марины Ива­
новны была на Чистополь. И она ждала телеграммы от Лейтес и не 
дождалась, сама отправилась в Чистополь.

Флора Лейтес, жена писателя Лейтеса, еще в июле эвакуирова­
лась в Чистополь и потом устроилась там в детском интернате 
воспитательницей. А в те дни, когда Марина Ивановна плыла в 
Елабугу, пионерский лагерь и детский сад Литфонда, которые 
находились в Берсуте в летнем помещении какого-то дома отдыха, 
начали перевозить на зиму в Чистополь. Школьникам первого 
сентября надо было идти в школу, и для них-то и был организован 
этот интернат. Берсут находился между Чистополем и Елабугой, и 
добраться до него можно было только пароходом. Из дневника Мура 
явствует, что Лейтес села на их пароход в Чистополе и направлялась 
в Берсут. Это была красивая брюнетка с лицом Ревекки, очень 
общительная, непосредственная, молодая. Она знала наизусть массу 
стихов, была знакома со всеми поэтами, писателями, и с Маяков­
ским, и с Асеевым, пользовалась большим успехом, все за ней 
ухаживали, включая самого Фадеева. Знала она и стихи Цветаевой 
и любила их. И конечно же, услышав, что на пароходе находится 
Марина Ивановна, она не преминула с ней познакомиться. И там, 
на пароходе, конечно, зашел разговор и об Асееве, который в 
Чистополе, и о том, что Марине Ивановне тоже лучше было бы 
поселиться в Чистополе, «где все», и Флора дала ей свой адрес, и 
они договорились, что в случае чего Марина Ивановна ей телегра­
фирует.

И Марина Ивановна в первый же день своего пребывания в 
Елабуге, сраженная этой Елабугой, дала ей телеграмму.
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Но когда теперь, спустя почти 40 лет, Флора рассказывала мне о 
своей встрече с Мариной Ивановной, она напрочь забыла и о той 
поездке своей в Берсут, и о том, что именно на пароходе она и 
познакомилась с Мариной Ивановной, о чем записал Мур в своей 
дневнике, и о телеграмме, которую она получила из Елабуги, о 
которой опять же пишет Мур в дневнике. Флора уверяла меня (а я 
тут же все записала с ее слов), что познакомилась она с Мариной 
Ивановной уже в самом Чистополе в вестибюле интерната.

«В вестибюле стояла какая-то женщина в коричневом костюме, 
в коричневом беретике, и Флора пробежала мимо, не обратив на нее 
никакого внимания, но кто-то сказал ей: «А ты знаешь, кто это такая 
стоит?» — «Кто?» — «Это Марина Цветаева». Флора так была 
удивлена и обрадована, что тут же бросилась к этой женщине и, 
схватив ее за руку, воскликнула: «Это правда, вы действительно 
Марина Цветаева?» Марина Ивановна, несколько оторопев, ответи­
ла: «Да, я Цветаева», — «Боже мой, как я счастлива вас видеть». 
— «Я не думала, что меня здесь знают», — сказала Марина 
Ивановна. «Как вас могут не знать, вас все знают!» — говорила 
Флора и стала читать ей кусок из «Поэмы Конца», но ее остановил 
странный тяжелый взгляд Марины Ивановны, и, смутившись, она 
оборвала на полуслове. «Мне очень плохо, — сказала Марина 
Ивановна, — я не могу жить в Елабуге...» — «Вам надо жить в 
Чистополе, с нами, вам будет здесь хорошо», — говорила Флора. 
«Но здесь мне негде жить, здесь нельзя достать комнату», — сказала 
Марина Ивановна. «Вы будете жить у меня, я на работе с восьми 
утра до девяти вечера, прихожу только ночевать. Вам у меня будет 
удобно». — «Но надо, чтобы здесь разрешили жить», — сказала 
Марина Ивановна безнадежно. «Я пойду к Асееву, он устроит. Ведь 
главное — комната. Вы завтра можете зайти? Я сбегаю к нему до 
работы». — «Могу», — сказала Марина Ивановна и, попрощавшись, 
ушла.

Только потом Флора опомнилась, что она не спросила, где Марина 
Ивановна остановилась, есть ли ей где ночевать, и не пригласила ее 
к себе.

Утром до работы Флора побежала к Асееву. Оксана мыла пол и 
не хотела ее пускать и сердилась, что та явилась в такую рань, но 
Флора объяснила, что ей надо к 8 часам на работу и что из Москвы 
эвакуировалась Марина Цветаева. «Ну что из того, что Марина 
Цветаева?!» — недовольно сказала Оксана, но все же к мужу ее 
пустила. Флора, волнуясь, стала рассказывать Асееву о том, что 
Марину Ивановну эвакуировали в Елабугу и что нужно ей разрешить 
жить в Чистополе. «Но здесь негде жить, — сказал он, — вы сами 
знаете, все забито, здесь больше не прописывают». — «Комната есть, 
она может жить у меня, — сказала Флора, — я целый день на работе, 
нужно только разрешение на прописку!» Флора говорила,* что Асеев 
обещал поставить вопрос на заседании президиума или правления 
Союза, которое должно было состояться в ближайшие дни.

3 1 2



После разговора с Асеевым Флора пришла в интернат, где ее уже 
ждала Марина Ивановна. Они договорились, что та приедет из 
Елабуги такого-то числа. Флора предложила ей пожить у себя, но 
Марина Ивановна сказала, что она торопится, ее ждет сын, она 
боится оставлять его надолго.

Когда Флора пришла за ответом к Асееву, тот сказал: «Постано­
вили, что Цветаева должна жить там, куда ее направил Союз. Я 
ничего сделать не мог», — и развел руками.

В назначенный день из Елабуги приехала Марина Ивановна, и, 
когда Флора ей все сказала, у Марины Ивановны было такое 
отчаяние в глазах, что вынести ее взгляд было невозможно, и Флора 
чуть не расплакалась. Она пыталась ее утешить, говоря, что не все 
еще потеряно, что можно написать в Москву, но Марина Ивановна 
только безнадежно махнула рукой и ушла.

Флора так расстроилась, что опять не спросила, где та останови­
лась».

Вот и весь рассказ Флоры. В нем не все точно. Во-первых, Марина 
Ивановна в Чистополе была всего один раз и не ездила в Елабугу и 
обратно, а во-вторых, Марина Ивановна была в дружеских отноше­
ниях с Асеевым и, приехав уже в Чистополь, сама могла к нему 
обратиться, что, между прочим, и сделала. Она пришла к нему, и 
это подтвердила мне Оксана.

Но Флора действительно была у Асеева, чтобы прописать Марину 
Ивановну в своей комнате, об этом я слышала от многих, кто жил 
в то время в Чистополе. И Асеев действительно поставил вопрос о 
прописке Марины Ивановны на правлении Союза.

В Чистополе был как бы филиал Московского отделения Союза 
писателей, так называемый президиум Союза, или правление Союза, 
возглавляемое в те дни Треневым, Асеевым и еще кем-то.

Был и совет эвакуированных — выборная организация, которая 
помогала писателям в их устройстве. В этот совет входили поэт Петр 
Семынин, критик Вера Смирнова и другие. Был еще и совет жен 
писателей, и совет этот возглавляла жена Фадеева, молодая тогда 
еще актриса МХАТ Ангелина Степанова.

Фактически писатели как бы самоуправлялись в Чистополе, и 
местные власти никаких препятствий им ни в чем не чинили и во 
всем шли навстречу. И если президиум или совет решал, что того 
или иного писателя надо прописать в Чистополе, то горсовет тут же 
прописывал, тем более что председателем горсовета, по словам всех, 
была хорошая, добрая женщина.

На том заседании президиума, где решался вопрос о прописке 
Марины Ивановны, выступил против нее Тренев, драматург, тоже, 
как и Асеев сталинский лауреат, орденоносец, автор пьесы «Любовь 
Яровая». Тренев произнес, говорят, погромную речь: Цветаева эмиг­
рантка, муж ее был белогвардейцем, и ей не место в среде советских 
писателей.
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Таким образом, еще до приезда Марины Ивановны в Чистополь 
ей было отказано в праве проживать там, и Флора Лейтес после 
разговора с Асеевым собиралась послать ей об этом телеграмму в 
Елабугу, Но на почте она встретилась с Лидией Корнеевной Чуков­
ской, которая и там, в Чистополе, вела свой дневник. Услышав от 
Флоры о содержании телеграммы, Лидия Корнеевна посоветовала не 
сообщать об отказе, вот почему Марина Ивановна и не получила 
ответа от Флоры.

Но, приехав в Чистополь, Марина Ивановна могла прежде всего 
разыскать Флору, чтобы выяснить, что произошло и почему та ей 
ничего не ответила. Их встреча действительно могла произойти в 
вестибюле интерната, так запомнившегося Флоре. И когда Флора 
сказала Марине Ивановне, что ей отказано в прописке, то у той 
могло быть такое отчаяние в глазах, что Флоре трудно было вынести 
ее взгляд.

Память, увы, несовершенный аппарат и часто, воспроизводя 
пережитое, помимо нашей воли искажает схему событий, выхваты­
вая из запасника не те декорации, а из забитых до отказа кладовых 
— обветшавшую бутафорию не тех дней, и, расставляя все заново, 
заставляет нас уверовать, что было именно так, как представляется 
теперь, а не так, как было на самом деле! И только документы и 
записи, сделанные в те, давно погребенные дни, могут помочь 
восстановить подлинную картину. Потому-то мне и пришлось, на­
сколько это было возможно, уточнить рассказ Флоры. И потом Флора 
еще смолоду была очень милой выдумщицей, фантазеркой, и ей 
могло вообразиться, что такой именно «вариант знакомства» с 
Мариной Ивановной в вестибюле интерната более, так сказать, 
«литературен»! А может быть, она и правда забыла про пароход да 
про телеграмму, которую не послала...

Марина Ивановна уехала из Елабугу 24 августа в 2 часа дня; 
стало быть, где-то к ночи или на рассвете — колесные пароходы 
тащились медленно — она прибыла уже в Чистополь и находилась 
там 25-го и 26-го, а 27-го отбыла обратно. Нет точных сведений, 
когда уходили пароходы из Чистополя на Елабугу; кто говорит 
утром, кто — днем, кто — вечером, а может, и не один пароход был.

За те дни в Чистополе она успела со многими встретиться, ко 
многим зайти, Чистополь не так уж велик, чуть побольше Елабуги, 
и все, хотели того или не хотели, на сталкивались друг с другом на 
пятачке в центре города, где размещались учреждения и магазины. 
К сожалению, о пребывании Марины Ивановны в Чистополе нам 
столь же мало известно, как и об ее елабужских днях, ибо все уже, 
почти все, с кем она виделась там, отбыли в иной мир.

Раза два-три Марина Ивановна заходила к Берте Горелик, вернее 
к Елизавете Эмильевне Бредель, с которой Берта жила в одной 
комнате. Берте не удалось вернуться в Москву, вышло постановле­
ние, что с маленькими детьми въезд в Москву запрещен, и ей 
пришлось задержаться в Чистополе и работать в больнице. Марина
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Ивановна спрашивала Берту, поможет ли она ей устроиться сиделкой 
или санитаркой, если ей разрешат прописку в Чистополе. Берта 
понимала, что ни сиделкой, ни санитаркой с нервами Марины 
Ивановны нельзя работать, но говорила, что работа ей может 
найтись. Марина Ивановна показала Берте целый ворох дивной 
французской шерсти, которую она привезла с собой, и сказала, что 
ей нужны 150 рублей. Берта уверила ее, что шерсть стоит гораздо 
дороже, а 150 рублей она ей может дать, и, когда найдется покупа­
тель на шерсть, Марина Ивановна вернет ей деньги. Но та отказалась 
брать в долг. С Бредель Марина Ивановна опять говорила по-немец­
ки, как и на пароходе, и это тревожило Берту: она боялась, что 
хозяйка, узнав, что Бредель немка, погонит их с квартиры, так как 
муж ее был убить немцами в первые же дни войны. И когда хозяйка 
спросила Берту: «Они что, из жидов будут?» — про Марину Ива­
новну и Бредель, то Берта поспешила ответить: «Да, да, из жидов!» 
А их просила говорить по-русски. Но ни о каких делах Марины 
Ивановны в Чистополе, ничего об ее хлопотах Берта не помнит, да 
может быть, при ней и разговоров на эту тему не было, она ведь 
целый день проводила в больнице и домой только забегала и видела 
Марину Ивановну мельком.

Была Марина Ивановна и у Асеева. На заседание совета эвакуи­
рованных, куда она обратилась за помощью и где снова решался 
вопрос о ее прописке, он не пришел, но прислал письмо, в котором 
поддержал ее.

Встретилась Марина Ивановна и с Алперс. Та рассказывала, что 
стояли они, несколько жен писателей, в том числе Сельвинская и 
Санникова* , на улице вечером и обсуждали, как им лучше органи­
зовать на общественных началах столовую для писателей и их 
семейств. Быт в Чистополе был очень сложный, трудный, продукты 
на базаре дороги, и такая столовая могла бы облегчить жизнь 
писателям. А те же продукты, закупленные коллективно, могли бы 
обходиться несколько дешевле. Жены писателей решили по очереди 
готовить, подавать, убирать в столовой. Требовалось только поме­

• Елена Аветисовна Санникова окончила свою жизнь в Чистополе, как и Марина 
Ивановна в Елабуге. И сразу родилась легенда и оказалась живучей и даже в 
семидесятых годах мне сообщали на полном серьезе, что они договорились, тогда при 
встрече в Чистополе, повеситься в один день, в один час... Нет смысла обсуждать 
неправдоподобность подобного «сговора»-! Пусть эта очередная выдумка (а их столько 
ходит!) останется на совести обывателей. А что касается Санниковой, в девичестве 
Назербек, то она была душевно травмированным, больным человеком. Ее первый муж 
— коммунист, участник революционного переворота в Баку — бьш расстрелян 
интервентами и почти в это же время погиб ее первый ребенок. Потом она вышла 
замуж за поэта Санникова. Два ее сына от Санникова находились в интернате в 
Чистополе. Она снимала комнатенку. Санников был на фронте. Когда в октябре 1941 
года немцы подошли к Москве и началась паника, когда стали ходить слухи, что если 
немцы возьмут Москву и пойдут дальше — то придется бежать из Чистополя, а тут 
еще и письма с фронта от мужа перестали приходить, Елена Аветисовна впала в 
такую тяжкую депрессию, что врачи считали необходимым ее срочно поместить в 
больницу, но в тех условиях это было невозможно. Заведующая интернатом, 
А.С.Стонова рассказывала, что за Санниковой установили постоянное наблюдение, 
боялись оставлять одну, но уследить не сумели и в конце октября она удавилась.
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щение и разрешение горисполкома. В эту их затею Алперс и 
посвятила проходившую мимо Марину Ивановну. Та живо заинте­
ресовалась столовой и сказала:

— А я буду судомойкой!
— Ну зачем же судомойкой? — возразила Сельвинская.. — 

Может, мы буфет организуем, можно в буфете.
— Нет-нет, это я не сумею! Я тут же просчитаюсь...
Быть может, именно об этой мифической «литфондовской» сто­

ловой она и говорила потом Сикорской, что собирается там работать. 
Была Марина Ивановна у Веры Смирновой, возглавлявшей совет 
эвакуированных, и передала ей заявление:

«В совет Литфонда.
Прошу принять меня на работу в качестве судомойки в открыва­

ющуюся столовую Литфонда.
М.Цветаева

26-го августа 1941 г.»

Столовая, в которой зимой 1941 года будут кормиться писатели, 
откроется, когда Марины Ивановны давно уже не будет в живых... 
По воспоминаниям одного писателя — он получил пропуск в эту 
столовую 24 октября.

Петр Андреевич Семынин, член совета эвакуированных, зани­
мавшийся в этом совете квартирными делами, не помнил, чтобы на 
том заседании, где решалась судьба Марины Ивановны, шел разговор 
о работе: говорилось о прогшске, о разрешении жить в Чистополе. 
Он помнил, что выступил критик Дерман, друг Паустовского, кото­
рый очень хорошо охарактеризовал Марину Ивановну и говорил о 
значении ее как поэта. Выступила в поддержку Марины Ивановны 
и Вера Смирнова. Асеев прислал хорошее письмо, и письмо это 
зачитали. И сам Семынин тоже выступил за Марину Ивановну. И 
только Тренев снова произнес погромную демагогическую речь, 
поминая и арестованного мужа, и дочь, и эмигрантское прошлое 
Цветаевой. Но собрание было на стороне Марины Ивановны, и все 
было решено голосованием. Положительно!

И есть еще одно очень ценное для нас свидетельство о том 
чистопольском дне, 26 августа, свидетельство, которое положит 
конец всем вымыслам, столь охотно измышляемым, — это дневник 
Лидии Корнеевны Чуковской.

Она шла по улице, когда к ней подбежала незнакомая девушка, 
по-видимому, дочь кого-то из писателей, и взволнованно сказала, 
что в помещении парткабинета сейчас решается судьба Цветаевой, 
решается вопрос о прописке ее в Чистополе, что Цветаева в отчая­
нии. И девушка умоляла Лидию Корнеевну бежать туда и помочь 
Цветаевой. Лидия Корнеевна не была ни членом совета эвакуиро­
ванных, ни членом Союза писателей, она эвакуировалась как дочь 
Корнея Ивановича Чуковского, но она поспешила в горсовет, не

3 1 6



понимая, чем она может помочь Марине Ивановне, с которой только 
недавно познакомилась.

В горсовете в коридоре стояла, прижавшись к стене, совершенно 
серая, еле державшаяся на ногах Марина Ивановна, стояла перед 
закрытой дверью, на которой было написано: «Парткабинет». За 
дверью слышались голоса. Пока Лидия Корнеевна успокаивала 
Марину Ивановну, из комнаты, где шло заседание, вышла Вера 
Смирнова и сказала Марине Ивановне, что ей незачем волноваться 
и что все в полном порядке, прописка ей обеспечена, все решено 
большинством голосов. Она посоветовала пойти сейчас же на улицу 
Бутлерова, где есть свободные комнаты, договориться с хозяйкой и 
снять комнату — председателю горсовета Тверяковой нужно сразу 
дать адрес, тогда она тут же пропишет. И еще Смирнова сказала, 
что на место судомойки в будущей столовой подано много заявлений, 
но она сделает все, что от нее зависит, чтобы место судомойки было 
предоставлено Марине Ивановне.

Лидию Корнеевну удивило, что Марина Ивановна вроде бы вовсе 
и не обрадовалась благополучному исходу дела.

«- И стоит ли искать? Все равно ничего не найду. Лучше уж я 
сразу отступлюсь и уеду в Елабугу.

— Да нет же! Найти здесь комнату совсем не так уж трудно.
— Все равно. Если и найду комнату, мне не дадут работы. Мне 

не на что будет жить.
И она даже и не хотела идти искать, но потом согласилась, но 

только вместе, и они пошли, и по дороге зашли к Татьяне Алексеевне 
Арбузовой, которая жила в Чистополе со своим больным мужем, 
кинодраматургом Михаилом Яковлевичем Шнейдером.

Татьяна Алексеевна рассказывала мне, что, когда вошла Марина 
Ивановна, она мыла пол и та сказала ей:

— Давайте я домою, я умею это делать!
Татьяна Алексеевна была рада приходу Марины Ивановны, и 

Марина Ивановна сразу оттаяла, отошла от забот своих, неурядиц, 
страхов и, попав в родную стихию, в литературную среду, заговорила 
о книгах, стихах... А когда Лидия Корнеевна заторопилась домой, к 
детям, Марина Ивановна попросила ее по дороге отправить теле­
грамму Муру.

И в дневнике Мура значится, что он ночью получил эту теле­
грамму.

Татьяна Алексеевна сразу договорилась с Мариной Ивановной, 
что та останется у них ночевать, а утром она сама найдет комнату 
поблизости от себя, она всех тут знает в округе, и Марина Ивановна 
согласилась и обещала прочесть «Поэму Воздуха». А Лидия Корне­
евна собиралась принести последние стихи Пастернака. Но когда она 
пришла Марины Ивановны не было! Выяснилось, что она вдруг 
вспомнила, что ей необходимо кого-то повидать в общежитии писа­
телей и ушла, пообещав обязательно вернуться. И не вернулась. Ее 
ждали допоздна.
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А утром Лидия Корнеевна пошла узнать, что случилось и встре­
тилась с Валерией Владимировной, тогда женой Паустовского, та как 
раз и шла к ней — сообщить, что Марина Ивановна решила рано 
утром уехать в Елабугу за сыном, привезти его и уже вместе с ним 
искать комнату.

Но почему Марина Ивановна не вернулась к Арбузовой? Загово­
рилась с теми к кому пришла. Стала читать стихи и последний раз 
взбиралась на свои Эвересты, и было уже поздно, темно. Или просто 
сил не хватило, вымоталась за день...

Три дня провела Марина Ивановна в Чистополе, 25, 26, 27. А 
ночей? Сколько ночей? Когда пришел пароход из Елабуги? Может, 
так поздно, что пришлось на пристани ждать дня. Или все же к 
кому-то пошла ночевать? Тогда три ночи... Две ночи, где она 
ночевала нам известно. Одну у Валерии Владимировны Навашиной, 
это сообщила Чуковская; другую у Жанны Гаузнер, у дочери Веры 
Инбер. С Жанной Марина Ивановна могла быть знакома и по 
Парижу. Жанна жила одно время в Париже, но она давно уже умерла 
и Инбер умерла... И узнала я об этой ночевке, когда моя книга была 
уже напечатана, мне сообщила Наташа Соколова, мы вместе учились 
в Литинституте. Она очень сожалела, что так и не встретилась с 
Мариной Ивановной в Чистополе, ибо лежала в то время с маленьким 
сыном в больнице. Ей рассказали ее мать Надежда Германовна Типот 
и Жанна, что уже совсем поздно вечером к ним в общежитие,где 
они вместе ютились, забрела Марина Ивановна, очень измученная, 
забегавшаяся. Она жаловалась, что у нее болят ноги. Надежда 
Германовна согрела воду на керосинке и Марина Ивановна, сидя на 
скамеечке и низко опустив голову, долго держала ноги в тазу, а 
Надежда Германовна подливала погорячей. Железная койка с тощим 
казенным матрасом, на которой спала Наташа Соколова, пустовала. 
Марине Ивановне предложили остаться ночевать. Та осталась.

...На пристани Марина Ивановна встретила Лизу Лойтер. Была 
такая пианистка, аккомпаниатор, музыковед, тогда жена поэта Ильи 
Френкеля. Она работала в Чистополе в детском интернате, где у нее 
находилась дочь. Марина Ивановна подошла к Лизе, когда та стаяла 
в очереди в кассу, и попросила купить билет.

— Я вижу, вы интеллигентный человек, пожалуйста, не откажите 
купить мне билет до Елабуги, здесь столько пьяных, а я очень боюсь 
пьяных...

Лиза Марину Ивановну не знала, та ей представилась. Ей 
показалось, что Марина Ивановна была голодна, что ей надо было 
дать кусок хлеба, но у Лизы с собой был только арбуз, и они съели 
его, сидя на скамеечке на берегу. С Лизой был мальчик — Юра Барт, 
она везла его в Казань: в потасовке он налетел на стеклянную дверь, 
поранив лицо, и его надо было срочно показать врачу-специалисту.

Пока ждали пароходов, разговорились. Лизе запомнилось, что 
Марина Ивановна страшилась зимы, зимнего быта, говорила о зиме, 
поживаясь, словно бы ей от одних только мыслей уже становилось
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холодно. Как напастись дров на всю зиму и чем заработать на эти 
дрова... Она ничего не умеет делать, у нее нет никакой профессии, 
она только умеет каждый день сидеть за столом, можно и не за 
столом, за любой доской, можно и на подоконнике, только бы писать, 
это ее единственная работа, но работа эта теперь никому не нужна... 
Говорила о сыне, он стал совсем взрослым, а она никак не может 
привыкнуть к тому, что он уже вырос!.. Он очень красивый, на него 
уже заглядываются молодые бабы, здесь столько молодых баб без 
мужиков... Дети вырастают и уходят, так, конечно, должно быть, 
таков закон жизни, но несправедливый закон! Это больно...

Запомнилась еще фраза: «человеку, в общем-то, нужно не так 
уже много — всего клочок твердой земли, чтобы поставить ногу и 
удержаться... Только клочок твердой земли, за который можно 
зацепиться...

Лиза мне говорила, что, по ее впечатлению, Марину Ивановну 
не очень-то радовала перспектива переезда в Чистополь, ока скорей 
была растеряна, но они не успели толком поговорить, разговор шел 
вразброс, да и забылось многое. Подошли пароходы, они разъехались. 
Лизе с Юрой Бартом надо было в Казань, Марине Ивановне в 
Елабугу.

И опять этот запоздалый мучительный всхлип: если бы знать! 
Может, надо было сказать то-то и то-то, может, надо было...

Лиза Лойтер, по-видимому, была последней, с кем общалась 
Марина Ивановна в Чистополе, а для меня последним человеком, 
беседовавшим с ней...

Дальше я располагаю только выписками из дневника Мура.
28- го Марина Ивановна вернулась из Чистополя.
29- го решено, что 30-го они переберутся в Чистополь, где нет 

ничего конкретного, но обещают.
30- го утром Марину Ивановну навестили писательницы Сакон- 

ская и Ржановская и отговорили ее ехать в Чистополь, ибо здесь, в 
Елабуге, есть верная работа, и Марина Ивановна по их совету пошла 
узнавать про эту работу в огородном совхозе...

29-го решает ехать, 30-го не ехать... Да, она хотела в Чистополь. 
И она ездила в Чистополь. Она добилась этого Чистополя. Можно и 
Чистополь, но, побывав в Чистополе, понимает: Елабуга — Чисто­
поль, Чистополь — Елабуга — все едино: тупик!.. Оказавшись с 
Лидией Корнеевной на улице Бутлерова, где ей предлагают снять 
комнату, она приходит в отчаяние — «ужасная улица». А улица как 
улица, как в Елабуге улица, где живет. Так и в Чистополе, где ей 
жить... И тут в Елабуге и там в Чистополе заработать ей нечем, и 
никто денег на жизнь не подаст. Она цепляется за место судомойки, 
как утопающий за соломинку, судомойкой в столовой, может быть, 
она и сумеет как-то прокормить Мура, но места судомойки нет... 
Ничего определенного нет в Чистополе. И все же она собирается в 
Чистополь. Мур хочет в Чистополь, ему представляется Чистополь 
лучше Елабуги, все же это второй город в Татарской республике
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после Казани, и потом там писательская колония... Хорошо, она 
согласна и в Чистополь, она переедет в Чистополь, но в сумке 150 
рублей! Переезд, перевозка багажа, она потратится на дорогу, а 
дальше что? Ей в Чистополе все объяснили про Чистополь, оттуда 
все, с кем она встречалась, стремятся уехать и уедут, там могут жить, 
не бедствуя, только такие, как их прозвали, «помещики»: у них 
деньги, они сняли дома, запаслись дровами, скупают на базаре 
продукты, набивают погреба. Или те, у кого есть мужья, кто будет 
присылать деньги или, на худой конец, аттестат! А что у нее? 
Откуда?..

А тут вдруг 30-го, в тот день, когда она уже собиралась в 
Чистополь, ее уверяют — в Елабуге есть верная работа в овощном 
совхозе. Ее так легко уговорить, она уже совсем потеряла волю, она 
уже не знает как быть, за что ухватиться... Вспомним ее отъезд из 
Москвы, когда она металась от одного к другому — ехать, не ехать... 
Вспомним тот день перед отплытием в Елабугу, когда Муля и Нина 
у нее, когда она внемлет их доводам, выбрасывая вещи из чемодана, 
мешков, но Муля и Нина ушли, пришли две старухи и пароход 
увозит Марину Ивановну в Елабугу... Она там уже в Москве 
потеряла волю, не могла ни на что решиться, поддавалась влиянию 
любого, она не была уже самоуправляема... И внешне она уже 
изменилась там в Москве, когда я ее увидела в дни бомбежек, она 
осунулась, постарела, была, как я уже говорила, крайне растерянной 
и глаза блуждали и папироса в руке подрагивала...

Да, она идет в тот совхоз в Елабуге. Может, и верно, работа была, 
но какая могла быть работа в овощном совхозе — разнорабочей?! 
Выкапывать картошку, свеклу, таскать корзины, мешки грузить на 
подводы. А там пойдут осенние дожди, грязь по колено, пять 
километров туда, пять обратно, да там целый день в грязи на ветру, 
на холоде... Может и выдержала бы? Все выдержала бы ее семижиль­
ная гордость! Может запаслась бы картошкой, овощами, может 
это-то и советовали ей те две женщины, которые сбили ее с поездки 
в Чистополь? Может...

Говорят, кому суждено утонуть, тот не сгорит в огне! Какие-то 
две женщины там в Москве толкают ее в Елабугу, какие-то две 
женщины задерживают ее здесь в Елабуге... Неумолимый рок ведет 
свою расправу! Мур гениально скажет потом, что то был «не fatum 
из произведений Чайковского — величавый, тревожный, ищущий и 
взывающий, а Петрушка с дубиной, бессмысленный и злой, это 
мотив Прокофьева...».

29-го решает ехать, 30-го — не ехать, а 31-го...
Но почему именно 31-го? Почему ни днем раньше, ни днем 

позже? Значит, все же что-то должно было случиться в то утро или 
накануне, что-то непоправимое, тяжкое, что переполнило чашу, что 
послужило толчком? Что это было? И поныне, спустя 50 лет, все 
еще раздаются недоуменные вопросы.
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А может, ничего и не произошло ни в то утро, ни за день, ни за 
два? Может, все, что могло произойти, произошло уже значительно 
раньше?

Самоубийство «не там, где его видят, и длится оно не спуск 
курка...» — говорила Марина Ивановна.

Может, в то утро 31 августа и было всего лишь то, что Мура не 
было дома. И она осталась одна в той неприютной елабужской избе, 
где всегда за перегородкой, за занавеской возилась хозяйка, или 
хозяин что-то делал, или вертелся под ногами их маленький внук. 
С того самого дня, как она бежала от бомбежек из Москвы с 
Покровского бульвара, на пароходе, в общежитии, в этой избе, в 
чистопольских чужих комнатах она всегда была не одна, все время 
на людях, посреди той людной пустоши, а тут вдруг одна , и случай 
такой мог подвернуться не скоро, и это — судьба... И был еще крюк, 
тот крюк или гвоздь, вбитый в сенях в потолочную балку, и, может, 
даже второпях ей не надо было его искать, может, она приметила 
его еще раньше... «Никто не видит — не знает, — что я год уже 
(приблизительно) ищу глазами — крюк... Я год примеряю — 
смерть...» — это записала она в своей тетради осенью 1940-го — 
значит, с Болшево... Но еще до Болшево, еще тогда, в Париже, когда 
она стояла в церкви на панихиде по Волконскому и плакала, и к ней 
никто не подошел, и все проходили мимо... — она сказала Слониму:

— Я хотела бы умереть, но приходится жить ради Мура.
А ступив на борт советского парохода, увозившего ее из Гавра в 

Россию, она поняла, что погибла, что это конец...
— Мне в современности места нет\
Земля не вмещала... Не было места там, в эмиграции, за рубежом, 

не было места и здесь!..
Всю жизнь с протянутой рукой, топча свою гордость, прося 

подаяния! Там, у тех меценатов — Цейтлин, Андронниковой-Галь- 
перн, чешское пособие Масарика. Здесь — Литфонд, Союз писате­
лей! Прописка, курсовки, жилье, крыша над головой. Никто не 
догадается, никто не поможет, никто сам не подаст. Никто не поймет 
— ПОЭТ редкий гость на земле! ПОЭТА надо беречь!..

— Бог все меня испытывает — и на высокие мои качества: 
терпение мое. Что он от меня хочет?

— Жизнь, что я видела от нее кроме помоев и помоек...
Это сказала она там, в эмиграции, а что же она могла сказать 

здесь, в России, теперь, в 1941-м?! Когда у нее отняли семью, когда 
она не знала, что с ней будет завтра, когда она не имела постоянного 
места жительства, когда она всюду бывала прописана временно на 
чужой площади, и ее могли в любой момент выслать вон из Москвы! 
А тут еще война, бомбежки. Кончился заработок, нет переводов, нет 
книги, чем дальше жить?! Чем и как заработать?! И нависает 
эвакуация, и надо бежать из Москвы, надо спасать Мура, который 
не хочет быть спасенным!... А куда бежать, куда ехать — когда новых 
мест, неопределенных положений она всегда так боится...
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— С переменой мест я постепенно утрачиваю чувство реальности: 
меня — все меньше и меньше, вроде того стада, которое на каждой 
изгороди оставляет по клочку пуха...

И между прочим, всю жизнь, как назло, как в насмешку, никакой 
определенности, никакого — securite*! С места на место - Россия, 
Чехия, Франция! Сколько одних деревень сменила она под Прагой 
— Мокропсы, Мокропсы Дольние, Мокропсы Горние, Иловищи, 
Вшеноры и прочие, прочие. А в Париже — из одного рабочего 
предместья, с одной окраины на другую в поисках все более дешевых, 
все более доступных квартир. Сколько разных адресов стоят на ее 
письмах! А здесь, в Москве, — Болшево, Мерзляковский, Голицыно, 
Мерзляковский, улица Герцена, Мерзляковский, Покровский буль­
вар. И дальше — Елабуга, неведомая, дальняя, устрашающая...

И она стронется с Покровского бульвара, уже полностью утратив 
чувство реальности, несясь навстречу своей гибели в каком-то 
мистическом отчаянии и в то же время с библейской мудростью 
осознавая — сейчас уже судьба! Как в том сне, который видит она 
в Париже, что летит вокруг земного шара и безнадежно за него 
цепляется и что еще один круг и все... И «было одно утешение: что 
ни остановить, ни изменить: роковое...»

И если это могло служить утешением, то и тут, наяву, в этой 
жизненной яви она сознавала — ни остановить, ни изменить: 
роковое... И как часто в письмах, разговорах в эти последние 
российские дни проскальзывает у нее тема рока, судьбы, конца... Мы 
видели, сколь героически и стойко она боролась за жизнь, за 
существование — не свою жизнь, не свое существование — за жизнь 
и существование Мура! А сама шла уже по самому краю, готовая 
сорваться в любую минуту и желая, быть может, эт ого , и страшась 
эт ого  опять же из-за Мура. Она боится Болшева, вдруг не сумеет с 
собой совладать, слишком много напоминаний, «и пол-километра 
сосен и каждая  - соблазнительна!..». И когда она бьется за те 
курсовки в Голицынскую столовую Дома писателей и получает 
отказ:

— Сначала, сгоряча, я хотела написать Новикову — Шагинян — 
или даже поехать — но потом — вдруг — поняла, что не надо, что 
это — моя судьба, что «одно к одному», то есть данное — к многому...

Она торопится встречаться, любить:
— Я вас нежно и спешно люблю. Я не долго буду жить. Знаю.
И когда началась война:
— Как бы мне надо было сейчас поменяться местами с Маяков­

ским!
И плывя уже в Елабугу по Волге, по Каме, она, подходя к борту 

парохода, говорила:
— Вот так — один шаг, и все...

* Защищенность, уверенность в завтрашнем дне (фр.).
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И она хотела этого шага... Она всю жизнь вела спор и жизнью, с 
Богом, с судьбой, с земными законами! Несправедливо все устроено 
на этой планете Земля!

— Я не люблю жизни как таковой, для меня она начинает 
значить, то есть обретает смысл и вес — только преображенная, то 
есть — в искусстве. Если бы меня взяли за океан — в рай — и 
запретили писать, я бы отказалась от океана и рая. Мне вещь сама 
по себе не нужна...

— Все мои друзья мне о жизни рассказывают, как моряки о 
далеких странах — мужикам... Из этого заключаю, что я в жизни 
не живу...

Но жизнь, вопреки ее воле, заставляет ее в жизни — житьу и 
как жить, и какую жизнь жить! При всей ее фантазии, при всем ее 
воображении, которым она так всегда гордилась, ей никогда бы не 
придумать подобных сюжетных ходов! Но живя этой мучительной, 
унизительно нищенской жизнью, она все время ускользает из этой 
уготованной ей действительности, в которой «ни-че-го  нельзя — 
nichts-rien. Потому — искусство («Во сне все возможно»)...» Она, 
как somnambulo, как лунатик, идет по карнизу, по самому краю 
реального и вымышленного, возможного и невозможного, готовая в 
любую минуту сорваться. Реальной жизнью она не дорожит, но 
вымышленная — в искусстве — без реальной невозможна!

Блок говорил: «Быть лириком — жутко и весело. За жутью и 
весельем таится бездна, куда можно полететь и ничего не останет­
ся...» Марина Ивановна знала об этом еще смолоду. Еще в 1919 году, 
похоронив Стаховича, она писала: «Кем бы ни был мне мертвый, 
вернее: как мало бы я ему, живому, ни была, я знаю, что в данный 
час (с часа, кончающегося с часами) я ему ближе всех. Может быть 
— потому, что я больше всех на краю , легче всех пойду (пошла бы) 
вслед...»

И Сергей Яковлевич знал это и боялся этого. «Земля давно ушла 
из-под ее ног», — сказал он в 1924 году!

Она не умела просто жить, жить, чтобы жить, не умела длить 
день, ей всегда была нужна сверхзадача. Она была слишком русской, 
а, как говорил Борис Леонидович Тарасенкову: «Нам, русским, 
всегда было легче выносить и свергать татарское иго, воевать, болеть 
чумой, чем жить. Для Запада же жить представляется легким и 
обыденным...» Да, ей всегда была нужна сверхзадача. А какая теперь 
была сверхзадача?

Творчество?
— Я свое написала, могла бы еще, но свободно могу не.
— Сколько строк, миновавших! Ничего не записываю. С этим — 

кончено...
Семья?
Но семьи нет, она уже ничего не может для тех двоих. В своем 

сентябрьском дневнике, когда она писала, что она уже «год приме­
ряет смерть», она тут же себя обрывает:
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— Вздор. Пока я нужна... но, Господи, как я мало, как я ничего 
не могу!

Тогда еще могла! Теперь уже действительно «ни-че~го нельзя — 
nichts rien»! Даже посылку послать. Мур? Она давно жила Муром, 
жила ради Мура. Но уже в 1930 году она писала Ломоносовой: «Как 
грустно Вы пишите о сыне: «Совсем большой. Скоро женится — 
уйдет». Моему нынче — как раз 5 лет. Думаю об этом с его, а м.б. 
с до  — его рождения. Его жену, конечно, буду ненавидеть. Потому 
что она не я (не наоборот).

Мне уже сейчас грустно, что ему пять лет, а не четыре. Мур, 
удивленно: «Мама! Да ведь я такой же! Я же не изменился!» «В том 
то и... В се  будешь такой же, и вдруг — 20 лет. Прощай Мур!..» А 
в 1932 — Тесковой:

«Во Франции — за семь лет моей Франции — выросла и от меня 
отошла — Аля. За семь лет Франции я бесконечно остыла сердцем, 
иногда мне хочется — как той французской принцессе перед смертью
— сказать: Rien ne m'est plus. Plus ne m'est rien*. Кроме Мура: очень 
сложного и трудного, но пока (тоже на каких-нибудь семь лет) во 
мне нуждающегося. После этих семи — или десяти лет — я уже на 
земле никому не нужна...»

Прошло не семь, прошло почти десять лет и plus ne m'est rien — 
больше ничего  не осталось! Мур вырос, и она не была ему уже столь 
необходима, как это было необходимо ей. Он уже мог свободно без 
нее, и, может, ему даже было бы лучше, легче без нее. Опорой ему 
она быть не могла, а своей сверхматеринской любовью (а у нее все 
всегда было сверх\)> сверхопекой, сверхбоязнью за него — могла ему 
только мешать и даже отравлять жизнь. И не умея совладать со 
своими чувствами, она как всегда умом все понимала...

Когда-то давно она вывела формулу:
— Пока я жива — ему (Муру) должно быть хорош о , а хорошо

— прежде всего — жив и здоров. Вот мое, по мне, самое разумное 
решение, и даже не решение — мой простой инстинкт: его - 
сохранения.

Жив, здоров — это прежде всего накормлен, сыт, обут, одет, 
обучен. Но теперь она этого не может! Накормить она не может, 
быть опорой ему не может, у нее у самой нет этой опоры, нет клочка 
твердой земли, на который можно было бы поставить ногу... И еще, 
в эти дни, ей начинает казаться, что своим присутствием, своим 
существованием рядом с ним она все время будет напоминать о своем 
прошлом, об эмиграции и это может помешать Муру. А так, если ее 
нет, если умерла — все забудется, сотрется из памяти. (Она совсем 
забыла про анкеты!) «Больше всего она боялась, что может как-то 
косвенно повредить Муру, который собирался стать художником или 
работать в редакции...» — писала Сикорская.

— Я должна уйти, чтобы не мешать Муру...

* Ничего больше у меня не осталось. Больше у меня не осталось ничего.
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Теперь уже иная формула, иное решение: не пока жива — ему
— Муру должно быть хорош о , а когда не жива, когда ее нет — ему
— Муру должно быть хорошо\

Если он один — его не оставят. Помогут. Не посмеют не помочь!.. 
Асеев — товарищ, собрат по перу, он благополучен, устроен, 
влиятелен, богат. Он бездетен! Сестры Синяковы — младшая Окса­
на, жена Асеева; другая — жена писателя Гехта, они тоже в 
Чистополе, третья — Мария Синякова, художница. Они все так 
любят, так понимают стихи, музыку, искусство! Они все живут этим. 
Мур им подойдет. Они подойдут Муру...

А она ничего уже не может, ничего ...
Когда ей пришла эта мысль об Асееве? Там в Чистополе он ей 

показался ... И опять она ошибется, как всегда, как всю жизнь... 
«Она многократно мне говорила о своем намерении покончить с 
собой, как о лучшем решении, которое могла принять...» — напишет 
Мур теткам.

Она подготовляла его, внушала мальчишке!..
Все постромки в ее земной упряжке были оборваны. Жить дальше, 

дольше было нечем , а «жизнь и смерть (...) заведомо пустые сплеты»! 
Она смолоду приручала смерть к себе, себя к смерти. Они шли об 
руку, как, впрочем, и мы идем, только мы заговариваем себя, не 
хотим помнить, забываем и пугаемся, когда вдруг она — смерть — 
встанет поперек дороги... Для Марины Ивановны: любить — жить
— умереть все в едином сплетении, все в клубке и она дергает за 
нить и плетет свою пряжу! Сколько любовий пережито, сколько 
жизней прожито, сколько раз умирала! «Слава тебе, допустившему 
бреши: Больше не вешу. Слава тебе, обвалившему крышу: Больше 
не слышу...» «Поэма Воздуха» — да это же гимн смерти! Освобож­
дение от земных пут, от бренности тела. Полет. Куда? В бессмертие, 
в вечность...

«Смерть страшна только телу. Душа ее не мыслит, поэтому в 
самоубийстве, тело — единственный герой», — писала она.

«Героизм души — жить, героизм тела — умереть».
Героизма души — жить — больше не было...
Но, Господи, что нам известно, что нам дано знать о тех 

терзаниях, тоске, отчаянии, сомнениях, которые раздирали душу 
Марины Ивановны в последние елабужско-чистопольские дни!.. Нам 
остается только низко склонить голову перед мукой ее, перед 
страданиями, которые выпали ей на долю...

И невольно приходят на память нерусские стихи так любимого 
ею Рильке, написанные по-русски:

Я так один. Никто не понимает 
молчанье, голос моих длинных дней 
и ветра нет, который открывает 
большие небеса моих очей...

325



31 августа выпало на воскресенье. И воскресенье это, как и все 
дни в течение всей войны, началось сводкой с фронтов. В шесть утра 
сводку эту уже ждали. На перекрестках дорог, на площадях, у зданий 
горисполкомов, сельсоветов, правлений колхозов, совхозов, со стол­
бов, с деревьев, с крыш свисали длинные узкие рупора, похожие на 
те трубы, в которые на картинах средневековья архангелы извещают 
о Страшном суде. Под трубами стояли уже люди, и из труб несся 
голос Левитана и по всем весям и долам разносилось — «от 
Советского Информбюро...». В Елабуге этот голос несся не только с 
берега, но и на берег — с пароходов и барж. «От Советского 
Информбюро...»:

«В течение ночи на 31 августа наши войска вели бои с против­
ником на всем фронте».

И после паузы:
«Разведчики донесли о подходе крупных германских частей к 

переправе через реку Д...»
Эпизодов, как обычно, не слушали, расходились молча и хмуро. 

Излишняя догадливость могла дорого обойтись и сойти еще чего 
доброго за распространение панических слухов. А что река Д. — 
река Днепр, — всем было ясно. Тяжелые, ожесточенные бои шли на 
Днепре. Днепропетровское направление уже не поминалось. Молча­
ли и об Одесском. Смоленск давно был сдан, а 25 августа было 
сообщено — немцы заняли Новгород.

31 августа Елабужский горсовет призвал всех жителей выйти на 
расчистку посадочной площадки под аэродром. Обещали выдать 
каждому по буханке хлеба — хлеб был уже в цене. От семейства 
Броделыциковых пошла хозяйка, Анастасия Ивановна, от Цветаевой 
— Мур. Должно быть, перед уходом Марина Ивановна накормила 
его завтраком, она была с утра в фартуке, как и обычно, когда 
занималась домашними делами.

Потом собрался на рыбалку хозяин. Он сказал Марине Ивановне, 
что они с внучком пойдут на реку, и ему показалось, она вроде бы 
даже обрадовалась, что они тоже уходят.

Она осталась одна...
Она торопилась — боялась, вдруг кто вернется.
Второпях написала:
«Мурлыга! Прости меня но дальше было бы хуже. Я т яжело 

больна, это уже не я. Люблю тебя безумно. Пойми что я больше не 
могла жить. Передай папе и Але — если увидишь — что любила их 
до последней минуты и объясни, что попала в тупик».

«Дорогие товарищи!
Не оставьте Мура. Умоляю того из вас, кто может, отвезти его в 

Чистополь к Н.Н.Асееву. Пароходы — страшные, умоляю не отправ­
лять его одного. Помогите ему и с багажом — сложить и довезти в 
Чистополь. Надеюсь на распродажу моих вещей.

Я хочу чтобы Мур жил и учился. Со мною он пропадет . Адр. 
Асеева на конверте.
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Не похороните живой! Хорошенько проверьте».

«Дорогой Николай Николаевич!
Дорогие сестры Синяковы!

Умоляю Вас взять Мура к себе в Чистополь — прост о взят ь его  
в сыновья  — и чтобы он учился . Я для него больше ничего не могу 
и только его гублю.

У меня в сумке 150 р. и если постараться распродать все мои вещи
В сундучке несколько рукописных книжек стихов и пачка с 

оттисками прозы.
Поручаю их Вам, берегите моего дорогого Мура, он очень хруп­

кого здоровья. Любите как сына —заслуж ивает .
А меня простите — не вы несла . МЦ
Не оставляйте его никогда. Была бы без ума счастлива, если бы 

он жил у вас.
Уедете — увезите с собой.
Не бросайте»

Потом...
Потом — все со слов хозяйки, хозяина. Разным, в разное время 

— чуть разное. Но суть-то одна...
Вернулась хозяйка. Дверь была замкнута из сеней, она просунула 

в щель руку, отворила. Вошла... Может быть, закричала, может 
быть, кинулась к соседям...

Собрался народ.
Притронуться к Марине Ивановне боялись. Она так и висела в 

сенях...
Кто-то побежал в милицию, кто-то к врачу. Но ни из милиции, 

ни из больницы никто не спешил.
Вынул Марину Ивановну из петли прохожий. Ее положили.

...Твердое тело есть мертвое тело:
Отяготела...

Наконец явилась милиция. Явился врач. Марину Ивановну по­
крыли простыней, увезли в усыпальницу.

Сделали обыск в той комнатушке за перегородкой, за занавеской, 
где было ее последнее пристанище. Нашли три записки.

Мур вернулся почти сразу после хозяйки, увидел толпу, в дом 
его не пропустили, сказали о случившемся. Он повернулся и ушел...

В 1956 году Аля записала в своей тетради:
«Димка Сикорский плохо помнит, что и как было тогда в Елабуге. 

Для него 15 прошедших лет — срок большой. Многое путает, он, 
например, был уверен, что хоронили маму зимой и даже когда-то 
написал стихи об этих зимних похоронах.

Но вот что у него сохранилось в памяти: он в елабужском кино 
смотрит «Грозу». На экране раскаты грома и безумное лицо Кате-
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рины. И с раскатами грома дикий крик: «Сикорский!» Это Мур 
прибежал за ним в кино* Димка выскочил. Мур рассказал ему о 
мамином самоубийстве.

Дальше Димка помнит, как в Елабужском совете он добивался и 
добился разрешения на похороны, а это, говорил он, было очень 
трудно, в соседнем лагере военнопленных была эпидемия, и вообще 
смертность среди населения была велика, и почему-то ограничивали 
количество похорон на кладбище».*

Александр Соколовский, сын писательницы Саконской, которая 
была у Марины Ивановны 30-го и уговаривала ее остаться в Елабуге, 
тоже мало что помнил. Помнил, что Мур после смерти матери 
держался внешне спокойно, был, пожалуй, еще более замкнут, чем 
обычно, и взгляд его, как всегда, был холоден и, быть может, даже 
стал еще более холодным. Запомнилось ему, что тот сказал:

— Марина Ивановна поступила логично...
А Вадиму Сикорскому:
— Марина Ивановна правильно сделала, у нее не было иного 

выхода...
Эту фразу Мур будет потом повторять всем, отметая дальнейшие 

расспросы, оправдывая поступок матери и почти всех отталкивая 
этим от себя и приводя в ужас обывателей и слабонервных. И никому 
не будет приходить в голову, что навязала эти мысли ему сама 
Марина Ивановна, слишком часто в последнее время убеждая его в 
безысходности своей жизни...

Сикорский говорил, что Мур ночевал у него, Соколовский — что 
у них. Мур провел еще в Елабуге три ночи — мог ночевать и у того, 
и у другого. И оба вспоминали, что ночью он метался, стонал и, быть 
может, вовсе не спал. Спустя полтора года из Ташкента Мур 
напишет: «Самое тяжелое — одинокие слезы, а все вокруг удивля­
ются — какой ты черствый.и непроницаемый...»

Соколовскому тоже смутно припоминалось, что городские власти 
не давали разрешения хоронить Марину Ивановну на кладбище и 
шел разговор о какой-то общей могиле и он ходил по разным 
учреждениям. Может, они даже и вдвоем ходили, Вадим и Соколов­
ский. Все хлопоты легли на плечи этих трех мальчишек, которым 
было тогда по шестнадцать-семнадцать лет.

Свидетельство о смерти было выдано Муру 1 сентября. В графе 
«род занятий умершей» написано: эвакуированнаяI

• Но тут Сикорский что-то путает: тогда в лагере военнопленных в Елабуге еще 
не было, они появятся позже. И смертность среди населения в августе была еще не 
столь велика. Что же касается затруднений с похоронами, о чем поминал и 
Соколовский, — то, весьма возможно, это могло возникнуть из-за того, что Марина 
Ивановна была самоубийцей! В те годы, да и долго еще после войны, в своих поездках, 
мне приходилось сталкиваться с фактами, когда местные власти, руководители 
учреждений, парторганизации чинили всяческие препятствия при похоронах тех, кто 
посмел самовольно уйти из жизни и даже запрещали гражданскую панихиду... 
Считалось, что советская власть создала все условия для гармоничной, счастливой 
жизни и самоубийств не может и не должно быть! Самоубийство расценивалось как 
выпад против существующего строя, а главное — портило сводку району и, 
следовательно, области.
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Хоронили 2 сентября. Эта дата взята из дневника Мура. Хоронили 
на средства горисполкома, и это тоже отмечено Муром.

Повезли прямо из усыпальницы, из больничного морга, в казен­
ном гробу, повезли по пыльной дороге туда вверх, в гору, где темнели 
сосны.

Кто провожал ее в последний путь? Кто шел за гробом? Не все 
ли равно!

...Гроб: точка стечения всех человеческих одиночеств, одиноче­
ство последнее и крайнее...

Могила затерялась.

3 2 9





Езжай, мой сын, домой — вперед —
В свой край, в свой век, в своп час, — от нас*..

1932

М У Р



...Глаза блистают сталью. 
Не улыбается твой рот...* 

1920

Похоронив мать... Но тут опять пошли слухи и толки — не 
хоронил! Откуда знают, что не хоронил? Со слов елабужской 
хозяйки кто-то разнес, а та и сама-то не ходила на похороны: «Если 
бы знать, что она такая знаменитая...» А кто по письму Мура толкует 
— он писал с фронта: «Мертвых я видел в первый раз в жизни: до 
сих пор я отказывался смотреть на покойников, включая М.И.», а 
значит, и не хоронил, делают вывод! А если все же хоронил, но не 
смотрел?! Гроб могли вынести из усыпальницы закрытым, закрытым 
везли, закрытым опустили в могилу. Не было церковного отпевания, 
не было гражданской панихиды, просто закопали... А даже если и 
подняли крышку, он мог отойти, и его вполне можно понять...

По сведениям Али, которые ей удалось собрать в «вольный» ее 
год - 1948-й, проведенный в Рязани, Марину Ивановну хоронили те 
немногие, кто приехал с нею из Москвы; были и мальчишки — и 
Мур, и Соколовский, и Сикорский, только, к сожалению, они ничего 
уже не помнили.

А в дневнике Мура никаких подробностей нет, записано только, 
что похоронили Марину Ивановну 2 сентября.

3 сентября вечером, с трудом добыв билет, на битком набитом 
пароходишке Мур отбыл из Елабуги. Его попутчиком оказался Юрий 
Оснос, доцент ИФЛИ, который возвращался в Чистополь, где была 
его жена Жанна Гаузнер.

4-го** ранним утром был Чистополь. Выгрузили вещи. Оснос 
повел Мура к себе домой, где его накормили завтраком, и уже от 
Осносов он отправился к Асееву.

По словам Мура, записанным в дневнике: «Асеев был совершенно 
потрясен известием о смерти М.И., сейчас же пошел вместе со мной 
в райком партии, где получил разрешение прописать меня на его 
площадь...»

К вечеру все вещи были уже перетащены в дом к Асееву. И 
вечером же Мур с Асеевым стали держать совет, оставаться ли Муру 
зимовать в Чистополе или вернуться в Москву.

Судя по дневнику, Мур был в полном смятении. Конечно, 
перспектива жить в Чистополе его не увлекала, в Москве был его 
единственный друг Митя Сеземан, был Муля, которого он любил, 
были тетки, с которыми он не очень-то ладил, когда жил у них, но

* Это стихотворение «Сын» МИ написала за пять лет до рождения Мура.
** Все даты и все факты приводятся по дневнику Мура.
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все же — родня. И потом, в Москве хоть и бомбежки, но это Москва... 
Но будут ли нормально работать школы, сумеет ли он учиться? А 
он понимал, что ему нужно обязательно кончить школу, обязательно 
иметь на руках аттестат. Однако, где жить в Москве?..

Ему впервые приходилось решать самому такие вопросы, взвеши­
вая все за и против. Раньше, хотел он этого или не хотел, но он 
привык подчиняться воле матери.

По-видимому, все решила одна фраза, брошенная Асеевым, — 
тот сказал, что его с женой вызывают в Москву... Ну а коль не будет 
Асеевых в Чистополе, то Муру здесь и вовсе нечего делать, ему не 
на кого будет опереться, у него здесь нет никого. И он уже не 
колеблется и хочет вернуться в Москву. Асеев охотно берется 
выхлопотать ему пропуск и помочь уехать.

6-го Асеев собирает совет Литфонда (так записано в дневнике 
Мура) и добивается постановления, что Георгию Эфрону необходимо 
выехать в Москву по месту жительства, где у него есть родственники. 
Но постановление постановлением, а получить на руки нужный 
документ за всеми подписями, печатями, на соответствующем блан­
ке — это не так-то просто, и проходит не один день, пока все удается 
оформить. Асеев терпеливо сопровождает Мура во всех его походах. 
А тем временем Оксана Асеева и ее сестра деятельно распродают 
вещи Марины Ивановны. Муру нужны деньги на дорогу. Те 150 
рублей, что оставались в сумочке Марины Ивановны, быстро раста­
яли, а потом и в Москве Муру надо на что-то жить. Мур сам относит 
в комиссионный магазин пальто Марины Ивановны, а сестры Синя­
ковы за два дня выручают тысячу двести десять рублей!

Мур не хочет плыть пароходом по Каме, по Волге, как плыли они 
сюда с Мариной Ивановной, он собирается водой добраться только 
до Горького, а там, в Горьком, пересесть на поезд, так будет быстрее. 
Но он в ужасе от багажа, который ему надо тащить с собой: сколько 
он ни продает вещей, а мешков, чемоданов еще хватает! Ему одному 
не управиться. Он наслышан о трудностях пути, пассажирских 
поездов иной раз приходится ждать сутками, зеленый свет дают 
только воинским эшелонам. Вокзалы забиты, и даже с пропуском 
надо стоять в очереди за билетом, а кто будет тем временем 
сторожить вещи, и как добраться с пристани до вокзала, на чем все 
перетащить, когда транспорт мобилизован на нужды фронта, а потом 
еще посадка в вагон...

Нужен попутчик, молодой, энергичный, который поможет. Мур 
ищет попутчика и находит. В дневнике он записывает, что «есть 
некий Боков, который вместе с Пастернаком провожал нас в Елабу- 
гу...». Боков навещал свою семью здесь, в . Чистополе, и теперь 
собирался обратно в Москву. С ним Мур и думает ехать. И опять он 
пересматривает, перетряхивает свой багаж и решает бросить мешок 
с продовольствием, с хозяйственными принадлежностями; мешок 
тяжел и тащить его в Москву нет охоты.
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8 сентября есть запись в дневнике: «Хорошо, что Асеева покупает 
сахар, рис, кофе, кастрюли...»

10-го наконец нужная бумага для поездки в Москву за всеми 
подписями, печатями у него на руках, и он может ехать. Но тут его 
разыскивает представитель Литфонда в Чистополе Хохлов и сообща­
ет, что пришла телеграмма из Москвы от директора Литфонда 
Хмары: Мур зачисляется в интернат для детей писателей, где он 
будет жить в общежитии интерната на полном иждивении Литфонда 
и учиться в чистопольской школе. Мур после трезвого размышления, 
а он всегда был склонен трезво размышлять, решает, что ему есть 
прямой смысл остаться в интернате в Чистополе, о чем он и пишет 
подробно в Москву тетке Лиле и Мите Сеземану.

«11.1Х-41
Дорогая Лиля!

Я думаю, что до вас дошла весть о самоубийстве М.И., последо­
вавшем 31-го числа в Елабуге. Причина самоубийства — очень 
тяжелое нервное состояние, безвыходность положения — невозмож­
ность работать по специальности; кроме того, М.И. очень тяжело 
переносила условия жизни в Елабуге — грязь, уродство, глупость. 
31-го числа она повесилась. Она многократно мне говорила о своем 
намерении покончить с собой, как о лучшем решении, которое она 
смогла бы принять. Я ее вполне понимаю и оправдываю. Действи­
тельно, как она пишет мне в последнем письме: «дальше было бы 
хуже». Дальше для нее был бы суррогат жизни, «влачение своего 
существования». Она похоронена на Елабужском кладбище. После 
похорон я забрал все вещи и переехал в г. Чистополь, где находится 
Асеев, детдом Литфонда и множество семей писателей Москвы. 
Ввиду безвыходности моего положения — в Чистополе мне нечего 
было делать — я решил уехать в Москву, на страх и риск, но 
накануне дня отъезда пришла -телеграмма от Литфонда, зачисляю­
щая меня в детдом Литфонда. Кроме того, мне выдадут единовре­
менное пособие. В Чистополе я распродал 90% вещей М.И., чтобы 
обеспечить себя какой-то суммой денег (М.И. так и писала в письме 
— чтобы я распродал все ее вещи). Итак, мне обеспечено жилье, 
стирка, глажка и, главное, — учеба. Буду учиться в Чистопольской 
школе. Вещей на зиму у меня вовсе достаточно — в этом отношении 
я богач. Кроме того, у меня будет пособие и есть деньги от продажи 
вещей. Итак — обо мне не беспокойтесь: я полностью устроен и 
обеспечен. Теперь пишу о главном для меня. Лиля, р&зыщите 
Митьку. Всеми силами ст арайт есь узнать, где он . Узнайт е, в 
М оскве ли он, какой е го  адрес . Пошлите кого-нибудь из знакомых 
в И Ф ЛИ  (в  Сокольниках) — может, там знают , где он (он  
зачислен в И Ф ЛИ ). Если он в Москве, передайт е ему приложенное 
здесь к нему письмо. Если в М оскве е го  нет, узнайте, куда он уехал. 
Е го  т елефон В~ 1-97-51. Сделайт е все возможное, что в ваших 
силах, чтобы узнать, где он, что с ним. Он мой единственный друг. 
Теперь читайт е внимательно: как только узнаете, где он находит-
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ся, немедленно шлите мне телеграмму, сообщающую, где он нахо­
дится, что с ним, его адрес. Лиля, денег на это не жалейте; это 
единственное мое желание. Прошу его выполнить. Это — не прихоть. 
Мне важно это знать: судьбу друга. Телефон Мули: К-2-42-61. Итак, 
немедленно, когда узнаете что-нибудь о Митьке, шлите мне теле­
грамму. Очень прошу Вас об этом.

Желаю всех благ, всего доброго.
Целую крепко Вас и Зину.

Ваш Мур.
Адрес для телеграммы:
Татарская АССР.
Гор. Чистополь,
ПОЧТА — до востребования
Эфрону Г.С.
P.S. Не пишите писем — не доходят, долго идут».

Письмо Сеземану написано по-французски.
«11ЛХ-41

Здорово, старина Митя!
Я пишу тебе, чтобы сообщить, что моя мать покончила с собой 

31 августа. У меня нет желания задерживаться на этой теме. Что 
сделано — то сделано. Все что я могу тебе сказать по этому поводу 
— это то, что она правильно поступила: у нее было достаточно 
поводов и это было лучшим выходом из положения, и я полностью 
одобряю ее поступок.

После кошмарного пути я очутился в Чистополе, где находится 
много эвакуированных семейств писателей. Прожив некоторое время 
у Асеева и продав все оставшееся от матери имущество (примерно 
на 2000 рублей), я решил, несмотря на бомбежки и все прочее, 
отправиться в Москву. Я закончил все свои дела, добыл пропуск и 
подготовился к отъезду на этот раз по воде до Горького, но тут 
директор литфондовского Детдома мне сообщила *, что на мое имя 
пришла телеграмма из Московского литфонда о зачислении меня в 
писательский Детдом, где содержатся дети всех возрастов и где я 
могу жить на полном пансионе, где меня будут «кормить, мыть и 
укладывать спать», а главное, я буду учиться в 9-м классе в школе 
вместе с другими писательскими детьми. И, обдумав все это, я решил 
остаться главным образом из-за школы, которую я здесь могу 
посещать, а в Москве «кто знает»?

Это решение мне стоило немалых усилий. Мне ужасно хотелось 
увидеть тебя, с тобой поговорить, увидеть Москву и Мулю — но всем 
этим я хладнокровно пожертвовал. Кроме того, я уверен, что на моем 
месте ты бы тоже остался.

Теперь мне хочется, чтобы ты знал следующее: какими бы ни 
были грядущие события, настанет день, когда я вернусь в Москву.

• В дневнике Мур пишет, что не директор интерната А.З.Стонова сообщает ему 
о телеграмме из Москвы, а представитель Литфснда в Чистополе Хохлов.
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На это будут направлены все мои усилия. Кроме того, вернется в 
Москву и весь Детдом (есть толк и от этих «детей знаменитостей»). 
И в этом случае я вернусь в Москву. Со своей стороны приложи все 
усилия, чтобы остаться в Москве, и в таком случае мы всенепременно 
встретимся.

Я тебя очень прошу послать в Чистополь телеграмму с сообще­
нием, где ты живешь. Мне чрезвычайно важно не потерять тебя из 
виду. Очень тебя прошу. А сейчас хочу сказать тебе до свидания, 
старина. Что бы ни случилось, все будет хорошо, и мы встретимся. 
Надеюсь, и на нашей улице будет праздник!

Жму твою лапу.
Твой друг Мур.
P.S. Не пиши писем — они слишком долго идут.
Адрес: Татарская АССР,
гор. Чистополь,
Почта — до востребования.
Эфрону Г.С.»

Я знаю, на некоторых эти письма могут произвести удручающее 
впечатление — так писать о гибели матери, и о такой трагической 
гибели! Так холодно, рассудительно! Ни отчаяния, ни слез, ни горя, 
просто констатация факта: «Что сделано — то сделано», «Я ее вполне 
понимаю и оправдываю...». И все, И тут же о себе, о стирке, о глажке, 
о продаже вещей, ее  вещей... Какая черствость, какой эгоизм!

Но, может быть, стоит вспомнить — письма эти пишет мальчиш­
ка, который так старался и старается казаться взрослым, быть 
мужчиной! Особенно в том письме, к товарищу по болшевской даче, 
утратившему и мать и отчима... Мур очень горд, самолюбив, он не 
хочет, чтобы его жалели, чтобы ему сочувствовали. Он замкнулся, 
он не подпускает к себе даже близких. Легче ли ему от этого?! А то, 
что о стирке, о глажке, о деньгах, то ведь все это так внезапно 
обрушилось на него и стало повседневно таким необходимым! И 
потом давно замечено: когда с нами стряслась беда, как часто говорим 
мы именно о таких вот пустяках, которые, казалось бы, не к месту, 
не ко времени! Мы словно бы заговариваем самих себя, словно бы 
ничего такого и не произошло и все идет как шло, — пытаемся еще 
скользить по поверхности, стараясь зацепиться за что только воз­
можно, боясь той устрашающей и погибельной пустоты, которая 
образовалась внутри нас. Я знала мать — похоронив ребенка, она 
шла по улице и зашла в кино... Что она там видела?! Должно быть, 
то же, что и я, когда через несколько дней после похорон мужа, 
заметив на письменном столе билеты на премьеру Вишневского 
«Оптимистическая трагедия», на которую мы должны были пойти 
вдвоем, пошла одна... В театре от меня шарахались, ибо почти все 
были на похоронах, и чего только обо мне потом ни говорилось... А 
мне было так плохо, как, может быть, никогда в жизни! И только 
Лиля Брик поняла меня и увезла вместе с Васей Катаняном домой.
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Зачем я пошла? На это я и теперь не могу дать ответа... А Мур, когда 
увезли тело Марины Ивановны в усыпальницу, стал гладить брюки, 
к величайшему негодованию хозяйки, и переоделся в хороший 
костюм, он ведь пришел с земляных работ... Стоит ли судить и 
осуждать? Каждый несчастен по-своему. А Мур был очень несчастен.

Мать творила его по своему образу и подобию: он так и не мог, 
так и не успел приспособиться к жизни. Он не умел выбраться из 
своего одиночества. Он был наделен с избытком чувством своего 
избранничества, которое опять же внушила ему мать, и уверовал в 
это свое избранничество, сам еще толком не понимая, как и в чем 
оно может проявиться. Позже в Ташкенте он будет писать эссе, стихи 
и романы сразу по-французски и по-русски и будет верить, что 
станет большим писателем, и, кто знает, может, и стал бы... Да, он 
был очень умен: «Ум — острый, но трезвый: римский», а что касается 
души, то он был — «менее всего развит — душевно» — это говорила 
о нем сама Марина Ивановна. Мать он, конечно, любил и сострадал 
ей, но он не был Алей, той девочкой Алей, которая старалась быть 
Марине Ивановне такой дочерью, какая той была нужна, и любить 
ее так, как той того было нужно! А это так редко - кто может 
похвастаться умением любить именно так, как это нужно любимому, 
а не так, как это нужно тебе самому... Муру подобное и в голову не 
могло придти. Мур любил как умел — на свой  лад. Он был 
эгоистичен, требователен и дурно воспитан и в письме к Елизавете 
Яковлевне дает ей поручения не в той тональности, в какой следо­
вало бы просить об этом старую тетку. Своим поведением, манерой 
держаться, точнее неумением держаться и общаться с людьми, он 
очень от себя отталкивал многих, и его не любили. А мне почему-то 
всегда было жаль его...

После 10 сентября Мур переезжает в интернат, должно быть, к 
взаимному облегчению своему и Асеевых. Не думается, что ему было 
хорошо у Асеевых, да и где ему могло быть хорошо после всего, что 
случилось, да еще с его-то характером! Он не был приучен считаться 
с чужими привычками, с чужим образом жизни, он был слишком 
сам по себе, и Марина Ивановна приучала его, что все в жизни ради 
него, и от этого еще надо было отвыкать, и для этого еще нужно 
было время... И потом после всех Эверестов, на которые постоянно 
увлекала она его за собой, после этого интеллектуального напряже­
ния, в котором он привык пребывать с малых лет, жизнь в любой 
семье, в любой среде могла показаться ему слишком пресной и 
серенькой. Он замечает в дневнике: «От Асеевых веет мертвечиной 
— почему? Асеев болен ТБЦ, бледен, сед, молчалив...» И чуть 
позже: «Как скучно живут Асеевы! У него хоть поэзия, а у нее и у 
сестер только разговоры на всякие бытовые темы...»

Но если Муру было не очень уютно у Асеевых, то и им, должно 
быть, было не очень-то уютно с ним! Он не был тем мальчиком-си- 
ротой, которого можно было пригреть, приласкать, взять в сыновья, 
как того хотела Марина Ивановна. Да и дался бы он кому в сыновья
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— разве что Муле, к которому был очень привязан, да и то скорей 
в товарищи, чем в сыновья. Да и Асеевых, всю жизнь проживших 
бездетными, вряди ли увлекала перспектива обзавестись на старости 
лет столь трудным великовозрастным и чужеродным пасынком!

Асеев в течение всего сентября так и не собрался в Москву, как 
говорил об этом Муру... Зная, как Асеев боялся смерти, трудно 
предположить, чтобы он всерьез думал о поездке из мирного Чисто* 
поля в Москву под бомбежки, даже если бы его и вызывали! А те, 
кто жил в Чистополе, говорили, что Оксана уже с лета готовилась к 
зимовке, запасалась дровами, набивала погреб, готовила всякие 
соленья, варенья* И не обронил ли Николай Николаевич в тот первый 
вечер по приезде Мура из Елабуги фразу, что его с женой вызывают 
в Москву, специально для того, чтобы Мур не остался в Чистополе?! 
Ведь, останься Мур в Чистополе, это легло бы бременем на Асеева, 
ему бы пришлось нести ответственность за него... А так получилось, 
что вроде бы все для Мура было и сделано, и Мур ни о чем не 
догадался.

Догадалась спустя много лет Аля, вернувшись из туруханской 
ссылки. И резко порвала тогда с Асеевым...

Асеев? Странно, мы с ним столько встречались, а осталось от него 
скорей только чисто зрительное, чисто внешнее восприятие. Он был 
серебристо-пепельный, ртутно-серый! Серебристо-пепельные воло­
сы, гладко зачесанные на косой пробор, пепельная бледность лица, 
бледные губы, серо-ртутные глаза. Всегда почти в сером или в синем 
костюме. Пестрый, нарядный галстук бабочкой особо подчеркивал 
пепельную мертвенность его лица. Всегда надушен, элегантен, ар­
тистичен. А человек? Какой он был человек? Он как ртуть усколь­
зает, его не ухватишь... Говорят, был хитер, «хитрый лис Асеев», 
наверное, так. Осторожен, это точно, умел сказать, ничего не сказав, 
умел увернуться от удара и не получить нокаута на том ринге, где 
в те времена поэты без боксерских перчаток добивали друг друга, 
самоутверждаясь и самовозвышаясь... Очень берег себя, очень боялся 
умереть. Они вместе с Тарасенковым в 1947 году были в подмосков­
ном туберкулезном санатории, куда я часто приезжала, и мы 
старались отвлечь Асеева от мрачных мыслей. Мыс ним встречались 
еще до войны, Тарасенко» конечно, я просто при нем. Раз даже мы 
совпали с Мариной Ивановной, столкнувшись с ней у ворот дома, 
где жил Асеев, в проезде Художественного театра. А после войны мы 
лет восемь, до самой смерти Тарасенкова, снимали дачу на Николи- 
ной горе, в одном из лучших мест Подмосковья, где Асеев строил и 
построил себе отличный дом.

Однажды зимой, когда на участке были свалены только еще 
бревна и доски, Асеев привез нас на Николину гору на своей машине, 
кажется, это была его первая «Победа», одна из первых «Побед» 
первого выпуска. Сам он машину не водил, у него был шофер. Мы 
хорошо погуляли в заснеженном лесу, замерзли, и я, разложив
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бутерброды на свежеоструганных, янтарных от солнца досках, соби­
ралась напоить всех горячим кофе. Но термос выскользнул у меня 
из рук и разбился. Асеев негодовал, он готов был меня поколотить, 
готов был расплакаться как ребенок, он так хотел выпить горячий 
кофе, он наговорил мне кучу грубостей, а на обратном пути подли­
зывался, целовал руки и рассыпался мелким бесом! Был и еще один 
случай в 1956 году (я привожу это все к тому, чтобы как-то уяснить 
и понять тот эпизод в церкви, о котором мне впоследствии расскажет 
Надежда Павлович). Так вот, вскоре после смерти Тарасенкова я 
как-то переходила проезд Художественного театра, где теперь на 
выступе стены высечен на камне такой непохожий на себя Асеев, — 
и вдруг услышала окрик «Ма-ха-он-чик!». Так называл меня Тара- 
сенков, интонация была его, и голос его, и я чуть не попала под 
машину...

Асеев нагнал меня и схватил за плечо.
— Какого черта вы лезете под машину?
— Так это вы кричали?! А ведь меня так звал только Толя...
Асеев побледнел, хотя, казалось, лицо его бледнее быть не может,

схватился за голову.
— Осел, старый дурак! Как я смел! Дайте мне по морде, ну 

выругайте меня! Что же вы молчите? Я, когда вас увидел, я так 
отчетливо вспомнил Анатолия Кузьмича! Вспомнил, как он кричал 
на Николиной горе в лесу...

И разрыдался. Буквально разрыдался, и мне пришлось его еще 
успокаивать и затащить в подъезд Художественного театра, так как 
прохожие останавливались и обращали на нас внимание.

Мне казалось, он был всегда излишне возбудимым и нервным.
А на Николиной горе мы встречались чуть ли не каждый день, а 

уж в субботу, в воскресенье обязательно, а то и в будни, когда 
Тарасенков приезжал из города, из редакции, Асеев заходил к нам 
узнать, что в Москве, в Союзе писателей, какие новости, какие ходят 
слухи. Тарасенков в это время редактировал его книгу, и тот 
посвящал ему целые стихотворные послания. И часто, идя в лес, мы 
заходили на дачу к Асеевым. Оксана развела на участке огромную 
плантацию ягод, и мы покупали у нее клубнику и смородину. Сын 
не любил бывать у них. Оксана не позволяла ему самому срывать 
ягоды, и мне казалось, что вообще дети их обоих раздражают. 
Разговора о Чистополе не помню. Может, Асеев с Тарасенковым и 
говорили, но не при мне. А вот с Оксаной мы говорили о Чистополе. 
Это было уже в конце семидесятых годов, после смерти Николая 
Николаевича. Я была у нее в проезде Художественного театра, в 
опустевшей и обветшавшей квартире... Мне неприятен и горек был 
наш разговор, хотя я была уже подготовлена к тому, что Оксана 
очень недобро говорит о Марине Ивановне и Муре, поминая чисто- 
польские дни, и, видно, не отдает себе отчета в том, что ее рассказ 
весьма нелестно характеризует и ее самое, и Асеева. Мне многие, 
кто встречался с ней, передавали об этом, в частности Руфь Вальбе,
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которую Аля называла «ангелом-хранителем теток»: та жила в 
Мерзляковском с Елизаветой Яковлевной Эфрон, ухаживала за ней 
и за Зинаидой Митрофановной. Руфь как-то по издательским делам 
Асеева пришла к Оксане. Зашел разговор о Цветаевой, и Оксана, не 
подозревая, с кем имеет дело, выложила все то, что впоследствии 
рассказала и мне. Я записала наш разговор слово в слово — как было 
сказано и что было сказано — и передаю в несколько сокращенном 
виде.

Поднимаясь тогда по лестнице в квартиру Асеевых, я вспомнила, 
как зимой 1 9 4 0 / 41 года мы поднимались с Тарасенковым по той же 
лестнице вместе с Мариной Ивановной, которую встретили у ворот, 
и как перед нами на площадке вырос вдруг чей-то зад: кто-то, стоя 
на четвереньках, обшаривал ступеньки рукой. Это оказалась Оксана, 
у нее из кольца выпал брильянт, она уже обыскала всю квартиру и 
думала, что когда утром протирала прощадку перед дверью, то 
обронила камень именно здесь. Нам ничего не оставалось, как тоже 
начать шарить руками по ступенькам. Марина Ивановна тогда 
сказала что-то вроде того, что если в брильянтах мыть пол, то, 
пожалуй, их и есть смысл носить! У меня это не записано.

Я напомнила Оксане эту историю, и как она просила тогда не 
говорить Николаю Николаевичу, чтобы он не расстроился. Она 
огорченно вздохнула — брильянт так и не нашелся, а про Марину 
Ивановну сказала с раздражением, что той с нами не было и что 
вообще она у них никогда не бывала, может, раз только и зашла с 
Крученых. Я стала говорить ей, что Марина Ивановна очень подру­
жилась в ту пору с Николаем Николаевичем, я это знаю, и есть 
записи Мура, и Борис Леонидович пишет об этом же.

— Ну да, конечно, она жалась к Коле, потому что он был 
известным поэтом.

— Если он был известным поэтом, то она была гениальным 
поэтом, и Николай Николаевич отлично это понимал! Он очень 
любил ее стихи и читал их, когда Марина Ивановна была еще за 
границей...

— Она у нас тоже читала, — перебила Оксана. — Коля ей раз 
сказал, что в стихах ее очень много от Маяковского, а она обозли­
лась, при чем тут, говорит, Маяковский, я никогда его не читала и 
не знаю вашего Маяковского.

— Оксана, вы все спутали! Она не только знала Маяковского, но 
и очень ценила его и писала о нем.

— Не знаю, не знаю, знаю только, что она была сумасшедшая! 
Разве нормальный человек стал бы вешаться? Да, она, конечно, 
привыкла к Средиземному морю, а не к Елабуге, но ведь мы тоже 
привыкли к Москве, а не к Чистополю! Нам тоже было нелегко, но 
мы не вешались!

— Побойтесь Бога, Оксана...
Но Оксана уже обрушилась гневной тирадой:
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— Нет, это было ее частное дело: хотела — жила, хотела — 
вешалась!.. Но представляете себе, вваливается к нам ее сын с 
письмом от нее, она, видите ли, завещала его Асееву и нам — сестрам 
Синяковым! Одолжение сделала! Только этого и ждали... Он же 
мужик, его прокормить чего стоит, а время какое было?! Конечно, 
мы сразу с Колей решили — ему надо отправляться в Москву к 
теткам, пусть там с ним разбираются! Ну, пока мы ему поможем, 
конечно, пока пусть побудет у нас, ему надо было выправлять 
бумаги, пропуск в Москву доставать. А когда он собрался уезжать, 
он стал просить оставить у нас архив матери, ее рукописи *, в 
Москве, говорит, бомбежки, пропасть могут. Коля, как услышал о 
рукописях, руками замахал: «Ни за что, — говорит, - этого мне еще 
не хватало, ^Ошбников оставил архив у Маяковского, сколько потом 
на Володю собак вешали! Это не оберешься неприятностей!» Мур 
говорит: «Ну тогда хоть тетради ее оставьте, это самое ценное, я 
боюсь их везти с собой, возьмите их». Коля взял одну тетрадь, открыл 
наугад: «Что, — говорит, — здесь о Пастернаке?! ** Ни за что не 
возьму, забирай все с собой, не хочу связываться!...» Это же 
подумать только, какую обузу на себя брать! Лучше она ничего не 
могла придумать?!. Она приходила к нам в Чистополе, мы ее как 
человека приняли, Коля болел, он все сделал, что мог, для нее, а 
теперь на него собак вешают! А против-то не Коля был, другие! 
Тренев против был! С каких это пор, говорит, мы стали белогвар­
дейцев привечать, зачем они нам нужны, да еще в войну? А Коля 
болен был, он не пошел на заседание, а послал записку, из Толстого 
цитату написал: мы, мол, умеем любить и ценить искусство, так 
почему же мы так равнодушно относимся к тем, кто создает это 
искусство — вот что-то в этом роде. И подписал: Л.Толстой. Эта 
записка в Чистополе, в музее находится... ***  А Мур, когда ввалился 
к нам с парохода, без предупреждения, и прямо с порога как ляпнет: 
«Марина Ивановна, — говорит, — повесилась!» Я как схвачусь за 
голову, да как закричу: «Боже ты мой, ужас-то какой!» А он так

* Что из своего архива М.И. взяла с собой, теперь трудно установить точно. 
Основная часть архива была оставлена у Садовского, и Муля потом перевез архив к 
Е.Я.Эфрон в Мерзляковский, об этом он писал Але. М.И. в предсмертной записке 
пишет, что «в сундучке несколько рукописных книжек стихов и пачка с оттисками 
прозы». Но, быть может, она поминает только о самом ей дорогом, что следует 
сохранить... Ведь, уезжая в Елабугу, она все же могла взять с собой и тетради с 
переводами, ибо большинство переводов не было напечатано, а она отлично понимала, 
что рассчитывать на печатание стихов и прозы не приходится, и берет она эти тетради 
и оттиски, так как это главное, что она сделала в жизни, и это должно быть с ней! А 
на переводы и могла быть хоть и малая, но надежда, ибо в Чистополе Асеев, а он 
предлагал ей издать книгу переводов, а в Казани есть издательство. Конечно, это все 
только предположения, но Аля, которой должно было быть известно со слов Е .Я ., что 
именно Мур привез из Елабуги, часто поминает о сундучке с архивом или о чемодане, 
а не о нескольких тетрадях и оттисках.

** Асеев не мог наткнуться на слово «Пастернак», ибо М.И. в своих тетрадях писала 
сокращенно, но ему могло попасться на глаза письмо к Б .П ., переписанное в тетрадь, 
или какая-то запись, и он догадался, о ком речь.

***В музее никакой записки Асеева нет, как и не удалось ее пока обнаружить ни 
у кого из коллекционеров.

341



спокойно оборвал меня: «Марина Ивановна, — говорит, — правиль­
но сделала, у нее не было другого выхода!» Это про мать-то — 
Марина Ивановна! Да еще «правильно сделала». Да что вы мне 
говорите, фашист, бездушный фашист, да еще голый ходил, в одних 
трусах, мужик мужиком, а мы ведь с сестрой женщины... Смотрит 
в окно, дождь идет, грязь по колено, новобранцы по грязи шлепают, 
а он говорит: «Как это я все ненавижу!» А мы что, любили, нам это 
нравилось? Нет, она, видите ли, одолжение великое нам сделала, 
сына своего завещала!.. Он целую авоську рукописей ее хотел Коле 
оставить, а Коля сказал: «Это мне потом всю жизнь с архивом 
Цветаевой не разделаться!? Сдавай все в Литературный музей, да и 
дело с концом». «Нет, — говорит, — ни за что не отдам в музей, я  
им не доверяю». Это почему же он им не доверяет? Государственному 
учреждению — и не доверяет?.. А дочь ее?! Тоже хороша семейка! 
Коля ее в глаза никогда не видел, она ему из Рязани письма писала, 
ну он, конечно, ей из вежливости отвечал, правда, очень хорошо она 
город и жизнь описывала, интересно читать было. Коля ей писал 
даже - у вас талант писателя, если вы и впредь будете мне такие 
письма писать, то я всегда их с удовольствием читать буду. Целая 
пачка писем ее у нас хранилась, а потом вдруг пришла злющая 
записка, что писать она ему больше никогда не будет и руки при 
встрече не подаст. Коля удивился очень, чего это она вдруг? Вызвал 
Крученых. «Смотри, — говорит, — какое я злющее письмо от Али 
получил». А тот только рукой махнул: «Не обращай на нее внимания, 
— говорит, — дура она!» Это после всего-то, что Коля сделал...

— А письма Али у вас сохранились?
— Вот еще, стали бы мы их после этого хранить, валялись где-то.
Аля переписывалась с Асеевым в 1948, когда жила в Рязани. И

письма ее все же сохранились, быть может, и не все, но сохранились. 
А вот письма Асеева к ней были конфискованы при ее вторичном 
аресте, там в Рязани. К письмам Али мы еще обязательно вернемся.

После 10 сентября Мур стал жить в интернате. Там он все время 
был на людях, к чему вовсе не привык, — столько детей всех 
возрастов, воспитательницы, учителя, все время чей-нибудь любо­
пытствующий, изучающий взгляд... Он так выделялся среди этих 
мальчишек и девчонок, так не подходил к их компании, и потом — 
все знали необычность его судьбы, его трагедию, и он знал, что все 
это знали, и еще больше замыкался.

Заведующая интернатом, милая и добрая женщина, Анна Зиновь­
евна Стонова говорила мне, что она была просто в отчаянии, не зная, 
как к нему подступиться, как ему душевно «помочь, как наладить 
какие-то нормальные товарищеские отношения с его ребятами. 
Девчонки все сразу в него повлюблялись. Раньше общим кумиром 
был Стасик Нейгауз*, старший сын Зинаиды Николаевны Пастернак. 
Теперь его место занял Мур. Стасик мужественно сносил свое

* Станислав Генрихович Нейгауз, впоследствии известный пианист.
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падение и не задирал Мура. Другие мальчишки как-то выжидающе 
относились к нему, дружбы не возникало. Воспитательницы не 
понимали, как им быть с Муром, как разрядить атмосферу, которая 
возникла в интернате с его появлением.

Мур слонялся неприкаянный, одинокий, чужой всем, с утра уже 
в тщательно начищенных башмаках, в костюме, при галстуке, 
аккуратно причесанный. Он очень следил за своей внешностью, а 
все вокруг были нестриженные, кое-как одетые, у всех были какие-то 
общие интересы, дружбы, драчки, склочки, свои дела, а он был 
слишком не их, слишком взрослым для них. В школе на уроках он 
скучал и оживлялся только, когда начинал кому-нибудь из мальчи­
шек — на девчонок он вообще не обращал внимания — рассказывать 
о Париже. Он ходил к Асееву, тот читал ему главы своей новой 
поэмы. В дневнике Мур отметил, что поэма Асеева — хорошая.

Стали набирать учеников в школы ФЗО — не хватало рабочих 
на фабриках и заводах, В интернат пришли выяснять, кому из 
мальчишек и девчонок уже 16 лет, у кого есть паспорт. У Мура 
паспорт был, но Анна Зиновьевна скрыла это и сказала Муру, что 
он может не тревожиться: она не отдаст его в ФЗО и он будет 
продолжать учиться в общеобразовательной школе.

Начиналась осень, шли дожди. 19 сентября появилась запись в 
дневнике Мура:

«Льет дождь. Думаю купить сапоги. Грязь страшная. Страшно все 
надоело. Что сейчас бы делал с мамой? Au fond* она совершенно 
правильно поступила, дальше было бы позорное существование. 
Конечно, авторучки стащили. Пришла открытка от В.Сикорского, 
нужно написать ему доверенность на получение в милиции каких-то 
драгоценностей М.И. Сейчас напишу...»

21- го в Чистополь прибыл из Москвы директор Литфонда Хмара. 
Он встречается с Муром и советует ему уехать в Москву. Он говорит, 
что школы в Москве работают нормально, бомбежки почти прекра­
тились и Мур там вполне сможет учиться. Мур недоумевает, почему, 
собственно говоря, 10-го тот же Хмара дает распоряжение зачислить 
его в интернат в Чистополе, а теперь, 21-го, советует возвращаться 
в Москву?! Хмара объясняет, что когда пришло известие о смерти 
Марины Ивановны, то в Литфонде решили, что надо забрать его из 
Елабуги и поместить в интернат, но теперь, быть может, Муру было 
бы лучше все же в Москве, а не здесь, в Москве у него родственники... 
А Муру действительно осточертел Чистополь, и он рад был удрать.

22- го Хмара дает ему нужные бумаги для отъезда.
28-го Мур уехал.
В интернате вздохнули с облегчением, как мне теперь об этом 

рассказывали. Не сомневаюсь, что, прежде чем встретиться с Муром, 
Хмара уже все разузнал о создавшейся обстановке. От Мура просто 
хотели избавиться, и вовсе не потому, что близкие его были 
репрессированы: жили же в интернате Юра Барт и его сестра,

• В сущности (фр.).
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родители которых сидели в лагерях, — хотели избавитсья от самого 
Мура, от чужеродности его, от несделанности его по общему образу 
и подобию. Боялись нести за него ответственность. Его хотели сбыть 
с рук, как сбыл его с рук и Асеев...

Но, направляя Мура в Москву, Хмара должен был знать, что в 
Москве не прописывают, об этом знала даже Марина Ивановна еще 
летом, когда хотела съехать с Покровского бульвара. Мур, конечно, 
мог запамятовать или вовсе пропустить это мимо ушей, но, прибыв 
в Москву 30-го, после «кошмарного путешествия», он сразу столк­
нулся с этой проблемой.

8 октября он записал в дневнике, что обращался за помощью к 
Эренбургу и тот сказал, что прописать его в Москве нельзя и что его 
отправят либо обратно в Чистополь, либо в Среднюю Азию.

Кто посоветовал Муру обратиться к Лебедеву-Кумачу? Была ли 
Марина Ивановна знакома с ним, встречались ли она и Мур с ним 
раньше? Но кандидатура была выбрана удачно, Лебедев-Кумач в те 
годы был очень популярен, его песни: «Капитан, капитан, улыбни­
тесь, ведь улыбка это флаг корабля...», или «Сердце, как хорошо, 
что ты такое», или «Широка страна моя родная» — распевали все 
от мала до велика, а в дни войны маршевые роты, отправляясь на 
фронт, отбивая шаг по мостовой, сотрясали московские улицы 
громовым: «Идет война народная, священная война...» Лебедев-Ку­
мач, по-видимому, был отзывчивым человеком. Он написал Муру 
бумагу в Главное управление милиции, а там записка его тут же 
возымела действие.

11- го октября Мура прописали, но... началась паника, началась 
массовая эвакуация столицы!

12- го — я рассказывала уже об этом — все писатели были 
вызваны в Союз за билетами и эвакуационными документами. 
Уезжали в Куйбышев, Казань, Чистополь, Ташкент.

14-го Мур узнает от Александра Кочеткова, что Союз эвакуирует 
писателей в Ташкент, и решает уехать туда. В эти дни, видно, Муру 
было не до дневника. Только 30 октября он делает запись в поезде, 
везущем его в Ташкент. Так что Измаил Музафаров, соученик Мура 
по ташкентской школе, ошибся, сказав, что в первых числах октября 
1941 года в десятом классе 64-й школы на улице Жуковского 
появился Жора Эфрон, которого сразу же окрестили Печориным... 
Мур мог появиться в школе только в ноябре, да и то не в первых 
числах.

Сколько он ехал из Москвы в Ташкент? Наш эшелон шел 
одиннадцать дней, но мне повезло, я попала в привилегированный 
эшелон — увозили из Москвы Академию наук, и самым старым в 
поезде был президент Академии Владимир Леонтьевич Комаров, 
самым молодым — Митька Тарасенков, ему было шесть недель. В 
нашем вагоне был собран весь цвет тогдашней кинематографии: 
Эйзенштейн, Пудовкин, Трауберг, Рошаль, Александров, Любовь 
Орлова, и проводник на остановках хвастался, что вон сколько
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пассажиров перевозил на своем веку, но такого, чтобы ехали вместе 
и сам Броненосец Потемкин, и Юность Максима, и Веселые ребята, 
и Цирк, еще не бывало! Главное, конечно, были «Цирк» и «Веселые 
ребята». За одну улыбку Орловой и за песенку, спетую ею, началь­
ник станции готов был сделать все, что мог; правда, мог он не так 
уж много, но все же добывался откуда-то давно списанный, старый, 
пыхтящий, дымящий паровоз, и нас с запасных путей, на которых 
мы бы простояли неведомо сколько, дотягивали до следующей 
станции, а там повторялось все сызнова. И, должно быть, по 
селектору передавалось, что именно в нашем вагоне едет Любовь 
Орлова, потому что на полустанках, где поезд задерживался минуту, 
даже ночью проводника атаковывали молодые любители кино, умо­
ляя показать Анюту из «Веселых ребят», Дуню из «Волги-Волги», 
Марион из «Цирка»! Так, благодаря Орловой (киношники ехали в 
Алма-Ату и где-то в Азии нас покинули), мы добрались до Ташкента 
за одиннадцать дней. А в общежитии пединститута, где нас поначалу 
разместили и куда каждый день прибывали москвичи с фабрик, 
заводов, из Военной академии имени Фрунзе, мы узнавали, что 
тащились их эшелоны по двадцать пять, а то и тридцать дней.

Ташкент уже трещал от напора эвакуированных. Были заняты 
помещения институтов, школ, школы работали в три смены, инсти­
туты теснились в одном здании, сливались учреждения, уплотнялись 
жилые дома. А эшелоны все шли и шли, и не только с плановыми 
эвакуированными, для которых Ташкент обязан был обеспечить 
жилье и помещение для предприятий, но в Ташкент еще устремилась 
масса людей самотеком, так называемых «диких», бежавших от 
немцев, от бомбежек, от страха холодной военной зимы, голода. 
«Ташкент — город хлебный»! Был такой роман Неверова, написан­
ный еще в 1923 году... И теперь целый палаточный городок, огром­
ный «цыганский» табор, вырос вдоль железнодорожных путей перед 
самым Ташкентом. Только в таборе этом цыганята все были бело­
головые, белобрысые, и палатки неумелые, крытые одеялами, про­
стынями, и женщины, явно горожанки, неловко справлялись с 
кусками саксаула, щепками, пытаясь на двух кирпичах сварить еду, 
вскипятить чайник. Этих Ташкент не вмещал! Им предлагали 
кишлаки, куда они боялись ехать, или надо было отправляться 
дальше, в другие города, но и в другие города нужно было направ­
ление. И «дикие» чего-то ждали, на что-то надеялись, а кто половчей 
и побогаче, дав взятку, очень крупную взятку, все-таки оседал в 
Ташкенте...

А на улицах Ташкента все москвичи, ленинградцы! Знакомые в 
жизни, знакомые по кинолентам, знакомые по портретам в журналах 
- Тамара Макарова, кинозвезда с мужем режиссером Сергеем Гера­
симовым; грузный, брюзжащий всегда, с трубкой во рту Алексей 
Толстой со своей сверхэлегантной Людмилой; старый сказочник 
Корней Чуковский, сошедший с карикатур Кукрыниксов; Раневская, 
широко, по-мужски шагая, пройдет и бросит на ходу какую-нибудь
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острую реплику; а позже Анна Ахматова еле заметным кивком 
головы даст понять, что заметила; Лавренев с женой; Володя Лугов- 
ской; вдова Булгакова Елена Сергеевна... Ленинград, Москва!

А немцы уже заняли Малеевку, где Дом творчества писателей в 
Подмосковье...

А на московских окраинных улицах уже взрывают асфальт, 
выковыривают булыжники, строят баррикады, готовят столицу к 
уличным боям; и на Тверском бульваре в нашем институте стоит 
воинская часть, и столица уже объявлена на осадном положении...

А Ташкент в эти дни все еще живет призрачной жизнью, 
освещенный по ночам, не боящийся ярких огней (а мы успели от 
этого отвыкнуть!). По центральной улице по вечерам гулянье, 
шарканье ног по асфальту, журчанье воды в арыке, и из каких-то 
получастных ресторанчиков и кафе — музыка. Маленькие оркест­
рики - скрипка, виолончель, рояль, и кто-то, плохо справляясь с 
русскими словами, поет, надрываясь, под Лещенко — кумира белой 
эмиграции, пластинки которого ходили по Москве, купленные ког­
да-то еще в Торгсине, — «Утро туманное, утро седое...», или «Очи 
черные, очи страстные...». Это все больше евреи-музыканты, бежав­
шие от немцев из Прибалтики. А у кафе, у ресторанчиков толкутся 
какие-то подозрительные личности в пестрых пиджаках ненашен­
ского покроя на ватных плечах и предлагают паркеровские ручки, 
шелковые чулки-паутинки, золотые часы; говорят, у них можно 
купить даже кокаин и доллары... И ползет — ползет тошнотворный 
слушок, ползет шепоток, что Узбекистан собирается отделиться от 
СССР, что узбекское ЦК, Совнарком придерживается англо-амери­
канской ориентировки, и что надо запасаться долларами и изучать 
английский язык, и что мы можем оказаться не в эвакуации, а в 
эмиграции, отрезанные от России, от близких, кто сражается там на 
фронтах... А из кафе, ресторанчиков каждый вечер несется: «Нивы 
печальные, снегом покрытые... многое вспомнишь родное, далекое... 
глядя задумчиво в небо широкое...» А небо над головой чужое, 
необычно бархатисто-черное, и звезды необычно яркие, низкие, и 
необычная теплынь для позднего осеннего месяца, и необычны 
силуэты верблюдов, гордо и царственно вышагивающих по мостовой, 
неся между горбами уснувшего путника, и необычен припозднив­
шийся старик в чалме, который погоняет упрямого ослика...

А сводки с фронтов все более и более угрожающие. А слухи все 
более и более настораживающие...

Но смолкли вдруг разом все оркестрики, закрылись все ресторан­
чики и кафе, исчезли бесследно все пестрые и клетчатые пиджаки 
на ватных плечах с их часами, чулками, кокаином, долларами. 
Ликвидировали палаточный городок под Ташкентом. Кто-то был 
объявлен врагом народа, шпионом, прислужником капитализма! 
Что-то — мало что — можно было понять из газет, больше все слухи, 
шепоток... Город затих, замер, и потекли обычные тыловые военные 
будни.
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В военкоматах возникли очереди жен, матерей военнослужащих. 
Нас было много, надо было зарегистрироваться, чтобы получать 
деньги за мужей и сыновей по аттестату, получать талончики на 
мыло, на пеленки, на детские чулочки, башмачки, все это было 
крайне существенно. Добыть таз или ведро стало целой проблемой, 
а надо было как-то налаживать быт...

Помню, когда рабочий, с которым отец вместе красил забор, 
подарил ему помойное ведро, радость отца была куда большей, чем 
тоща, когда, обшарив московские комиссионки, он обнаружил па­
мятный мне с детства древний ковш!.. Нужно было раздобывать 
самодельные электроплитки. Нужны были керосинка или примус, 
нужен был керосин, а за керосином очереди, и надо было ловить, 
когда привезут и привезут ли. И каждый день надо было бежать на 
почтамт к двум часам, когда открывалось окошко, где выдавалась 
корреспонденция до востребования, — а все писали всем «почтамт, 
до востребования», — и длинные-длинные хвосты вырастали перед 
этим окошечком. И кто-то, получив неотвратимое известие, начинал 
рыдать или так бледнел, стиснув зубы, что все молча расступались, 
давая дорогу, и она — чаще всего это бывала «она» - как ослепшая 
шла, не видя куда идет... И никто не знал, какое известие он 
получит, и получит ли вообще...

Однажды там, на почтамте, кто-то оставил ребенка на подокон­
нике, завернутого в белое пикейное одеяльце, перевязанное голубой 
лентой, и под ленту подсунул записку: «Вернусь с победой. Звать 
Сережей...»

А на улице около нашего дома ко мне как-то подошел оборван­
ный, грязный мальчишка и попросил есть, и, когда я вынесла ему 
хлеб, он одной рукой стал запихивать ломоть в рот, а другой 
ухватился за мою руку и сказал: «Отведи, устрой в детдом, я больше 
так не могу...». И я повела его по адресу, который он же мне указал, 
и по дороге узнала, что отец его — машинист, водит паровозы и что 
в первый день войны он уехал и с тех пор о нем ничего не слыхать, 
а мать сгорела в доме, дом был деревянный, стоял у самых желез­
нодорожных путей, и, когда отец проезжал мимо, они обычно махали 
ему в окошко... Мальчишку взяли в детдом, детдом эвакуировали в 
Ташкент, и он бежал. Третий раз бежит и теперь боится, что, если 
я за него не попрошу как следует, его не примут обратно. В пустой 
комнате, куда он меня привел, за маленьким столом сидела девушка, 
а в отдалении от нее стоял стул. Я села на стул, пододвинулась и 
только было открыла рот, чтобы начать просить за мальчишку, как 
девушка дико на меня закричала: «Встаньте сейчас же, вы с ума 
сошли, это их стул! Вы вшей наберете, они уже по вас ползают! Вы 
шли рядом с ним без шелковых чулок, с голыми ногами, на мне все 
снизу шелковое, а все равно каждый день обираю этих белых, 
жирных, с черными хребтиками!» Я вскочила. На стул сел мальчиш­
ка. «Ну что, — сказала девушка, обращаясь к нему, — с ходатаем
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пришел?! Опять ведь сбежишь!» «Да нет, не сбегу, устал...» — сказал 
он, по-стариковски ссутулившись.

Военные тыловые будни. Ташкент уже жил той же жизнью, что 
и другие советские города. Все было по карточкам, по талонам, 
магазины закрыты, превращены в распределители, распределители 
разбиты по категориям, население разбито по категориям. Кому 
полагался совнаркомовский паек, кому литер А, кому литер Б, а кто 
был безлитерный — просто хлебная карточка, продовольственная 
карточка, по которой почти ничего не давали, разве что четыреста 
граммов хлопкового масла в месяц, да пятьсот граммов риса, да кусок 
стирального мыла. Помню, выдавали шелуху от зерен какао, мы 
вываривали эту шелуху, пили. Помню, собирала, возя колясочку с 
сыном в каком-то заброшенном парке, желуди, их сушили, мололи, 
пили желудевый кофе. В столовой Союза писателей — может быть, 
и она была разбита по категориям, не помню — мне полагался один 
обед: жидкий супчик, в котором плавала капуста, ложка лапши или 
риса, но все же за этим обедом ходили, приносили домой, что-то в 
него добавляли, делили на троих. Хлеб стали выпекать тяжелый, 
мокрый, и его не хватало, и за ним с раннего утра уже выстраивались 
очереди.

И только по-прежнему, как и в первые дни эвакуации, с разврат­
ной пышностью процветал в Старом городе ташкентский базар. 
Азиатский, красочный, веселый, сытый базар! Золотистые солнечные 
дыни, оранжевые тыквы, прозрачные, подвешенные гирляндами 
грозди винограда, бочонки меда, мешки с белоснежным рисом, 
бархатистые холмики молотого красного перца, розовые куски сала 
с тонкой коричневой прослойкой мяса, бараньи туши, подвешенные 
за ногу, живые бараны с огромными, хоть на тачке вези, курдюками 
и, одуряюще пахнущий, прямо с пышущих углей — шашлык! 
Горячий, чуть ли не дымящийся плов, который узбечки носили в 
чугунах, завернутых в толстые ватные одеяла, и тут же могли 
положить на алюминиевую тарелку, или в горсть, или на газету. И 
такие соблазнительные, с поджаристой корочкой, лепешки - вожде­
ление всех голодающих и недоедающих!

Помню, при мне на этом базаре несколько здоровенных узбеков 
в ватных халатах, надетых прямо на голое тело, подпоясанных 
разноцветными кушаками, навалились на одного тощего, бледноли­
цего юношу, который стащил лепешку и судорожно глотал ее, не 
прожевывая, боясь, что могут отнять. Его били ногами человек пять, 
перебрасывая от одного к другому, а он не защищался — покорно 
принимал побои. Мы с одной узбечкой бросились к торгашам, умоляя 
их не калечить парня, но они нас отпихнули...

И когда я теперь пишу о Муре, ташкентском Муре, эта сцена на 
базаре преследует меня: что-то было общее между тем неизвестным 
мне юношей и Муром, с которым я неожиданно столкнулась на 
улице, не зная, что он в Ташкенте. Оба они были такие тощие, 
бледные, голодные, в нечистых, мятых белых брюках, и у обоих
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были такие интеллигентные лица, очень еще юные, не тронутые 
бритвой... Нет, Мур на базаре лепешек не крал, и его не били 
торгаши. Когда ему будет нестерпимо хотеться есть (а Мур привык 
много есть — мы вспоминали с Арсением Тарковским, как Марина 
Ивановна на завтрак впихивала в него яичницу из трех-четырех 
яиц!), а есть будет нечего, и не на что будет купить, и нечего будет 
менять на этом базаре, он поступит несколько иначе...

Из Москвы он выезжал в спешке, и ему не с кем было посовето­
ваться, что брать с собой. Муля отсутствовал. Тетки? Но кто 
слушается старых теток! Да они и сами не очень-то понимали что и 
как, они были такими не приспособленными к жизни, особенно 
родная, Лиля, Елизавета Яковлевна, она всегда витала в сферах 
искусства, поэзии, музыки, а практическая сторона жизни была ей 
как-то не сродни и не очень-то удавалась. И потому — что могла 
она посоветовать племяннику? А племянник, намаявшись с багажом, 
пока тащил его из Чистополя, выехал в Ташкент налегке, взяв с 
собой только самые необходимые носильные вещи, ибо ехал-то он в 
тепло и рассчитывал пробыть недолго, всего до весны. Вещей для 
продажи, для обмена с ним не было. Деньги? Деньги, конечно, пока 
еще оставались от тех чистопольских продаж, но он не умел их 
считать, он тратил их, например в Москве, на книги, покупая те у 
Крученых, а Крученых своих книг не продавал, он перепродавал 
чужие, то было для бедняги одной из статей дохода. Да и в дороге 
Мур сильно произдержался, а Ташкент с его соблазнами, уже совсем 
быстро опустошил кошелек, и так не очень-то обремененный денеж­
ными знаками! И полетят письма в Москву с просьбой продавать 
вещи, и Лиля и Зина будут продавать и высылать ему деньги. И 
будет он жить от перевода до перевода, а переводы будут запазды­
вать, и денег подолгу не будет. И тогда... тогда он возьмет потихоньку 
какие-то вещи у старухи, у которой снимал угол (Изе Крамову он 
скажет — две простыни!), снесет их на базар, продаст задешево, не 
умеючи, не зная цены, а может быть, и боясь, стесняясь продавать. 
На вырученные деньги купит лепешки, наестся и запишет в днев­
нике: «...съел двенадцать лепешек, а дальше что?...» А дальше... 
дальше возьмет часы... Что он думал — старуха не хватится, не 
заметит пропажу?! На что он надеялся? Или вообще ни о чем не 
думал — просто хот елось есть\ Голод диктовал!..

Он не может ни у кого занять, перехватить денег, пока придет 
перевод, перебиться: он первые месяцы живет изолированно, ни с 
кем не общается, только школьники вокруг, но у школьников не 
займешь, да и гордость не позволяет. Позже до него, наконец, дойдет, 
что надо начинать действовать самому, а не ждать, когда кто-то, 
что-то сделает за тебя, надо самому обивать пороги, просить. Он 
созреет для самостоятельной жизни и тогда он напишет теткам:

«...Теперь о делах ташкентских. Как я ожидал, положение мое в 
столице Узбекистана повернуло в хорошую сторону. Если раньше — 
до марта приблизительно — я находился, так сказать, в «башне из
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слоновой кости», т.е. ни с кем не общался и ни о чем не хлопотал 
(по неохоте или природному «консерватизму»), то в течение месяца 
я кое-чего добился. Теперь меня знает весь Союз писателей, теперь 
я добился пропуска в столовую Литфонда, теперь я включен на 
«спецснабжение», я установил связь с «комиссией помощи эвакуи­
рованным детям» Наркомпроса УзССР, в частности с Е.П.Пешковой 
(1-й женой М.Горького), и первые плоды этого контакта уже дают 
себя знать — дали мыло, 2 пары носков и шьют много белья, да в 
июне будут искать подходящую работу, выдали 1,5 литра хлопкового 
масла и еще обещают — и ни черта за это платить не приходится, 
вот что главное, да еще попытаюсь у них получить хоть немного 
денег. Относятся ко мне прекрасно. Скоро в Москву приедут одни 
мои добрые знакомые, которые вам все расскажут обо мне; возможно, 
передам с ними письмо!

В школе дела неплохи. Успешно окончил 3-ю четверть, хотя было 
очень трудно; сдал Всевобуч (самое наитруднейшее для меня).

В Ташкенте живет Ахматова, окруженная неустанными заботами 
и почтением всех, и особенно А.Толстош, живут Погодин, Толстой, 
Уткин, Лавренев; приехал из Уфы Корнелий Зелинский, сейчас же 
поспешивший мне объяснить, что инцидент с книгой М.И. был 
«недоразумением» и т.д., я его великодушно «простил». Впрочем, он 
до того закончен и совершенен в своем роде, что мы с ним в 
наилучших отношениях, — а ведь он очень умный человек.

Итак, пока учусь; там — видно будет. Установил связь с Мулей...»
«Спецснабжение» — это громко сказано! По тДким талонам почти 

ничего не давали. А всевобуч действительно был для Мура пыткой. 
Любое спортивное занятие, физический труд становились ему в 
тягость, и он страдал как физически, так и морально. Да еще и 
военрук его невзлюбил и мог, загнав в лужу, требовать по команде 
«встать, лечь», «встать, лечь» или «на месте шагом марш»...

Сказалось то, о чем предупреждали Марину Ивановну и Муля, и 
Тарасенков, и другие: Муру трудно придется в армии, если он не 
будет заниматься спортом!..

Измаил Музафаров, с которым Мур учился в одном классе, писал, 
что Мур всячески избегал мальчишеских ссор, драчек и отходил в 
сторону, чураясь столкновений. Он не любил сборищ, когда соби­
рался весь класс, и предпочитал «тесный круг друзей». Но были ли 
у Мура друзья? Умел ли он дружить? В дневнике у него часто 
упоминается имя Измаила, он бывал у него в доме. Сестра Измаила 
вспоминала, как Мур появился у них впервые в отличном пиджаке, 
но когда снял пиджак, то обнаружилось, что подкладка вся висела 
на ниточках — вся была изорвана. Он ходил в начищенных до блеска 
башмаках, а подметка была проношена до дыр. Мур часто бывал с 
Измаилом в театре, куда мать последнего доставала бесплатные 
контрамарки. Мур встречал Новый, 1942, год вместе с ним и его 
двоюродным братом, как вспоминает Измаил.

Но вот что писал Мур:
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«Друзей и товарищей ни в школе, ни в другой среде нет. Школа
— очень плохая, так что это понятно, «интеллигенты» же (молодые) 
неимоверно скучны и, главное, плоско и несамостоятельно мыслят... 
Так что «поле действия» мое крайне узко. Впрочем, не жалуюсь 
ничуть и довольствуюсь компанией «взрослых высоколобых» и своей 
собственной...»

«Живу крайне скучно; впрочем, как всегда это было...» — мотив 
скуки не раз возникает в его письмах, — ему скучно и со школьни­
ками, и с молодыми интеллектуалами, и с писателями. Он, собст­
венно говоря, повторяет свою мать. Ей ведь тоже почти всегда было 
скучно: в любой компании, в любой среде она чувствовала себя 
одинокой. Да, она увлекалась людьми, но увлекалась-то она не теми, 
какими эти люди были, а теми, какими она их сама создавала для 
себя, а Мур этого не умеет и страдает от этого! Он пишет Муле: 
«Исключительно тяжело одному — а ведь я совсем один. Все-таки 
я слишком рано был брошен в море одиночества. Ведь в Ташкенте 
я ни с кем не сблизился. Очень много людей неплохо ко мне 
относятся, знакомых тоже много, 3-4 человека конкретно мне по­
могли и еще помогут, но близких, родных по духу — никого. Так 
хочется кого-нибудь полюбить, что-то делать ради кого-нибудь, 
кого-то уважать, даже кем-нибудь просто заинтересоваться — а 
некем. Все какие-то чрезмерно понятные, чрезмерно пресные лю­
ди...»

Но не только гены в нем говорили. Тут еще и воспитание 
сказывалось. Ведь Марина Ивановна с детства изолировала его от 
сверстников, она хотела быть для него всем, заменить ему всех! Ему 
еще и трех месяцев не было, когда она писала: «...сегодня я поймала 
себя на том, что я уже мечтаю об острове с ним, настоящем, чтобы 
ему никого (оцените малодушие!) было, кро*$е меня, любить. А он, 
конечно, будет любить всех актрис («поэтесс» - нет, ручаюсь, и не 
потому, что объестся мной, в ином смысле — вкус отобью: испорчу), 
всех актрис подряд, и когда-нибудь пойдет в солдаты. А может быть
— займется революцией — или контрреволюцией (что при моем 
темпераменте — то же) — и будет сидеть в тюрьме, а я буду носить 
передачу. Словом — terra incognita. И эту terr y incognit'y держать 
на руках!..»

Terra incognita оказался ее  сыном, более ее, чем была Аля, 
которой она «в детстве гордилась, даже чванилась, этого — ст ра­
стно — люблю». Она хотела сына с какой-то неистовостью, впрочем, 
как и всего, чего хотела в жизни. С какой-то поистине мужской, не 
женской страстью она хотела продолжить свой род, цветаевский род, 
себя самое в сыне, ее  сыне — слепке с ней самой! Она отчаивалась, 
когда ей казалось, что это будет не ее  сын, и писала Ольге 
Черновой-Колбасиной: «...Мой сын ведет себя в моем чреве исклю­
чительно тихо, из чего заключаю, что опять не в меня! — Я серьезно.
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— Конечно, у С.* глаза лучше (и характер лучше!), и т.д., но это 
все-таки на другого работать, а я бы хотела на себя...»

И когда Мур еще не родился: «Иногда, ловлю себя на мечтах о 
няньке, думаю: а вдруг он эту няньку будет любить больше, чем 
меня? — и сразу: не надо няньки! И сразу: видение ужасных утр, 
без стихов, с пеленками — и опять cri de coeur**: няньку! Няньки, 
конечно, не будет, а стихи, конечно, будут, — иначе моя жизнь 
была бы не моя, и я была бы не я».

«Этого мальчика я себе выхотела, заказала...» — писала она. И 
когда ему уже два месяца: «Очень похож на меня, следовательно — 
на любителя».

А Сергей Яковлевич писал: «Наш мальчик Вам бы очень понра­
вился. Ни одной моей черты, и все от Марины: глаза, нос, губы, 
руки, брови и пр. Маленький Марин Цветаев...»

Да, Мур был похож на Марину Ивановну, и внешне похож и 
характером во многом повторил ее, хотя от этого повтора ей и 
приходилось иной раз нелегко, как, впрочем, и ее отцу от нее!.. Мур 
был мальчишка, и конечно же у него все получалось грубее, резче 
и дерзче, и, быть может, ей было труднее, чем ее отцу с ней, но она 
радовалась этому повтору, гордилась: мой, в меня. Она, по-видимо­
му, не очень-то отдавала себя отчет в том, как он такой вот — в нее
— будет жить в этой жизни без ее гения, без ее возможности 
постоянно пребывать на Эверестах, только иногда спускаясь на 
землю и вновь уносясь прочь от реальной жизни... Но Мур и в этом 
уже начинает ее повторять, уже в Ташкенте он начинает «творить». 
«Рисовать не рисую, но много пишу всякой всячины — и стихи, и 
«эссе», уже целый сборник собрался... Пишу стихи — отдаю дань 
годам и традиции...» Он, как и мать, пишет в аккуратных, прону­
мерованных тетрадях ***. Об этих тетрадях вспоминали поэт Вален­
тин Берестов, который тогда пятнадцатилетним мальчишком тоже 
находился в Ташкенте, и Изя Крамов, который был страше Мура и 
работал в многотиражке. Мур давал ему читать свои тетради со 
стихами, написанными четким почерком, и на обложке было выве­
дено: «Проба пера». Мур ходил в литературный кружок во Дворце 
пионеров и даже делал там доклады о поэзии. О занятиях литера­
турного кружка во Дворце пионеров вспоминает Валентин Берестов. 
Его с Муром познакомила Анна Андреевна Ахматова. Берестов писал 
о Муре, что тот был красив:

«...Рослый, крепкий, чернобровый. Он мне показался совсем 
взрослым. Иногда Мур ходил на заседания литературного кружка во 
Дворец пионеров, но я не помню, чтобы он там читал что-нибудь 
свое. Не помню, чтобы он участвовал в обсуждении. Зато его можно 
встретить было на улицах Ташкента, оживленно беседующим с 
кем-нибудь из нас. Он присматривался к пишущим старшеклассни-

* У  Сергея Яковлевича.
** Крик души. (фр.).
"♦ Тетрадь со стихами и две тетради с ташкентскими дневниками — пропали.
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кам, сравнивал нас, хотел определить, кто из нас самый талантли­
вый. Он так и говорил: «из нас».

Он читал мне страницы из своих дневников. Он был как-то не 
по-русски аккуратен, и его рукописи выглядели как книги с прону­
мерованными страницами, с полями и, помнится, без единой помар­
ки. В дневнике была какая-то понравившаяся мне запись об 
Ахматовой, рассуждения о будущем Европы после Победы (Мур 
надеялся, что дружба между союзниками, сохранится и в мирное 
время), высказывания встреченных им знаменитых людей. Все это 
должно было ему пригодиться для будущей работы. Он писал 
одновременно два романа: один — из французской жизни (начинался 
роман с разговора в кафе за аперитивом), другой — из русской. Мур 
мечтал посвятить всю свою жизнь пропагандированию (это его слово) 
французской культуры в России и русской — во Франции. Отрывки 
из «русского» и «французского» романов не запомнились. Мур 
стремился объективно изобразить чью-то чужую жизнь, не похожую 
на его собственную. Четко, довольно подробно и без тени лиризма.

Запомнился мне порядок в его комнатке, в книгах, в бумагах. 
Мне бы так!

В беседах мы совсем не касались наших собственных судеб. 
Иногда он цитировал стихи своей матери, так же как и стихи других 
поэтов. Я не говорил с ним о ней.

Он удивился, что я еще не читал двух любимых им французских 
романистов: Жюля Ромэна и Монтерлана. Дал мне почитать «Холо­
стяки» Монтерлана, восхищался юмором и мастерством построения 
интриги у Жюля Ромэна: два подвыпивших молодца видят на карте 
Франции кружок, который их почему-то раздражает, узнают назва­
ние городка, едут туда, и бог знает что начинается в этом городке!

В Муре всегда чувствовалась независимость и присущая этому 
возрасту энергия самоутверждения. И в чужом мнении, и — прежде 
всего — в своем собственном. Во всем ему хотелось быть и казаться 
совершенно взрослым».

О двух романах, которые писал Мур, вспоминала и Лидия 
Григорьевна Бать. А Изя Крамов в одном из писем тех лет пишет, 
что познакомился с любопытным парнем, сыном Цветаевой, ему с 
ним интересно, ему нравится, что тот «с прицелом в будущее», то 
есть знает, что будет делать в жизни, знает, что будет писать, и уже 
пишет.

Мур говорил товарищам, что надо собирать фотографии, записы­
вать разговоры, хранить бумаги, что все это когда-нибудь будет 
дороже того, что мы сможем придумать и написать.

Мур много читает: «Достоевского, Грина, сейчас с удовольствием 
читаю замечательную книгу Кронина «Цитадель» (перевод с анг­
лийского). Сам много пишу, преимущественно стихов, так, пробы 
ради. Принялся за фундаментальное изучение правил французской 
грамматики; собираюсь вновь заняться изучением английского язы-
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ка, это необходимо. Одно время занимался практикой французского 
языка с madame Толстой: она премилая женщина...»

Он читает «Золя, Чехова и, конечно, любимого Малларме и 
компанию (Бодлер, Верлен, Валери, Готье)». Грустит по Столетни- 
кову переулку, где помещалась тогда библиотека иностранной лите­
ратуры: в Ташкенте трудно доставать французские книги. «Сейчас 
принялся за Салтыкова-Щедрина; у него рассказы, почти что чехо­
вской марки. Кстати, Анна Ахматова на мой вопрос, любит ли она 
Щедрина, ответила, что да, любит, — как фантаста (!): «Прочтите 
его «Современную идиллию». Прочтем, прочтем. С большим удо­
вольствием перечел «Контрапункт» О.Хаксли — преумная книга и 
прескорбная...»

О школе Мур пишет: «Учусь кое-как, с перебоями — самостоя­
тельное хозяйство и различные хлопоты и хождение не содействуют 
нормальному посещению занятий. Но пока все идет хорошо. Мате­
матика одолевает, но не так уж...»

А 8 мая 1942-го теткам: «Перевод 300 рублей получил; очень 
благодарю Вас. Я живу не плохо в меру сил и возможностей. 
По-видимому, 9-й класс окончить удастся, несмотря ни на какие 
отправки в колхоз и т.д. А согласитесь, что это весьма существенно... 
Летом, возможно, поступлю на работу в скульптурную мастерскую 
Союза художников или куда-нибудь в этом роде. Вообще-то говоря, 
это меня никак не' интересует, но летом надо поступить на работу, 
чтобы не отправили в колхоз...»

«Скоро будет исполняться 7-я симфония Д.Д.Шостаковича: по­
смотрим, на что это похоже!.. Здесь очень много ленинградцев, всегда 
спрашивают, не ленинградец ли я. Но я — патриот Москвы... 
Предлагали играть в кино и в театрах (совершенно серьезно), но у 
меня почему-то какая-то aversion*K этому делу».

«...Сейчас моя основная забота — это переехать на новую 
жилплощадь. Об этом хлопочут люди из Совнаркома; хорошо то, что 
раньше я занимал угол, а теперь будет отдельная комната или во 
всяком случае часть комнаты, отгороженная фанерной перегородкой. 
И еще ратую за возможность окончания 9-го класса и выдачу мне 
об этом соответствующего документа. Думаю, что все это удастся. 
Анна Ахматова скоро выпустит сборник стихов с отрывками новой 
поэмы; постараюсь переслать вам бандеролью».

И 25 мая он пишет Муле в Куйбышев, где тот работает: «Дорогой 
Муля, вчера получил твой перевод 150; ждал я его очень; шел он 20 
дней. Большое спасибо — он пришел впору.

Я все еще не переехал, но перееду на днях, по-видимому, в дом 
писателей на улице Маркса — там живет Ахматова, которая мне 
очень помогает и оказалась человеком, не соответствующим своей 
репутации «непроницаемости»: когда ее хорошо знаешь, то видишь, 
что это остроумный, трезвый, культурный и очень осведомленный 
человек, отнюдь не «сфинкс» или «богиня». А что она писала и пишет

* Отвращение (фр.).
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хорошие стихи и является человеком со вкусом — это всем известно. 
Напиши, что пишет Аля.

Помогает мне также очень Л.Г.Бать (ты, кажется, ее знаешь); 
Дейч забавный человек, немного смешной.

В общем, живется трудно — заедают материальные вопросы. Но 
я прекрасно знаю, что это — явление временное и что все изменится 
к лучшему, — и оттого не унываю.

Читаю Тэна, Бергсона на французском языке. Хожу чаще, чем 
раньше, в кино и в театры (видел превосходный Маскарад, посред­
ственную Симоновскую Историю одной любви и т.д.).

Начал сдавать экзамены за 9-й класс, скоро надеюсь получить 
свидетельство об окончании 9 классов. Напиши, как ты считаешь 
целесообразным — оставаться здесь еще или куда-либо уехать? Твой 
Мур».

К лету Мур уже регулярно получает переводы. Муля писал Але 
в лагерь, что он каждый месяц посылает Муру 300 рублей и Лиля 
— около 200, итого получается около пятисот рублей, но в те годы 
на эти деньги трудно было быть сытым. Важны были не деньги, а 
снабжение, распределители, пайки, литер А, литер Б, а так... 
Правда, была столовая писателей, был обед и что-то можно было 
купить по карточкам. Что-то Мур уже научился сам себе стряпать. 
Теперь главное было иметь свое жилье, а не снимать угол у старухи 
и платить за этот угол деньги. 22 июля он пишет Лиле: «Наконец 
переехал в дом писателей, в отдельную комнату. Стоит 70-градусная 
жара, но я ее очень хорошо переношу, бодро бегаю по городу, на 
удивление москвичей. Много читаю, общаюсь с 2-3 людьми, хотя 
знакомые — весь Ташкент. Из молодежи — никого. Живется трудно, 
но это ничего, все еще будет.

...Приезжая в Ташкент, я ставил своей целью окончить 9-й класс 
во что бы то ни стало. И я кончил его. Й это хлеб: в Москве я вряд 
ли смог бы это сделать».

Все вроде бы как устраивается, все идет более или менее нор­
мально, но тут, где-то в июле должно быть, а может быть, и в конце 
июня, старуха обнаружила пропажу вещей! Она заявила в милицию. 
Мура вызвали, началось следствие. Мур во всем сознался и обещал 
выплатить старухе ту сумму, которую она назначит. Старуха оце­
нила все вещи в три тысячи рублей и потребовала выплатить деньги 
к ноябрю. Мур согласился. Продал он явно эти вещи за гроши, о 
такой сумме он и помыслить не мог, да и вряд ли вещи стоили этих 
денег, но он на все был согласен, лишь бы без суда! В Москву к 
теткам полетели отчаянные письма, он во всем сознается и умоляет 
продать вещи и выслать деньги. Он просит никому не говорить о 
случившемся, кроме Мули...

Муля пишет Але: «...в письме Мура от 16 июля тот сообщает, что 
у него произошла маленькая финансовая авария, выкрали неболь­
шую сумму. Мальчишка было повесил нос на квинту, но я уже послал 
ему срочную телеграмму и необходимое подкрепление. Как сейчас
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ни сложно, но мне думается, что к зиме ему удастся вместе с 
Толстыми перебраться обратно в Москву, где он у меня будет под 
постоянным присмотром...»

7 августа Мур — Лиле: «Хозяйке я еще не начинал выплачивать. 
Впрочем, пока что настроена она довольно мирно. Я буду платить 
ей по 300-500 рублей, не меньше (мы так условились), но пока не 
мог. Часто бываю в милиции; пока никаких изменений. Самое 
главное — начать платить, и тогда хозяйка уже не слишком будет 
смотреть на сроки — раз уж начал. Оттого, как только сможете 
прислать рублей 500, — пришлите, именно чтобы начат ь ; это очень 
важно и в глазах следствия, и милиции — смочь сказать: «Я уже 
начал ей выплачивать». А то ведь пока что я этого сказать не могу...»

8 сентября Муля — Але: «Я глубоко разделяю твою заботу о 
Мурзиле, но, как уже писал тебе в одном из предыдущих писем, он 
гораздо устойчивее и принципиальнее, не говоря уже о том, что он 
по-хорошему умен. Нечего говорить, что я помогал и буду помогать 
ему постоянно, пока все не стало на свои места. Сейчас я высылаю 
ему 300 рублей в месяц, это покрывает его насущные потребности 
наполовину, кроме того, ему приходится выплачивать около 300 
рублей в месяц долга. Я советую Лиле, чтобы она продала что-либо 
из Сережиных вещей, чтобы облегчить всю Мурину денежную 
проблему.

Неожиданно выбыла из строя моя мать, и мне пришлось взять ее 
на полное финансовое иждивение».

Для Мура наступают тяжелые времена, быть может, даже более 
тяжелые, чем тогда, когда он совершает кражу. Кошмар ежемесяч­
ной выплаты все время нависает над ним. Он экономит деньги за 
счет еды, он голодает, обедом из столовой Союза не насытишься. 
Дорогу на базар приходится забыть. Он становится очень худым, 
покрывается фурункулами, которые приходится взрезать, лежит в 
больнице; его мучают железы, дающие температуру, потом у него 
случается рожистое воспаление на ноге и будет повторяться много 
раз с температурой до 40 градусов. Он лежит один в крохотной 
каморке без окон. Он пишет:

«Входя в нее — обливаешься потом. Да еще когда кто-нибудь 
одолжит плитку для «готовки» — так становится совсем как в 
кузнице Вулкана... Часто чувствую себя плохо, особенно утром, 
трудно подняться с жесточайшей кровати, и ноги как тряпки. Трудно 
устраиваться со стиркой; мне, щеголю, очень тяжело ходить в 
грязных брюках.

Живу в доме писателей; шапочно знаком со всеми; хотя ко мне 
относятся хорошо (одинок, умерла мать и т.д.), но всех смущает моя 
независимость, вежливость. Понимаете, все знают, как мне тяжело 
и трудно, видят, как я хожу в развалившихся ботинках, но при этом 
вид у меня такой, как будто я только что оделся во все новое.
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Ожидают смущения, когда я выношу тяжелейшее ведро в пижаме, 
в калошах, но удивляются невозмутимости и все-таки смотрят как 
на дикообраза (я смеюсь: на «перекультуренного дикообраза»)...»

Это все глупое мальчишеское самолюбование, которое не остав­
ляет его. Я уверена, что никто не обращал ни малейшего внимания, 
когда он выносил ведро, и тем более не ожидал, чтобы он смущался. 
Все выносили помойные ведра. Жил в это доме такой малоформист
— Галицкий, он писал для эстрады, для цирка, сам когда-то был 
актером. Большой, барственный, с холеной физиономией, он по 
утрам, в галошах, с голыми икрами, в коротком банном халате, 
насвистывая какую-нибудь арию из оперетты, торжественно выносил 
вместо ночного горшка какую-то урну, которую уволок с улицы...

Но, конечно, не это главное, не эти житейские мелочи мучают 
Мура, главное — это выплата долга.

Он пишет Лиле 22 сентября: «...Как обстоит дело с продажей 
библиотеки? Дело в том, что, благодаря срочной помощи, оказанной 
мне Мулей, выплатил хозяйке тысячу рублей, благодаря этому 
удалось ликвидировать судебное разбирательство и всю официаль­
ную часть дела похоронить. Но мне остается заплатить остающиеся 
2 / 3  моего долга — иными словами, две тысячи. Учтите, что мне 
удалось заплатить хозяйке 1000 рублей не только благодаря Мули- 
ной помощи, но и путем постоянного и систематического вычитания 
известных сумм из тех, исключительно случайных, средств, отпу­
скаемых мне Литфондом на пропитание. Так что я со своей стороны 
сделал, делаю и буду делать максимум для возможно скорого 
погашения долга. Но Вы понимаете, что «основным костяком» 
выплаты не могут быть те мизерные суммы, которые я отделяю от 
насущных средств; они только помогают уплате, округляют ее. Я и 
так голодаю, и болею, и лежал в больнице, и хожу с нарывами на 
руках и опухшей и наболевшей ногой: все это следствие «урезыва­
ния». Конечно — пеняй на себя, я знаю, но опять-таки, это не выход 
из положения, а все время «выезжать» на Муле невозможно ни мне
— по соображениям этическим (он и так мне очень и очень помог), 
ни ему — по соображениям материальным. Остается одно — продажа 
библиотеки, обширной и ценной, находящейся у Садовских. Наде­
юсь, что они не станут отрицать наличия у них книг Марины 
Ивановны. Все это нужно сделать срочно, ибо хозяйка торопит, а 
ведь по моему обязательству, которое лежит у нее, к середине ноября 
все  должно быть выплачено».

А 30 сентября Муля — Але: «От Мурзилы получил письмо. Алька, 
я все откладывал, но вынужден просить у тебя помощи. Лиля и Зина 
под влиянием трудностей минувшей зимы не совсем осмысленно 
ведут себя в делах, касающихся Мура. Пробовала и Нинка, но не 
достигла успеха. Мурзил в долгу 2000 рублей, которые он должен 
во что бы то ни стало выплатить к декабрю. Все то, что посылаем 
мы с Лилей, еле хватает на скромную еду. Мур недоедает, а старушка 
упорно не хочет расстаться с Сережиными вещами...»
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И позже, в январе уже, Муля сообщит Але: «Наверное, ты уже 
знаешь, что твое письмо Лиле произвело эффект...» Еще в декабре 
Мур послал Лиле телеграмму: «500 получил, благодарен, выплатил 
две тысячи, продолжаю учиться в школе. Пишите чаще, очень 
одинок, привет, Георгий».

Изя Крамов рассказывал мне, что, когда началась вся эта история 
со старухой, когда вызвали Мура в милицию, Мур прибежал к нему 
в редакцию многотиражки на улицу Навои, туда, где частично 
размещался авиационный завод в здании полиграфического комби­
ната или института. Завод был эвакуирован из Москвы, и здесь 
собирались авиамоторы для истребителей. Мур часто бывал в этой 
комнате, которая была отведена под редакцию, и они часами болтали 
о литературе, о музыке, об искусстве. Единственный вопрос, кото­
рого они никогда не касались — это политика. Они были, по словам 
Изи, как две разноязычные, но с взаимным уважением друг к другу 
относящиеся державы. У них были абсолютно разные на все взгляды, 
разное понимание событий, разные вкусы, они спорили, но каждый 
оставался при своем мнении. В дневнике Мура то и дело встречается 
— был у Изи, собираюсь к Изе, говорил с Изей. Изя был лет на 
шесть старше Мура, уже учился в ИФЛИ, когда началась война. Он 
очень тяжело переживал, что почти все его друзья, как парни, так 
и девушки, ушли на фронт, а он был вынужден эвакуироваться. У 
него была тяжелая форма туберкулеза, и он несколько раз отставал 
от поезда, так как приходилось по дороге поддуваться. В Ташкенте 
он совсем было «загнулся», голодал, работал сторожем, тяжело 
переносил климат, врач отправил его в Самарканд, в военный 
госпиталь. И вернулся он в Ташкент фактически с одним легким. 
Тогда-то ему и было предложено редактировать многотиражку.

С Муром они познакомились у Лидии Григорьевны Бать, которая 
жила с Дейчем, и Изя к ним бегал узнавать, что такое «макет» газеты 
и верстка полос: он не имел ни малейшего представления о том, как 
делается газета, и, собрав в цехах материал, не знал, что с ним 
делать. Но постепенно он так вовлекся в работу и так наловчился, 
что многотиражка его заняла первое место в республике.

Надо отдать Муру справедливость: в людях он все же умел 
разбираться! Изя, кажется, был единственным в Ташкенте, к кому 
он пришел со своей бедой. Ему срочно нужна была какая-то сумма, 
чтобы добавить к тем деньгам, которые были у него, и заплатить 
хозяйке. Изя только что получил зарплату и одолжил ему. Изя мне 
говорил, что кража эта его не удивила и вовсе не шокировала: все 
вокруг тащили, начиная с высокого начальства, которому все сходило 
с рук, и кончая мальчишками и девчонками, работавшими в сбороч­
ном цехе. Каждый день кто-то попадался в проходной, пытаясь 
вынести пузырек спирта, а спирт был все: и хлеб, и топливо, и 
одежда!..

Когда мы с Изей однажды разговорились о Муре и я стала 
записываться меня остановил:
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— Зачем ты записываешь, я обязательно напишу о Муре и дам 
тебе, и ты вставишь в свою книгу...

И разговор перескочил на другое, а потом Изя стал мне читать 
свои талантливые воспоминания о Платонове. Он не был «уходящей 
натурой», и мне не надо было торопиться... Прощаясь со мной, он 
сказал:

— Не пропадай, у тебя привычка пропадать на год, на два, надо 
чаще встречаться! Нас осталось уже совсем немного, наше поколение 
слишком рано уходит...

Пропала не я — пропал он. Он умер внезапно, от разрыва сердца... 
Написать о Муре он так и не успел. Мы тогда обсуждали с ним — 
поминать мне об этой истории со старухой или не поминать? 
Хотелось не поминать, но все есть в письмах и в дневнике, а кому 
в руки попадут эти документы в двадцать первом веке, когда откроют 
архив?! И сколько ходит слухов, всякой небыли о Муре, и сколько 
еще прибавится! И сумеет ли тот, из грядущего века, понять, как 
развращающе пахли те горячие лепешки и как, проходя мимо, надо 
было стараться задерживать вдох, чтобы не почувствовать их аро­
мата, когда тебе так хочется есть!..

На меня эта история, как и на Изю, не произвела особого 
впечатления. Конечно, было бы лучше, если бы этого не случилось, 
но что взять с голодного, одинокого и такого избалованного и не 
приспособленного к жизни мальчишки... Куда более меня удручала 
история с одним «партийным ханом», с первым секретарем ЦК 
Узбекистана товарищем Юсуповым, которому мой отец в 1943 году 
отделывал дворец под Ташкентом! Отделывал «за казенный счет»
— за счет тех, кто в это время сражался на фронтах и голодал! И 
дворец этот был куда более шикарный, чем тот, который в дни своей 
молодости отец расписывал в Питере для любовницы родного дяди 
царя Николая II балерины Кшесинской!..

Ташкентские мальчишки, те бывшие мальчишки — Музафаров, 
Берестов, Крамов, который, впрочем, тогда уже не был мальчишкой
- хорошо вспоминают о Муре, хорошо о нем отзывался и сын Алексея 
Толстого, о чем Муля сообщает летом 1942 года Але: «Мурзил с 
необычайной выдержкой и умом ведет себя. Перед самым моим 
отъездом из Куйбышева ко мне зашел Митя Толстой — сын писа­
теля. Он дружил с Мурзилой, чудесно к нему относится, так же, как 
и Ахматова. Мурзил приедет в марте с Толстым, когда можно будет».

У мальчишек хватало такта никогда не расспрашивать Мура о 
гибели матери, чего увы, не скажешь о «дамах»! Им не терпелось 
удовлетворить свое любопытство и выяснить, как и что произошло, 
и Мур им хамил, отвечал дерзко, прекращал расспросы, обрывая их 
всхлипы и сочувствия. И даже милая, безобидная Лиза Тараховская 
не поняла, что нельзя было расспрашивать его о смерти Марины 
Ивановны, и обиделась на отпор, который он дал ей! Она написала 
в своих воспоминаниях: «Живя в общежитии писателей в Ташкенте, 
я вдруг услышала, что в Ташкент приехал сын Марины Мур. Я
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позвала его к себе. В комнату вошла молодая, розовощекая стройная 
Марина в брюках. Родившись в Париже, он понятия не имел о 
России. Это был типичный сноб, скептик, относившийся к войне и 
к России с полным презрением. Когда я спросила его о трагической 
гибели матери, он холодно, спокойно ответил: «Она должна была это 
сделать, чтобы спасти меня. Она попала в тупик, из которого не было 
выхода, и оставила записку, чтобы писатели Чистополя распродали 
ее вещи, отправили меня в Ташкент. Так она поступила, и только 
благодаря этому я приехал сюда». Ни в его ответах, ни в выражении 
лица не было и тени жалости к страшной гибели матери. Встреча с 
Муром произвела на меня тяжелое впечатление. Этот самовлюблен­
ный юноша внушил мне отвращение, но, несмотря на это, я, как и 
все жители нашего общежития, кормила его, чем могла, и оказывала 
ему всяческую помощь. Говорят, что он писал по-французски очень 
интересную прозу. Я ее не читала и судить о ней не могу. Он был 
юношей призывного возраста, его взяли на фронт, где он был убит. 
Я верю в возмездие и думаю, что его трагическая судьба была 
наказанием за отношение к матери, которая его обожала и ради него 
покончила жизнь самоубийством».

Слышала я о «возмездии» якобы за дурное поведение Мура, и от 
других. Но не берут ли эти люди на себя слишком большую смелость 
решать за самого Господа Бога?! А может, Он — Всевышний — как 
раз наоборот, пожалел Мура, забрав его из жизни? Разве мальчишка 
не натерпелся вдосталь? И кто знает, как бы сложилась его, даль­
нейшая судьба? И не ждали ли его лабиринты ГУЛАГа?!..

Тараховская диктовала эти свои воспоминания, уже будучи 
совсем немощной и слепой, и вряд ли спустя более чем двадцать лет 
после встречи с Муром могла точно передать его слова. А он, должно 
быть, сказал ей то, что говорил всем, — Марина Ивановна поступила 
правильно, у нее не было иного выхода!.. А что касается холодного, 
бесстрастного выражения его лица, то, думается, ему очень хотелось 
в тот момент послать эту милую, маленькую женщину подальше.

А скульптор Масленникова в своих воспоминаниях о Борисе 
Леонидовиче с чьих-то слов записала: «Мур был красивый, избало­
ванный, не по летам развитый мальчик, наверно, он томился в 
Елабуге. И вот однажды Марина ему сказала: «Мур, я стою помехой 
на твоем пути, но я этого не хочу, надо устранить препятствие». Мур 
ответил: «Об этом надо подумать» — и ушел гулять. Когда он 
вернулся, он нашел мать повесившейся...»А Мочалова, к которой 
Мур относился весьма иронически, и вовсе невесть что написала о 
нем, как я уже об этом упоминала: он, Мур, вел в Ташкенте 
«развратный образ жизни, пьянствовал и собирался стать междуна­
родным шпионом»!

А о Марине Ивановне она сообщила, что та «эвакуировалась 
осенью 1941 года с группой писателей, забрав сына и золотое 
колечко. «И далее писатели высадились в Чистополе, где у МЦ был
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разговор с кем-то из возглавлявших организацию (Тихонов?* Асе­
ев?):» «После того, что Вы мне сказали, остается только идти и 
повеситься...» — «Идите и вешайтесь», — был ответ. МЦ высадилась 
в Елабуге, где после ряда мытарств нашла место судомойки в 
столовой. «Я мешаю тебе своим эмигрантским клеймом?!» — спро­
сила она Мура, и тот ответил утвердительно...»

И Борису Леонидовичу Мочалова походя приписала вину в том, 
что не удержал Марину Ивановну от самоубийства; оказывается, и 
он был в ту пору в Чистополе! «Как же вы упустили Марину в 
эвакуации?» — обращается она к Борису Леонидовичу, и тот будто 
бы ей отвечает: «Этот вопрос мне задают многие. Но что я мог? Сами 
ничего не имели, ели черт знает что!...» А Борис Леонидович узнал 
о кончине Марины Ивановны в Москве и в Чистополь приехал только 
10 октября!...

Быть может, недолюбливала Мура и Яковлева. Уже после гибели 
Марины Ивановны она припомнила ее рассказ о том, как Бальмонт 
однажды сказал: «Мур твой прокурор!» И Яковлева предположила 
(от себя) — не Мур ли присудил мать к повешению?.. А эти ее слова, 
передаваясь от одного к другому, обрели смысл утверждения, и 
Бальмонт предстал в образе пророка.

Но мне думается, что Бальмонт произнес свою фразу, не вкла­
дывая в нее особого смысла, ибо, в общем-то, мысль довольно 
банальная — все мы в определенном возрасте являемся прокурорами 
своих родителей, так же, как и наши дети — наши прокуроры! 
Марина Ивановна когда-то очень точно сформулировала: «Вначале 
дети родителей любят, потом дети родителей судят, потом они им 
прощают». Мур как раз и был в том возрасте, когда дети родителей 
судят...

Мур прожил такую коротенькую жизнь, а сколько толков ходит 
о нем... Мур еще был жив, он еще воевал, а по Москве уже 
передавалось от одного к другому, что он не доехал до фронта, что 
его в поезде застрелил старшина, которого он вывел из себя своим 
дерзким поведением. Был слух, что его расстреляли на фронте за 
невыполнение приказа. А в шестидесятых годах я слышала, как 
выступала Никитина — была такая собирательница литературных 
архивов, — утверждая, будто ей точно известно от ближайших 
родственников, что Мур бежал к немцам... Я позвонила Але.

— Господи, — взмолилась она, — ну что мне делать с этими 
старухами, которым по восемьдесят лет!

И совсем уже недавно мне попал в руки зарубежный журнал, где 
была напечатана рецензия Романа Гуля, в которой он безапелляци­
онно заявлял, что Мур был расстрелян за опоздание в часть, а «не 
убит на фронте», как написала Н.Берберова в рецензируемой им 
книге ее воспоминаний. Но откуда господину Гулю это могло быть 
так точно известно?!

* Тихонов всю войну был в Ленинграде.
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Вспоминая теперь Мура, по письмам, дневникам, по личным 
контактам — мне представляется, что он мог хамить матери, быть 
дерзким, вызывающе себя держать со взрослыми, но не умея дружить 
и не умея находить контакт со своими сверстниками, он умел все же 
с ними ладить. И как говорил его школьный товарищ Измаил 
Музафаров, он никогда не участвовал в драчках, склочках, когда 
спор решался с помощью кулаков, с помощью силы. Он умел отойти, 
обойти, ибо понимал, что на стороне других сила, не моральная, не 
интеллектуальная, а физическая сила, которую он преодолеть не 
может. Да, он не хотел идти в трудармию, не хотел идти на фронт, 
он искал все возможности избежать этого, но, поняв неизбежность, 
- подчинился. И не сомневаюсь, что ни о каких нарушениях 
дисциплины не мог и помыслить, ибо отлично понимал, что сила на 
стороне старшин, и приказ есть приказ, а малейшее уклонение с его 
стороны плюс его анкета, о которой он никогда не забывал, могут 
слишком дорого ему обойтись...

Да, Мур был очень сложен и труден, но как же было трудно ему 
самому! Маленький «Марин Цветаев» — называл его когда-то отец 
Сергей Яковлевич... И радостно, что все же нашлись люди, и немало 
их, которые сумели понять, что он просто был «трудный сын» 
«трудной матери», и не бросили в него камень...

В Ташкенте я встретилась с Муром единственный раз. Мы 
случайно столкнулись на улице накануне моего отлета в Москву. Я 
не знала тогда, что какое-то время мы даже жили с ним в одном 
доме. Из моей комнаты был отдельный выход прямо на улицу, а все 
жильцы ходили через двор. Я почти ни с кем не общалась, жила 
очень замкнуто. Стояла страшная жара, окна были всегда завешаны 
мокрыми простынями. Водой запасались на рассвете и до вечера на 
улицу боялись высунуть нос. А когда спадала жара, я хватала сына, 
бежала в заброшенный парк и гуляла дотемна, укладывая его спать 
в коляске, чтобы он хотя бы немного подышал воздухом и прохладой. 
Ему уже исполнился год. А я дала себе слово: как только брошу 
кормить его грудью, тут же уйду на фронт, оставив сына старикам. 
Муж умолял меня этого не делать, но, видя мое упрямство, советовал 
обратиться в Москве в Политуправление Военно-Морского Флота и 
просить направить меня на Балтику, мобилизовав во флот. Однако 
в Москву был нужен специальный пропуск, который мне никто в 
Ташкенте не выдал бы. Мне помог Иван Тимофеевич Спирин, как 
я уже упоминала, он в Марах готовил штурманов для фронта и часто 
летал по вызову в Москву через Ташкент на своем «Дугласе». Мы с 
ним договорились, что он заберет меня с собой. Чтобы лететь в его 
«Дугласе», не нужно было никаких пропусков. Ну а в Москве?! 
Конечно, это был риск... Когда мы приземлились в Москве на 
центральном аэродроме, напротив нынешнего метро «Аэропорт», то 
прямо к самолету был подан «оппель» Спирина. Иван Тимофеевич 
велел мне быстро лечь на заднее сиденье, бросил на меня свой тулуп, 
скомандовал, чтобы я не вздумала чихать или кашлять, и сам повел
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машину к проходной. Он был в военном мундире, при всех орденах, 
с Золотой Звездой Героя. У проходной машину остановили, стали 
проверять документы.

— Что у вас в машине, товарищ генерал-майор? — спросил 
часовой.

— Личные вещи, — ответил Иван Тимофеевич и тут же, включив 
стартер, дал газ.

Как «личные вещи» я и была доставлена на Конюшки в пустой, 
заколоченный дом.

В армию меня не мобилизуют, у меня обнаружат туберкулез. Но 
на фронт, на Ладожскую военную флотилию, туда, где в это время 
находился муж, я проберусь (правда, это уже моя биография)...

Так вот, накануне своего отлета из Ташкента я бежала домой из 
Союза писателей, куда зашла попросить председателя Союза узбек- 
ского писателя Алимджана в случае необходимости помочь моим 
старикам. Бежала по улице, ничего и никого не замечая, и проско­
чила мимо какого-то молодого человека, лицо которого мне показа­
лось знакомым. Инстинктивно обернулась, обернулся и он.

— Мур?!
Мы оба остановились. Он очень изменился, его трудно было 

узнать, но и я тоже изменилась. Он был очень худ, ничего от 
прежнего, пухлого, чрезмерно громоздкого парня, щеголеватого, 
отутюженного, самодовольного или казавшегося самодовольным и 
скрывавшего под этим самодовольством свою неуверенность! Передо 
мной стоял длинный, тощий молодой человек с угрюмым лицом, в 
помятых брюках, в нечистой рубашке. Прямые брови были сдвинуты 
над переносицей, тонкие губы плотно сжаты, глаза смотрели холод­
но, настороженно, и всем своим видом, казалось, он как бы оттал­
кивал меня. Я растерялась от неожиданности, увидев его, и от 
непривычной для меня его неприветливости. Казалось, наши мос­
ковские встречи были сто лет назад, да и были ли?! И были ли те 
мы?! Я не находила слов, любое слово казалось нелепым и неумест­
ным. Помню только, я проговорила, что завтра лечу в Москву и не 
надо ли ему что-либо передать родственникам. Он поблагодарил, 
сказав — кто-то из Толстых или от Толстых недавно уехал в Москву 
и он послал письмо теткам. Кажется, еще что-то было сказано о 
жаре, и я поспешила поскорее от него убежать, сославшись на 
предотъездные дела...

Теперь мне кажется, он боялся тех бестактных вопросов о Марине 
Ивановне, которые ему задавали обычно при первой встрече, боялся, 
что я начну выказывать сочувствие, соболезновать, и заранее още­
тинился, давая мне отпор. А может, ему просто было очень худо в 
тот момент; или, может, ему, щеголю, мальчишке, было неприятно, 
что я вижу его в таком неприглядном виде? Не знаю, но встреча эта, 
оказавшаяся последней, оставила на всю жизнь тягостное воспоми­
нание. Я даже не спросила его, где он живет. И только теперь по его
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письмам узнала, что жил-то он уже в «Ноевом ковчеге» на улице 
Карла Маркса, 7...

Мур тоже мечтал тогда, летом 1942-го, уехать в Москву, но 
Москва москвичей еще не принимала обратно. Толстой обещал Муру 
устроить вызов, когда тот окончит школу, и Муру пришлось еще 
одну зиму зимовать в Ташкенте. Он рисовал плакаты и карикатуры 
на огромном беленом заборе за университетом на улице Карла 
Маркса. Это были своего рода Окна ТАСС.

1943 год Мур встречает в полном одиночестве, в своей каморке. 
Новый год начинается для него с военкомата, о чем он подробно 
рассказывает в письме к Муле, которое приводится целиком.

«Дорогой Муля!
Пишу тебе большое, откровенное письмо, точная доставка кото­

рого для меня исключительно важна, ибо это письмо имеет, в 
известной степени, значение итога всей моей жизни за три с 
половиной года - начиная с 1939-го г. Оно тебе многое объяснит и 
откроет, а я чувствую непреодолимую потребность в том, чтобы 
кто-то знал побольше обо мне — и это не эгоизм, а попытка обмануть 
кромешное собственное одиночество, абсолютную внутреннюю пус­
тоту. Л .Г.Б.*, с которой поручено передать это письмо, выполнит это 
поручение, я уверен, с максимумом добросовестности.

Ты уже знаешь по моим последним телеграммам, во-первых, о 
том, что я призываюсь на военную службу, во-вторых, что я 
мобилизован на трудовой фронт и уже десятого должен явиться на 
сборный пункт с вещами. Пишу сперва лишь о фактах.

Приказ о призыве граждан 1925-го г. рождения появился еще 
31-го декабря 1942-го г. Прочитав его, я решил пойти в военкомат 
2-го января нового года из соображений чисто символического 
характера: новый год, начинается новый, неведомый этап жизни. 
Утром 2-го января я отправился в военкомат. Сначала пришлось 
отвечать на анкетные вопросы призывной карточки. Я не счел 
возможным скрывать того факта, что отец и Аля арестованы и что 
я жил до 1939-го г. за границей. Был ли я прав, поступив таким 
образом, или, наоборот, об этом следовало умолчать? Я до сих пор 
не могу ответить на этот вопрос положительно или отрицательно. Я 
последовал собственной интуиции, быть может, себе на погибель.

Так или иначе, я дал ответы по всем графам анкеты, и в тот же 
день прошел медицинскую комиссию. Ты знаешь, как эти комиссии 
действуют сейчас, так что я не буду распространяться об осмотре. 
Как я, впрочем, и ожидал, комиссия признала меня годным к 
строевой службе. Этим и закончилось мое первое посещение воен­
комата, и в 7 час. вечера я возвратился домой, изрядно измотанный 
(военкомат помещался в Старом Городе, а трамваи не ходят). 
Паспорт был у меня отобран, как и у других призывников, и было 
сказано явиться на следующее утро в 10 часов.

* Лидия Григорьевна Бать.
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Л а следующий день, 3-го числа, я вновь отправился в военкомат. 
Лишь часам к 5-ти, предварительно остригшись под машинку, я 
предстал перед призывной комиссией. До этого я успел увидеть то, 
что те, кто работает на оборонных заводах, получают отсрочку до 
1-го июля; тех же, кто окончил 8 классов, направляют в различные 
военные училища. Каждому сообщили род войск, куда он определен.

Председатель и члены призывной комиссии ознакомились с со­
держанием моей анкеты, задали несколько типичных вопросов (кто 
осужден, когда приехали в СССР и т.п.) и сказали, чтобы я ожидал 
решение комиссии; род войск, куда я определен, не сообщили.

После трехчасового ожидания в чайхане призывники были собра­
ны в большом зале военкомата, выстроены, и военком Октябрьского 
РВК* майор Коканбаев — толстый узбек в орденах — произнес 
соответствующую речь, сначала на русском, потом на узбекском 
языках. После этого началась раздача документов. Ремесленники, 
ФЗОшники и рабочие с оборонных заводов получили обратно пас­
порта и приписные свидетельства с отсрочкой. Мне же, как и 
большинству остальных, вручили явочную карту на 10-е число — 
«явиться остриженным, с вещами и в годной для носки одежде» и 
т.д. Я заметил, что все, получавшие эти явочные карты, зачислялись 
в две команды: N 1 (пехота) и N 2 (училища), а у меня в графе «и 
зачислен в команду N» было записано «тр.». И тут кто-то сказал: 
«трудармия».

Возвращаясь домой вместе с товарищем по классу (его определили 
в артучилище), я узнал от него, что «обязательную трудармию» 
называют более часто просто каторгой, что там занимаются тяжелой 
физической работой — строят железные дороги, роют каналы, 
работают на заводе и в поле, на комбинатах и новостройках. Туда 
зачисляются те лица, которые по каким-либо причинам не могут 
находиться в армии: нестроевики, лица, имеющие в семье заключен­
ных, выходцы из Зап. Украины, и даже заключенные — в общем 
всякий сброд. Кормят там очень плохо (об этом говорили все). 
Определенной формы трудармейцы не имеют. Впоследствии эти 
сведения подтвердились: из разных источников о трудармии говори­
ли одно и то же, сводящееся к вышеупомянутой характеристике.

Понятно, все это меня испугало и огорчило. 4-го числа я снова 
был в военкомате и добился вторичного разговора с призывной 
комиссией. Я захватил с собою свидетельство о рождении, справки 
Союза писателей об эвакуации из Москвы, профбилет Марины 
Ивановны — все документы, свидетельствующие о том, что я — 
действительно советский человек и в Ташкенте очутился не случай­
но. Я сказал, что не моя вина, что я родился и жил за границей и 
что у меня арестованы близкие, говорил, что хочу поступить в 
артучилище и защищать родину. Члены комиссии выслушали все, 
что я им сообщил, и тут один из них сказал мне: «Вы говорите, что 
хотите защищать родину. В училище мы вас направить не можем

* Районного военкомата.
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никак; эта возможность исключена. Что бы вы сказали, если бы мы 
вам предложили пойти просто в армию?» Я сообразил, что все-таки 
лучше быть рядовым в тылу, чем рядовым на фронте и ответил 
уклончиво, что я бы хотел в училище, а дело решает комиссия. 
Посовещавшись минут 10, комиссия вызвала меня и сообщила: 
«Решение призывной комиссии остается прежним». Вот и все.

Возможно, что надо было пойти обжаловать это решение в 
облвоенкомат, возможно, что надо было хлопотать через Союз 
писателей — или попытаться хлопотать. Но я этого не сделал — не 
сделал потому, что совершенно не был уверен в целесообразности 
этих попыток и не захотел ради пустых хождений портить себе 
остающиеся дни.

Вся ужасная моя трагедия заключалась в том, что в эти ответст­
веннейшие, решающие дни моей жизни я был совершенно и окон­
чательно одинок. Около меня не нашлось ни одного человека, голос 
которого был бы достаточно авторитетен, чтобы я внял ему без 
колебаний, чтобы те советы, которые мне этот человек дал бы, были 
мною восприняты, как безусловно бесспорные и послужили руковод­
ством. Около меня не нашлось ни одного человека, который, взяв 
меня за обе руки, внятно произнес бы мне: «Жизнь — впереди, война 
кончится; не горюй, ничто не вечно, трудности закалят тебя, все 
идет к лучшему; терпение, терпение, все для тебя впереди, все еще 
будет». Ты видишь, я знаю эти слова; они мне были очень нужны, 
но никто их не произнес, и вокруг меня был тот же человеческий 
хаос, что и вокруг Марины Ивановны в месяцы отъезда из Москвы 
и жизни в Татарии. Также и в области материальной: в советах по 
этому поводу царила полная разноголосица; я не знал, кому пове­
рить, не знал, кто более прав, не знал, и это очень грустно, что брать 
с собой, что продавать и покупать, не знал, что делать. Я был один 
с сознанием, что мне предстоит нечто очень страшное и незаслужен­
ное, один с сознанием того, что произошло нечто неотвратимое.

Я думал о том, что с моим отъездом нашу семью окончательно 
раскассировали, окончательно с ней расправились, и меня, роковым 
образом, постигло то, чего я так боялся, ненавидел и старался 
избежать: злая, чуждая, оскаленная «низовка» — низовка тяжелого 
труда, дикости, грубости, низовка страшной отдаленности от всего 
того, что я любил и чем жил. Прощай, музыка, прощай, литература, 
прощай, образование: завод, полевые работы, грубость и вонь, грязь 
и глупость — вот теперь мой удел. И я даже не знаю, так ли я 
собрался в дорогу, как надо, не знаю, смогу ли писать, куда пошлют 
— и на что. Если бы ты был около меня, то все было бы по-иному, 
тебе я поверил бы, тебя бы послушался; ты — мой друг, и тебя в 
эти подлинно трагические для меня дни, тебя-то мне очень недоста­
вало.

Итак, круг завершен — Сережа сослан неизвестно куда, Марина 
Ивановна покончила жизнь самоубийством, Аля осуждена на 8 лет, 
я призван на трудовой фронт. Неумолимая машина рока добралась
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^ до меня. И это не фатум (fatum) произведений Чайковского — 
величавый, тревожный, ищущий и взывающий, а Петрушка с дуби- 
нЬй, бессмысленный и злой, это мотив Прокофьева, и это узбек с 
вцпученными глазами, это теплушка, едущая неизвестно куда и на 
чтб, это, наконец, я сам, дошедший до того, что начал думать, будто 
бы $се, что на меня обрушивается, — кара за какие-то мои грехи.

Я ненавижу грязь — и уже вижу себя в разорванном, завшив­
ленном ватнике, в дырявых башмаках, бывшими когда-то загранич­
ными туфлями (подарок Толстых). Я ненавижу грубость — и уже 
вижу себя окруженным свиными рылами уголовников и шпаны. Я 
жду издевательств и насмешек, ибо сразу увидят, что я не похож на 
других, менее, чем другие, приспособлен к различным трудностям, 
сразу увидят, что я слаб физически, сразу обнаружат тщательно 
скрываемое внутреннее превосходство — и всего этого не простят. Я 
ожидаю самого худшего. Но я не сдамся: меня сломит только болезнь, 
эпидемия. Основное — выжить, и если искать хорошую сторону 
случившегося, то шансы мои на смерть неизмеримо меньше, чем если 
бы я пошел по военной части; на фронт меня не допустят, снарядов, 
трупов я не увижу, и по крайней мере, вот эта сторона жизни, 
страшная по-своему, будет мною избегнута. Я не трус, я этого не 
желал, я просился в артучилище, но так уж вышло, и т.к. все в один 
голос говорят об ужасах трудармии, то я хочу найти хорошую 
сторону медали, и гарантия от насильственной смерти и есть эта 
хорошая сторона.

Я выживу, Муля, но знай, что очень мне повредит этот удар 
судьбы, очень озлит, очень испортит. Все, пожалуй, могло быть 
хорошо, но все для меня с самого начала пошло плохо, ненормально. 
Мне — чисто объективно — жаль себя. Я бы мог принести пользу, 
а выходит так, что обстоятельства объединяются против меня и 
упорно этому препятствуют и бросают в нелепейшие ситуации. Бог 
ведает, когда я вернусь из этой трудармии и, главное, в каком виде 
и состоянии. Не по мне такая жизнь. Я боюсь, что предстоящее 
испытание сильно меня покалечит физически, испортит морально.

Впрочем, считаю, что предаваться чрезмерным ламентациям — 
недостойно и скучно. Кроме того, бессмысленно бередить свою рану 
- и тут подтверждается то, о чем я всегда говорил: что самый худший 
враг человека — это он сам, иными словами, очень многое в моей 
судьбе зависит от меня самого, от того настроения, которое я буду 
поддерживать или, наоборот, с которым буду бороться.

Надо быть мужественным, но это — не все. Переносить испыта­
ния — не так уж тяжело, но надо еще иметь веру во что-то, надо 
уметь надеяться, надо мечтать о будущем, и это-то мое слабое место. 
Я умею лишь вспоминать о прошлом, ибо лишь в нем я был счастлив, 
а настоящее, так сказать, подвело. Прошлое ушло безвозвратно; 
настоящее, хоть и понятно, но, по-видимому, недостаточно, чтобы 
быть принятым и прочувствованным; будущее же для меня — лишь 
конгломерат пустых слов и понятий, лишенных конкретного содер-
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жания: да, все будет лучше, но как, кому и когда — знак вопроси­
тельный.

Я вспоминаю Марину Ивановну в дни эвакуации из Москвы, ее 
предсмертные дни в Татарии. Она совсем потеряла голову, совсем 
потеряла волю, она была одно страдание. Я тогда совсем не понимал 
ее и злился на нее за такое внезапное превращение... Но как я ее 
понимаю теперь! Теперь я могу легко проследить возникновение и 
развитие внутренней мотивировки каждого ее слова, каждого поступ­
ка, включая самоубийство. Она тоже не видела будущего и тяготи­
лась настоящим, и пойми, пойми, как давило ее прошлое, как гудело 
оно, как говорило! Я уверен, что все последнее время существования 
М.И. было полно видениями и картинами этого прошлого; разлад все 
усиливался; она понимала, что прошлое затоптано и его не вернуть, 
а веры в будущее, которая облегчила бы ей жизнь и оправдала 
испытания и несчастья, у нее не было.

Мне кажется, что для нашей семьи эта проблема взаимосвязи 
трех величин: настоящего, прошлого и будущего — основная про­
блема. Лишь тот избегает трагедии в жизни, у кого эти величины не 
находятся в борьбе и противодействии, у кого жизнь образует одно 
целое. У С.Я. всегда преобладало будущее; только им он и жил. У 
М.И. всегда преобладало прошлое, многое ей застилавшее. Об Але 
не говорю — не знаю. Я же всегда хватался за настоящее, но в 
последние времена это настоящее стало сопротивляться, и прошлое 
начало наступление. И в том, что у каждого из членов нашей семьи 
преобладала одна из этих трех величин — в ущерб другим, в этом-то 
наша трагедия и причина нашей уязвимости, наших несчастий. У 
всех нас отсутствовала единая мера, которая бы измеряла явления 
всех трех величин. Вполне возможно, что такой меры вообще не 
существует, но мы это отсутствие осознали с особой силой.

Очень хочется верить, несмотря ни на что, что мне удастся 
сохранить человеческий облик, что не все окончательно потеряно. 
Если бы ты только знал, как я люблю цивилизацию и культуру, как 
дышу ими — и как ненавижу грубость и оскал невежества, как 
страдаю и мучаюсь от них.

Дневники, книги, документы и шубу Л.Г.* тебе передаст на 
сохранение. Часть вещей (кожпальто, пиджак) пришлось продать, 
чтобы снарядиться в дорогу и иметь свободные деньги на первое 
время, самое трудное. Знай, что я к тебе всегда очень хорошо 
относился и считаю тебя прекрасным человеком, прекрасных качеств 
и свойств. Если я тебе кажусь растерей, нытиком, не суди меня 
слишком строго; вспомни, что было и произошло и происходит со 
мной, как я жил и как буду жить; вспомни все — и пойми, что быть 
другим я не мог.

Итак, начинается новая жизнь. «С Новым годом, с новым счасть­
ем...» Насчет счастья не вышло. Что ж — пускай. Пожелай мне сил, 
не забывай обо мне и пойми меня. Не теряй меня из виду; ведь ты

* Лидия Григорьевна Бать.
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—  единственный человек, к кому я могу обратиться за помощью в 
случае надобности.

Радуют наши победы. Хочется, чтобы де Голль взял власть в 
Африке. Остается сказать, как бретонские моряки перед выходом в 
море: «А Dieu va!»*. Дорогой Франции тоже плохо пришлось, и я 
себе не мыслю счастья без ее восстановления, возрождения. И 
последняя мысль моей свободной жизни будет о Франции, о Париже, 
которого не могу, как ни стараюсь, которого никак не могу забыть. 
Самое тяжелое — одинокие слезы, а все вокруг удивляются - какой 
ты черствый и непроницаемый.

Прощай. Обнимаю. Прочти это письмо Лиле и Зине, обними их 
за меня. Авось поймут и простят — если есть, что прощать.

Твой Мур».
В письме этом есть такие тонкие наблюдения, которым вполне 

мог бы позавидовать и взрослый. И не каждый смог бы так точно их 
сформулировать! Мать положила на Мура свою печать... Есть, 
конечно, и некоторый налет позерства, наигрыша, но не надо 
забывать, что пишет это все же мальчишка, которому не минуло еще 
и восемнадцати лет, а он успел уже испытать то кромешное одино­
чество, когда ничего не остается, как только самому себя пожалеть!..

А Ташкентская трудармия и воистину была каторгой, и такие, 
как Мур, там быстро загибались. Ведь надо было пробивать ложе для 
канала в каменистом грунте, работая ломом, киркой, возя тяжелые 
тачки, ворочая камни, а солнце немилосердно пекло и ртуть в 
градуснике поднималась до отметки пятьдесят и выше! Это в кино­
кадрах хроники, тех лет, которые мелькали под музыку, казалось, 
что так сноровисто, быстро и даже весело шла работа...

Может, кого-то покоробит и то, что Мур отнюдь не рвется на 
фронт защищать Родину и стремится избежать мобилизации, в то 
время как почти все наше поколение считало для себя позорным 
находиться в тылу и шло добровольно. Но идти под пули, на смерть 
легко, когда есть во имя чего умирать. А у Мура не было этого во  
имя ч его !.. У него не было Родины.

Зря Марина Ивановна тогда в Париже ужасалась, что у Мура 
полон рот общих программных фраз, которых он нахватался в 
коммунистическом кабачке «Famille Nouvelle», куда брал его с собой 
отец, и в Союзе Возвращения, где крутили советские фильмы, где 
читались лекции по марксизму-ленинизму. Зря Марина Ивановна 
огорчалась и тем, что в Голицыно Мур, так стремившийся быть как 
все, старался подражать Жарикову и другим и укорял ее «интелли­
гентским происхождением» и «отсутствием классовых чувств» — ибо 
не было у нее охоты поломать все цветы и кусты, проходя мимо 
«барского дома», так как цветы и кусты эти — барские, а значит, 
чужие!.. Логика событий заставляет Мура трезво оценивать все 
происходящее. Конечно, он не в состоянии понять всего до конца, 
это поймем уже мы, спустя десятилетия, но и то, что он понимает,

* С Богом.
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лишает его настоящего и будущего, того, чем живут в его возрасте. 
«Настоящее, так сказать, подвело»! Оно - это настоящее «хоть и 
понятно, по-видимому, недостаточно, чтобы быть принятым и про­
чувствованным; будущее же для меня — лишь конгломерат пустых 
слов и понятий»...

К трудармии Мур уже подготовился и даже сменял с помощью 
Изи пиджак на телогрейку, но трудармия его миновала, его остав­
ляют в резерве. И 12-ш февраля он писал тетке:

«Дорогая Лиля!
Получил Вашу открытку. Не писал я в последнее время потому, 

что совсем замотался с делами призыва — целый месяц, со 2-го 
января по 2-е февраля, я мог отправиться каждый день в трудармию. 
Только 2-го я узнал окончательно, что зачислен в резерв до особого 
распоряжения и, таким образом, могу продолжать заниматься в 
школе.

А 4-го я тяжело заболел рожистым воспалением — опять! — и 
тот же тип, что в 1-й раз. Сейчас выздоравливаю и 15-го думаю уже 
приступить к занятиям в школе. Все эти дни лежал и не выходил.

Очень беспокоит собственный несуразный аппетит, возвращаю­
щийся по мере выздоровления! Но ничего — как-нибудь переживем, 
А победы, победы какие! И жить становится легче и веселее... Не 
болейте; желаю Вам сил и здоровья. Целую крепко. Ваш Мур».

Потом письмо через неделю:
«19/11-43 г.

Дорогая Лиля!
Сегодня у меня утро писем — в самом деле, написал Але, Вам, 

Муле. Жизнь моя вновь вошла в некое подобие нормальной колеи. 
Вновь я хожу в школу, вновь занимаюсь; даже был в кино позавчера, 
смотрел «Мелодии вальса» — «новый» американский фильм.

Но я подозрителен, и мне кажется, что это — затишье перед 
бурей. С какой стороны эта буря придет и в чем она выразится — 
не знаю, но почему-то так кажется.

Деньги идут на питание, исключительно на это; вся трагедия в 
том, что здесь все есть. В Москве я бы зарылся в библиотеку, о чем 
мечтаю, а здесь никак нельзя забыть об аппетите, нельзя отвлечься, 
что необходимо.

Но летом я твердо намерен возвратиться в Москву, окончив 10-й 
класс, если ничего не изменится с моими делами военными, и 
поступить в ВУЗ. Образование — прежде всего. А пока надо 
«дотянуть». Хожу с палочкой — последствия болезни, но надеюсь, 
что скоро совсем выздоровлю. Пишите подробнее о себе, я очень о 
Вас соскучился.

Обнимаю. Ваш Мур».
В письмах Мура все чаще и чаще появляются ласковые нотки по 

отношению к теткам, тревога за их жизнь и здоровье. Что это, душа 
в нем начинает прорезываться или мальчишеская бравада уступает 
место естественной человечности, и он уже не стесняется проявлять
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свои чувства? «Пишите почаще и поподробнее о себе, если бы вы 
знали, как я беспокоюсь о вас! Вы мне единственно родные люди во 
всем Союзе...»

В апреле он снова тяжело болен и снова один в своей каморке с 
высокой температурой, и некому за ним ухаживать, некому принести 
воды, сварить еду, сказать доброе слово. Невзгоды обрушиваются на 
него одна за другой, словно бы кто-то там, кто распоряжается 
нашими судьбами, боится, что за свою короткую, очень короткую 
жизнь Мур не успеет испить всю чашу до дна...

«1 /IV -4 3  г.
Дорогая Лиля!

Пишу Вам вновь больной — и, увы, это не первоапрельская 
«утка». Опять, в пятый раз, начиная с осени, — рожистое воспале­
ние, все той же ноги; опять начинается с температуры 39-40 С, 
озноба, стучания зубами и дрожания; на следующий день темпера­
тура спадает, я лежу дня 4, принимаю стрептоцид, краснота прохо­
дит, я вновь начинаю ходить — до той поры, пока какой-то 
заупрямившийся микроб не начнет опять всю процедуру сначала! 
Прямо-таки какой-то злой «фатум»! Собственно говоря, надо бы 
выяснить, не играет ли тут роль tbc, но выяснить это трудно — с 
такой суматошной жизнью и такими плохими врачами.

Успешно кончил 3-ю учебную четверть. Это было трудно — из-за 
призыва и болезней. По-прежнему держу курс на Москву; по совету 
жены А.Н.*, написал заявление в Союз писателей; А.Н. поддержит, 
и вызов весьма будет вероятен (хотя я поверю в этот отъезд в Москву 
лишь тогда, когда буду иметь надлежащие бумаги на руках).

Очень много читаю; перевожу книгу Валери «Взгляды на совре­
менный мир» на русский язык (для практики и собственного удо­
вольствия) .

В августе МГУ должен приехать в Москву; я туда думаю посту­
пить. С Алей продолжаю переписываться. Привет Зине.

Обнимаю. Ваш Мур».
А 12 июня Муля пишет Але: «Сегодня утром Лиля сообщила 

приятную новость. Толстые исхлопотали разрешение Муру вернуть­
ся в Москву и уже отправили ему этот документ с оказией на 
самолете. Во вторник 15-го Лиля ездила к Толстым по поводу 
квартирного устройства Мурзила, кое-какие планы есть и у меня...»

Итак, пропуск в Москву Мур получил, и он заканчивает школу, 
десятый класс, и вроде все благополучно идет, но в разгар экзаменов 
его опять вызывают в военкомат. Он должен теперь каждый день 
ездить в Старый город и ждать отправления. Союз писателей пишет 
бумагу с просьбой дать отсрочку до окончания школы, дать возмож­
ность сдать экзамены. В Союзе в это время из московских писателей 
главным был Лежнев, а военными делами ведал Михаил Голодный, 
они советуют Муру не ездить в военкомат, а заниматься и сдавать 
экзамены, так как надеются, что вот-вот придет ответ и ему конечно

* Алексей Николаевич Толстой.
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же дадут отсрочку. Но другие знакомые настоятельно уговаривают 
Мура не манкировать и ездить в военкомат каждый день, ждать там 
результатов. И Мур каждый день торчит в Старом городе вместо 
того, чтобы готовиться к экзаменам и сдавать их, а в Старом городе 
у военкомата тысячи людей и полная неразбериха! Я свидетель тому 
— я видела толпы узбеков, которые приезжали из кишлаков с 
женами, детьми, матерями, отцами и неделями жили под открытым 
небом, дожидаясь, когда мобилизованного отправят на фронт.

В конечном итоге, потеряв на ожидание месяц, Мур 5 июля 
узнает, что пока оставлен в резерве. 12-го он пишет:

«Дорогая Лиля!
Давно Вам не писал, все было некогда: возня с военкоматом, возня 

со школой. Получил отсрочку до 1-го сентября. Аттестат за 10 
классов мне не дали ввиду того, что я сдал только три экзамена. 
Остальные же я не сдавал, потому что меня каждый день - в течение 
месяца — собирались отправить (по военной линии), вызывали и 
т.д. и было не до школы. Но отсутствие аттестата не помешает мне 
поступить в ВУЗ. Надеюсь, в Москве Толстые подсобят в этом ш^не. 
Вот что чрезвычайно тревожно, так это мое положение с отъездом: 
пропуск у меня до 15 августа, и ехать я не могу, так как невозможно 
достать билет, думал ехать с драматургами, отказали: «для своих 
мест не хватает, не то что...» Не знаю, что делать, и никто не знает. 
«Прозондирую» Ахматову, может, она что-нибудь сделает. А пока 
живу «между небом и землей», то есть стараюсь уехать и не могу, 
и жизнь кажется нереальной. Обнимаю, Ваш Мур».

Выехать в Москву он не может, потому что идет реэвакуация — 
из Ташкента, из других городов возвращаются в столицу предприя­
тия, учреждения, институты, академии, театры. Одиночкам пол­
учить билет столь же трудно, как и в дни эвакуации из Москвы! Мур 
мечется, но ни одно учреждение его с собой не берет, а семьи 
писателей еще не вывозят, только некоторым удалось уехать.

В эти месяцы Мур живет очень худо — он голодает. В июне он 
торчит целые дни в Старом городе в военкомате и даже пообедать в 
столовой Союза писателей не может! А рядом с военкоматом — базар 
и столько соблазнов! Именно в эти дни он совершает проступок, о 
котором найишет в дневнике, что это было похуже воровства, это 
было предат ельст во ! Он расстается с единственным своим достоя­
нием — с книгами Марины Ивановны, которые та дарила ему... Он 
продает их.

Изя Крамов рассказывал мне, что он бывал у Мура в его каморке, 
где едва умещались раскладушка и дачный соломенный столик. Там, 
над столиком, приспособлена была маленькая полочка, и на ней 
стояли тоненькие книжки: Ремесло, Версты, Царь-Девица. Мур 
читал ему вслух, а за фанерными перегородками слушали и разда­
вались голоса одобрения и просили еще почитать...

Вот с этими книгами Муру и пришлось расстаться.
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25 августа он пишет в дневнике, что билета все еще нет, все еще 
он не может выехать из Ташкента, но что пропуск ему продлен до 
15 сентября. Когда он все же выехал из Ташкента, когда прибыл в 
Москву? Это установить трудно. После 25 августа записей больше 
нет. На этом дневник обрывается.

Среди бумаг есть справка из Краснопресненского райвоенкомата, 
помеченная 11 октября. Значит, к тому времени он уже прописался 
у Елизаветы Яковлевны в Мерзляковском и встал на учет в военко­
мат. Потом есть еще ходатайство Союза писателей, подписанное 
секретарем Союза П.Скосыревым, с просьбой освободить Мура от 
мобилизации в промышленность. А в ноябре Мур поступает в 
Литературный институт.

В архиве Литинститута хранится тоненькая папка, на которой 
написано: «Студент 1-го курса Георгий Эфрон». В этой папке 
пожелтевшие разрозненные листки.

Характеристика из ташкентской школы, где отмечено, что Мур 
«академическую успеваемость показал хорошо и проявил большую 
даровитость в гуманитарных науках и языках, что неоднократно 
отмечалось на заседаниях педсоветов. Принимал активное участие 
в работе литературного кружка и хорошо выполнял все возложенные 
на него общественные работы».

Письмо А.Н.Толстого на бланке депутата Верховного Совета 
Союза ССР на имя директора института Федосеева с просьбой 
зачислить Мура на переводческое отделение.

Коротенькая автобиография Мура, в которой он пишет: «Я Геор­
гий Сергеевич Эфрон, родился 1-го февраля 1925 г. в городе Праге 
(Чехо-Словакия). До 1939 г. я проживал в Париже вместе со своей 
матерью. В 1939 г. я с матерью вернулся в СССР, где в 1943 г. я 
окончил 10-летку. В настоящее время я работаю на заводе, куда был 
направлен ввиду непризыва меня в Красную Армию». Автобиогра­
фия помечена 12 ноября 1943 года.

Наконец, заявление на имя директора Литературного института 
Федосеева: «Прошу зачислить меня в число студентов Вашего инс­
титута на факультет прозы». Заявление тоже помечено 12 ноября, 
а резолюция на заявлении — «Зачислить студентом 1-го курса» — 
26 ноября 1943 года.

По-видимому, он продолжает работать, ибо среди бумаг Аля 
обнаружила справку, выданную Муру 20 декабря, о том, что он 
является комендантом общежития завода «Пролетарский труд». 
Работа коменданта вряд ли мешала посещать лекции. Сохранились 
конспекты по истории ВКП(б), языкознанию, истории Древней 
Греции, Рима.

В той тощей литинститутской папке есть несколько литературных 
произведений Мура. Они написаны от руки на разнокалиберных 
листках: «Записки сумасшедшего», маленькая повесть; «Однажды 
осенью», рассказ; «Из записок Парижанина». Все это очень слабые, 
подражательные вещи. И не повесть, и не рассказ, а только наброски,
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какие-то записи с чужого голоса. В письмах своих Мур куда более 
интересен и самобытен. А тут он пытается писать о том, чего он не 
знает, о чем прочел у Андре Жида, или у Жюля Романа, или у 
кого-то еще из французов. И по языку это скорее похоже на переводы 
с французского.

«Записки Парижанина», по-видимому, и есть тот самый роман из 
французской жизни, о котором поминали и Лидия Бать, и Валентин 
Берестов. Их пересказ вполне совпадает с содержанием этих «Запи­
сок»: одинокий молодой человек, разочарованный в жизни, бродит 
по Парижу, заходит в кафе, пьет перно, заводит случайные знаком­
ства, ведет случайные разговоры. «Метрополитен не стерпел и — в 
который раз! — его стошнило толпой, стремительно рвущейся 
наверх, к выходу. Вместе с ней я очутился на поверхности земли...» 
Так писал Мур.

Разговоры о том, что рукопись романа потеряна, — несостоятель­
ны. Мур даже по времени не мог успеть написать роман, им написан 
был вот этот кусок — то ли первая глава, то ли вступление, не знаю, 
как лучше назвать. Это он и читал, это он и дал, поступая в институт, 
это и хранится в архиве.

Интересна записка, которую Мур приложил к рукописям:
«Маленькое объяснение.
Несколько предварительных слов о сдаваемом. Прежде всего, я 

скорее переводчик, чем прозаик. Писать прозу для меня не так 
«внутренне обязательно», как переводить. Сдаю здесь в качестве так 
называемых «творческих работ» две вещи *, носящих для меня 
фрагментарный характер. Они мне ценны и нужны как вклад во 
что-то большее; не сомневаюсь, что их самостоятельно-художествен­
ное значение очень низко. Они только часть моего «диапазона»; они 
— не случайны, но односторонни. Короче говоря и одним словом — 
se la donne pour ce que sa vaut**.

Из готовых работ у меня еще есть сказка и два перевода с 
французского языка. Не даю их потому, что еще не успел переписать 
набело»***.

Зима 1943-1944 года. Декабрь, январь, февраль. Лидия Григорь­
евна Бать говорила мне, что она как-то в декабре столкнулась с 
Муром в Доме литераторов на Воровского в дубовом зале, где должен 
был состояться какой-то вечер, где было нетоплено, сидели в шубах. 
Зал был почти пуст. Они перекинулись с Муром несколькими 
фразами. Она звала его заходить, но он так и не зашел.

Был он и на другом вечере — тоже в декабре или в ноябре — в 
Литературном институте. Но об этом мне уже рассказала Ирина 
Валентиновна Бурова. Ее привел на тот вечер студент института 
Саша Лацис. Он куда-то исчез, а рядом сидели двое молодых людей,

* Две вещи, которые ценны Муру, это явно «Из записок Парижанина» и 
«Однажды осенью», где речь идет об одиноком молодом человеке.

** Они стоят того — чего стоят! (фр.).
***Лучшим его произведением так и осталось письмо к Муле от 8 января 1943 года, 

о котором шла речь ранее!
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которые бойко говорили по-французски, рассказывая смешные, 
вольного содержания анекдоты. Ирина Валентиновна не выдержала, 
засмеялась и предупредила молодых людей, что она все понимает. 
Они были смущены и пересели от нее подальше. Когда вернулся 
Лацис, она спросила его, кто эти ребята. Один из них оказался сыном 
Цветаевой, другой — Митей Сеземаном. Придя домой, Ирина 
Валентиновна рассказала об этой встрече мужу, Андрею Константи­
новичу Бурову. Она знала, что во время своей поездки по Европе в 
1935 году он познакомился с Мариной Ивановной. Сама она видела 
ее только однажды — это было в девятнадцатом году на похоронах 
Стаховича.

Когда в следующий раз к Буровым зашел Лацис, Буров написал 
на листке бумаги запомнившуюся ему строчку из стихотворения 
маленького Мура: «Je suis assis a Г ombre du pilier» (я сижу в тени 
быка...) — и просил передать ему. Мур был очень озадачен — кто 
мог в Москве знать эти его детские стихи?! А Лацис сначала его 
разыгрывал. И не сразу сказал, что Буровы звали его к себе. Ирина 
Валентиновна говорила, что Мур тут же прибежал и стал бывать у 
них.

Буров был в свое время очень известным и удачливым архитек­
тором. Ему удавалось строить здания по своим проектам, и его 
посылали за границу, что в те времена было редкостью.

Буров любил стихи, интересовался поэзией и после войны бывал 
у нас на Конюшках, и Тарасенков читал ему из своих заветных 
тетрадок стихи Марины Ивановны. Но я совсем не помню, чтобы 
Буров что-либо говорил о Муре. Может быть, это пробел в моей 
памяти, а может быть, и к слову не пришлось. Познакомился Буров 
с Мариной Ивановной, судя по опубликованным его дневникам, 22 
ноября 1935 года в Париже: «Вечером все были у одного архитектора, 
где нам вроде как «показали» Марину Цветаеву». Но о том, что он 
посетил ее дома, и о том, что маленький Мур читал ему свои стихи, 
не говорится — либо он не записал этого, либо не было напечатано. 
Марина Ивановна подарила ему тогда книгу Стендаля «Красное и 
черное» с надписью: «Не люблю, но отдаю, как собаку, в хорошие 
руки».

К сожалению, я поздно узнала, что Мур бывал у Буровых: Андрей 
Константинович к тому времени уже умер.

Свой последний, 1944, год Мур встречал у них на улице Горького, 
в доме N 25, построенном по проекту самого Бурова. Четвертый год 
войны был голодным и холодным. В комнате Ирины Валентиновны, 
где стом а старинная мебель, а стены были увешаны картинами — 
она происходила из семьи художника-передвижника Дубовского, — 
в те военные годы была сложена печурка, которой и обогревались, 
и жили все в одной комнате. Дрова добывали по ночам во дворе 
«глазновки», как называли в семье глазную больницу, стоявшую 
по-соседству. На этот раз Ирине Валентиновне повезло — она 
притащила какую-то стремянку, и Буров распилил ее на полешки.
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В комнате было тепло. Гости пришли со своей едой. Мария Карловна 
Левина, переводчица с французского, которая и познакомила меня 
с Буровой, принесла буханку черного хлеба, кто-то притащил 
огромную миску квашеной капусты, имелась картошка, достали 
самогон. Сервировка была изысканной, чего нельзя было сказать о 
меню. Народу собралось много, было весело и шумно. Ирина Вален­
тиновна не помнила, пришел ли Мур с Лацисом или с Сеземаном. 
Мур сбросил свою обычную маску и без умолку болтал по-француз­
ски, благо было с кем! Помимо Левиной там находилась еще одна 
переводчица и Буровы говорили по-французски. Он рассказывал о 
Париже, читал своих любимых Бодлера, Варлена, говорил, что у 
него такое чувство будто он, наконец-то, снова попал в Париж! 
Париж, из которого он когда-то так рвался в Россию, в Москву... 
«Мой Мур все время рвется в Россию, не любит французов, говорит 
запросто о пятилетке (у него богатая советская детская библиоте­
ка)». Писал Сергей Яковлевич, когда Муру шесть лет! Но не стоит 
думать, что только Сергей Яковлевич оказывал влияние на Мура, 
немалую роль тут сыграла и сама Марина Ивановна. Она очень 
ценила детские книги, издаваемые в Советском Союзе, и даже писала 
о них, вызвав этим нарекания эмигрантов. И постоянно напоминала 
Муру, что он русский! Еще в 1929 году она говорила: «Он страшно 
русский, на лбу написано. С каким-то вызовом русский. Что с ним 
будет дальше?..» И в 1932: «Я, что в тебя — всю Русь Вкачала — 
как насосом!» И даже глаза его глядят «на Русь»! «Нас родина не 
позовет! Езжай, мой сын, домой — вперед — В свой  край, в свой  
век, в свой  — час, — от нас...» «Езжай, мой сын, в свою страну, — 
В край — всем краям наоборот! - Куда н азад  идти — вперед ...»

Россия, Советская Россия, родиной ему не стала! Край оказался 
не свой! И, естественно, он ищет спасения в прошлом, таком 
коротеньком, так быстро промелькнувшем прошлом! И устремляется 
воспоминаниями в Париж, где ему было хорошо, где он был с семьей, 
в семье... «Бывшее сильней сущего» — так писала Марина Ивановна, 
так было в ее жизни, так стало и с Муром в его уже шестнадцать 
лет, с того момента, как он остался один, а может, еще и раньше...

В тот Новогодний вечер у Буровых Мур, быть может, в последний 
и единственный раз, за все военные годы, — был счастлив! Сидели 
до утра, ждали, когда кончится комендантский час, когда можно 
будет расходиться.

Бывал Мур у Буровых и после Нового года. А 26 февраля его 
мобилизовали в армию. И уже из Алабино, из-под Москвы, куда он 
был направлен, к Буровым пришли три письма, в которых Мур 
умолял вызволить его. По словам Ирины Валентиновны, это были 
даже и не письма, а короткие записки. Но, увы, мне их не показали. 
Вначале Ирина Валентиновна собиралась дать их мне прочитать, но 
потом решила посоветоваться с сыном, а после совета с сыном стала 
говорить, что нельзя эти записки никому показывать, так как Мур 
там пишет ужасные вещи! И она, вообще-то, не должна была мне
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говорить об этих записках. Она в своей жизни уже натерпелась, ее 
отец — он строил Шатурскую ГЭС — был посажен еще в 1928 году... 
Но она искренне хотела мне помочь и, хотя это было лишено логики, 
обещала перечитать записки Мура и точно мне их пересказать.

— Дорогие Буровы, — пересказывала Ирина Валентиновна, — 
помогите мне выбраться отсюда. Здесь кругом воры, убийцы. Это все 
уголовники, только что выпущенные из тюрем и лагерей. Разговоры 
они ведут только 6 пайках и о том, кто сколько отсидел. Стоит 
беспросветный мат. Воруют все. Спекулируют, меняют, отнимают. 
Ко мне относятся плохо, издеваются над тем, что я интеллигент. 
Основная работа тяжелая, физическая: разгрузка дров, чистка снега. 
У меня опять началось рожистое воспаление на ноге...

Просил привезти ему денег, хлеба, еды.
Собственно говоря, это не прибавило ничего нового к тому, что 

мне было уже известно из отрывка записки, которая была адресована 
в то же самое время Елизавете Яковлевне. В этой записке Мур писал: 
«Нужны нитки, иголки, те две деревянные ложки, которые я забыл, 
или хотя бы одна. Преимущественно деньги, их почти невозможно 
украсть, а продукты приходится таскать на себе (иначе — украдут); 
когда ползаешь по снегу, то это очень неудобно. Но я «мужественно» 
все таскаю на себе; нужно все . Конечно, Буровы и Алеша * помогут 
в отношении какого-то изменения моей судьбы, потому что все-таки, 
как я ни креплюсь, сейчас — кошмар... Вы, может, неприятно 
удивлены, что я так настаиваю на помощи мне и более частых 
посещениях, но Вам расскажут, и письмо тоже даст понять».

Записка эта, нацарапанная красным карандашом, хранилась на 
Мерзляковском, и Зинаида Митрофановна Ширкович дала мне ее 
переписать, как и прочие другие письма и документы.

Наверное, эти записки и то письмо Елизавете Яковлевне, которое 
не попало мне в руки, а может, Мур и еще кому писал, — все это 
и дало повод к тому, что по Москве распространились слухи — Мур 
попал в штрафной батальон! Попал туда как сын репрессированного 
отца. Слухи эти ходят и по сей день. А любители сгущать краски 
добавляют еще, что и на фронт-то его забрали из института все по 
той же причине, ибо раз он был студентом, то мобилизации не 
подлежал.

Подлежал. Литературный институт брони не имел, и никто из 
студентов не освобождался от мобилизации, и все, когда приходил 
их срок, уходили на фронт, и многие не вернулись... Моему прияте­
лю, который чуть старше Мура, оставалось до окончания 1-го курса 
два месяца, и институт просил военкомат дать ему возможность сдать 
экзамены, но никакой отсрочки ему не дали, он вернулся в институт 
уже с фронта, раненым. Знаю студента того же Литинститута, 
который, чтобы не попасть на фронт, заблаговременно перешел в 
МАИ (Московский авиационный институт) - там бронь была.

* По-видимому, А.В.Сеземан, брат Мити Сеземана.
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Теперь о «штрафном батальоне». Из разговоров с теми, кто был 
мобилизован почти в одно время с Муром, мне удалось выяснить, 
что и в других формировавшихся частях находились уголовники. 
По-видимому, тогда была досрочно выпущена большая партия уго­
ловников. Нужно было пополнение на фронте. Муру не повезло: в 
Алабино их оказалось больше, чем в других частях. Отсюда и 
воровство, и блатные разговоры. А тяжелая физическая работа 
объяснялась необходимостью — в ту пору предприятия в Москве и 
детские учреждения сидели без топлива и из Алабино красноармей­
цев посылали в Рязанскую область валить лес для Москвы. И еще о 
мате. Один из тех, кто как раз в то время был старшиной, колхозный 
парень, не окончивший и семи классов, никогда не слыхавший ни о 
Малларме, ни о Бергсоне, ни о Тэне, но хорошо знавший военную 
выучку и прошедший всю войну до Берлина, говорил мне:

— Господи, да как же без мата можно было?! Может, теперь, 
конечно, в армии другие порядки, а тогда!.. Народ-то разный 
попадался, иной и команду не поймет, пока ему по-русски не 
объяснишь!.. Мат душу согревал, страх разгонял!.. Произнесешь все 
по порядку — и полегчает вроде. А когда в атаку надо было, а он 
по тебе из пулемета строчит, никак от земли не оторвешься... Оно, 
конечно, за Родину, за Сталина, ну и это самое...

Безусловно, Мур писал свои записки и письма, как позже сам 
объяснил теткам, поддавшись непосредственному влиянию момента, 
да еще и сгущал краски в надежде, что его пожалеют и вызволят. А 
вызволить его, конечно, никто не мог. Помочь деньгами, приехать, 
навестить — могли, но никто этого не сделал, а тетки были больны, 
немощны. Из письма, написанного 18 мая, нам многое становится 
ясным:

«Дорогая Лиля и Зина!
Со времен приезда из Рязанской области получил две Ваших 

открытки. Я прекрасно понимаю все трудности, испытываемые Вами 
в отношении помощи мне, и очень хорошо знаю, что и послать нечего 
кроме того, что не с кем. Если я Вам и писал «просьбы о помощи», 
то это было сделано сугубо «под непосредственным влиянием момен­
та», и Вы не должны беспокоиться о том, что не удалось ничего 
предпринять с этой самой помощью. Возможности — самые ограни­
ченные, и я Вам, наверное, уже надоел, о чем прошу Вас извинить.

Что ни Алеша, ни Муля ничего не сделают, было ясно или почти 
ясно мне уже давно, и если я и старался, чтобы они мне помогли, 
то просто для очистки совести и опять-таки под влиянием этого 
проклятого «непосредственного влияния момента», к которому дав­
но, в сущности, следует привыкнуть и не завидовать другим, более 
удачливым в этом отношении. Мало ли что кому и что привозили, 
зато у других нет Малларме и много другого, что есть у меня, так 
что завидовать нечего. Еще раз извините, что беспокоил Вас. Если 
бы кто-либо, включая и Вас, написал бы мне упреки по поводу этих 
моих просьб, мотивируя эти упреки тем, что я ведь хорошо знаю
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Вас от необходимости, в известной степени, наставлять меня на путь 
истинный, вернее, на путь сдержанности. Я ведь думал, что Алеша 
и Муля все-таки и, может, Буровы помогут, - а так нечего и говорить. 
В общем, простите, что надоедаю еще раз, и главное, не жалейте о 
том, что не смогли почти ничего сделать — мне самому бы не 
следовало поддаваться «непосредственному влиянию момента» и 
беспокоить Вас обо всем этом. Но я почему-то привык действовать 
сразу, вслепую, не беспокоясь о последствиях и всецело поддаваясь 
желанию; жизнь, вероятно, научит меня и ждать, и молчать, и 
экономить, и многому прочему, чему она меня еще не в силах была 
научить. Это все мною написано, так сказать, характера 
предварительного; так сказать, расчет за старое. Новое же состоит в 
том, что примерно дня через два (минимум) я окончательно уеду 
отсюда на фронт: приспели сроки отправки. Конечно, по-видимому 
(или во всяком случае до самого последнего времени), я не буду 
знать точно, состою ли я в списках или остаюсь здесь. Но я лично 
думаю, что отправлюсь вместе с остальными. Будет таким образом 
новый поворот в моей пестрой биографии. По крайней мере хорошо 
будет хоть то, что Вы с Вашим добрым сердцем перестанете 
беспокоиться об организации продуктов ко мне; это будет бесспорно 
полезной стороной дела. Удивительно все-таки, как «единодушно» 
все не пишут, все, так сказать, друзья, ни Рая*, ни Муля, ни Алеша, 
ни Буровы. Рая, вероятно, совсем завертелась в Ташкенте, да и 
надежды на пропуск, вероятно, угасли; Муля вообще, вероятно, скис, 
да и совсем от нас отошел; Буровы раз написали; у них много дел, 
и им не до меня. Алеша занят... Все это наука мне, но наука 
нехорошая, негуманная, эгоистичная, воспитывающая сухого и 
желчного человека, рассчитывающего только на себя; ничего тут 
хорошего нет.

Пишу сравнительно пространно, потому что письмо вполне может 
о к азаться  последним перед началом неизвестно когда 
долженствующей наступить — уже другой серии писем... До 
свидания, до нового письма, привет Дмитрию Николаевичу **. Ваш 
Мур».

И другая серия писем наступит. Мур был направлен на фронт 
ще-то в самом конце мая или в начале июня 1944 года. Пополнение 
прибыло в 437-й стрелковый полк 154-й стрелковой дивизии в районе 
Сиротино, где велись бои на левом берегу Западной Двины. Мур 
находился в составе 7-й стрелковой роты 3-го батальона. Вот одно 
из первых его фронтовых писем, быть может, именно первое, оно 
без даты.

«Дорогие Лиля и Зина!
Давно Вам не писал — но это потому что фронтовая жизнь 

закрутила, да и, кроме того, проблема бумаги стоит, как говорится, 
весьма остро.

* Кто Рая — неизвестно.
, *• Д.Н.Журавлев.
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Что Вам писать? Это — тоже проблема; написать слишком мало 
— не хочется, написать много — тоже нельзя, — а писать надо. Мне 
хочется написать о тех положительных сторонах моей теперешней 
жизни, которые положительны бесспорно и безусловно. Конечно, все 
меняется — особенно здесь, — но все же пока что, во-первых, не 
холодно, во-вторых, газеты и новости поступают регулярно, и, 
в-третьих, живем мы сравнительно спокойной жизнью. Последнее, 
конечно, — чисто временное явление, но тем более оно ценно.

Обычно пишут о товарищах, друзьях, приобретаемых на фронте. 
Однако здесь люди так быстро меняются и переходят из 
подразделения в подразделение, что не успеваешь к кому-нибудь 
более или менее привыкнуть, как этот «кто-нибудь» уже оказывается 
в другой роте или взводе. Конечно, этот процесс переходов тоже в 
свое время закончится, и тогда, быть может, в обстановке боев и 
сложится та дружба, о которой я столько слышал, но пока не 
находил, хотя найти хотел. Вы себе представляете, с какой огромной 
радостью я встретил известие об открытии второго фронта. Да и не 
я один: всех окрылило надеждами долгожданное сообщение. Я 
оказался прав: я все время твердил, что второй фронт обязательно 
откроют.

Я пишу, а комары безбожно и нагло кусают. Но к ним в конце 
концов привыкаешь, как ко многому другому.

Кроме газет, естественно, не читаю ничего. «Естественно» — 
потому, что книг нет. Писать — тоже не пишу, и тоже «естественно», 
потому что бумаги нет.

Что же я конкретно делаю? Некоторое время я был ротным 
писарем, потом произошли всякие пертурбации, в результате 
которых я и сам не совсем понял, кто же я такой. Возможно, скоро 
вновь буду писарить, когда будет рота, а возможно — и 
непосредственно зашагаю вместе с остальными (а возможно и — и 
то и другое!). Во всяком случае хожу с автоматом — необыкновенно 
удобным, эффективным и современным оружием.

Варим «бульбу», чистим оружие, действуем лопатой (увы, 
последнее мне удается очень слабо!), дневалим, строимся...

Пока — все.
Сердечный привет. Ваш Мур».

Есть еще отрывки из других писем:
«Я теперь ночую на чердаке разрушенного дома; смешно: чердак 

остался цел, а низ провалился. Вообще все деревянные здания почти 
целы, а каменные разрушены. Местность здесь похожа на 
придуманный в книжках с картинками пейзаж — домики и луга, 
ручьи и редкие деревца, холмы и поляны, и не веришь в 
правдоподобность этого пейзажа этой «пересеченной местности», как 
бы нарочно созданной для войны...»

17 июня Мур пишет Але:
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«Милая Аля! Давно тебе не писал по причине незнания твоего 
адреса; лишь вчера получил открытку от Лили, в которой последняя 
сообщает твой адрес... Завтра пойду в бой... Абсолютно уверен в том, 
что моя звезда меня вынесет невредимым из этой войны, и успех 
придет обязательно; я верю в свою судьбу, к-ая мне сулит в будущем 
очень много хорошего...»

Завтра — было 18 июня, по-видимому, это и был первый бой, в 
котором принимал участие Мур. По сведениям, которые имеются, 
бой был тяжелый, изнурительный, длился весь день. Было много 
убитых и раненых. Судя по сводкам Совинформбюро, на этом 
участке фронта были горячие дни, шло наступление — бой за боем.

Всем, что нам известно о военных днях Мура, мы обязаны 
Станиславу Викентьевичу Грибанову. Он был летчиком и одновре­
менно занимался журналистикой, писал для газет и журналов, а 
потом и вовсе перешел работать в редакцию. Однажды будучи в 
Цоссене он случайно услыша^ что в 1922 году здесь жил Андрей 
Белый и сюда из Берлина приезжали к нему Цветаева со своей 
маленькой дочкой. И естественно, что, интересуясь и Белым, и 
Цветаевой, Станислав Викентьевич появился на Аэропортовской у 
Али. И так же естественно, что Аля, увидев молодого военного 
летчика, не могла не вспомнить Мура и не поделиться своим горем, 
что не знает она ничего о том, где и когда Мур нашел свою гибель...

А Станислава Викентьевича не могла не взволновать судьба 
девятнадцатилетнего мальчишки, безвестно погибшего на войне. И 
он стал вести розыск. Это была долгая и кропотливая работа, и 
длилась она не один год. Сколько писем было написано, сколько 
архивов перерыто, сколько людей вовлечено в этот поиск... И когда 
наконец стало известно, в какую дивизию, в какой полк, в какую 
роту был зачислен Мур, — надо было разыскивать тех немногих 
уцелевших, кто в одно время с Муром воевал в тех же местах! Обо 
всем этом Грибанов и написал очерк, а Аля дала ему отрывки из 
фронтовых писем Мура к теткам и к себе. И я их привожу. Очерк 
она читала, но выхода журнала не дождалась. Она умерла 26 июля 
1975 года, а журнал вышел в августе...

Итак, войска 1-го Прибалтийского фронта вели в июле 1944 года 
наступление в районе Полоцка, тесня немцев.

Мур писал теткам:
«В последнее время мы только и делаем, что движемся, движемся, 

почти безостановочно идем на запад: за два дня мы прошли свыше 
130 километров! И на привалах лишь спим, чтобы смочь идти 
дальше...»

А за неделю до своей гибели:
«Дорогая Лиля и Зина! 28-го получил Вашу открытку и обрадо­

вался ей чрезвычайно... Письма на фронте очень помогают, и 
радуешься им несказанно как празднику... Кстати, мертвых я видел 
первый раз в жизни: до сих пор я отказывался смотреть на покой­
ников, включая и М.И. А теперь столкнулся со смертью вплотную.
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Она страшна, безобразна; опасность — повсюду, но каждый надеет­
ся, что его не убьет... Предстоят тяжелые бои, так как немцы очень 
зловредны, хитры и упорны. Но я полагаю, что смерть меня минует, 
а что ранят, так это очень возможно...»

И ранили... Смертельно. 7 июля под деревней Друйка.
После боя в книге учета полка было записано: «Красноармеец 

Георгий Эфрон убыл в медсанбат по ранению 7.7.44 г.».
И это последнее, что нам известно о Муре...
Полк с боями продвигался дальше. В сводке Совинформбюро за 

7 июля говорится, что на этом направлении нашими войсками было 
занято 30 населенных пунктов. Деревня Друйка была одним из этих 
«населенных пунктов».*

Умер ли Мур по дороге в госпиталь, умер ли уже в госпитале? 
Умер ли неопознанным — был пробит солдатский жетон, залита 
кровью красноармейская книжка?! Написал ли ротный писарь похо­
ронку или похоронку послали из госпиталя, а почту разбомбило? Все 
могло быть. Шла война, и до конца войны еще надо было идти 306 
дней!

Сколько похоронок за войну было получено на живых, и скольких 
похоронок не получили на мертвых...

Мур мечтал стать писателем, у него был в жизни «прицел»! Он 
все копил в памяти, в записных книжках — все могло пригодиться 
потом в работе. Он писал:

«Я веду жизнь простого солдата, разделяя все ее тяготы и 
трудности. История повторяется: Ж.Ромэн, и Дюамель, и Селин тоже 
были простыми солдатами, и это меня подбадривает!»

История для него не повторилась...

— Я рада, что у меня брат, а не сестра, брат как-то надежнее, 
— говорила маленькая Аля, когда родился Мур, — он счастливый, 
так как родился в воскресенье и всю жизнь будет понимать язык 
зверей и птиц и находить клады...

— У Али моей ни одной черты, кроме общей светлости... — 
говорила Марина Ивановна. — Я в этом женском роду — последняя. 
Аля — целиком в женскую линию эфроновской семьи, вышла родной 
сестрой Сережиным сестрам... Женская линия может возобновиться 
на дочери Мура, я еще раз могу воскреснуть, еще раз — вынырнуть...

* Под деревней Друйка сельские жители долго хранили могилу «неизвестного 
солдата». Спустя почти сорок лет, уже после опубликованного очерка о Муре в 
журнале «Неман», на этой могиле был установлен обелиск. На нем написано: «Эфрон 
Георгий Сергеевич погиб в июле 1944». Не берусь судить — можно ли было спустя 
столько лет точно установить по документам, что там лежит сын Цветаевой, а не сын 
другой матери?.. Да и могила на открытом месте, вообще-то говоря, — условность! 
Ливневые дожди, весенние воды — покойники под землей передвигаются...
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— Сивилла! Зачем моему 
Ребенку — такая судьбина? 
Ведь русская доля — ему... 
И век ей: Россия, рябина...

1918
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Теперь нам предстоит вернуться назад...
Снова Болшево. На других дачах еще спят. Стволы сосен чуть 

розовеют от первых лучей солнца, и сквозь строй этих сосен по так 
хорошо знакомой ей дорожке ведут Алю к машине.

«27 августа 1939 года ранним-ранним утром увозила меня эмге- 
бешная машина из Болшево, в это утро в последний раз видела я 
маму, папу, брата. Многое, почти все в жизни, оказалось в то утро 
«в последний раз...» — напишет она потом, спустя много лет.

День 27 августа она встретила в камере на Лубянке. Она уже 
прошла через унизительную процедуру приема: раздевание догола, 
личный осмотр, срезали пуговицы, выдернули резинки, отобрали 
лифчик, чтобы не повесилась. Между прочим, вешались и на 
чулках...

Когда Дина Канель, рассказывая мне о своей жизни, дошла до 
прибытия на Лубянку, она вдруг замолкла и потом сказала:

— Ну, а дальше... дальше в общем-то все было так, как уже об 
этом написал Александр Исаевич*, в точности. И даже белая эма­
лированная кружка. Мне досталась с кошечкой.

А Але? Тоже с кошечкой? Или у нее оказалась кошка с мышкой...
Женские камеры были расположены на втором этаже. Окна 

забраны «намордниками». Под потолком горела, не угасая, электри­
ческая лампочка. Весь день Аля просидела на паркетном полу у 
двери, и другой день, и третий... Ждала: сейчас дверь отворится и 
ее выпустят на волю.

— Произошла ошибка, — извинятся перед ней, — мы разобра­
лись. Вы свободны, вы можете идти домой!

Сергей Яковлевич, Муля, они конечно же, хлопочут, добиваются 
ее освобождения, доказывают и докажут, что за ней нет и не может 
быть никакой вины. Когда по коридору раздавались шаги и ключ 
поворачивался в замке, Аля вздрагивала и устремляла взгляд на 
дверь. Так было и на этот раз; дверь отворилась и — в камеру ввели 
новую заключенную. Она была маленького роста, очень изящная, 
на высоких каблучках, в полосатом мятом платьице, с узелком в 
руке, в котором помещался весь ее тюремный скарб. Она приветливо 
и ласково глянула на Алю своими лучистыми карими глазами из-под 
очень густых черных ресниц. Ее поразила молоденькая девушка с 
золотой косой. Поразило, что та сидела почему-то на полу, у самой

* А.И.Солженицын.
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двери, и вскинула на нее огромные голубые глаза, полные такой 
надежды... Но тут же надежда погасла, и девушка отвернулась. На 
ней была красная расшитая безрукавка, белая шелковая блузка, 
широкая юбка, нош голые, загорелые в босоножках. Дина Канель 
— так звали вновь пришедшую - положила свой узелок на свободную 
койку и тихо спросила сокамерницу Асю Сырцову.

— Что с ней?
— Новенькая, уже несколько дней сидит у двери. Все надеется, 

что сейчас дверь откроется и ее выпустят, — сказала с горечью Ася, 
она уже успела пройти и лагерь, и пытки страшной Сухановской 
тюрьмы, и «дело» ее, собственно говоря, было завершено.

Дине стало жаль девушку, и она, опустившись рядом с ней на 
пол, попыталась ее разговорить. Она спросила, где та работает.

— В Жургазе * на Страстном бульваре, — ответила Аля.
— В Жургазе? А у меня там есть много знакомых, вот Муля 

Гуревич, например, — сказала Дина.
Аля встрепенулась.
— Муля?! Это мой муж!
— Но как же он может быть вашим мужем, когда он муж моей 

школьной приятельницы Шуры.
— Да, но теперь он мой... Мы уже даже комнату сняли...
Дина вдруг вспомнила, что как-то еще весной она встретила на

улице Мулю со светловолосой незнакомкой.
— Так это вы и были тогда? — спросила Дина.
— А вы Дина? Мне Муля сказал: ну, теперь все! Шуретта узнает, 

что я шел с тобой, ведь это ее подруга с детства.
Так вот и состоялось их знакомство, Дины Канель и Али... Много, 

много лет спустя в разное время и та и другая расскажут мне о той 
их встрече. Это было 2-го сентября 1939 года, на шестой день Алиного 
ареста. Теперь все четыре койки были заняты, камера укомплекто­
вана.

Но кто были эти три Алины сокамерницы? Нам придется с ними 
познакомиться, ведь Аля будет с ними многие месяцы коротать и 
дни и ночи. С этой камеры и начнутся Алины университеты...

Вот Лидия Анисимовна, мы уже о ней слышали, — это домработ­
ница Мейерхольда и Райх. Ей, должно быть, было лет за сорок пять. 
Толстая, неповоротливая, с отекшими ногами, она страдала одыш­
кой, на голове у нее начинал отрастать колючий ежик волос. Она 
бежала из деревни от голода. Была малограмотной, верующей.

Она очень обижалась на следователей, которые называли ее — 
«сундук с клопами»!

— Почему сундук с клопами?! — недоумевала Лидия Анисимов­
на, жалуясь своим соседкам по камере, — я в скольких домах жила,

* Жургаз — журнально-газетное объединение было к тому времени уже 
ликвидировано, но те, кто работал в особняке на Страстном бульваре, где помещались 
журналы «Revue de Moscou*, «За рубежом», «Огонек» и другие, говорили еще: 
«Жургаз».
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отродясь там клопов не было, и в деревне у нас чистоту блюли, а 
энтот заладил одно: «сундук с клопами»! Ну, докладай, говорит, 
«сундук с клопами»! А чего ему докладать-то, чего знать-то я могу, 
я ж им только кушать на стол подавала! А ему — кто бывал, да по 
имени, по отчеству, по фамилии. А нетто фамилии-то все упом­
нишь? Сколько их народу перебывало у Всеволода Эмильевича и у 
Зинаиды Николаевны, я их по имени-то многих и не знала, как 
величать. В личность — это другое дело, в личность признать могу. 
А он: «сундук с клопами!», — кричит и кулачищами по столу. Я, 
говорит, из тебя душу выколочу! Французский посол, говорит, 
бывал? Ну этот, говорю, французский вроде бывал. «Сколько раз 
был?» — «Ну, так я же не считала, может, два раза, может, три 
раза был, а может, и не французский был, может какой другой был... 
Говорили, вроде французский...» — «Об чем разговор вели?» - «Так 
откуда же мне знать, об чем, я ж не слушала, без интереса мне, я 
ж им кушать на стол подам и на кухню пойду, я ж им кушать только 
на стол подавала». А он опять свое и по-черному ругается. Хоть бы 
сесть предложил, а то стой перед ним. Час стой, другой стой, ночь 
стой, ноги-то отекут, вся кровушка в них выльется, как деревянные, 
и не чувствую их, как на тумбах стою...

Лидия Анисимовна очень горевала о своих хозяевах и в молитвах 
поминала их. Особенно Зинаиду Николаевну жалела, она рассказы­
вала, что та была очень нервная, еще при Всеволоде Эмильевиче, 
пока не забрали его, все плакала, убивалась. Лидия Анисимовна все 
спектакли смотрела, ее всегда в театр приглашали, в первом ряду 
усаживали, только спектакль «Наташа» ей увидеть не пришлось. 
Запретили! Когда узнала Зинаида Николаевна, что Наташу она 
играть не будет, вернулись они с Всеволодом Эмильевичем из театра, 
так Зинаида Николаевна все плакала, все кричала: Я, говорит, 
Сталину самому напишу, все расскажу, как тебя травят, работать 
не дают, задушить тебя хотят, я ему все расскажу! А Всеволод 
Эмильевич уговаривал ее: не надо, говорит, не пиши, очень тебя 
прошу, не пиши, все равно, говорит, не поможет. А когда пришли 
за Всеволодом Эмильевичем *, перевернули все вверх тормашками, 
уводить его стали, а Зинаида Николаевна встала поперек дороги, 
загородила собой Всеволода Эмильевича, руки крестом раскинула: 
Не пущу, говорит, меня лучше заместо него берите, а его не трожьте! 
Я за него пойду! А тот, который главный у них, отстранил ее: мы, 
говорит, невиноватых не берем! И увели Всеволода Эмильевича. А 
она как на пол грохнется, кричит, головой об пол бьется. Лидия 
Анисимовна двумя руками голову ее держала, боялась очень, чтобы 
она голову не разбила. И с той поры каждую ночь Зинаида Никола­

* Рассказ Лидии Анисимовны записан со слов Али и Дины, как и то, что говорила 
Ася Сырцова. Что касается Всеволода Эмильевича, то тут надо заметить, что по 
сведению прокуратуры, он был арестован в Ленинграде.
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евна плакала и кричала. Лидия Анисимовна бегала к ней по коридору 
из своей комнаты, что у кухни, уговаривала ее. А в ту ночь, как 
убили Зинаиду Николаевну, та долго не ложилась, облигации доста­
ла, пересчитывала их, в доме денег ни копейки не было, утром за 
продуктами не с чем было идти. Зинаида Николаевна решила 
заложить облигации. Так и остались на столе в ее комнате, воры и 
их не забрали... А накануне, как раз за день, как убить ее, приходили 
те, которые делали обыск. «Вещички, — говорят, — кое-какие 
Всеволода Эмильевича забрать надо». На дверях кабинета его печати 
висели, они же повесили, а тут печати сломали, в комнату вошли, 
на балкон зачем-то дверь отворили, на балконе что-то искали. ,А, 
когда уходили, дверь на балкон и забыли запереть, Лидия Аниси­
мовна видела это, хотела она им сказать, да побоялась. Воры через 
балкон и пробрались... А Зинаида Николаевна, кончила когда с 
облигациями возиться, легла, свет погасила, ну и Лидия Анисимовна 
тоже легла, заснула, только слышит она посреди ночи, Зинаида 
Николаевна как закричит, да страшно так, дурным голосом. Вско­
чила Лидия Анисимовна, никак в темноте в шлепанцы ногой не 
попадет, так босая и побегла: иду, говорит, иду. Бежит по коридору, 
со сна на стены натыкается, а в комнате у Зинаиды Николаевны свет 
горит. А из комнаты навстречу ей двое мужчин выходят, только 
успела Лидия Анисимовна заметить, на одном брюки вроде бы 
коричневые были, как ее стукнули по башке, она и выключилась. 
Очнулась в больнице уже, обритая. Соседка по лестнице приходила, 
тоже домработница. «Зарезали, — говорит, — хозяйку твою, ножом 
искололи всю и ничегошеньки забрать не успели: облигации на столе 
как лежали, так и лежать оставили, и кольца, и часы золотые, и 
браслет на тумбочке у кровати оставили, и с вешалки ничего не 
сняли! Через парадную дверь вышли и дверь не захлопнули, при­
крыли только...» А когда выписали Лидию Анисимовну из больницы, 
так вскорости ее и посадили. Поначалу все допытывались, узнает ли 
она тех двух убийц, если встретит вдруг ненароком на улице где, 
или в метро, или фотографии ей показать? Да как же она узнать 
может, когда в личность-то она их не видела! Свет-то им в спины 
бил, а она бежит, под ноги глядит, не споткнуться бы, только и 
успела заметить, что на одном брюки вроде бы как коричныевые, а 
ее по голове, она и выключилась... А теперь про Всеволода Эмилье­
вича да про Зинаиду Николаевну спрашивают...

А Сырцову Асю, жену расстрелянного председателя Совнаркома 
РСФСР и возлюбленную Отто Юльевича Шмидта, знаменитого 
полярника, чье имя в те годы гремело, на допросы больше не 
вызывали, с ней все было кончено, и участь ее была предрешена.

Об Асе мне рассказывал еще Павел Филиппович Нилин. Он 
начинал свою литературную деятельность в Новосибирске, а Ася там 
работала в редакции журнала «Настоящее», и все молодые писатели 
были в нее влюблены, надо-не надо бегали в редакцию, очень уж 
она хороша была — высокая, стройная, с копной каштановых волос,
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- Анна Сергеевна Попова. Она работала под своей девичьей фами­
лией, и Павел Филиппович даже и не знал, что она жена первого 
секретаря Сибирского крайкома партии Сырцова. Раз он наткнулся 
на него в редакции: сидит у Асиного стола — Нилина даже ревность 
взяла. «Никак рассказик принес, не знал я, что ты литературой 
балуешься?!» — говорит Павел Филиппович, они встречались на 
разных заседаниях и собраниях. Время было — двадцатые годы: 
партийная бюрократия еще не успела созреть, у входов в крайком, 
в обком милиционеры еще не были поставлены, пропусков не 
требовалось, чтобы поговорить с партийными руководителями, крас­
ные ковровые дорожки им под ноги еще не расстилали, проще все 
было как-то. А Сырцов отвечает Нилину: «Да нет, пока еще не 
начинал вроде бы писать. Это я за женой зашел, вместе домой 
пойдем, прогуляемся». А тут Ася и входит...

Потом Сырцова перевели в Москву в ЦК, потом он стал предсе­
дателем Совета Народных Комиссаров РСФСР, кандидатом в члены 
Политбюро, казалось бы, карьера состоялась. Но был он, видно, 
человеком думающим и позволял высказывать вслух свое мнение, а 
мнения его не вполне и не всегда совпадали с «генеральной линией», 
которую проводил товарищ Сталин. И так получилось, что и Ломи- 
надзе, первый секретарь Закавказского крайкома, в своих выступле­
ниях был в чем-то солидарен с Сырцовым. Существовали и другие 
причины, которые вызвали недовольство Сталина. Оба эти товарища 
были сняты со своих постов, исключены из ЦК и позже обвинены в 
создании «право-левацкого блока»! Еще когда готовился «процесс 
16», когда сидел уже на Лубянке Каменев, Ломинадзе стал получать 
стенограмму его допроса, Сталин любил в те годы посылать стено­
граммы допросов тех, кто уже сидел, тем, кто будет сидеть! В 
стенограмме этой поминалось о частной беседе Каменева с Ломинад­
зе, которую они вели на отдыхе... А тут еще был прием в Кремле 
металлургов, и Ломинадзе присутствовал на приеме как секретарь 
Магнитогорского горкома. Сталин сделал вид, что он не знает 
Ломинадзе, и не ответил на его приветствие. И Ломинадзе понял, 
что лучше самому покончить с собой, чем ждать, когда покончат с 
тобой. Он застрелился в машине.

Видно, к этому же выводу пришел и Сырцов: он повесился. Но 
ему не повезло, Ася вернулась домой раньше времени и вынула его 
из петли еще живым...

Ася рассказывала Але и Дине, что в последние годы Сырцов очень 
изменился: стал мрачным, молчаливым, подозрительным. У нее в то 
время был уже роман с Отто Юльевичем Шмидтом, тот очень любил 
ее, хотел на ней жениться, но она медлила уходить от Сырцова, 
боясь, чтобы это не убило его. Потом его арестовали, расстреляли 
как врага народа, а ее сослали в лагерь для членов семей. Дали три 
года. Она не очень отчаивалась: Отто Юльевич ей писал, что любит 
ее и ждет. Надеялась, что он ее раньше срока освободит, — он ведь
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бывает на всех приемах в Кремле, Сталина видит, Сталин его 
любит*..

А в это время лагерь пополнился новой партией жен. Среди них 
были жены крупных военачальников Тухачевского и Уборевича, 
была жена известного фельетониста «Правды» Сосновского, тоже 
расстрелянного. Ася знала их в лицо по вольной жизни, они встре­
чались на приемах, в театрах, но знакомы не были, да и здесь в 
лагере она с ними не общалась: они держались замкнуто, своим 
кругом.

В 1938 году Асю вдруг вызвали с вещами и повезли в Москву. 
Поначалу она обрадовалась: решила, это Отто Юльевич ее освободил 
досрочно и она сейчас приедет и окажется в его объятиях. А оказалась 
она в Сухановской тюрьме, что славилась своими изощренными 
пытками. Там самое страшное и началось...

От Аси требовали признания, что она является членом террори­
стической группы жен врагов народа, что в эту группу входят жены 
Тухачевского, Уборевича, Сосновского; что они решили мстить за 
своих расстрелянных мужей и собирались уничтожить членов пра­
вительства! Поначалу она сопротивлялась. Ее стали бить, потом — 
пытать... Она от боли теряла сознание. Ее обливали водой, опять 
мучили. Сидела она в одиночке. Тюрьма помещалась в бывшем 
Сухановском монастыре. Келья-камера, в которой она сидела, была 
узкой — каменный гроб! У нее начались галлюцинации. Слуховая 
и видовая галлюцинации — ее бьют, пытают, задают вопросы, 
требуют подписать протокол, потом бросают в этот каменный гроб 
и тут все начинается сызнова, она проигрывает все одну и ту же 
пластинку, все те же вопросы, те же издевательства! Ей начало 
казаться, что она сходит с ума! Она не выдержала и стала согла­
шаться со всем, что от нее требовали.

А теперь требовали детализировать сценарий: где встречались 
жены-террористки, кого хотели первым убить? Ася плакала, она 
ничего не могла придумать. Она не обладала фантазией. Следователь 
стал сам ей подсказывать. — Где встречались? — На Тверском 
бульваре, на скамеечке, напротив Камерного театра. Ася соглаша­
лась, — да, да, конечно, на Тверском бульваре, на скамеечке, 
напротив Камерного театра. Неправдоподобно?! Анекдотично даже 
получается, но какое это имело значение!.. Теперь надо было 
решить, с кого хотели начать мстить? — С Молотова, — подсказывал 
следователь. — Да, да, с Молотова, — соглашалась Ася. Потом, когда 
Ася вызубрила сценарий наизусть, начались очные ставки с каждой 
из жен. Ася рассказывала, что это было самое мучительное, она не 
могла им смотреть в глаза, но она знала, что если она не будет 
говорить то, что ей приказано, ее опять будут мучить. Конечно, те 
женщины все отрицали они считали, что она сошла с ума, что все 
это бред. Их уводили. Проходило какое-то время, и снова очная 
ставка, и теперь они уже, не глядя Асе в глаза, говорили, — да, да, 
на скамеечке, на Тверском бульваре, напротив Камерного театра...
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Потом следствие было закончено. Теперь Ася ждала решения своей 
судьбы.

Порой она забывалась, начинала прихорашиваться, расчесывала 
свои каштановые короткие кудри, наматывала их на пальцы, укла­
дывая локонами, рассказывала о своем романе с Отто Юльевичем. 
Потом снова впадала в отчаяние...

Дина поначалу относилась к Асе с некоторым недоверием, уж 
очень та откровенно обо всем говорила. Дина заматерела в тюремных 
делах. Но Ася была так искренна, так по-женски беспомощна и в 
таком отчаянии, что Дина поняла — той просто страшно было унести 
все с собой и ни с кем не поделиться!.. И потом еще как-то в общем 
разговоре Дина помянула, что Фотиева (секретарь Ленина) была 
завсегдатаем их дома, дружила с ее матерью, а Ася очень уважала 
Фотиеву, та была для нее олицетворением партийной совести, и Ася 
умоляла Дину, когда ее освободят, рассказать все Фотиевой, сказать, 
что она, Ася, ни в чем не виновата*.

...Аля уже давно не сидела у двери, не ждала, что ее вот-вот 
выпустят. Она начинала понимать, что, попав сюда, выбраться 
отсюда совсем не просто. Но она все еще продолжала дивиться. Она 
верила и не верила Асе. Как-то не укладывалось в голове все это! 
Казалось каким-то чудовищным вымыслом наподобие «Дома Эше­
ров» Эдгара По, только на русский, на Лубянский, манер. Кафку 
она не успела прочитать, его книга «Le chateau»** так и осталась 
лежать в Болшево, на даче; она никак не могла войти в эту книгу, 
да и не очень-то ей хотелось...

Потом, когда Аля пройдет полный курс обучения, она скажет и 
не раз повторит это в письмах, что все дела были плохо скроены, но 
очень прочно сшиты! И дело «жен-террористок» было хоть и плохо 
скроено, да слишком прочно сшито...

Но мы еще ничего не знаем о третьей сокамернице Али — о Дине 
Канель, о сестрах Канель, а Але суждено будет сыграть в их жизни 
огромную роль: она соединит их на Лубянке живую с живой, потом, 
когда выйдет на волю, мертвую с живой...

Сестрам уже не судьба будет свидеться с той самой роковой ночи 
на 22 мая 1939 года, когда Дина, только что вернувшись из гостей 
и еще не успев скинуть лодочки на высоких каблуках, услышала 
звонок и открыла дверь. Ей предъявили ордер на арест Ляли. Ляля 
уже лежала в постели, она очень устала, ей приходилось много 
работать, так как ее мужа арестовали, а у нее было двое сыновей. 
После того, как увели Лялю, оставшиеся эмгебешники предъявили 
ордер и на арест Дины. Они так ее торопили, что не дали переодеться 
и сменить туфли, и она сбежала со второго этажа, стуча по ступень­
кам каблучками... Но она еще вернется туда, на Мамоновский, уже,

* Дина действительно, когда вышла на свободу, позвонила Фотиевой, но та была 
столь высокомерно холодна, что Дина не захотела с ней встретиться.

** Замок.
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правда, не в свою квартиру, а в коммунальную, где ее муж Адольф 
будет жить в самой маленькой комнате, воспитывая сыновей Ляли, 
ухаживая за старой бабкой и теткой Дины...

Аля мне говорила про младшую, про Лялю, что более прелестного 
существа она не встречала, хотя тюремная камера и не красит 
женщину. А про Дину сказала:

— Никто не был там так близок мне душевно, как Дина!..
Рассказ о сестрах Канель уведет нас несколько в сторону от Али, 

но, я думаю, читатель меня простит, ибо рассказ этот будет не только 
о сестрах Канель, но и попытка т ого  времени, и попытка тех 
обстоятельств! А человек не может жить вне времени, вне обстоя­
тельств, и читатель, тот, который не обдержан знаниями, поймет, 
что Аля с ее судьбой не была исключением, что была она всего лишь 
одной и з ...

Обе сестры Канель были врачами, кандидатами наук: Дина — 
микробиолог, Ляля — эндокринолог. К тому времени, когда они 
встретились с Алей на Лубянке, Дине было тридцать шесть, Ляле 
тридцать пять лет. Родители сестер тоже были врачами, терапевтами. 
Отец, Вениамин Яковлевич Канель, стал членом партии в 1903 году. 
Когда Ленин находился на нелегальном положении и скрывался от 
полиции, он ночевал однажды на квартире Канель на 1-й Мещан­
ской, где они тогда жили. За свою политическую деятельность 
Канель одно время находился в ссылке, а в дни февральской 
революции вошел в Городскую думу от большевиков. Октябрьскую 
революцию он не принял и даже им была написана брошюра о 
несвоевременности и ненужности вооруженного восстания. Ему по­
везло: он умер в апреле 1918 года... А когда новым обитателям 
Кремля понадобилось наладить медицинское обслуживание, то тут 
вспомнили о вдове Канель, Александре Юлиановне, хорошем враче, 
которая многих лечила, когда они еще не обитали в Кремле.

В Кремле тогда, по существу, жило все правительство молодой 
Советской республики, и по распоряжению Бонч-Бруевича в Потеш­
ных палатах были отведены две комнаты, в которых Канель и 
оборудовала больницу на 4 койки. В 1919 году создали Санупр 
(санитарное управление) Кремля, во главе которого был поставлен 
доктор Левинсон, стариннейший приятель и поклонник Канель, отец 
Шуретты, жены Мули. И только в 1924 году Кремлевская больница, 
уже в сильно разросшемся виде, переехала на Воздвиженку. Канель 
была первым главным врачом этой Кремлевской больницы, но, 
помимо этого, она была еще и лечащим врачом, врачом-диспансе- 
ризатором, и ее постоянными пациентами были: Екатерина Иванов­
на Калинина, Михаил Иванович Калинин, Ольга Давыдовна 
Каменева и сам Каменев. Лечила она Полину Семеновну Жемчу­
жину, Вячеслава Михайловича Молотова. Пользовала Надежду Кон­
стантиновну Крупскую, Марию Ильиничну Ульянову, а также была 
лечащим врачом Надежды Сергеевны Аллилуевой, жены Сталина. 
Словом, волею судеб она стала, так сказать, «лейб-медиком».
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Поликлиники в том виде, в каком она существует ныне, тогда 
еще не было, и Канель была тем, что в старину называлось домашним 
врачом: она посещала своих пациентов на дому и следила за 
состоянием их здоровья и невольно бывала свидетелем их семейных 
взаимоотношений, невзгод, неурядиц.

Так, посещая Надежду Сергеевну Аллилуеву, Канель часто за­
ставала ее в слезах, очень расстроенную, и на вопрос, из-за чего она 
в таком нервном состоянии, та обычно отвечала:

— Из-за него, конечно!
Или:
— Все то же...
Или, безнадежно махнув рукой:
— Хам останется хамом, тут уж ничего не сделаешь!
Однажды Канель была свидетелем того, как Сталин дразнил

маленькую Светлану, которую держала нянька на руках, он давал 
девочке погремушку, она хватала ее, а он тут же отнимал. Девочка 
плакала, тянулась за игрушкой, он опять давал и опять отнимал, и 
когда ребенок стал биться в истерике, он довольный удалился в свою 
комнату.

Был и такой случай. Тяжело захворал Яков, старший сын Сталина 
от первого брака, у него было крупозное воспаление легких, Канель 
его не госпитализировала и лечила на дому. В одну из кризисных 
ночей, когда она боялась за его состояние, она попросила молодого 
Левина, только что окончившего медицинский факультет, сына того 
старшего Левина, который где-то в начале двадцатых годов пользо­
вал самого Сталина и рассказывал, что тот очень аккуратно выпол­
нял назначения, записывал все на бумажке, чтобы не спутать, и 
дожидался его прихода, лежа на кушетке, накрывшись буркой, — 
так вот сына того Левина Канель и попросила подежурить у постели 
Якова. Когда утром Георгий Львович уходил, он столкнулся со 
Сталиным. Тот был в нижней рубашке, в подтяжках и, не ответив 
на приветствие молодого человека, уставился на него злыми, тигри­
ными глазами и, ткнув пальцем, спросил Надежду Сергеевну:

— Это еще что такое?
Надежда Сергеевна объяснила, что это молодой врач, сын Льва 

Григорьевича Левина, которого он знает, и что Канель попросила 
этого молодого врача подежурить около Якова, так как она боялась 
за его состояние.

— Чтоб подобное никогда не повторялось!
И ушел, хлопнув дверью.
Окружающие знали, что Сталин груб и деспотичен в семье, и 

поражались, как Надежда Сергеевна может жить с таким человеком. 
Случилось и так, что как-то Канель застала Надежду Сергеевну, 
когда та складывала вещи в чемодан, и, забрав маленькую Светлану 
и Василия, уехала в Ленинград, сказав, что ни за что не вернется, 
но прошло недели две, и она снова была дома, в своей Кремлевской 
квартире и посещала занятия в Промакадемии, где она училась.
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О Надежде Сергеевне все знавшие ее очень хорошо говорили, она 
была милым, отзывчивым и скромным человеком, она старалась быть 
незаметной и, казалось, тяготилась своим положением жены Генсе­
ка* Одевалась она очень просто, всегда в темном костюме, в блузке. 
К Промакадемии * никогда не подъезжала на машине.

Есть рассказ Ады Шкодиной — той самой Ады Шкодиной, в те 
годы Федерольф, которая потом встретится с Алей в Рязанской 
тюрьме, и они вместе последуют в вечную ссылку в Туруханск. Ада 
преподавала английский язык в Промакадемии, а так как она 
училась в Лондоне и у нее было хорошее произношение, то отбоя от 
учеников у нее не было* Как-то ее вызвал директор и попросил давать 
уроки одной из слушательниц академии. Ада стала отнекиваться, 
ссылаясь на свою перегруженность, но он сказал, что это его личная 
просьба, он написал телефон и имя отчество той, за которую просил* 
Ада позвонила, они договорились о часе, но, узнав, что ей надо ездить 
в Кремль, что новая ее ученица живет в Кремле, Ада отказалась 
давать ей уроки, так как знала, что машины подолгу держат у 
Спасских ворот, пока проверят пропуска, а времени у Ады было в 
обрез. К номенклатурным ученикам она привыкла, за ней присылали 
машины наркомы, замнаркомы, и она давала им уроки в их служеб­
ных кабинетах, и у них на дому. Да и в самой Промакадемии тоже 
учились крупные партийные работники, так, например, у нее в 
группе учился Хрущев, в те годы секретарь МК, правда, она его 
почти и не видела на занятиях, он так и окончил Академию, не 
выучив даже латинский алфавит.

Когда директор узнал, что Ада отказалась давать уроки той, за 
которую он просил, он всплеснул руками: «Что вы наделали, ведь 
это же Аллилуева, жена Сталина!» Ада так и села. «Почему же вы 
мне сразу не сказали об этом?» — «Она взяла с меня слово, что я 
не стану говорить, кто она. Она не хотела давить на вас именем 
Сталина. Она надеялась с вами договориться».

Помимо перечисленных семейств, у Канель были и другие паци­
енты, а как главный врач Кремлевской больницы она была в курсе 
лечебных дел всех, кого обслуживал Санупр Кремля. Ей также 
доводилось сопровождать своих высокопоставленных пациентов для 
лечения за границу. Никто из них не владел иностранными языками 
и не мог объясниться с зарубежными врачами должным образом, да, 
по-видимому, так и полагалось, чтобы их сопровождал врач. Возила

* Промакадемия имени Сталина помещалась на Ново-Басманной улице. Старым 
специалистам партия не доверяла, и было решено готовить новых командиров 
социалистической промышленности. При приеме в эту академию прежде всего 
учитывался партийный стаж, участие в революции, работа в руководящих партийных 
органах, пролетарское происхождение. Получивших среднее образование были 
единицы. В анкеФах писали: «три зимы посещал школу», «пять зим...». Лекции 
читались лучшими профессорами Москвы, приезжали из Ленинграда.

Ада Федерольф-Шкодина рассказывала, что как-то зашла она в учительскую, а 
профессор математики сидит за столом, обхватив голову руками. «Вам плохо?» — 
спрашивает она. «Очень плохо! — говорит он. — Они у меня диаметр взвешивают! 
Ну, как им лекции читать?!.» Позже почти все преподаватели и все учившиеся в 
Промакадемии были репрессированы.
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Александра Юлиановна в Париж Екатерину Ивановну Калинину. 
Возила она в Берлин к знаменитому врачу Ферстеру Ольгу Давы­
довну Каменеву, когда Каменев занимал пост председателя Моссо­
вета. Дважды Канель возила на европейские курорты и показывала 
светилам тех лет Полину Семеновну Жемчужину, которая дружила 
с ее дочерью, Лялей Канель, и в одну из таких заграничных поездок 
Ляля поехала вместе с ними. Знала бы тогда Александра Юлиановна, 
чем впоследствии обернутся эти поездки...

Александра Юлиановна была не только хорошим, внимательным 
врачом, но и умным, обаятельным человеком; отношения с теми, 
кого она лечила, не ограничивались только врачебными услугами, 
она быстро сходилась с людьми, завязывались прочные дружбы, и 
она часто бывала на семейных торжествах у Молотова, у Калинина, 
у Каменевых.

У Канель в Мамоновском переулке, в доме номер шесть, на втором 
этаже, в квартире, в которой семья жила еще с 1912 года, всегда был 
народ, редкий вечер проходил без того, чтобы кто-нибудь не забе­
жал, а в выходной уж обязательно бывали гости — старые друзья и 
знакомые самой Канель, и ее дочерей, и мужей дочерей. Квартира 
была большая, все жили вместе, и все три хозяйки были радушны,^ 
гостеприимны, и люди к ним тянулись. Я могу судить об этом по 
рассказам общих знакомых.

В доме Канель бывали старые большевики — Лежава, Цюрупа, 
Бонч-Бруевич, Луначарский. Часто приезжала Лидия Александров­
на Фотиева. Бывал и их сосед, доктор Левин, живший в том же доме 
на четвертом этаже. Он был лечащим врачом Горького и в течение 
долгих лет дружил с ним и ездил к нему в Сорренто; был он в 
дружеских отношениях и с отцом Бориса Леонидовича, Леонидом 
Осиповичем Пастернаком, и тот писал портреты членов его семьи. 
Как и Канель, был он близок к кремлевским кругам. Бывал у Канель 
и молодой Левин, и начальник Санупра Кремля, Левинсон, и, 
конечно, его дочь, Шуретта, и ее муж Муля Гуревич, и кто только 
там не бывал!

Ляля Канель, например, дружила с Броней Металликовой, они 
обе были врачами-эндокринологами и работали в одном институте. 
А мужем Брони Металликовой был Поскребышев, тот самый По­
скребышев, которого Сталин звал «главный» и который долгие годы 
заведовал секретариатом Сталина. Без ведома его, Поскребышева, 
никто не смел переступить порог кабинета «Самого». Все заискивали 
перед Поскребышевым: и наркомы, и военачальники, и командиры 
производств, в душе презирая его за серость, за рабское его служе­
ние, за то, что он сносил все насмешки и издевательства Хозяина и 
садистские шутки его, вроде того, как под Новый год вместо елочных 
свечей Хозяин зажигал у него на пальцах сделанные из бумаги 
фунтики, и они горели, обжигая пальцы, а верный Саша корчился, 
но терпел. Впрочем, терпели все...
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Поскребышев был низкорослый, на коротких ногах, с физионо­
мией сифилитика, а его жена Броня была хорошенькой брюнеткой 
со вздернутым носиком, веселая, пикантная. Поскребышев обожал 
ее, а она, намаявшись, видно, со своим первым мужем, рада была 
спокойной благополучной жизни. Но однажды ночью, когда муж был 
на работе, а Хозяин всегда работал по ночам, Броню забрали, как 
забирали и других...

А Ольга Давыдовна Каменева, с которой Александру Юлиановну 
связывали давние дружеские отношения, была родной сестрой самого 
Троцкого... Она была очень партийной, принципиально партийной 
и отстаивала партийные установки в искусстве. В разные годы она 
была и председателем ВОКСа, и начальником театрального отдела 
Наркомпроса, и состояла членом художественного совета в театре 
В.Э.Мейерхольда. Она любила разыгрывать роль мецената, и у нее 
в ее огромной квартире напротив Александровского сада, ныне 
Манежной улице, собирались литераторы, художники, музыканты, 
актеры. И конечно, она бывала в театрах на всех прогонах, гене­
ральных репетициях, премьерах, на вернисажах. Это была высокая 
женщина, совсем не похожая на Льва Давыдовича, круглолицая, с 
большими черными глазами, черные волосы, разобранные на прямой 
пробор, были гладко зачесаны назад и схвачены в тугой узел на 
затылке. Она носила какие-то странные платья наподобие хитонов, 
которые были модны в начале века среди декадентов, говорили, что 
она когда-то увлекалась декадентами, Бальмонтом.

Дина рассказывала, что Ольга Давыдовна ненавидела брата и 
даже не разговаривала с ним в последние годы его пребывания в 
России. Разногласия их и ссоры начались еще со времен эмиграции, 
а когда после революции он выдвинулся и занял главенствующее 
положение, она дико ревновала к его славе и всячески старалась 
выдвинуть на первое место своего мужа Каменева. Она всегда 
подчеркивала, что Сталин хорошо знает, что она  не любит Леву и 
никогда не разделяла его взглядов. Но нелюбовь к брату ее не спасла, 
как и не спас свою Броню Поскребышев!

Я привела все эти имена только для того, чтобы показать, сколь 
обширен был круг знакомых семьи Канель и сколь опасны  были их 
связи.

А старшая Канель еще вдобавок ко всему — и это, конечно, было 
главным — сумела вызвать гнев самого Хозяина. 9 ноября 1932 года 
потом будут считать в семье Канель, а также в семье доктора Левина, 
того, который будет объявлен «убийцей» Горького, днем роковым... 
Правда, Александра Юлиановна если и догадается о том, что тот 
день был роковым, то почти уже перед самой своей кончиной.

9 ноября была среда. Первый рабочий день после праздника 15-й 
годовщины Великой Октябрьской революции. Обычный рабочий 
день. Прежде чем отправиться в больницу на Воздвиженку, Алек­
сандра Юлиановна должна была нанести два визита. Первый визит
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был к Жемчужиной. Та встретила ее в халате, с распущенными 
волосами, очень расстроенная.

— Надя застрелилась, — сказала она.
— Господи! Как же это так?
— Не от веселой жизни, — ответила Жемчужина. — Да вы и 

сами все отлично знаете...
Да, Канель знала, что жизнь Надежды Сергеевны была отнюдь 

не из легких, но как можно было ожидать такого исхода! Александра 
Юлиановна была совершенно подавлена известием, она очень жале­
ла Надежду Сергеевну и была к ней привязана. Уходя от Жемчу­
жиной, она спросила, как та сообщила ей о самоубийстве Надежды 
Сергеевны, доверительно или об этом можно говорить.

— Да все уже знают! — сказала Полина Сергеевна.
От Жемчужиной Канель поехала к Каменевой и, конечно, рас­

сказала ей о случившемся, рассказала в присутствии жены страшего 
сына.

— Боже, какое несчастье для Сталина!.. — воскликнула Ольга 
Давыдовна.

А потом на Воздвиженке, в больнице, Канель сообщила об этом 
скорбном известии докторам Левину и Плетневу, которых она еще 
в начале 20-х годов пригласила быть консультантами Кремлевки. А 
не прошло и нескольких часов, как в больнице появились работники 
ЦК Пагосян и Абросов с готовым заключением о смерти Надежды 
Сергеевны, в котором значилось, что она скоропостижно скончалась 
от острого приступа аппендицита. Требовались подписи главного 
врача Кремлевской больницы Канель и консультантов Левина и 
Плетнева. Канель отказалась подписать эту бумагу, сказав, что ей 
не позволяет этого врачебная этика. Надежда Сергеевна была ее 
больной, а ее даже не удосужились позвать к ней и не дали 
засвидетельствовать ее смерть. Подписать этой бумаги она не может. 
По той же причине отказались поставить свои подписи Левин и 
Плетнев. Это был 1932 год и говорить о врачебной этике еще было 
возможно...

Абросов и Пагосян поехали в Кремль к Сталину и доложили ему, 
что врачи не хотят подписывать.

До Канель потом уже дошли слова Сталина:
— Нэ хотят?! — сказал он, — нэ надо, обойдемся...
И обошлись... Но фамилии этих врачей — Левина, Плетнева, 

Канель - он конечно же запомнил...
О кончине Аллилуевой ходило много легенд, да и по сию пору 

ходит. Одно доподлинно — Сталин уничтожил почти всех ее друзей, 
знакомых, тех, с кем она училась на одном курсе в Промакадемии, 
да и родственников...

В 1938 году, когда со 2 по 13 марта в Доме Союзов шел процесс 
так называемого «антисоветского право-троцкистского блока», там 
попутно врачам Левину и Плетневу предъявлялось обвинение, что
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они, ставя неверный диагноз и применяя не те лекарства, убили 
Максима Горького...

Плетнева я не знала, Левин приходил к нам на Конюшки и лечил 
мою мать. И когда он только входил в дом, уже как-то становилось 
спокойнее на душе и казалось, что все обойдется, и все обходилось. 
Подобного рода врачи давно уже вывелись. Он никогда не торопился, 
ему не нужно было выполнять план человеко-посещений. Он долго 
протирал пенсне с золотой дужкой, запотевшее с мороза, грел руки 
о кафельную печь, потом проходил к больной, внимательно, подроб­
но выспрашивал обо всех жалобах, недомоганиях. Вынимал часы из 
жилетного кармана, висевшие на золотой цепочке, отщелкивал 
крышку и долго прислушивался к биению пульса больной...

Когда начался процесс в Доме Союзов и со страниц всех газет 
кричали о том, что Левин — убийца Горького, это казалось бредом! 
Но самым главным бредом было то, что он, Левин, сам признавался 
в этом бреде! Признавался, что он — убийца!..

Отец перестал ходить на работу в реставрационную мастерскую, 
сказался больным. Мне он запретил посещать лекции в Литератур­
ном институте, где я училась, и позвонил туда, сообщив, что я уехала 
хоронить бабушку, которую похоронили уже много лет тому назад. 
А я все недоумевала, почему они все сознаются?! Почему Левин 
признался в том, что он убийца?!.

И спустя сорок лет, стоя перед портретом Левина, написанного 
отцом Бориса Леонидовича Пастернака, где он, Левин, совершенно 
такой, каким бывал у нас на Конюшках, я, уже давно все понявшая 
и пережившая, все же не могла удержаться и воскликнула:

— Господи! Но почему же он не крикнул, что это все ложь! Ведь 
он же понимал, что ему все равно конец!..

И позади меня старческий голос его сына Георгия Львовича, с 
которым я познакомилась в конце семидесятых годов у Дины и 
который был уже намного старше своего расстрелянного отца, 
произнес:

— Отец очень любил свою семью, он спасал нас! Он боялся, что 
всех нас посадят, а внуков отправят в детдом...

И Георгий Львович рассказал мне, что они получали от отца из 
тюрьмы записки, их приносил некто в штатском. Записки были 
короткие, и многое в них было вычеркнуто тушью. Он писал, что 
здоров, хорошо себя чувствует, хорошо питается, условия нормаль­
ные, и в каждой записке была какая-нибудь фраза, которую мучи­
тельно пытались расшифровать в семье и понять тайный ее смысл: 
«Я принимаю здесь все лекарства, которые принимал и дома...» А 
дома он никогда никаких лекарств не принимал. Или: «Здесь 
отличная баня, а я так всегда любил баню...» Он за всю свою жизнь 
ни разу не был в бане! Все члены семьи тоже писали ему, и для него, 
должно быть, было главным, что их не трогают, что они все на воле...

Из зала суда Лев Григорьевич прислал записку внуку, стихи. 
Квитко: «Климу Ворошилову письмо я написал: «Товарищ Вороши-
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лов, народный комиссар... В Красную армию брат мой идет...» В 
семье решили, что Лев Григорьевич хочет, чтобы они обратились к 
Ворошилову, но обращаться было бесполезно, они это знали, они 
обращались! Жена Левина Мария Борисовна утром, когда его увели, 
сразу позвонила Жемчужиной, та сказала: Обращайтесь в НКВД! 
— и бросила трубку. Мария Борисовна поехала к Литвинову, тот 
принял ее ласково, пытался успокоить, сказал, что он глубоко 
сочувствует ее горю, но пусть она поверит ему, он бессилен, он ничем 
не может помочь...

А младший сын Левина Владимир Львович, работавший в Нар- 
коминделе, сделал так, что письмо его попало прямо в руки Моло­
тову. Левин лечил Молотова с 1919 года, и отлично его знал. Сын 
просил помочь освободить отца, ибо произошло какое-то недоразу­
мение... Молотов начертал на письме: «Почему этот Левин В.Л. 
находится еще в Наркоминделе, а не в Наркомвнуделе. В.Молотов». 
После этой резолюции Левин В.Л. из Наркоминдела тут же попал в 
Норкомвнудел и был расстрелян, как и его отец.

Когда в 1956 году Георгий Львович добивался реабилитации 
брата, ему в прокуратуре показали это письмо...

И еще Георгий Львович рассказал мне, как в те страшные дни, 
когда шел в Доме Союзов процесс, когда никто, даже самые близкие 
родственники, самые верные друзья, не осмеливались не только 
прийти к ним, но даже и позвонить из автомата по телефону: 
боялись, — пришел Борис Леонидович Пастернак!

...И я представила себе так хорошо знакомый мне дом, что стоит 
напротив Третьяковской галереи. Из подъезда вышел человек в 
черной шубе с черным каракулевым воротником, в черной караку­
левой шапке пирожком. Он был хмур и сосредоточен. Он шел по 
Лаврушинскому переулку к набережной. Тускло светили фонари, 
было пустынно, в эти дни все предпочитали отсиживаться по своим 
углам и без нужды не показываться на людях, чтобы не отвечать на 
вопросы, на которые нельзя было ответить и на которые нельзя было 
не ответить... Было скользко, тротуары плохо очищались. Человек 
шел сквозь мрак пустынной улицы, шел туда, куда, он знал, что 
никто сейчас не придет. И, наверное, таким одиноким «не блуждал 
ни один человек в эту ночь по улицам темным, как по руслам 
высохших рек...».

Была длинная улица Горького, был Мамоновский переулок, был 
в Мамоновском переулке дом N 6. Обратили ли внимание те двое, 
что дежурили у подъезда, на необычное лицо этого человека или они 
были уверены, что туда никто не отважится прийти, и следили 
только за теми, кто оттуда выходил. Но оттуда, с четвертого этажа, 
из квартиры, где висела табличка «Доктор Лев Григорьевич Левин», 
уже давно никто не выходил.

Там были плотно зашторены окна, и все сидели в одной комнате, 
в пустой большой квартире, не так давно еще шумной и людной. 
Младший сын Льва Григорьевича, Владимир, был уже арестован.
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Старший, Георгий, с того дня, как начался процесс и отец стал 
открыто признавать себя убийцей, на работу не ходил, он ведь тоже 
был врдч. Ни он, ни его жена не решались выйти на улицу — их 
могут узнать в лицо, оскорбить, а они не посмеют ответить...

Мария Борисовна лежала в прострации, у нее были какие-то 
странные боли в животе, и Георгий Львович, врач-гастроэнтеролог, 
терялся и не знал, чем ей помочь. Он позвонил Певзнеру, который 
хорошо знал отца и у которого в институте он сам работал. Но 
Певзнер отказался прийти... К ним нельзя было приходить...

И вдруг в одиннадцатом часу в тот вечер в передней раздался 
звонок. Для энкаведешников — для ареста — было еще рано... 
Помедлив, Георгий Львович пошел отворить дверь.

На пороге стоял бледный, запыхавшийся Борис Леонидович в 
распахнутой шубе, с поднятым воротником. Он молча обнял Георгия 
Львовича, разделся, прошел в комнату, где лежала Мария Борисов­
на, поцеловал ей руку и, сев рядом, сказал:

— Ваша беда — это наша беда. Это наш общий позор!
Он долго сидел молча, устав от длинного пути и от того, что 

передумал и перечувствовал за время этого пути. Потом он рассказал 
о том, что было собрание в дубовом зале Союза писателей и по столу 
президиума из рук в руки переходила какая-то бумага и все, только 
взглянув, не читая, ставили свои подписи. Когда очередь дошла до 
него, он прочел: писатели требовали смертной казни «врачам-убий- 
цам» и всем, кто проходил по процессу «анти-советского право-троц­
кистского блока». Он не подписал...

А со стены в этой зашторенной комнате смотрел из рамы такой 
благодушный, спокойный, с чуть седеющей эспаньолкой Лев Гри­
горьевич Левин, запечатленный на холсте отцом Бориса Леонидови­
ча.

Еще до сей поры раздаются недоуменные вопросы — почему, 
собственно говоря, убийцами Горького считались доктор Левин и 
доктор Плетнев, когда Горького лечило столько врачей и все они 
подписывали бюллетени о его болезни? А профессор Ланге и про­
фессор Кончаловский не отходили от постели больного с первого дня, 
как тот слег, и до последней минуты его жизни (об этом они потом 
давали интервью газетчикам!). Не знаю, что скажут историки, знаю, 
что в семье Канель и в семье Левина считалось, что главной 
причиной был отказ Плетнева и Левина в 1932 году подписать кем-то 
составленное заключение о смерти Аллилуевой. Ну, а тогда и Канель 
было место на скамье подсудимых в Доме Союзов, а оно пустовало...

Да, она успела умереть: скоропостижно скончалась 8 февраля 
1936 года. Она была уже в 1935 году снята с занимаемой ею 
должности главного врача Кремлевской больницы. А за несколько 
дней до ее кончины неожиданно на Мамоновский пришел Юра 
Каменев, которому было тогда лет пятнадцать, его прислала Ольга 
Давыдовна, она была уже сослана в Горький, а сам Каменев сидел.
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Юра пробыл недолго в комнате у Александры Юлиановны, он 
торопился. А Александра Юлиановна вышла к ужину очень 'взвол­
нованная, с красными пятнами на лице, она была рассеяна, нервна 
и, посидев немного, удалилась, сославшись на плохое самочувствие. 
Дина допытывалась, что произошло, что сказал ей Юра? Но Алек­
сандра Юлиановна уверяла, что он зашел только передать привет от 
Ольга Давыдовны. Дина понимала: мать что-то скрывает. А через 
четыре дня Александра Юлиановна внезапно умерла...

После похорон к дочерям приехали выразить свое соболезнование 
Надежда Константиновна Крупская и Мария Ильинична Ульянова, 
они попросили на память фотографии Канель. Жемчужина предло­
жила Ляле с мужем поехать за границу — Молотов устроит. Дина 
Лялю отговаривала от этой поездки, та не послушалась — поехала...

Но что тогда так взволновало Александру Юлиановну? Об этом 
Дина узнает только в 1941 году в Орловской тюрьме. Шла война. 
Заключенных из верхних камер переводили в подвалы. Дину пере­
вели в камеру, где сидели две старухи. В одной она с трудом узнала 
Ольгу Давыдовну. Она была совершенно седая, почти ослепшая и на 
костылях. Она упала с верхней койки, когда ей сообщили о смерти 
Юры, который умер от тифа в лагере. О том, что ее старший сын 
расстрелян, она не знала, и Дина, естественно, не стала ей об этом 
сообщать. Другая старуха была меньшевичка Брауде. Они с Ольгой 
Давыдовной беспрестанно спорили, возвращаясь к тем ссорам и 
стычкам, которые вели еще в эмиграции, где спасались от царских 
тюрем, и одна доказывала, что тогда были правы меньшевики, а 
другая с пеной у рта — что правда всегда была на стороне больше­
виков! И здесь в подвале советской тюрьмы они входили в такой раж 
и так озлоблялись, что когда была очередь Ольги Давыдовны мыть 
пол, а нога не позволяла ей согнуться, и ей приходилось ползать, 
Брауде ей не помогала...

Там, в Орловской тюрьме, Дина и спросила у Ольги Давыдовны 
— зачем она тогда присылала Юру из Горького. И та сказала, что 
присылала предупредить Канель, что тогда, при первом аресте, перед 
ссылкой, ее много расспрашивали об Александре Юлиановне и, 
главным образом, интересовались, кто сообщил ей о самоубийстве 
Аллилуевой?

Ольга Давыдовна не хотела называть Канель, она уверяла, что 
не помнит, все тогда говорили о самоубийстве. Но ей дали показания 
ее невестки, а та рассказала, как приехала Канель и сообщила им. 
А при втором аресте ее опять расспрашивали о Канель и требовали, 
чтобы она подписала, что Канель была шпионкой, завербованной 
еще тогда в Берлине, когда возила Ольгу Давыдовну лечить глаза.

Они просидели с Диной недолго. За Ольгой Давыдовной пришли. 
Велели взять квитанцию от вещей в камере хранения и косынку. 
Она почему-то очень взволновалась — зачем брать косынку? Когда 
Ольгу Давыдовну увели, Брауде мрачно сказала:

— Это на расстрел...
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— Почему вы так думаете?!
— Косынкой велят завязывать глаза...
Брауде сидела по тюрьмам с двадцатых годов, она была ветера­

ном. Ольга Давыдовна в камеру не вернулась. На ее койке еще долго 
лежали очки...

Дина, конечно, не знала, что тогда 11 сентября 1941 года в 
Орловской тюрьме были расстреляны 161 заключенный! Список 
смертников подписал лично Сталин. Немцы наступали. Тюрьмы 
очищались. Брауде тоже получила свой кусочек свинца, на том и 
закончился их спор с Ольгой Давыдовной.

Но нам давно уже пора вернуться на Лубянку, туда, на второй 
этаж, в 1939-1940 год. Асю Сырцову скоро уведут, и останутся Аля 
с Диной. Лидия Анисимовна не очень будет им мешать, единственной 
мечтой ее было — поесть бы досыта!

А о чем говорили Аля с Диной, она не очень вникала, так что они 
свободно могли беседовать, не боясь посторонних ушей. Они сразу 
почувствовали расположение друг к другу, а Але Дина была особенно 
дорога тем, что она могла с ней говорить о Муле, та знала Мулю 
еще со студенческих лет и многое рассказывала о нем.

А Дина говорила мне, что за все свои долгие скитания по тюрьмам
- в первый раз ее приговорят к пяти годам тюремного заключения
-  она никому не доверится так, как Але; Але она многое расскажет 
о матери, о сестре, о себе. Расскажет и о деле, которое ведет не 
просто следователь Камер, а сам начальник следственного отдела по 
особо важным делам товарищ Визель, с лицом Наполеона. Встреча 
с товарищем Визелем чаще всего заканчивалась тем, что он кричал 
на Дину:

— Будешь ты подписывать протокол или нет?! Долго я еще буду 
с тобой возиться!

И вызывал на подмогу верзилу Зубова, который бил Дину 
резиновой дубиной по плечам и по спине или кричал с порога:

— Скидай туфли! Ложись!..
Дина тогда еще не могла разобраться, что является главным в ее 

деле, за что она сидит. Вопросы были запутаны и все время вертелись 
вокруг ее матери Александры Юлиановны Канель, но та давно 
умерла... Мать обвиняли в шпионаже, обвиняли в том, что она 
работала сразу на три европейские разведки: на немецкую, фран­
цузскую и польскую (возила Каменеву в Берлин, Калинину в 
Париж, а в Варшаву заезжала к сестре, вышедшей замуж за поляка 
еще до революции!). Канель ездила вместе с Жемчужиной за 
границу, и, конечно, не случайно они ездили вместе: Жемчужина 
была связана с Канель шпионской работой, а что касается лечения
- то это была просто маскировка! Они встречались там, в Европе, с 
работниками иностранных разведок и передавали шпионские свёде- 
ния, получая задания. На имя Канель в банке лежала крупная сумма 
денег, переведенная этими разведками. Канель вовлекла в шпион-
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скую работу и дочерей Дину и Лялю, и после ее смерти Ляля с мужем 
совершила поездку за границу специально для того, чтобы продол­
жить шпионские связи, налаженные матерью. А в организации этой 
поездки им помогала Жемчужина! В квартире Канель, на Мамонов­
ском, встречались оппозиционно настроенные к советской власти 
люди, там велись антисоветские разговоры. И помимо этого на 
Мамоновском был «дом свиданий», и Жемчужина приезжала туда 
со своими любовниками, она вела развратный образ жизни, и 
Александра Юлиановна покрывала ее. А сама Александра Юлианов­
на сожительствовала с хирургом Герштейном и с Демьяном Бедным. 
А Ляля жила с Ворошиловым, Калининым, и шел длинный список 
ее любовников!

Дина только недоуменно разводила своими маленькими ручками 
и все отрицала, и все вычеркивала из протоколов вплоть до слова 
«сожительствовала», и писала, что мать с 1920 года была женой 
хирурга Герштейна, но официально в ЗАГСе они не были зарегист­
рированы. Мать дружила с женой Демьяна Бедного, а Демьяна 
Бедного недолюбливала и рассорилась с ним, когда он бросил свою 
жену. Товариц Визель приходил в ярость, вызывал Зубова, а тот 
словно бы только и ждал сигнала за дверью и тут же налетал на 
Дину.

Потом ее отправляли в камеру одуматься. А .она требовала у 
надзирательницы бумагу (заключенный имел право писать жалобы 
на чье угодно имя), она писала Молотову, что ее заставляют давать 
ложные показания на Жемчужину. Конечно, ее жалобы дальше 
кабинета Визеля не шли. Ее опять вызывали... И опять являлся 
Зубов...

А потом ей стали давать протоколы, подписанные другими, и она 
с ужасом увидела подпись Ляли: Ляля со всем соглашалась, даже с 
тем, что жила с Ворошиловым, с Калининым, и прочими, и прочи­
ми!..

Дине дали протокол мужа Ляли, доктора Вейнберга, и тот 
говорил, что его завербовала Канель, что он вел шпионскую работу, 
что он выдал тайну распространения малярии в СССР... А Дина 
знала, что в медицинском справочнике помещена его статья о 
распространении малярии в СССР! Затем следовал протокол Реске, 
мужа Фотиевой, который тоже сидел, и тот говорил, что конечно же 
Канель была шпионкой и не случайно она была тесно связана с 
Жемчужиной и ездила с ней за границу... Дина думала: если Лялю 
обвиняют в том, что она шпионка, а с нею жили Ворошилов, 
Калинин, так что же получается — и на них заготовляют дела?! 
Демьян Бедный был в опале, это она знала, если он жил со 
«шпионкой Канель»... Голова шла кругом от всего этого!

Алю тоже стали вызывать на допросы. Поначалу она была 
довольна своим следователем, неким Ивановым, она говорила Дине, 
что они очень мирно беседуют. Потом следователя сменили, и Аля 
ужасалась его тупостью, но юмора не теряла, она рассказывала в
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камере, смеясь и передразнивая его, как тот кричал ей: «Если ты 
мне не будешь говорить правду, я с тобой знаешь что сделаю?! Я 
тебе сначала голову оторву, а потом руки, ноги выверну!» А Аля 
ему: «Но если вы мне сначала голову оторвете, то зачем потом 
стараться руки и ноги выворачивать? Я-то уже чувствовать не 
буду!..»

А мне как-то случайно Аля обмолвилась, когда шел разговор о 
старшем Свердлове, который отбывал ссылку при царе в Туруханске, 
куда и Аля была сослана:

— А сынишка Свердлова был одним из моих следователей.
— И каким? — спросила я.
— Соответствующим... Он меня заставлял подписывать такой 

бред, что я не выдержала и сказала ему: «Как вы можете, ведь вы 
же сын интеллигентных родителей!» А он меня матом, да таким, 
какого я и от уголовников потом не слышала!

А Аде Шкодиной она говорила:
— Представляешь, я ведь с ним была знакома. Он дружил с 

Мулькой. Мы вместе бывали в ресторане; он приходил к нам в 
Жургаз на вечера. От Мульки он все знал обо мне — как и почему 
я вернулась в Россию! А тут он требовал от меня черт знает что! А 
когда я не соглашалась и все отрицала, он однажды заявил: «Ну, раз 
вы упорствуете, раз не хотите по-хорошему, придется с вами 
поговорить иначе...» И вызвал заплечных дел мастера, а сам ушел...

При Дине Алю еще не били, а в карцер сажали — в одних 
трусиках, босую, на каменный пол... Дина вспоминает, что Аля была 
гораздо более скрытной, чем она, и о своем деле не очень-то 
распространялась. Она говорила, что ее обвиняли в шпионаже, не 
верили, что она, добровольно захотела вернуться на родину, ее 
завербовали, ее заслали! Говорила Аля, что отец ее тоже уже сидит, 
что она это поняла на допросах и что она очень боится за него: у 
него больное сердце, больные легкие, астма. Страшилась она, что 
посадят и мать, а та невесть что может наговорить, она ничего не 
понимает!.. Говорила, что ее много спрашивали об Эренбурге. И они 
с Диной решили, что на Эренбурга тоже готовится дело...

Про Дину она мне однажды сказала — вот о ком следовало бы 
написать, такая маленькая, такая хрупкая и такая героиня!.. А о 
своем «деле» она писала тетке Елизавете Яковлевне в 1953 году:

«Насчет заявлений, о которых вы пишете, скажу вот что: во-пер­
вых, многие уже отсюда писали и уже получили ответ отрицатель­
ный, все как один *. Во-вторых, мое «дело», как таковое, лично мое, 
конечно, существует, соответствующим образом оформленное много 
лет тому назад. Тем не менее мое твердое убеждение таково: это 
«мое дело» — пустая проформа, все заключается в том, что я дочь, 
своего отца и от отношения к нему зависит и отношение ко мне. Я 
не сомневаюсь в том, что до этого основного дела доберутся, как и

* После смерти Сталина б ы л а  о б ъ я в л е н а  амнистия, которая касалась 
исключительно уголовников, но не политических.
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до тех, кто его в свое время разбирал и запутывал. Тогда и только 
тогда решится моя участь. Писать же об этом я не могу, так как дела 
не знаю совершенно, могу лишь догадываться. Мое же дело настолько 
стандартно, что я рискую только получить стандартный же отказ и 
на том успокоиться. Так что, короче говоря, нет у меня ни малейшего 
желания писать, ибо это будет не по существу, а написать по 
существу также лишена возможности, ибо более чем нелепо осно­
вываться на предположениях и догадках, как бы они ни были близки 
к истине. Еще я буду думать, может быть, соображу, в какой форме 
я могла бы написать об отце...»

Конечно, Аля была посажена как дочь своего отца, посажена 
раньше него для устрашения его, для давления на него, но не будь 
она дочерью своего отца, ее все равно могли бы посадить, ведь 
посадили же Юза Гордона, ее парижского товарища, мужа Нины. 
Сажали и других...

Дина вспоминает, что, несмотря на всю тягостность окружающей 
обстановки, они с Алей очень легкомысленно относились к своему 
положению; так ясна была абсурдность того, что им инкриминиро­
валось, и так они не чувствовали за собой никакой вины, что были 
уверены: ну максимум, что им могут дать, это ссылку года на три! 
И почему-то назначили свидание в Воронеже, если потом их не сразу 
пустят в Москву...

Но все же они понимали, что в чем-то им надо сознаваться, иначе 
их будут мучить бесконечными допросами. Но вот в чем сознаваться? 
Это надо было придумать. Дина мучилась, соображая, о чем она 
могла знать и о чем не донесла?

Вспомнила, что мать через Кутузова, члена ЦК, работавшего в 
комиссии по реабилитации раскулаченных, пыталась освободить тех, 
за кого ее просили. Следователь по особо важным делам товарищ 
Визель разозлился: ему нужны были новые имена, а Кутузов давно 
был пущен в расход, и Дина об этом знала...

А Аля раз пришла с допроса очень довольная и сказала, что 
наконец она «созналась»! Придумала: ей в Париже один француз 
передал письмо и попросил опустить это письмо в почтовый ящик в 
Москве, и она опустила, даже не взглянув на адрес на конверте. Ее 
потом долго будут еще держать на Лубянке и только 2-го июля 1940 
г. Особое Совещание вынесет приговор: восемь лет лагерей, статья 
58-я ПШ — подозрение в шпионаже... Что там подписывала она, в 
чем «сознавалась» на допросах, которые велись десять изнуритель­
ных месяцев?! И следователем ее, стала женщина, которая была 
известна своими садистскими методами...

Одно время я хотела познакомиться с Алиным «делом», но меня 
не допустили. И, пожалуй, к добру это! Что бы я там могла вычитать? 
Выбитые (ее били, угрожали расстрелом отца!) показания, нужные 
следствию! Она потом при вторичном суде в 1949 году, откажется от 
этих показаний. Нет, в той папке, с пожелтевшими уже от времени 
страницами, была не она\ Были не они!.. Только единицы могли
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выдержать советский застенок! Мужественные, смелые люди, про­
шедшие войны и гражданскую и отечественную, сдавали.,.

Алексей Эйснер * как-то жаловался Але на Эмилию Литауэр, 
которая жила в Болшево и от которой только и остался след на земле, 
что Марина Ивановна помянула о своем дневнике: «Прогулки с 
Милей». Так вот эта Миля там на Лубянке дала показания, что ей 
известно, что Эйснер был сотрудником НКВД, а он как раз и уцелел, 
и его не расстреляли, а дали срок восемь лет, как и Але, именно 
потому, что ему удалось доказать, что он не был сотрудником НКВД!

— Алеша, не суди слишком строго Милю, — сказала ему Аля. 
— Я какое-то время сидела с ней в одной камере, и, знаешь, каждый 
раз после допросов, нам приходилось сшивать ее свитер...

• Тогда, когда Аля сидела в одной камере с Диной, она была полна 
еще той жизнью, из которой ее вырвали, была полна близостью с 
Мулей, это была ее первая любовь, и ей казалось, что не может же 
все вот так просто оборваться!.. Она еще верила... Не проходило и 
дня, чтобы она не заводила разговора о Муле, она говорила:

— Хотя я в тюрьме, но я счастлива, что вернулась в Россию, что 
у меня есть Муля! Только очень жаль, что у меня нет от него 
ребенка**. Я готова была хоть в тюрьме родить — только бы сын от 
него!

У Али были неисчерпаемый запас жизнелюбия и, как говорила о 
ней Марина Ивановна, «изумительная легкость от каза ...». Это еще 
про маленькую Алю она писала: «...ей тоже трудно, хотя она не 
понимает. Сплошные ведра и тряпки, — как тут развиваться? 
Единственное равлечение — собирание хвороста. Я вовсе не за театр 
и выставки — успеет! — я за детство, то есть и за радость: досуг! 
Так она ничего не успевает:*уборка, лавка, угли, ведра, еда, учение, 
хворост, сон. Мне ее жаль, потому что она исключительно благород­
на, никогда не ропщет, всегда старается облегчить и радуется 
малейшему пустяку. Изумительная легкость от каза. Но это не для 
одиннадцати лет, ибо к двадцати озлобится люто. Детство (умение 
радоваться) невозвратно...»

Но Аля не озлобилась, пройдя и через все то, чего Марина 
Ивановна даже представить себе не могла! И это — «всегда старается 
облегчить и радуется малейшему пустяку» — было и там, на 
Лубянке...

Дина говорила, что никогда она так много не смеялась, как с 
Алей. Аля беспрестанно придумывала что-нибудь: то она разыгры­
вала Дину, то Лидию Анисимовну, то озорно и похоже изображала

* А.В.Эйснер — литератор. Эмигрант, живший в Париже. Участвовал в войне в 
Испании. Затем вернулся в Россию. В 1940 году был арестован.

** После смерти Али в зарубежной печати появилось сообщение о том, что в 
тюрьме у нее «выбили» ребенка. Это неверно, по-видимому, ее спутали с Диной 
Канель. Дину заставили насильственно сделать аборт, это было еще до ее встречи с 
Алей.
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надзирателей, особенно того, напыщенного, важного, тупого, кото­
рый, входя в камеру и тыча пальцем в воздух, каркал:

— Инициалы полностью!
С Алей было даже вроде как бы уютно, если это слово вообще 

может быть применимо к тюремной камере. Она усаживалась на 
койке, поджав ноги, спиной к глазку, чтобы не видела надзиратель­
ница, которую прозвали Ксантиппой, и вязала! Нет, конечно, ни 
спиц, ни крючка не было, их нельзя было иметь, да и вязать не 
полагалось, она вязала на двух спичках!... Она не могла, чтобы руки 
оставались праздными...

Борис Леонидович рассказывал, как в Париже в 1935 году к нему 
в номер приходили Сергей Яковлевич и Аля. У Али всегда был с 
собой клубок шерсти, и, болтая, она что-то вязала. А Елена Изволь­
ская вспоминает о творческих вечерах Марины Ивановны в Париже, 
на которых присутствовала вся семья: Мур сосал карамельку, Аля 
вязала, а Сергей Яковлевич слушал, склонив свою «романтическую 
голову...». И Марина Ивановна часто в своих письмах пишет о том, 
что Аля вяжет. «Вернулась из Бретани Аля, привезла всем подарки: 
ей на ее именины мать ее подруги подарила 50 фр.\ — купила на 
все деньги шерсти и связала Муру и Мне две чудных фуфайки, с 
ввязанным рисунком, как сейчас носят (и хорошо делают, что носят). 
Мне зеленую с белым ожерельем из листьев, Муру сине-серо-голу- 
бую, северную, в его цветах», — это Марина Ивановна пишет 
Тесковой, а у Саломеи Гальперн просит журнал: «Але необходимо, 
так как она все время вяжет и часто на заказ...» А вязать Аля 
научилась у самой Марины Ивановны, которая особенно много 
вязала в Чехии, когда носила Мура и когда Мур был маленьким. Аля с 
еще девочкой вязала шапочки на продажу * и это в какой-то мере 
выручало семью в трудную минуту.

И тут, на Лубянке, Аля вяжет на двух спичках!.. У нее с собой 
была какая-то косынка, она ее распускала вязала варежки, потом 
распускала варежки — вязала косынку, распускала — косынку — 
вязала шарфик...

Пенелопа...
«Диночка, милая, помнишь, когда мы с тобой вместе читали и 

бесконечно разговаривали обо всем, далеком и близком, как бы 
стремясь надружиться впрок на все годы разлуки и на все разделя­
ющие нас расстояния? — писала Аля в августе 1954 года. — Как я 
тогда далека была от мысли, что наступит время, когда я буду совсем 
одна и совсем никому не нужна... Что из всех людей, которые были 
моей семьей, душой, опорой и основой, никого не останется в живых 
и что никто из них не умрет своей смертью, и что так называемая 
жизнь настолько съест и выпьет мои силы, что у меня их не останется 
совсем, чтобы в сотый раз попытаться начать жить снова. А тогда, 
когда мы были с тобой вместе, я была очень счастливая, еще очень 
счастливая, несмотря на сверхнесчастные обстоятельства...»
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Але было двадцать семь, и как на войне под пулями невозможно 
в этом возрасте поверить, что вот сейчас все, может, оборвется, что 
сейчас всему конец, так и там невозможно было представить себе, 
что все уже оборвалось, что всему уже пришел конец... Мрачные 
мысли одолевали перед сном, когда невозможно было заглушить их 
разговорами или чтением, когда оставалась одна наедине с собой! И 
еще на прогулке по крыше — за немыми часами в высокой стене, 
огораживающей крышу, — где по углам часовые с автоматами. 
Гулять выводили из каждой камеры отдельно, чтобы ни с кем не 
общались. Лидия Анисимовна не гуляла, а они с Диной, одна за 
другой, — руки за спину, разговаривать запрещено — вышагивали 
в тюремных бушлатах двадцать минут.

А снизу, с площади, доносился шум города, такой пронзительно 
знакомый и зовущий... Гудки автомобилей, трамвай пронесся, зве­
ня... Кто-то спешит — домой, на свидание, в театр (их чаще всего 
выводили гулять под вечер)... И небо, вольное небо над ними... Чтобы 
не сойти с ума от мыслей, что лезли в голову, Дина и Аля, не 
сговариваясь, читали про себя стихи. Не думать, только не думать... 
А потом уже, сговорившись, стали заучивать Евгения Онегина, главу 
за главой, и там на крыше про себя повторяли, а вернувшись в 
камеру, проверяли друг друга, опять же, чтобы не говорить и не 
думать...

Новый год, 1940-й, они встретили вместе. Аля сделала даже торт 
из печенья, купленного в ларьке, растирала ложкой масло с сахаром 
вместо крема. В 12 они слушали бой часов, он доносился сквозь стены
— Красная площадь была совсем близко... Потом Аля будет писать 
Дине:

«Вот и еще один Новый год на пороге, всегда в это время 
оборачиваюсь к тому, нашему с тобой, удивительному по обстоя­
тельствам (которым теперь собственная память не хочет верить!) и 
по душевной нашей с тобой близости — новогоднему Сочельнику; 
и звон курантов с Кремлевской башни (до сих пор до меня доносит­
ся); и полная грудь веры, надежды, любви, несмотря ни на что, 
поверх всего...»

За все шесть месяцев их совместности у Али с Диной была одна 
глупая размолвка и как раз перед самым Дининым уходом. Аля 
рассказывала Лидии Анисимовне «Пиковую даму», а Дина сказала:

— Ты ведь рассказываешь не Пушкинскую «Пиковую даму», это
— опера.

Аля почему-то надулась, перестала разговаривать и целый день 
делала вид, что не замечает Дину, лежала и читала. Лидия Аниси­
мовна, обожавшая Алю, приняла ее сторону и тоже делала вид, что 
Дины не существует. А тут вошел надзиратель, тот, которого любила 
передразнивать Аля, и с порога:

— Кто тут на К.? Инициалы полностью!
— Канель Надежда Вениаминовна.
— Собирай вещи! — и вышел.
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Аля бросилась к Дине на шею, и чего она только обиделась? 
Целый день был потерян!

Дину увели. И когда Алю теперь переводили в новую камеру, она 
неизменно, входя, спрашивала:

— Здесь нет Канель? Вы ничего не слышали о Канель?
Но никто ничего не слышал о Канель.
...Аля в ту ночь была в камере одна. Она проснулась, когда 

щелкнул замок. Ввели девочку, по виду лет тринадцати. Маленькая, 
щупленькая, две косички торчат, мордочка скуластенькая, темные 
глазки пуговками. Аля села на койке и сказала:

— А ко мне в камеру птичка залетела...
Девочка засмеялась, и сразу напряжение тех суток, когда водили 

ее от одного генерала к другому — и даже к самому Берия привели! 
- прошло. Она почувствовала себя легко с этой большеглазой бледной 
тетечкой, которая, заметив у нее в руках пачку папирос, сказала:

— Давай поменяемся, я тебе конфеты дам, хочешь?
— Хочу.
Папиросы у девочки оказались случайно — она решила, коли уж 

попала в тюрьму, то надо начинать курить. А сладкое она любила.
Позже, узнав историю этой девочки — Вали Фрейберг, которой 

было тогда на самом деле девятнадцать лет, — Аля окрестила ее 
Тепой, и это прозвище так и прилипло к той на всю жизнь.

Но Тепа — Валя Фрейберг — сама нам расскажет о себе*:
— Мой отец Карл Фрейберг — латыш. Он работал на мельнице 

в маленьком латышском городке Тукумс. За участие в революции 
1905 года его сослали в Сибирь на каторгу. Освободился он только 
в 1917 году. И хотя он был очень больным человеком, он сражался 
в рядах Красной Армии. Потом его послали подлечиться в Кисло­
водск, где он встретил мою мать Каролину, тоже латышку, она 
работала в пансионе поварихой. Они поженились. В 1921 году 
родилась я. А в 1924 году отец умер от туберкулеза в Москве. Мама 
пошла на фабрику, а нас с сестренкой устроила в латышский детский 
дом, что был на улице Ново-Басманная, там, где сейчас находится 
издательство «Художественная литература». Три этажа надстроили 
уже потом. В этом доме я прожила десять лет. В 1934 году мы с 
мамой поехали в гости к ее сестре в город Шемаха и остались там 
жить. Но когда мне исполнилось шестнадцать лет и я получила 
паспорт, я сказала маме, что поеду учиться обратно в Москву. И 
поехала. Устроилась у маминой подруги и стала учиться в восьмом 
классе. Это был 1937 год. Все учителя латышского детского дома 
были арестованы. Папиных и маминых товарищей, старых револю- 
ционеров-латышей, тоже всех загребли... Шли процессы «врагов 
народа». Вчера был член правительства, а сегодня враг! Я ничего не 
понимала, как это может быть?! Подружки по школе понимали не 
больше моего, а те два милиционера, которые жили в той же

* Мне удалось разыскать ее, и в декабре 1982 года она специально приехала в 
Москву, чтобы повидаться.
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квартире, что и я, — с ними у меня все невпопад получалось. Потом, 
в сороковом, они, например, ругались, что финская война так 
затянулась, что эти чертовы финны никак не сдаются! А я говорю: 
«А почему они должны сдаваться, они свою родину защищают!» А 
милиционеры говорят, что я неправильно мыслю... Я страшно воз­
мущалась всякой несправедливостью, ложью, подхалимством, а так 
как говорить было не с кем, то я стала вести дневник, где изливала 
свою душу. Я очень любила читать, читала без разбору, и в голове 
у меня была полная путаница. А главное, я стала сама писать! Да. 
И не только дневник вела — я пьесу писала! Представляете?! На 
меня просто какое-то наитие нашло, каждую свободную минуту я 
марала бумагу, писала и писала. Героиней, конечно, была я сама со 
всеми моими сомнениями, душевными переживаниями, и прочее, и 
прочее. И вот враги народа воспользовались моими колебаниями, то 
есть колебаниями и переживаниями моей героини и непониманием 
ею того, что происходит вокруг, и решили с ее помощью совершить 
террористический акт — убить Сталина! Ведь убили Кирова, Мара­
та, Каплан стреляла в Ленина — ну все у меня в голове и 
перемешалось. Вот и героиня моя должна была убить самого Стали­
на. Но в последнюю минуту она решает все же сообщить об этом 
Сталину. И пишет ему письмо. Он ее вызывает к себе и объясняет 
ей, что происходит. Теперь она все понимает, все ей становится 
ясным. А вот чт о ей становится ясным, этого я никак не могла 
написать! Все вроде бы получалось хорошо, а тут ну ничего не могу 
придумать, с места никак не сдвинусь. Мучаюсь, мучаюсь. Вместо 
того, чтобы к экзаменам готовиться, — я в МГУ подала на физмат, 
я к математике была очень способная, — пьесу эту пишу! И вот до 
того дописалась, что втемяшилось мне в голову - а что если я и 
взаправду от имени героини своей напишу товарищу Сталину?! 
Он-то ведь мне должен ответить, а что он ответит, то я в пьесу и 
вставлю... И такая дура была, взяла да и написала: «Тов. Сталин! 
Я хотела вас убить. Только не молчите!» Это у меня так по пьесе 
задумано было. И подписалась — Валентина Фрейберг. Не могла же 
я вымышленным именем героини подписаться, куда бы он стал 
отвечать? Ну, и адрес свой, конечно, полностью: Сокольники и так 
далее. И побежала сразу, бросила письмо в почтовый ящик, чтобы 
не раздумать. Жду, что будет, интересно очень и не страшно совсем, 
только любопытство разбирает. Не удержалась, конечно, подружке, 
с которой больше всех дружила, говорю: «Ты даже и представить 
себе не можешь, что я такое сделала...» А она пристала ко мне: «Что 
да что?» Рассказала я — так она даже побледнела. «Дура, — кричит, 
— что ты наделала, что теперь с тобой будет?!» А я спокойненько 
так: «Ничего и не будет, ответит что-нибудь, не может же он не 
ответить, когда письмо ему пишут...» И правда, дура была, мозги 
набекрень! А ведь уже девятнадцать стукнуло. И не волнуюсь ни 
чуточки, жду. А тут дней через десять звонок днем, молодой человек 
является, спрашивает: «Вы Валентина Фрейберг?» «Я», — говорю и
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сразу догадалась, что это ответ от Сталина, «Пройдемте, — говорит 
он, - со мной». Ну я и прошла... Сели мы с ним в машину, привез 
он меня в райисполком или в райком, там комната особая, дверь 
обита дерматином, в комнате за столом человек сидит, спрашивает 
меня: «Вы писали товарищу Сталину?» «Я писала», — говорю. «А 
зачем вы это написали?» Тут-то я и растерялась... Ну как ему 
объяснишь? Ведь надо все про пьесу говорить, про героиню, а 
героиню-то я выдумала. И неловко как-то говорить, тоже мне 
писательница! И я говорю ему: «Не знаю зачем!» А он: «Как это не 
знаете? Раз вы писали, то должны знать. Может, подговорили вас?» 
Стал расспрашивать, с кем вожусь, кто товарищи. А я ни с кем не 
вожусь и никакой компании у меня нет, приезжая я, не москвичка. 
Просто взяла и написала. «А зачем написала? « «Не знаю, — говорю, 
— зачем». Уперлась и все... Просто сказка про белого бычка 
получается или — как у попа была собака, он ее любил... Так и со 
мной. «Вы написали?» — «Я написала». — «А зачем написали?» — 
«Не знаю, зачем написала!» — «Но вы написали?» — «Я написала...» 
Ну, и отправили меня на Лубянку. А там — к первому заместителю 
Берия, к генералу Меркулову, ко второму заместителю, а ночью 
даже к самому Берия привели.

— А какое на вас впечатление произвел Берия? — спросила я.
— Да никакого! Человек как человек, на свои портреты похожий, 

и все. Фамилию, конечно, слышала, а что он такое, не понимала. 
Он тоже спрашивает: «Почему ты написала это письмо?» А я стою 
перед ним девчонка девчонкой, с косичками. Надоели мне все эти 
вопросы, я и говорю ему: «А я хочу все знать, вот и написала». А 
он мне: «А мы царапаться умеем». А я ему: «А мне все равно, все 
интересно. Я хочу все своими глазами видеть, хочу все знать». Ну 
и не стал он больше разговаривать. А следователь, который со мной 
возился, по генералам водил, у него уже все мои дневники, все 
бумажки мои. Загребли и доставили. Он меня спрашивает: «Твое?» 
«Мое», — говорю. «Эх, — говорит, — был бы я твоим отцом, 
отшлепал бы я тебя как следует и отправил бы обратно домой». А 
отправили в камеру. А до меня все еще ничего не доходит! Интересно 
даже: какими-то коридорами водят длинными, а в коридорах в стенах 
шкапы. Тебя ведут и вдруг, бац, в шкап запихнули, провели кого-то 
мимо, выпустили, дальше ведут... Ну, хоть бы испугалась, так нет! 
Гляжу на все, глаза таращу. А когда в камеру к Але попала, так я 
в нее с первого взгляда влюбилась, думаю, вот какой интересный 
человек, вот как повезло мне! А она, когда рассказала я ей всю 
историю свою про письмо и как объяснить ничего не могу, — так 
смеялась! Песенку потом сочинила и напевала все:

В маленьком письме я написала пару строк,
В маленьком письме большой урок...
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Аля учила меня натирать пол, когда у нас бывал день уборки, а 
на прогулке заставляла быстро-быстро ходить. Я, как выведут нас 
на крышу, встану у стенки и стою, а она не позволяет.

— Бегай, — шепчет, — бегай. Это вместо физкультуры, мы 
целый день сидим, надо двигаться!

Она очень много рассказывала мне о Франции, о Париже. Всякие 
произведения пересказывала. «Тристан и Изольда», «Нибелунги». Я 
слушала развесив уши. А раз стала она рассказывать про вурдалаков 
и вампиров, как они подкрадываются и кровь начинают сосать, а 
глаза у нее огромные, а сама бледная и такое страшное лицо сделала, 
и ко мне все приближается, приближается, и тут свет еще потух! Я 
как закричу, дура такая, испугалась. А свет тут же зажегся. Надзи­
рательница входит.

— Кто кричал? Что происходит?
Аля говорит:
— Это она темноты испугалась.
А потом мы с ней как захохочем — остановиться не могли. Мы 

много смеялись — по каждому пустяку... Аля говорила, это для 
пищеварения полезно и разрядка для нервов. Правда, я то и не 
нервничала, на допрос меня почти и не вызывали. Вызовут, разве 
только чтобы посмотреть на меня, увидят — дура дурой, совсем 
девчонка, — и обратно в камеру отсылают. Я то думала, посижу, 
посижу и домой отпустят, только с Алей жаль было расставаться. 
Она мне сказала, что уже год как сидит. И на допросы ее уже не 
вызывали... Она была очень бледная, синяки под глазами, но всегда 
очень бодро держалась. Она всем делилась, что покупала в ларьке. 
А когда у нее был день рождения, она даже торт сделала, говорила, 
что на Новый год такой делала — из печенья, крем из масла с 
сахаром, все это в несколько слоев уложила, а сверху разукрасила 
разноцветными конфетами. Ксантиппа так и подглядывала в глазок 
за ее художеством. Три месяца мы вместе просидели, с августа 
1940-го, а потом нас вместе с постелями вдруг в другую камеру 
перевели, и там у нее была встреча...

Об этой встрече с Лялей Канель Аля писала Дине:
«Я как сейчас помню, — вот входим мы с Валей Фрейберг в 

какую-то камеру маленькую — почему-то она с умывальником, — 
и возле умывальника стоит женщина и моется. Я прямо с порога 
спрашиваю:

— Не встречал ли кто-нибудь из вас Канель?
И тогда та женщина поворачивается ко мне и, бледнея, говорит:
— Я сама Канель!
— Ляля?
— Ляля.
— Привет вам от Дины...
Мы недолго пробыли вместе, всего несколько дней, — всего для 

того, чтобы я могла донести до вас ее живую, все передать вам о 
ней... И все же это величайшее чудо, что мы с ней встретились. Ты
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представляешь себе, какое это для нее было огромное облегчение — 
встретить своего человека, рассказать ему то, что нужно было 
сказать, — передать этому человеку всю свою живую боль. Эстафету 
страдания... Да, Ляля очень верила, что я выберусь и встречусь с 
вами, и, может быть, в том, что это осуществилось, — огромная доля 
ее веры, ее желания...»

Надо ли объяснять, каким Аля обладала редкостным даром 
располагать к себе людей, если обе сестры Канель с первого же 
знакомства ей доверились! Ночью Ляля шепотом рассказывала все, 
что с ней было...

Тогда, 22 мая 1939 года, ее из дома привезли в Сухановскую 
тюрьму. Там она прошла все то, что проходила Ася Сырцова... Ляля 
была очень слабенькой, она все время теряла сознание, ее обливали 
водой и начинали все сначала. Через месяц у нее хлынула горлом 
кровь. Ее отправили в больницу, стали усиленно кормить, и она с 
ужасом думала, что откармливают ее для новых пыток.

Когда ее выписали из тюремной больницы, ее вызвал к себе 
Берия. Ляля уверяла Алю, что Берия обладал гипнотической силой, 
она не могла выносить его взгляда и со всем соглашалась, Ляля легко 
поддавалась гипнозу. Дина рассказывала, как на Мамоновском 
однажды у них был в гостях гипнотизер и ему стоило только 
притронуться к Ляле, как она тут же заснула. Между прочим, он 
тогда и Мулю загипнотизировал, тот и плавал, и гавкал, и ходил на 
четвереньках, с ним можно было проделывать все, что угодно, к 
всеобщему удивлению — такой мужественный, решительный, энер­
гичный и вдруг... Самолюбивая Шуретта была весьма этим шокиро­
вана. А вот Дина оказалась неподвластной чужой воле — гипнотизер 
ничего не мог с ней сделать. Но это так, к слову пришлось. А что 
касается Берия — то, мне кажется, просто жертве трудно вынести 
взгляд палача...

Берия, сверля Лялю тяжелым взглядом, уговаривал со всем 
согласиться и все подписать. Ее муж уже подписал, он во всем 
признался. Надо подписать и ей. Сопротивляться бесполезно, ведь 
уже доказано, что они были связаны шпионской работой с матерью, 
что после ее смерти они ездили за границу специально для того, 
чтобы наладить связи с иностранными разведками. А поездку эту им 
организовала Полина Семеновна, а Полина Семеновна была в очень 
близких отношениях с Александрой Юлиановной, и вместе они 
совершали поездки за границу, да и сама Ляля вместе с ними ездила, 
и уж ей-то хорошо известно, что не для лечения Полина Семеновна 
туда ездила...

И он подвинул к Ляле протокол, где были вопросы и ответы, 
вопросы и ответы, и на все вопросы были даны уже ответы! Ей 
оставалось только поставить подпись. И она поставила... Она гово­
рила, что у нее не было сил больше сопротивляться, она была как 
во сне. Потом ее на какое-то время оставили в покое, потом снова

412



вызвали к Берия. Переступив порог его кабинета, она увидела 
Жемчужину, и та сразу стала кричать на нее:

— Да ты с ума сошла, как ты могла сказать Лаврентию Павло­
вичу, что я шпионка? Как ты могла подписать все это?

Ляля говорила Але, что ей отчаянно хотелось крикнуть: меня 
мучили, меня заставили лгать! Но леденящий взгляд Берия был 
устремлен на нее, и его вкрадчивый голос опередил:

— Ну, вы ведь говорили, что Полина Семеновна была связана... 
что она ездила с вашей матушкой... что она передавала секретные 
сведения...

И Ляля услышала свой, казавшийся ей совершенно чужим голос:
— Ездила... передавала...
— Да ты просто сумасшедшая! — кричала Полина Семеновна,

— ты на себя не похожа, что с тобой?!
Ляля думала, что она сейчас потеряет сознание, упадет, но Берия 

сделал знак, и ее выволокли из кабинета, она не могла идти, у нее 
подкосились ноги.

Берия дал ей свидание с мужем. Ляле даже давали слушать голоса 
ее детей. Следователь как старый знакомый звонил домой на Мамо­
новский и разговаривал с ее старшим сыном, школьником, и с 
младшим, которому было три года, а она по отводной трубке слушала 
их ответы и плакала...

Тепа как-то раз ночью проснулась — Аля с Лялей шептались:
— Тебя били? — спросила Ляля.
И Аля ответила:
— Били. Я вся в синяках была и очень ослабла...
Тепа была в ужасе: как это может быть, чтобы у нас в советской 

тюрьме били?! Такую, как Аля, могли бить?! И уткнувшись в 
подушку, она всхлипывала, боясь, чтобы ее не услышали. Теперь 
она понимала, почему у Али были такие темные круги под глазами, 
почему она была такая измученная, а ведь ни словом не обмолвилась 
и все веселила и забавляла ее — Тепу — всякими смешными 
рассказами.

Через день или два Тепу — Валю Фрейберг — вызвали. И уже 
когда увели, сказали в камере, чтобы собрали ее вещи. Так она и не 
простилась с Алей. А вызвали Валю на суд. Судила Тройка. Один из 
тех троих спросил — в своем ли она уме?! Она обиделась и ответила
— конечно, в  своем! Судили ее по 58-й статье: за антисоветскую 
агитацию. Подружки ее по школе хорошо о ней написали, а вот те 
д в а  милиционера, что жили в квартире, припомнили ей ее разговоры, 
а  говорила она то, что думала...

Дали Вале Фрейберг 5 лет исправительно-трудовых лагерей. И 
тут только она поняла, что наделала... И заплакала. Увели ее в 
соседнюю комнату, подошла к ней секретарь и говорит: «Пишите 
кассационную жалобу. Вам больше трех лет не должны дать». — «А 
чего же я буду писать жалобу на советский суд? Советский суд
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правильно должен судить, раз присудил, значит так надо!» А 
секретарь свое: «Пишите, я вам говорю».

— Ну, собралась я с мыслями, — рассказывала мне Валя 
Фрейберг, - и написала все как было, про пьесу свою, про героиню 
и про все прочее. Мне действительно скостили два года. Но началась 
война, и все равно я просидела в лагере все пять лет, так как до 
конца войны никого не выпускали... А потом по второму разу забрали 
меня в 1949 году и отправили на вечную ссылку в Сибирь... Так и 
получилось, как Аля пела: «В маленьком письме я написала пару 
строк, в маленьком письме большой урок...» А когда привезли меня 
в Бутырки тогда, после суда, развязала я свой узелок с вещами, 
смотрю, а там большой кусок сахара. Это Аля, конечно, мне 
положила. Я чуть ни год к этому сахару не притрагивалась, все 
берегла как память о ней...

Дина, тоже, когда ей вынесут приговор, — пять лет тюрьмы за 
«недонесение», что мать и сестра были шпионками! — окажется в 
Бутырках, в камере, куда было втиснуто чуть ли не сто человек. И 
сколько же знакомых она встретит там! И врачей, и актрис, и 
общественных деятелей, и просто жен. Встретила она там Мальцеву, 
ее муж старый большевик, врач, был ближайшим другом Молотова. 
Он не был арестован, он пройдет всю войну и умрет своей смертью. 
А жену арестовали и она говорила Дине, что ее все время допраши­
вали о Полине, они ведь были близки домами... В той же камере 
была и Анна Слезберг. Мать Жемчужиной удочерила ее, и они росли 
вместе с Полиной, вместе работали на чулочной фабрике в Запо­
рожье. Анна Слезберг, или как звали ее в семье Молотова Анька 
Слезберг была отчаянной фабричной девчонкой, грубоватой, резкой* 
ничего не боявшейся, была зачинщицей забастовок, работала вместе 
с Полиной в большевистском подполье, прошла гражданскую войну 
на фронтах. Потом училась с Полиной на рабфаке. При ней Полина 
вышла замуж за Молотова, и Анна Слезберг не только постоянно 
бывала у них в доме, но и подолгу жила.

И тут в тюрьме Анна рассказывала Дине, что ее избивали до 
потери сознания и еще издевались: «Это тебе, — говорили, — не 
гражданская война! Это там ты могла смелой быть, а тут ты под 
нашу дудку плясать будешь!»

— И заплясала, — говорила она с горечью, — невесть что 
наклепала и на себя и на Полину!..

Она рассказывала, что раз привели ее к самому Берия, это уже 
когда обработали, когда она уже со всем согласилась. А в кабинете 
у Берия Молотов... «Вот, Вячеслав Михайлович, — говорит Берия, 
— родственница вашей жены утверждает, что Полина Семеновна 
связана с иностранными разведками, что она завербовала свою 
названую сестру и передавала ей секретные сведения». — «Да как 
ты смеешь лгать на Полину?!» Молотов аж побагровел весь. «Ты что, 
спятила?!»
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А Слезберг вспомнила вдруг свою былую фабричную лихость, и 
как в гражданскую под пули шла, и ринулась в атаку! Понимала, 
не простит ей этого Берия, к стенке поставит! «Да спятишь тут, — 
говорит, — когда тебя смертным боем бьют! Били меня, издевались! 
Принудили лгать!..» А Вячеслав Михайлович только и нашелся что 
сказать: «Так ты значит за свою шкуру дрожала, стерва?!» Слезберг 
думала, что она к Председателю Совета Народных Комиссаров СССР 
обращается, к правительству! Надеялась, дойдет до него! Надеялась, 
скажет он: «То есть как это били? Лаврентий Павлович, что она 
говорит? Разве у вас бьют?!» А он «за свою шкуру дрожала»! — 
жаловалась Анна Слезберг Дине. «Если бы с него стали так сдирать 
шкуру, он бы и не такое наговорил!..»

Дина тогда в Бутырках уже окончательно утвердилась в своих 
догадках, что и она, и Ляля, и Лялин муж, и врач Белахов, и 
Мальцева, и Анна Слезберг и многие, многие другие сидят по делу 
Жемчужиной...

*  * *

Теперь я поведу рассказ со слов Тамары Сланской и по письмам 
Али из лагеря, и по письмам в лагерь к ней.

Письма я читала в Мерзляковском. Нет, уже не в той «норке», 
«каютке», вернее в двух «норках», «каютках», отгороженных одна 
от другой, где ютились когда-то Елизавета Яковлевна и Зинаида 
Митрофановна. И Марина Ивановна с Муром, а перед ними Аля, и 
после них Аля... Елизавета Яковлевна получила со временем боль­
шую комнату в той же квартире — это было спустя много лет после 
войны.

И вот я сижу в этой другой комнате — и передо мной на 
ломберном столике, покрытом темным, съеденным молью сукном, 
груда писем, и я разбираю их. Это письма Сергея Яковлевича, 
написанные им в разные годы, еще с юных лет. Ведь Елизавета 
Яковлевна была его любимой сестрой; «мой близнец», как он 
называл ее. Письма Али, письма Мура. Надо рассортировать эти 
письма, разложить по годам, прочитать, успеть сделать выписки. 
Надо что-то переписать целиком, это так потом может пригодиться! 
А времени мало...

Елизавета Яковлевна умерла, Зинаида Митрофановна тяжело 
больна - она уже не встает, она лежит тут же, рядом, на своем 
диване, милая, тихая, неслышная. Ей сделали укол, и, пока он 
действует, я могу работать, ей будет неприятно, если я увижу ее в 
немощи, и я должна вовремя уйти. Я могу прийти еще раз-другой, 
но не больше, я не смею злоупотреблять: ей все в тягость. И я 
тороплюсь, поглядывая то на часы, то на нее, и листаю письмо за 
письмом, понимая, что обязательно пропущу что-то очень важное, 
что-то очень нужное.
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А со стены на меня глядит Елизавета Яковлевна. Ее портрет висит 
над диваном, на котором теперь никто не спит, на который никто не 
садится... Она гладит на меня в упор огромными грустными глазами, 
только их и видишь, седые волосы и эти глаза! Что хотят сказать ее 
глаза? Что-то очень важное, невысказанное, не досказанное при 
жизни... Но что? И Сергей Яковлевич — эта фотография висела и 
у Али над письменным столом, и мне казалось, что я мельком видела 
ее в том чемодане Марины Ивановны, что стоял у меня под кроватью,
— Сергей Яковлевич смотрит как-то поверх, смотрит завораживаю­
ще, и в глазах такая смертная тоска обреченности. Кажется, это 
последний его портрет... И Аля с ее красивым и вольным росчерком 
бровей, уже седая, гордо повернув голову, гладит чуть косо, холод­
новато. Чего хотят они?

Может быть, хотят, чтобы я ушла и не касалась их душевных 
мук, переживаний, не трогала их писем?! Меня все время не 
покидает чувство неловкости. Имею ли я право читать? Если бы они 
жили в том веке, мне бы эта мысль в голову не приходила, но я их 
знала, очно, заочно, я столько уже знаю о них, что порой мне 
начинает казаться, что я сопережила их жизни... Они ушли, а я еще 
осталась. Они уже история!.. И я уговариваю себя, что не сегодня, 
так завтра, не я, так другой коснется их писем. Да, впрочем, я ведь 
знаю, что некоторые из писем уже и ходят по рукам...

Зинаида Митрофановна уронила книгу, я подняла, вложила книгу 
ей в руки. Спросила, не утомила ли ее своим присутствием.

— Нет. Работайте, пожалуйста, работайте, — и кроткая улыбка.
Все умерли... умерли... умерли... И Фальк! Две картины его висят 

на стенах. Одна синяя — синие голые ветки, синь предвечерняя. 
Другая — розовая, утренняя. Цветущая яблоня, нет, скорее персик 
распустился, очень уж розов, розово-солнечен! Такое утро жизни — 
утверждение жизни!..

В углу тикают часы, отстукивая мое время, и я тороплюсь, 
пробегая глазами по строкам писем. Письмо за письмом. Это Алины 
письма из лагеря... Обратный адрес: Коми АССР, Железнодорожный 
район, железнодорожный поселок, почтовый ящик 219/ Г ;  а позже
— Коми АССР, Железнодорожный район, станция Ракпас, комби­
нат. Письма часто повторяют одно другое, Аля, видно, не надеется, 
что все они дойдут до адресата.

Если бы сейчас кто из нынешних молодых, «не обдержанных 
знаниями», стал бы читать эти письма, он бы так и не понял, откуда 
писались они... Почтовый ящик? Ну, что же? У нас столько закрытых 
производств и институтов без названий с почтовыми ящиками! 
Работает она, эта Аля, видно, где-то там на Крайнем Севере — «в 
июне еще холодно, в июле уже холодно...», «...пора ночей, когда 
библейский герой приказал солнцу остановиться и все замерло...» — 
завербовалась, должно быть, или по комсомольской путевке работает 
на какой-нибудь из строек пятилетки. Рабочий день, правда, слиш­
ком уж долог, но ведь это военные годы! «Встаю в пять часов, в шесть
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на работу, перерыв с двенадцати до часу, кончаю в семь,..» Норму 
перевыполняет, несет разные общественные нагрузки — все как у 
всех, все как положено. Работает мотористом в швейном цехе, потом 
лаборантом в химцехе. Но почему-то так ч а с т  в этих письмах 
поминается какой-то забор... Все какой-то забор! «Вокруг нашего 
забора отцветает осень...» «...А за забором зеленеет весна...» «По ту 
сторону забора стоит оцепеневшая, безмолвная тайга, и каждая 
веточка, каждое дерево, как тончайший белый коралл. Время от 
времени большой черный ворон, неприятно каркая и тяжело взма­
хивая сильными мрачными, как у вражеского самолета, крыльями, 
улетает прочь...» Улет ает  прочь ...

«Первое время, первые месяцы, даже вообще первый год здесь, 
на севере, мне было довольно тяжело в непривычной обстановке 
после того уединения, в котором я находилась последние полтора 
года в Москве. Я все время хворала, температурила и все время 
работала. А теперь приспособилась, да и работа легче последние три 
месяца...

...Сейчас работаю на производстве зубного порошка, пропахла 
мятой и вечно припудрена мелом и магнезией. Окружающие люди 
относятся ко мне очень хорошо, хотя характер мой не из приятных. 
Может быть, именно поэтому хорошо и относятся. Я стала реши­
тельной, окончательно бескомпромиссной и как всегда твердо де­
ржусь «генеральной линии». И представьте себе, меня слушаются. 
Есть у меня здесь приятельница, с которой не расстаюсь со дня 
отъезда из Москвы».

Приятельница эта была та самая Тамара Сланская, с которой мы 
уже знакомы и помним, как следователь добивался от нее признания, 
что она передавала секретные сведения в Париж Сергею Яковлевичу 
Эфрону и его дочери Ариадне Эфрон. В деле Али фигурировала 
неведомая ей Тамара Сланская, в деле Тамары Сланской — неве­
домая ей Ариадна Эфрон! Но встретились они только в этапной 
камере Бутырской тюрьмы, обе осужденные на восемь лет лагерей. 
Огромное помещение было набито до отказа теми, кто вызван для 
этапа с вещами.

Это было 24 января 1941 года.
Выкрикивают по списку: «Сланская!» Услышав эту фамилию, 

Аля ищет глазами, кто откликнется, и старается пробраться поближе 
к единственной здесь знаком ой ... А когда произносят «Эфрон!», 
Тамара впервые видит эту высокую, худую, большеглазую блондин­
ку. И вот они рядом — знакомые и незнакомые... Их вместе грузят 
в машину, вместе они попадают в вагон, в столыпинский вагон. 
Подобные вагоны для арестованных были построены при царском 
министре внутренних дел Столыпине. В таких вагонах тогда пере­
возили тех, кто пытался свершить революцию 1905 года... А после 
победы революции 1917 года в тех же вагонах перевозили и тех, кто 
свершил революцию, и тех кто не принял эту революцию, и тех кто 
не имел ни малейшего отношения к революции! В этих вагонах на
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строительство сталинских пятилеток, в места, куда не заманишь по 
доброй воле, привозили миллионы и миллионы рабов, которым не 
надо было платить за их труд, которых почти что не надо было 
кормить... Такое — тому, царскому министру, Столыпину - и в 
голову не могло бы прийти! А если бы и пришло — то какой бы шум 
подняла общественность старой России!..

Столыпинский вагон разбит на узкие купе. В купе две полки одна 
над другой, третья — багажная. Окон нет. Вместо двери решетка, ее 
запирают из коридора конвоиры. В коридоре — зарешеченные окна. 
Вот в такое купе и были втиснуты Аля и ее спутница Тамара 
Сланская, и всего их было в купе четырнадцать женщин!

— Нам повезло, — говорила мне Сланская, — мы с Алей сидели 
у самой решетки, и из коридора шел воздух, а то можно было бы 
совсем задохнуться...

Два раза в день водили в уборную. Раз в день давали кружку 
воды, конвоиры топили в ведре снег. Кормили, как и на всех этапах, 
соленой воблой, и вагон стонал от возгласов — пи-ить!

— Нам с Алей было терпимо, мы не ели соленую воблу... Аля 
всю дорогу пересказывала уголовницам романы, придумывала смеш­
ные истории...

«Я ведь еще очень веселая, родные мои, — напишет Аля теткам 
потом из лагеря, — узнав много горя, я все равно не разучилась 
смеяться и даже радоваться. И это мне помогает выныривать из 
любого убийственного настроения...»

Так ехали двадцать два дня и двадцать две ночи до Княжего 
Погоста — это за Котласом по железной дороге на Воркуту. Ехали 
сидя, не смея размяться, никуда не выходя, кроме как два раза в 
день по коридору туда и обратно! А за решеткой окон коридора 
«насыпи узкие, столбики, рельсы, мосты. А по бокам-то все косточки 
русские... Сколько их!., знаешь ли ты?..»

Нет, ни Аля, ни Тамара тогда еще не знали, что дорогу эту 
Котлас-Воркута построили такие же узники, как и они, сложив здесь 
свои жизни и нет им ни могилы, ни креста, ни зарубки на дереве...

16 февраля Аля и Тамара наконец доехали до Княжего Погоста. 
С эшелона их сняли двоих.

Мела пурга, пронизывал ветер, лаяли собаки конвоиров, серень­
кие станционные здания, деревянные домишки, заваленные сугро­
бами, вышки за забором, за колючей проволокой, на вышках часовые 
в тулупах, а кругом лес, лес, лес... и это на целых восемь лет...

В Княжем Погосте находилось Центральное управление Севжел- 
дорлага, отсюда распределяли по лагерям, отсюда должны были 
отправить дальше. А пока был Княжий Погост, и открытки от 
Марины Ивановны шли на Княжий Погост, открытка за открыткой. 
Первая помечена 5 февраля 1941 года; писем она не пишет, пока не 
узнает точного адреса. Муля пишет открытки и длинные письма. 
Письма полны горячей любви, преданности, тоски. Он старается 
подбодрить Алю, вселить в нее веру, что дело будет пересмотрено,
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что он добивается этого и что, как только будет известен ей точный 
адрес, он приедет к ней на свидание. И все письма он неизменно 
подписывает — твой муж, твой горячо любящий муж, твой муж 
навеки.*

И в первых же письмах: «...я собираюсь приехать к тебе, сообщи, 
что тебе нужно. Точного адреса я еще не знаю. Марина называла 
Княж-Погост...», «Я люблю тебя до конца нашей жизни. Я глубоко 
убежден и даю тебе слово, что ты будешь свободна и мы будем 
вместе... Марина умеет держаться...», «В ближайшие месяцы приеду. 
Как только выясню точно, дам знать...», «Твое письмо, датированное 
11 февраля, пришло 8 марта. Показал твое письмо маме и брату — 
они оба напишут...», «Материальное положение у меня хорошее. 
Пиши обо всем, что тебе надо...».

Сначала забор в Княжем Погосте, потом забор был на станции 
Ракпас. В зоне, окруженной забором, стояли унылые бараки, сколо­
ченные из досок, и стены их зимой покрывались изнутри изморозью. 
В каждом бараке размещалось по 90, по 100 человек. Нары в два 
этажа, стол, печь посредине. На нижних нарах, одна против другой, 
через узкий проход, Аля и Тамара. Так они и будут жить вместе в 
этом бараке до января 1943 года, пока Тамару за несогласие стать 
стукачкой, следить за товарками по несчастью, доносить на них 
начальству не отправят в тюрьму в Княжий Погост. До Али очередь 
еще дойдет...

Они обе — и Тамара и Аля — работают на комбинате. А 
добираться из лагеря до комбината по бездорожью не близко. Зимой 
снег по колено, вьюга, пурга, а весной, осенью, да и летом дорога 
не успевает просыхать, по осклизлым колдобинам идешь в колонне, 
по бокам конвоиры, немецкие овчарки, которые не терпят беспоряд­
ка в рядах, идешь напролом, проваливаясь в ямы с водой по колено, 
соседи подхватят под руки, вытянут, и дальше пошел... А потом 
целый день в цеху сидишь с мокрыми ногами, а вечером — снова по 
грязи, в темь, почти всегда в темь: утром затемно, вечером затемно...

Аля работает мотористкой, строчит целый день белье для солдат. 
В цехе чинят шинели. Целые вагоны этих шинелей — грязных, 
пробитых пулями и осколками, заскорузлых от крови — привозят с 
фронтов. Здесь их чистят, отпаривают, отутюживают, латают и 
отправляют назад. Позже Аля делает зубной порошок. Тамара тоже 
работает в цехах — то мотористом, то нормировщицей, то уборщи­
цей. Когда ей доводится убирать контору, она прежде всего обшари­
вает урны, ища окурки, сгребает «бычки» из пепельниц и радуется, 
когда особо урожайный день, если в конторе было собрание. Она 
быстро прячет добычу в тряпицу, а тряпицу за пазуху. Она знает, 
Аля ждет и молча устремит на нее в бараке умоляюще-вопрошающий

* Письмо С.Д.Гуревича к Але, вернее отрывки из его писем, а также, случайно 
оказавшиеся в Алином архиве, ее письма к нему переписала и предоставила для этой 
книги Ада Александровна Федерольф-Шкодина.
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взгляд! Тамара никак не может отучить ее курить. Аля курит все: и 
мох, и опилки, и чай, если удается раздобыть. Особенно возмущает 
Тамару, что Аля не брезгует и «круговой»! Если кто разживается 
куревом, курильщики встают в кружок и передают один другому на 
затяжку изо рта в рот слюнявую папиросу. Лагерь смешанный, и 
мужской и женский, и уголовники с политическими вместе.

— Ты заразишься черт знает чем! — сердится Тамара.
— Плевать, хоть глоток, да мой! — отвечает Аля.
Тамара пела в самодеятельности. Была организована бригада 

«актеров», и они разъезжали вдоль дороги, обслуживая лагерное 
начальство и охрану. В этих поездках ей удавалось иногда выпросить 
папиросу или табаку для Али. Тамара хорошо пела, начальству 
нравилось ее слушать. Ей даже предложили отдельную кабинку, 
чтобы не жить в общем бараке, но Тамара наотрез отказалась, 
понимая, что тогда не отобьешься от вертухаев и уголовников, и 
предпочитала жить на нарах напротив Али.

Але писали много писем. Тамаре писать было некому. На обязан­
ности Тамары было приносить письма из конторы и раздавать их в 
бараке, и она по почеркам, по обратным адресам узнавала, от кого 
пришло Але письмо. Аля не очень-то рассказывала о своих близких, 
о своей жизни, а задавать вопросы было не принято. Тамара знала, 
что они все раньше жили в Париже, что мать Али пишет стихи, а 
об отце только по своему «делу» и знала. Аля часто впадала в 
отчаяние и говорила, что чует она — отца нет уже в живых, не мог 
он со своим больным сердцем вынести всего эт ого ... Знала Тамара, 
что у Али есть муж Муля — С.Д.Гуревич, даже адрес его запомнила 
по конвертам. Он часто писал, присылал телеграммы, хлопотал о 
пересмотре Алиного «дела» и стремился приехать сюда, на свидание, 
в лагерь, и Аля ждала его.

Еще до войны 20 марта 1941 года Муля писал: «Ты, наверное, 
получила мою телеграмму и денежный перевод, хлопоты должны 
увенчаться успехом, делаю все, чтобы выехать к тебе в ближайшие 
пять дней...» Но с мартовским приездом ничего не получилось. И 31 
марта Аля пишет (пишет она на 9-е почтовое отделение, до востре­
бования) :

«...Я очень, очень надеюсь на то, что тебе удастся приехать ко 
мне, — ты сам себе представляешь, как я стосковалась по тебе, но 
если это не удастся, то буду терпелива. Я себе представляю, как тебе 
трудно выбраться сюда! Мулька мой, опять и опять повторяю тебе 
— я очень сознаю всю сложность твоего положения. Я бесконечно 
благодарю тебя за твое отношение ко мне, к маме, к Муру, ну, одним 
словом, если ты разлюбишь меня, если это положение вещей будет 
тяготить тебя, то не забывай, что лучшим доказательством дружбы 
будет предоставить меня коротко и ясно моей судьбе. А то ведь ты 
врун у меня, разлюбишь, будешь жалеть и говорить, что любишь. 
Как мне разобраться на таком большом расстоянии?..
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...Появилось у меня и несколько седых волосков — воспоминания 
о нескольких бурно проведенных месяцев моей жизни. Боюсь, родной 
мой, что в моем лице взвалил ты на себя непосильную и некрасивую 
ношу. Ну обо всем этом, сугубо личном, переговорим, когда и если 
удастся свидеться: Мулька, милый муж мой, думаю о тебе всегда, 
всюду говорю с тобой, советуюсь во всем и стараюсь поступать так, 
как ты сказал бы. О настроении моем можешь и не спрашивать, ты 
знаешь, как £коро меняется оно — французы на этот счет говорят 
«как погода» — и как вечно мечусь я от отчаяния к надежде — твои 
друзья-психиатры знают, насколько это характерно для умалишен­
ных, вроде меня. Я совсем засыпаю... — и когда же это мы будем 
вместе?»

И 6 апреля:
«...Мне стыдно признаться в своей слабости, но я так устала, хотя 

никому этого не шворю, и не показываю, что иногда по-настоящему 
ничего больше не хочется, ничто больше не интересно, кроме одного: 
чтобы случилось чудо, и ты бы взял меня с собой, к себе, а дальше 
все — даже не хватает фантазии. Говорю об усталости, конечно, не 
физической, а душевной, от которой без чуда действительно трудно 
избавиться. Я знаю, что, когда все в моей жизни утрясется и 
отстоится — от всего останется только ценное, только настоящее, и, 
пожалуй, можно будет написать хорошую книгу. Но как бы поскорее 
прожить этот испытательный срок, после которого только и можно 
сказать, звучит человек гордо или нет. А ты знаешь, родной мой, 
что мне, пожалуй, сейчас было бы легче, если бы я тогда не встретила 
тебя? Потому что сильнее всего, больнее всего я ощущаю разлуку с 
тобой — все остальное я еще могу воспринимать в плане историче­
ском, научно, без всякой досады включая себя в общий ход событий, 
но вот ты, ты, разлука с тобой, это для меня по-бабьему, по-детски 
непонятно, необъяснимо и больно, и к этому никак не привыкнешь. 
Я стосковалась по тебе и без тебя. Ну ладно.

Спасибо тебе, родненький, за маму и Мура — мама в своих 
открытках очень нежно пишет о тебе. Я ужасно сержусь на то, что 
у меня нет детей и наверно уже не будет, и некого мне будет 
посылать в школу, над которой ты шефствуешь...»

И Муля отвечает: «Малыш мой, почему тебе кажется, что у нас 
не будет детей? Конечно, будут, первая дочурка будет названа 
Ариадной, а первый сын Андреем или Андрианом... Ты сокрушаешь­
ся тем, что вместо счастья принесла мне горе. Это совсем не так. 
Счастье от тебя началось с нашей встречи, а потом все разрасталось 
и стало неисчерпаемым...»

Аля читала-перечитывала его письма и носила их с собой, боясь, 
чтобы они не пропали. В конце апреля она тяжело заболела, у нее 
температура, полный упадок сил, плохо работает сердце. Уже тогда 
стало плохо работать сердце!.. Врач дал ей освобождение, и она 
лежит в бараке, и 1 мая пишет Муле:
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«Я так ждала, так заждалась весточки от тебя, что, получив сразу 
два письма, неожиданно расплакалась и долго не могла ни начать 
читать, ни взглянуть на твои карточки.

Удивительно, что в последнее время приятное меня заставляет 
больше страдать, чем неприятности, на которых я уже натренирова­
лась... Если бы ты только знал, как я по тебе тоскую, хоть ложись 
и помирай. Ты пишешь о том, что любовь наша помогает нам 
держаться, ну вот, а мне нет. Мне кажется, что, если бы не было у 
меня тебя, я-бы легче со всем примирилась и была бы спокойнее и, 
следовательно, сильнее. Мулька мой, очень прошу тебя, не тревожь­
ся обо мне. Как я тебе уже писала, условия жизни и работы здесь 
очень приличные, и, пока я нахожусь на этой командировке *, 
значит, все в порядке. К сожалению, всегда существует возможность 
двинуться дальше на север, что меня, пока я окончательно не 
окрепла и не поправилась, мало привлекает. Мне 'гак хочется быть 
здоровой и сильной, чтобы иметь возможность работать по-настоя­
щему. В марте в стахановский месячник я была включена в списки 
ударников на этот месяц... Несколько дней я выполняла норму и на 
200 процентов, и выше, но быстро выдыхаюсь...»

И в том же письме от 1 мая:
«...На днях мы ездили всем коллективом на другую командиров­

ку, на строительство большого моста. Эта небольшая поездка дала 
мне очень много. Когда мы выехали по дороге, которой еще два года 
тому назад не было, из города (Княжпогост), которого еще недавно 
не существовало, проехали сквозь тайгу, царствовавшую здесь испо- 
кон веков, когда за каким-то поворотом возник весь в огнях огромный 
каркас огромного моста через огромную ледяную северную реку, мне 
стало хорошо и вольно на душе. Мне трудно выразить это словами, 
но в размахе строительства и в этих огнях и в отступающей тайге я 
еще сильнее почувствовала Москву, Кремль, волю и ум вождя. И 
вот поэтому-то мне обидно, родной мой, что все мои силы ушли на 
никому не нужные беседы**, когда они — силы - так пригодились 
бы здесь, на Севере. И еще обидно мне на формулировку ***, с 
которой даже здесь не подступиться к какой-либо интересной работе. 
И вообще, если по неведомым мне причинам понадобилось послать 
меня сюда, то зачем было вдобавок закрывать мне доступ к тому 
делу, к тем делам, где я была бы действительно полезна? Ну ничего, 
это еще одно испытание.

Ленин сказал, что без малого не строится великое, и я утешаю 
себя, что и моя работенка тоже полезна. Ты только и думать не смей, 
родной мой, что я озлобилась или хотя бы обиделась. Я не настолько 
глупа и мелка, чтобы смешивать общее с частным. То, что произошло 
со мной, — частность, а великое великим и останется, будь я в

• *Командировкой» назывались отделения лагеря.
•* Допросы.
***Аля говорит о статье, по которой осуждена, — 58-я ПШ (подозрение в 

шпионаже).
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Москве с тобой или Княжпогостс без тебя. Но все же, Мулька мой, 
хочу быть с тобой, и чем скорее, тем лучше. Вот я расскажу тебе 
когда-нибудь, как сильно я люблю тебя, как глубоко и как трудно 
мне без тебя. Мы должны быть когда-нибудь очень счастливыми, 
правда, родненький?..»

Это, должно быть, ответ на Мулины заклинания, он почти в 
каждом письме умоляет ее нс озлобиться и суметь понять, что 
частные несправедливости нельзя смешивать с общим ходом собы­
тий. Он писал ей: «будем работать, как истинные советские люди, 
которые знают, что они могут добиться конечной справедливости и 
признания их полноценности...» И она так старается... Это одно из 
самых трагических писем, написанных Алей. В нем такая сломлен- 
ность, такая рабская покорность судьбе, обстоятельствам. И в то же 
время недоумение и отчаяние — зачем все это?!. Зачем надо было 
так мучить ее, отнимать столько сил и времени там на Лубянке? И 
для чего эта формулировка 58 ПШ, лишающая ее возможности 
работать по специальности. Ведь если она была нужна здесь на 
Севере — послали бы ее просто так и она приносила бы больше 
пользы! И с каким отчаянием она старается доказать, что она своя, 
советская, а не какая-то «ПШ»!.. И эрудицию демонстрирует, и 
Ленина цитирует. И вождя великого поминает... И еще она знает: 
письма из лагеря читаются, а Муля как раз в это время писал ей, 
что хлопочет о пересмотре ее дела...

Но она и потом будет стараться доказать свою преданность, свою 
«советскость». И эти «Стахановские месячники», когда она станет 
перевыполнять план на 200%  и больше, и надорвется и искренне 
будет жалеть, что не сможет работать в полную силу. И будет верить, 
что все только недоразумение и что «без малого не строится вели­
кое»...

Я показала эти письма своему приятелю, старому зеку, он прошел 
через всё и вся... Когда его арестовали и привели в камеру, то у 
двери он увидел почтенных мужей, которые, как и Аля там на 
Лубянке, ждали — что вот сейчас дверь отворится и их выпустят. А 
мой приятель снял башмаки, лег на койку: он понимал, что если это 
не навсегда, то очень надолго... Так вот, прочтя письма, он вздохнул: 
«Бедная Аля! А ты знаешь, это был очень распространенный синдром 
среди лагерников. Это была, своего рода, религия, слабый человек 
должен был во что-то верить, в этом он искал спасение...»

«Ну ничего, это еще одно испытание...» И когда я наталкивалась 
на такую фразу в Алиных письмах (а испытаний еще будет столько!), 
почему-то всегда перед глазами возникала тощая, большеглазая 
девочка там на Борисоглебском, в той странной комнате с фонарем 
в потолке вместо окон, железная печурка с трубами через всю 
комнату, за столом Марина Ивановна, накинув шубу, переписывает 
книгу Волконского, на постели под одеялами Аля.

«Лицо несколько опухшее: едят они изредка.
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— Мама, я крысов боюсь, вон опять за шкафом пробежали, они 
на кровать ко мне вскочат...

— Глупости, ничего не вскочат...
Это Але виднее, но Марина не может сидеть с ней целый день. 

Обычно уходит, запирает на ключ, вот и жди в холоду с крысами 
маму». Это написал Борис Зайцев, он принес им вязанку дров.

И подоткнув под себя одеяло, чтобы ни щелочки, чтобы крысы 
не пролезли, накрывшись с головой, дрожа от страха и холода ждет...

Меня поражало, что пройдя через Лубянку, лагеря, ссылку, через 
все, Аля ничуть не озлобилась. И судя по письмам, с какой-то чисто 
христианской покорностью все принимала. Хотя в Бога, как она 
говорила, совсем не верила.

В следующем письме в лагерь Муля писал:
«...До майских, очевидно, мне приехать не придется и потому 

вышлю тебе продукты посылкой. Их из Москвы посылать нельзя, и 
потому сделаю это в субботу или воскресенье не из Москвы...»

И 4 мая: «...Первого мая после демонстрации — я ходил посидеть 
на нашу с тобой скамейку на Гоголевском бульваре. Ходил с моим 
братом и с твоим братом. Потом пошли в Восточный ресторан у 
Никитских ворот. Разговаривали о тебе и выпили за твое здоровье...»

И 24 мая: «...Послезавтра будет три года с того дня, как ты 
согласилась стать моей женой...»

И 3 июня она — ему:
«Родненький Мулька, мой любимый, наконец получила от тебя 

*3' письма сразу, причем в тот момент, когда бросила в ящик 
противное и печальное письмишко о том, что я больна, о том, что 
дождь и холодно, одним словом, ты представляешь себе... И дейст­
вительно все последнее время у меня было отвратительное настрое­
ние, отчасти из-за того, что все хвораю и ни черта не делаю, а 
главным, конечно, образом из-за того, что все не было от тебя писем, 
родной мой. А я так по тебе соскучилась, так стосковалась, что не 
было сил терпеть, и я начала ныть и жаловаться. Не сердись на меня, 
Мулька мой, не ругай меня. Ты сам виноват, ты так избаловал меня 
любовью своей и своим вниманием, что я, как только перерыв в 
твоих письмах, начинаю сходить с ума. Но я не буду больше, 
Мулька, родненький, я еще один лишний раз убедилась в том, что 
письма все же доходят, хоть и запаздывают.

Мальчик мой ласковый, жизнь моя течет сейчас совсем потихонь­
ку. Врачи временно перевели меня на инвалидность. Мое сердце, о 
котором ты такого высокого мнения, при проверке оказалось ни к 
черту негодным, и вот я сижу и жду, пока оно немного успокоится. 
Потом опять на работу. Посылки твои — ни книжки, ни продуктовые 
еще не дошли до меня. Жаль, сейчас у меня целый день времени и 
для чтения, и для того, чтобы за обе щеки уплетать, как только я 
одна умею. Ну ничего, как говорят французы, «все приходит своев­
ременно для тех, кто умеет ждать». А кроме того, я надеюсь, что
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вдруг ты сам приедешь, что будет несомненно вкуснее, чем посылки, 
и интереснее, чем книги. Мальчик мой любимый, это было бы для 
меня очень, очень важно — твой приезд. Нам нужно с тобой 
поговорить о тысяче вещей, а я, как уже писала тебе, могу в любой 
момент выехать отсюда на другую командировку, найти меня будет 
нелегко, письмецо это дойдет до тебя, надеюсь, скоро. Отправляю 
его с оказией. Ты, родной мой, не волнуйся обо мне, я еще далеко 
не умираю, но позволь мне сказать, что я не особенно разделяю твой 
оптимизм насчет того времени, когда я с тобой буду насовсем. Сейчас 
не такое положение вещей, ведь ты сам знаешь, мальчик милый, не 
буду от тебя скрывать и того, что морально мне здесь очень тяжело. 
Было бы легче, будь у меня больше сил, а я их все оставила там . 
Так что не знаю, действительно ли позади все тяжелое. Но знай, что 
верую, что ты всегда со мной, что ты единственная любовь моей 
жизни. Тороплюсь кончать, скоро напишу большое письмо, это 
только привет, только маленькая весточка. Жду тебя очень. Приез­
жай как только сможешь, мы поговорим с тобой, ты мне посоветуешь, 
стоит ли предпринимать что-либо. Будь добренький, вышли денег, 
у меня совсем сейчас ничего нет. Будь помилее с мамой, я знаю, как 
это трудно! Письма, полученные от тебя, от 4.4 и еще 2 апрельские. 
Обнимаю, люблю.

Алёнка».
«...Я ни на один час не оставляю моих усилий, чтобы добиться 

разумной перемены. Я глубоко уверен в успехе.
...Приеду я обязательно и в отсрочке не повинен...» — Это Муля 

пишет еще в конце мая, а пока письмо доходит до Али — уже война!
В лагере только что был приказ о снятии рхраны, и заключенным 

разрешалось ходить на комбинат вольно, ведь все равно убежать 
здесь было некуда. А тут вдруг приказ отменили и не только повели 
с охраной, но охрану еще и удвоили! Начальство ходило мрачное, 
злое. Пайку сразу уменьшили. Ясно было — что-то произошло, но 
что именно, толком никто не знал, пока один из зеков не услышал 
в конторе — война!

26 июня Муля написал Але, и письмо это еще успело дойти: «Как 
уже сообщал тебе письмом и телеграммой, я получил разрешение 
выехать к тебе и должен выехать между 9 и 13 июля... Завтра вышлю 
тебе газеты первых дней нашей войны за уничтожение фашистских 
шакалов».

Но он не только не смог выехать, но и переписка оборвалась. И 
спустя почти год, 25 мая 1942 года, он писал: «В начале войны так 
резко оборвалась связь с тобой, что казалось ясно — это до конца 
войны, но получил от тебя письмо; в котором ты подтверждаешь, 
что почтовая связь опять наладилась».

И в другом письме: «Не знаю, писал ли я тебе — вернее 
достаточно ли ясно, что только из-за войны я не смог приехать к 
тебе...»
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И снова доходят до Али письма от Мули, Лили, Зины, от Нины, 
нет только писем от Марины Ивановны и Мура... Аля очень беспо­
коится, ее мучает молчание матери, и из письма в письмо она 
повторяет теткам:

8 апреля 1942 г.: «Ничего не знаю о папе и маме, Муля в 
Куйбышеве...»

15 мая 1942 г.: «От мамы и Мурки известий не имею с начала 
войны...»

18 июня 1942 г.: «Муля пишет, что мама и брат живы и где-то 
ездят...»

26 июля 1942 г.: «Где мама и Мурзик? Второй год не имею от них 
известий...»

Ни у кого не хватает духу сообщить Але о том, что Марина 
Ивановна покончила с собой. Особенно настаивает на молчании 
Муля. Есть письмо из Куйбышева, куда он был эвакуирован.

«24 июня 1942 года.
Милая Елизавета Яковлевна,

Только что получил вашу открытку от 19 июня. Я не писал вам 
последнее время только потому, что от вас за все время получил 
только две коротенькие записочки, в которых вы обещали написать 
подробнее.

С Алей я восстановил письменную связь и на днях получил от 
нее подтверждение того, что мои письма и деньги снова доходят. Мур 
тоже изредка пишет мне.

Я не вполне убежден в том, что следует теперь говорить Але о 
Марине. Если вы с Ниночкой уже сделали это, так мне поздно 
делиться с вами моим мнением, но мне хотелось бы по возможности 
оставить Алю в неведении до конца войны. Судя по дошедшим до 
меня последним Алиным письмам, она только теперь обрела какое- 
то, относительное, душевное равновесие. Эти три года отнюдь не 
укрепили нервную систему Али. А ведь Аля не может не быть 
человеком с повышенной болезненной чувствительностью. Это — 
семейное, да еще помноженное на невероятное нагромождение не­
счастий и страданий. Я считал бы, что не надо сейчас подвергать 
Алю еще одному душевному удару. Другое дело, когда она вернется 
к нам. Тогда она сможет менее тяжело пережить утрату.

Извините меня за известное резонерство. Но надо щадить Алину 
чувствительность. Уж пусть она лучше думает, что с Мариной 
случилась иного рода беда вроде той, что и с Алей, чем дать пищу 
для догадок обо всей правде. Аля непременно разберется во всем 
ужасе случившегося. Если вы, однако, не согласны со мною, то хотя 
бы согласитесь изложить это несчастье как результат, скажем, 
тяжелого кишечного заболевания...

В последнем полученном мною письме Аля с любовью говорит о 
Ниночке, о сестринской заботе и даже поддержке со стороны Ниноч­
ки. К сожалению, Ниночка не ответила ни на одно из моих трех 
писем к ней и на телеграмму. Я просил моего брата Сашку отыскать
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Ниночку, но он, видно, этого не сделал. Я уже решил, что Нинка у 
себя на прежнем месте не живет ввиду каких-нибудь, «внешних 
обстоятельств». Но допускаю также, что она на меня дуется; без 
достаточных оснований. Очень прошу вас настоять перед Ниночкой, 
чтобы она черкнула мне несколько строк.

О своей работе и жизненном распорядке писать не буду, оставлю 
до встречи. Впрочем, боюсь, я буду одним из последних, кому удастся 
вернуться в Москву.

Возвратясь к первому вопросу, хочу, чтобы вы знали, что до сих 
пор я писал Але — и моему примеру следует Мур, — что Марина 
совершает литературную поездку по стране. Все это, я знаю, ужасно 
дико... Но надо щадить душевные силы Алиньки.

Горячо жму вам руку и всегда с любовью и признательностью 
думаю о вас,

Ваш Муля».

Но Елизавета Яковлевна, видно, уже не может дольше скрывать 
от Али правду, и письмо хоть и не с полной правдой, но с сообщением 
о смерти Марины Ивановны послано. И в мрачном и душном бараке, 
набитом мошкой, которая не дает по ночам уснуть, из рук Тамары 
после рабочего дня Аля получает это известие...

«13 июля 1942. Станция Ракпас.
Дорогие мои Лиля и Зина! Ваше письмо с известием о смерти 

мамы получила вчера. Спасибо вам, что вы первые прекратили 
глупую игру в молчание по поводу мамы. Как жестока иногда бывает 
жалость!

Очень прошу вас написать мне обстоятельства ее смерти — где, 
когда, от какой болезни, в чьем присутствии. Был ли Мурзик при 
ней? Или совсем одна? Теперь где ее рукописи, привезенные в 1939 
году, и последние работы, главным образом переводы; фотографии, 
книги, вещи? Необходимо сохранить и восстановить все, что возмож­
но. Напишите мне, как и когда видели ее в последний раз, что она 
говорила. Напишите мне, где братишка, как с ним, в каких условиях 
живет? Я знаю, что Мулька ему помогает, но достаточно ли?

Ваше письмо, конечно, убило меня. Я никогда не думала, что 
мама может умереть, я никогда не думала, что родители смертны. 
И все это время, до мозга костей сознавая тяжесть обстановки, в 
которой находились и тот и другой, — я надеялась на скорую, 
радостную встречу с ними, надеялась на то, что они будут вместе, 
что после всего пережитого будут покойны и счастливы. Вы пишете, 
у вас слов нет. Нет их и у меня. Только первая боль, первое горе в 
жизни. Все остальное — ерунда. Все поправимо, кроме смерти. Я 
перечитываю сейчас письма — довоенные, потом я ничего не 
получала...»
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И в следующем письме: «Если бы я была с мамой, она бы не 
умерла. Как всю нашу жизнь, я несла бы часть ее креста, и он не 
раздавил бы ее...»

Тамара рассказывала, что Аля была безутешна, она все время 
плакала и повторяла:

— У меня нет теперь ни отца, ни матери! Мне никогда не 
приходило в голову, что они могут умереть...

Аля сразу объединила их в смерти — мать и отца, и, не зная 
ничего об отце, знала, что он мертв.

И должно быть, тут же, получив известие от теток, она пишет 
Муле, ибо 31 июля в открытке он отвечает на ее запрос об архиве 
Марины Ивановны: «Мамин архив находится на сохранении у людей, 
с которыми связана Лиля. По приезде ты все это возьмешь себе.

Аленька, жизнь моя, может быть, я не умно поступил, что молчал 
и не говорил правду о маме, но ведь на самом деле я не знаю о твоем 
здоровье. Из писем твоих другим людям я узнал, что ты была очень 
больна. Может быть, и теперь это не прошло. Ведь важнее всего, 
чтобы об этом знал я. Умоляю тебя никогда от меня не скрывать 
ничего...»

И в другой открытке, написанной в тот же день: «Мама умерла 
31 августа 1941 года в Елабуге, где она жила с группой других 
писателей. На первых порах у всех не ладилось с устройством жизни 
на новом месте. Мама уехала туда вопреки моим самым категориче­
ским возражениям. Она могла привести только один довод - безопас­
ность Мурзилы. Он был все время с нею, но однажды отлучился на 
воскресник. В этот день она покончила с собой. Она оставила записку 
тебе и Сереже, которые у Мурзилы. Записка короткая и очень 
хорошая. Она любила и любит вас, но зашла в тупик и другого 
выхода не нашла. Мурзиле оставила отдельную записку. После 
войны мы туда съездим. Мурзил сделал так, что это место не 
забудется и не сравняется. Произошло это очень скоро после того, 
как ее литературный авторитет стал восстанавливаться и она уже 
прочно входила в жизнь. Война этому помешала. Мама не сумела 
преодолеть общее и личное ощущение тревоги и опасности. Привела 
в исполнение свою давнюю угрозу».

И 8 августа снова: «...Я еще раз прошу прощения за мою ложь. 
Единственное, что я нахожу в свое оправдание — это неведение о 
действительном состоянии твоего здоровья. Я смертельно боялся еще 
больше подорвать твои силы...»

И в следующей открытке от того же 8 августа: «Когда ты 
получишь эту открытку, как раз будет ужасный день 27 августа...

О Сереже я сведений не имею. Случайно как-то встретился с 
человеком, который в течение получаса в 1940 году проживал с ним 
в одном номере гостиницы*. Сережа был здоров, нерешителен и на

* В камере.
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кого-то очень сердился. Не можешь ли ты сама официально навести 
справки *. Целую тебя и очень люблю, твой муж».

И Аля, судя по ее письмам, запрашивает, и запрашивает не один 
раз, но никакого ответа не получает...

Алю продолжает тревожить судьба архива матери, и Муля отве­
чает ей 6 октября 1942 года: «Что касается архива, то я попрошу 
тебя в ближайшем письме ко мне сделать приписку или написать 
отдельную записку на имя Бориса Александровича Садовского, 
объяснить ему, что ты дочь Марины и чтобы архив через меня 
передали бы Лиле. Этот Садовский и его супруга поместили у себя 
вещи Марины перед и после отъезда Марины из Москвы. Вещи 
ухнули, так распорядилась Марина. Архив придерживают. Если 
получат письмо от члена семьи — отдадут. Надо также написать 
Лиле. Она, бедная, много работает, но должна чуть энергичнее 
действовать, чтобы усилить материальную помощь Мурзиле. Она 
никак не понимает, что Сережины вещи впоследствии восстановить 
возможно, а сейчас надо их продать и усилить помощь Муру...»

И в марте 1943 года в письме без точной даты: «Наконец получил 
твое письмо от 11-14 февраля... Завтра утром мы с Нинкой идем 
выручать архив Марины...

...Я так счастлив, когда ты хоть немного шутишь в своих пись­
мах...»

И 11 марта: «Сегодня я наконец вырвал мамин архив из лап двух 
безумцев. Сундук огромный, кажется, все в сохранности: книги, 
рукописи, письма. Пришлось все выложить, а потом вновь уложить. 
Это в утлом Лилином помещении... Я хочу еще раз всмотреться в 
твои детские фотографии, какая ты чудесная!..»

В этом письме многое вымарано цензурой, впрочем, как и почти 
в каждом письме.

Кончина матери, предчувствие гибели отца Алю доконали, она 
впадает в депрессию, перестает верить, что когда-нибудь она выйдет 
за за б ор , что останутся еще силы начать жить сначала. И Муля 
всячески старается ее поддержать. Еще в декабре 1942-го он писал 
ей: «Алекька, жизнь моя, только что после длительного перерыва 
пришло твое письмо от 8-го ноября — первое письмо после празд­
ников. Родная моя, что же делать? — Надо и дальше проявлять 
выдержку и терпение... Данное время не благоприятствует, чтобы 
хлопотать, но скоро дела пойдут сильно в гору, война подходит к 
концу, — но сейчас я ничего сделать не могу. Не могу добиться 
ликвидации нашей разлуки...»

В письмах часто упоминается: «По адвокатской линии идет 
сложная титаническая борьба... В данный момент более краткого 
пути из лабиринта нет...

...Юрист действует очень энергично. Он не хочет меня обнадежи­
вать, но я надеюсь...

* Запрашивать об осужденном или арестованном могли только ближайшие 
родственники.
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Ты пишешь о своем ходатайстве. Ты, очевидно, правильно сде­
лала, что поставила этот вопрос. Очень хотелось бы, чтобы ты 
прислала мне копию, или вернее второй экземпляр заявления, но 
если что-либо не выйдет, я обойдусь пока что твоим письмом от 7-го 
августа. Можешь знать, родненькая, что по собственной инициативе 
я отправлял заявления не раз. О результатах можно будет судить, 
когда снова будем рядышком... Аленька, я очень верю в тебя. Я даже 
немного боюсь твоего ума — необъятности твоей души. Перед этим 
мне чуть обидно за мою любовь, которая — вот так я чувствую — 
меньше, чем ты, моя жизнь...»

А годы идут... «Сегодня ровно три года с того дня, как ты 
согласилась стать моей женой...»

«...Сегодня пятая годовщина с того дня, когда ты и я и провидение 
решили: будь что будет...»

Он помнит все даты, помнит, во что и когда она была одета, какое 
было у нее настроение, что она говорила. Помнит, как 12 февраля 
1938 года впервые увидел ее в Охотном ряду: она шла вместе с Ниной 
в кино, а он не мог пойти с ними. А потом он пил чай у Нины и 
приглядывался к Але, и она ему нравилась, и он был смущен, что 
небрит и одет по-домашнему, он забежал к Нине по-соседски. А 1-го 
мая он уже знал, что она — это она)...

Он посылает Але посылки, лекарства, бандероли, деньги, пишет 
ей, пишет... Он очень любит Алю, он всегда помнит об Але, он 
говорит о ней — об этом мне рассказывали многие, кто дружил с 
ним в те годы, но это не мешает ему жить полной жизнью и не 
отказывать себе ни в чем...

В его комнате над диваном висит большая фотография Али, и все, 
кто приходят к нему, а у него всегда полно народу, обращают 
внимание на красивую девушку с распущенными светлыми волоса­
ми, схваченными не то обручем, не то лентой *. Об этой фотографии 
он пишет Але еще 22 ноября 1942 года: «Сейчас я повесил на стенку 
несколько рисунков Мурзилы... Нашел наконец твой большой порт­
рет, о котором я тебе рассказывал. Я так далеко запрятал его перед 
отъездом, что никак не мог найти. Зато в процессе поисков я 
убедился, что ты одна из самых богатых невест в Москве. Все твои 
вещи, за небольшим исключением, той части, что находится у 
Нинки, находятся у меня. Это единственное, что не тронули воры в 
мое отсутствие, потому что я твой сундук и чемодан со всех сторон 
прикрыл книгами, а воры оказались не мыслителями, хотя и очень 
ловкими аферистами. Сейчас твой портрет висит на стене рядом с 
плакатом, экземпляр которого я послал тебе.

У тебя на портрете величаво спокойное лицо. У тебя на плакате** 
- властно-требовательное лицо, а в жизни у тебя самое милое, 
бесконечно милое лицо — я так люблю его...»

* К сожалению, портрет этот не сохранился.
** По-видимому, на каком-то плакате изображена женщина, похожая на Алю.
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А Аля все тянула срок на Ракпасе...
«Послезавтра будет ровно три года, что я в последний раз, 

действительно в последний раз видела маму. Глупая, я с ней не 
попрощалась в полной уверенности, что мы так скоро с ней опять 
увидимся и будем вместе. Вся эта история, пожалуй, еще более 
неприятна, чем знаменитое «Падение дома Эшеров» Эдгара По, 
помнишь? — писала она тетке. — Вообще-то мой отъезд из дома 
глупая случайность, и от этого еще обиднее...»

В конце лета заключенных стали гонять в тайгу за ягодами, за 
грибами. По двенадцать часов они проводят теперь на воздухе, и Аля 
заболевает от обилия солнца и кислорода: «...впервые за последние 
три года я попала в лес, на воздух...» Тамара рассказывает, что норма 
была на человека по пять килограммов морошки, иначе наказывали 
пайкой. А как было собрать эти пять килограммов, когда только 
набредешь на заросли морошки, только начнешь обирать — поверка. 
Пересчитают всех — «разойдись!» — побежал собирать ягоды — 
опять поверка, и так по двадцать раз в день...

В 1943 году Аля с Тамарой работали в цехе ширпотреба, клеили 
корзиночки из стружек, коробочки для лекарств. На склейку шел 
казеиновый клей, клей этот делался из творога. И вот в цеху нашелся 
инженер-химик, который сумел обратно из клея добывать творог! 
Он что-то колдовал, что-то делал с этим клеем — и получалась 
чайная ложечка серой массы, невкусной, противной, но паек был 
очень скудным, и все голодали, и этот творог был, так сказать, 
дополнительным «питанием»...

«22 января 1943.
У меня все пока по-прежнему, — пишет Аля теткам, — живу так 

же, работаю так же, дни идут один за другим, однообразно и 
загруженно, руковожу игрушечным отделением своего цеха, несу 
разные общественные нагрузки, и, несмотря на то, что нам сократили 
на два часа рабочий день (теперь у нас десять часов) и добавили 
один выходной день (теперь у нас их три), свободного времени почти 
не остается...»

В начале 1943-го Тамару вызвал опер в так называемый «хитрый 
домик», где он вербовал стукачей, и предложил ей доносить на 
товарок. Она отказалась, он пригрозил, советовал подумать. Она 
отказывалась. Ее отправили в Княжий Погост в тюрьму. Там 
держали до весны, а весной отправили поливать фекалиями огороды 
для начальства. Дали маленькую консервную банку, и охранник 
велел лезть в яму и черпать вонючую жижу. Яма была глубокой, 
края осклизлые, Тамара поняла, что ей конец — поскользнется, 
обязательно поскользнется и съедет в эту вонючую яму, и никто 
вытаскивать не станет... Она отказалась выполнить приказ, сказала, 
что надо сделать черпак. Охранник стал материться, хотел столкнуть 
ее силой, но в это время, на ее счастье, кто-то проходил из 
начальства. Тамара объяснила, что, пока она сползет в яму, пока 
вскарабкается, сколько уйдет времени и много ли она успеет полить
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этой маленькой консервной банкой! А если ей дадут длинный шест 
и большую консервную банку, то она успеет полить весь огород 
вовремя и овощи уродятся. Начальство хотело свежих овощей, 
«рацпредложение» было принято, черпак сделан. Так всю весну 
Тамара и провела у этой выгребной ямы.

Но начальство хотело не только свежих овощей, начальство 
хотело и песен! Кто-то вспомнил, что давно не слышно Снегурочки, 
и Снегурочку вернули в бригаду художественной самодеятельности, 
но на Ракпас она больше не попала и Алю не видела, только иногда 
они переписывались.

Есть одно письмо, написанное Алей 19 июня 1943 года, но только 
другой Тамаре — Тамаре Сказченко. Адресовано оно в Архангель­
скую область — в Нянды, почтовый ящик 2 1 9 /4 . Это, видимо, так 
называемая «командировка» того же Севдорлага, ибо почтовый ящик 
тот же — 219.

«Дорогая Тамара! Очень была рада наконец получить от тебя 
весточку и узнать, где ты и что с тобой. Мы все часто тебя 
вспоминаем, особенно теперь, когда в цехе возобновилось производ­
ство зубного порошка и обмотка электропровода. Расскажу тебе 
наши новости: Тамара Сланская оказалась в Межоге, в сангородке. 
Ее поездка в Княжпогост окончилась вполне для нее благополучно, 
но на Ракпас вернуться не удалось, о чем она очень жалеет, так как 
оказалась, как и ты, бедненькая, в более тяжелых условиях. Мы с 
ней переписываемся... Муля все хлопочет обо мне, но на этот счет 
надежды у меня слабые, не такое сейчас время.

А вообще живем и работаем, как при тебе, все там же. Вот только 
старик Власов приказал долго жить. Шимолович актировали *. Паша 
Шевелева освободилась, уехала в Омск, вообще многие инвалиды 
освободились...»

Летом Аля находится еще на Ракпасе, а вот когда ее отправляют 
в штрафной лагерь, дальше на север, валить лес — установить не 
удалось. Ее, так же как и Тамару, вызвали в «хитрый домик» и так 
же предложили стать стукачкой. Выбор у опера был правильный — 
Тамара много ездила, ей много приходилось общаться с людьми, она 
привлекала к себе пением! Аля располагала людей своей душевно­
стью, интеллектом, своим необычным обаянием, к ней люди тяну­
лись. Но и на этот раз произошла осечка — Аля наотрез отказалась 
выполнять порученное ей задание. Ей тоже пригрозили — сказали, 
что сгноят в штрафном лагере, и сгноили бы..,

О пребывании ее на лесоповале в тайге известно очень мало. 
Можно привести выдержку из одного ее письма, написанного спустя 
много лет из Туруханска Борису Леонидовичу:

«...Однажды было так — осенним, беспросветно-противным днем 
мы шли тайгой, по болотам, тяжело прыгали усталыми ногами с 
кочки на кочку, тащили опостылевший, но необходимый скарб, и

* Некоторых, кто был уже совсем неспособен работать, отпускали, но это зависело 
от статьи, по которой был осужден заключенный.
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казалось, никогда в жизни не было ничего, кроме тайги и дождя, 
дождя и тайги. Ни одной горизонтальной линии, все по вертикали 
— и стволы и струи, ни неба, ни земли: небо — вода, земля — вода. 
Я не помню того, кто шел со мною радом — мы не присматривались 
друг к другу, мы, вероятно, казались совсем одинаковыми, все. На 
привале он достал из-за пазухи обернутую в грязную тряпицу 
горбушку хлеба, — ты ведь был в эвакуации и знаешь, что такое 
хлеб! — разломил ее пополам и стал есть, собирая крошки с колен, 
каждую крошку, потом напился водицы из-под коряги, уже спрятав 
горбушку опять за пазуху. Потом опять сел рядом со мной, большой, 
грязный, мокрый, чужой, чуждый, равнодушный, глянул — молча 
полез за пазуху, достал хлеб, бережно развернул тряпочку и, сказав: 
«на, сестрица!», подал мне свою горбушку, а крошки с тряпки все 
до единой поклевал пальцем и в рот — сам был голоден. Вот и тогда, 
Борис, я тоже слов не нашла, кроме одного «спасибо», но и тогда 
мне сразу стало понятно, ясно, что в жизни есть, было и будет все, 
все — не только дождь и тайга. И что есть, было и будет небо над 
головой и земля под ногами...»

И еще запомнился мне рассказ Али о той поре... А рассказчица 
она была отличная и о лагерях всегда рассказывала с юмором, 
озорно, даже весело, и от этой ее веселости щемило сердце... Как-то 
на каком-то перегоне охранники втолкнули ее в теплушку, и она 
успела заметить только, что в теплушке одни мужчины, уголовники, 
они сидели на полу у топившейся печурки и, увидев ее, загоготали 
и стали выкрикивать всякую похабель. Она в ужасе отпрянула назад, 
но дверь за спиной задвинулась. Она стучала ногами, кулаками, 
требуя, чтобы ее выпустили, а поезд уже набирал ход... Она замерла, 
ожидая для себя самого худшего. А от печурки поднялся огромный 
детина и вразвалку направился к ней и, подойдя уже вплотную, вдруг 
хлопнул ее по плечу:

— Аллочка?! Так это ты? — и, обернувшись к гоготавшим 
уголовникам, крикнул: — Комсомольцы! Что я слышу — мат?! А в 
вагоне с нами едет женщина!..

Это был «главный вор» Севера Жора. А познакомилась Аля с ним 
при следующих обстоятельствах. Однажды уже почти под вечер, 
после тяжелого и мучительно дня, когда гнали ее через тайгу, по 
болотам, она наконец попала в барак, еле живая, и, взобравшись на 
верхние нары, сразу впала в полузабытье. Но к ней подскочила 
какая-то разбитная бабёнка, явно из уголовных, и спросила: «Как 
тебя зовут, девочка?» — «Аля». — «Аллочка? Будем знакомы». И, 
встав на нижние нары, доверительно шепнула: «Ты можешь мне 
оказать услугу?» — «Могу», — ответила полусонная Аля. Бабенка 
вытащила из-за пазухи сверток. «Спрячь это у себя, только никому, 
поняла?» Аля взяла сверток машинально и сунула себе за пазуху.

Через некоторое время за стенами барака раздался шум, топот 
ног, в барак ворвалась охрана. «Никто ни с места!» Начался обыск. 
Вспарывали матрасы, подушки, что-то искали, ругались. Уже в
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конце шмона они подошли к Але, которая лежала на верхних нарах, 
ничего не соображая, в полудреме. «Это новенькая, — сказала 
дежурная. — Ее только за пять минут до вас привели». Те махнули 
рукой и ушли. Барак долго шумел, обсуждали, кто и как мог 
обокрасть начальника лагеря и кассира. Потом уже ночью, когда Аля 
крепко спала, ее разбудила та самая бабенка. «Тихо, Аллочка, это 
я. Давай сверток обратно». Аля отдала. «Спасибо, Аллочка, ты 
человек!»

Лагерь был смешанный, мужской и женский, в основном уголов­
ники. Та разбитная бабенка познакомила потом Алю со своим 
любовником Жорой, который и был «главным вором». Алю подкар­
мливали, оказывали ей всяческие услуги, но она пробыла там 
недолго, и ее погнали дальше, в глубь тайги.

...А Тамара все моталась с бригадой художественной самодеятель­
ности и все надеялась попасть на Ракпас и увидеть Алю. И вот она 
на Ракпасе, это было в конце 1943 года или в самом начале 1944. И 
тут она узнала, что Али давно уже нет; она в одном из самых 
гибельных штрафных лагерей, ей очень плохо, она больна, у нее 
повышается температура, а ее все равно каждый день выгоняют на 
работу.

На таких маленьких станциях типа Ракпас поезд стоит одну 
минуту, а в бригаде художественной самодеятельности было двад­
цать пять человек, и на них полагался один конвоир. За минуту все 
двадцать шесть не могли успеть сесть в один вагон, и потому посадка 
объявлялась вольной, все бросались врассыпную, кто в какой вагон 
попадет, а на станции назначения все выходили и под охраной 
конвоира отправлялись на концерт. Сбежать тут было некуда. Поезд 
шел до Воркуты, а Воркута тот же Севдорлаг, кругом охрана, и 
поезда обслуживают «свои», и хоть ездили в поездах вольные, но 
зеку с вольными не по пути... Тамара вскочила в вагон без конвоира. 
Попросила у кого-то, кто был в купе, листок бумаги, карандаш и 
быстро написала Муле письмо — если он хочет, чтобы жена его 
осталась жить, то пусть срочно добивается перевода ее из того лагеря, 
где она сейчас находится, она там погибнет. Тамара сложила бумаж­
ку треугольником, надписала адрес, который помнила по Мул иным 
письмам к Але, и попросила кого-то из пассажиров, кто показался 
ей надежным, опустить письмо в почтовый ящик, и тот опустил, и 
письмо до Мули дошло.

Перевести из одного лагеря в другой, да еще из штрафного 
лагеря... — для этого нужно было иметь большие связи, и, видимо, 
у Мули они были. Жизнь Але он спас. Ее не только перевели из 
штрафного лагеря, но и перевели из Коми АССР южнее, где климат 
был помягче. Теперь в адресе значилась Потьма, Мордовской АССР. 
И письма к Лиле и Зине теперь шли оттуда, и на каждом письме 
стоял штампик «Проверено военной цензурой N 10601».

«1 января 1945.
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...Когда я переезжала с севера, я оставила там на хранение моей 
подруге мамины письма и фотографии, зная, что в дороге может все 
растеряться. Вчера получила от нее письмо, в котором она сообщает, 
что переслала это Вам, Лиля, по моей просьбе...»

Аля просит подтвердить, не пропали ли письма, очень это ее 
беспокоит.

«20 февраля 1945 года:
...От Мура не имею известий скоро уже год, только одну военную 

открытку... Имею право на одно, иногда на два письма в месяц...»
«28 марта 1945:
Отдохнула от ужасных треволнений, ужасной дороги с севера 

сюда. Отношение ко мне очень хорошее. Засыпают премиями, 
поощрениями, благодарностями за стахановскую работу...»

Аля работает с ложечниками, они делают деревянные ложки. Есть 
старик-бородач, есть у него подсобники, они режут из дерева ложки, 
Аля их расписывает. Нет, это, конечно, не те красочные ложки, 
которые теперь прельщают всех в магазинах «Русский сувенир»; 
красок хороших не было, лак был плохой. Ложки получались 
тусклые, хотя и расписаны были золотом и серебром. Аля делала 
контурные рисунки, рисовала цветы, фигурки зверей, детей. «Рабо­
таю почти по специальности». Краски надо было разводить на 
растительном масле, и Аля умела экономить масло чтобы подкарм­
ливать доходяг.

В мае 1945-го наконец окончилась война...
В августе состоялась встреча Али с Мулей. Он приехал в Потьму 

— в лагерь. Это казалось совершенно невероятным, ибо свидания — 
если и давались, то только с ближайшими родственниками, а он 
формально оставался Але никем!

19 августа Аля писала: «Дорогие мои Лиля и Зина, Мулька, 
наверно, рассказывал вам о нашей, к сожалению, такой короткой 
встрече и передал, хоть на словах, все то, что я просила...»

И чуть позже, 27 сентября 1945: «...часто, часто думаю о вас, мои 
дорогие, мечтаю о нашей встрече и верю в нее. Только жаль, что 
так редко даете о себе знать, да и Мулька пишет тоже редко и про 
вас — почти ничего; могу только представить себе, как вы хвораете 
и работаете... Я здорова, чувствую себя хорошо, нет ли известий о 
Муре? Напишите хоть открыточку...»

Похоронка на Мура, как мы знаем, не была получена, и Мур 
считался пропавшим без вести.

«16 февраля 1946.
...Короче говоря, писать мне решительно нечего, день идет за 

днем, день за днем, настолько ничем не отличающиеся и не отделя­
ющиеся, что чувствуешь себя каким-то потонувшим колоколом или 
кораблем и потихоньку обрастаешь илом и русалками... Но все 
пустяки, живу в общем не плохо, сыта, работаю в тепле, работа 
легкая и даже подчас творческая. А что однообразно, то остается 
внутреннее разнообразие во всем его неискоренимом великолепии...»
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Однажды Але очень захотелось музыки: «...Но в общем есть бог 
и для бедных людей. Только успела я пожелать себе немного музыки, 
как открылась дверь, в нее вошла гитара, за ней старый, страшный, 
но по-своему величественный гитарист, похожий на Дон-Кихота в 
последней стадии. Сыграл мне Чилиту, Синий платочек, Польку-За- 
ечку, вальс на сопках, незаметно переходящий в Дунайские волны, 
и в конце концов Болеро, встал, цеременно поклонился и сказал: 
«Больше ничем помочь не могу». Я поцеловала его в ужасную, 
морщинистую и колючую щеку и, честное слово, расплакалась бы, 
если бы слезы все давно не иссякли...»

«20 марта 1946.
...Главное, меня тревожит и сердит Мулькино молчание. За 7 с 

лишним месяцев я не получила от него ни слова, не знаю, что и 
думать, вернее передумала все возможное и невозможное, все воз­
можные и невозможные варианты, не знаю только, на каком оста­
новиться...»

«5 сентября 1946.
...Трудно требовать, чтобы отношения человеческие держались 

все на том же напряжении, что и столько лет тому назад. То, что я 
сейчас переживаю, похоже на преждевременную старость — я 
окружена тенями умерших и молчанием живых.

...27 августа разменяла последний год своего договора * с учреж­
дением, в котором работаю...»

А 27 сентября 1946 года попросила прислать немного вещей — 
разрешило начальство... «На душе у меня тяжело, тяжело...»

«7 ноября 1946.
...Очень прошу написать мне о Мульке. Писем от него не имею 

больше года и ничего о нем не знаю. Я очень беспокоюсь, я даже не 
знаю, жив ли он. Я помню, как меня мучили с маминой смертью, 
все скрывали, вот мне и кажется, что и тут скрывают. Мне во всей 
этой истории только и важно, чтобы он был жив и здоров, ибо только 
смерть непоправима...»

«8 декабря 1946.
...От Мульки ничего...»
Почему он замолчал, почему нет от него писем? Не выдержал 

испытания вст речей?! Ведь надо было пройти не только через 
испытание разлукой, но, быть может, самое трудное было испытание 
встречей. Расстался он с той веселой, озорной, большеглазой, кра­
сивой болшевской Алей, а встретился с лагерной Алей, зеком Алей...

Как-то, помянув об этой «невстрече» с Мулей, Аля тут же 
рассказала мне о своих друзьях, не назвав их по имени. Женаты они 
были четыре месяца, а разлука длилась почти восемь лет. Ее 
приятельницу уговаривали развестись, и тогда бы жизнь ее потекла 
иначе и не была бы она женой репрессированного, но она ждала, и 
это ж дала  спасало его там. Он был в лагере на Колыме в тяжелейших 
условиях, да еще начальник лагеря был садист и сам расстреливал

* То есть срок, на который осуждена.
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заключенных за малейшую провинность. Отбыв срок, он, как и 
многие, побоялся вернуться, нет, в Москву он не мог, но хотя бы 
поближе к Москве, боялся, чтобы не посадили опять, и он завербо­
вался там же, на Севере. Но долго не мог выдержать, он и в лагере 
уже с трудом дотягивал срок. Он уехал в какой-то маленький городок 
на Урале, где жила его мать, выселенная из Ленинграда, после 
убийства Кирова, как «социально опасный элемент», ибо сын ее в 
то время учился в Париже, жил там у ее сестры...

Вот туда-то на свидание с мужем и ехала Алина приятельница.
Подошел поезд. Она смотрела в окошко и сразу увидела его, 

угадала по облику, по общему абрису, каким-то шестым чувством 
угадала — он. Но это был совсем не он! Не тот, за которого она 
выходила замуж, не тот, с кем ее разлучили... Это стоял другой 
человек! Измученный, тощий и совсем немолодой. И такие у него 
были глаза... Она отпрянула от окна, забилась в угол купе, у нее не 
хватало мужества выйти из вагона. А когда, наконец, вышла, то 
долго потом не могла встретиться с ним взглядом, боялась выдать 
себя, выдать свое смятение...

Все надо было начинать сначала.
— Женщины это испытание выдерживали, — сказала мне тогда 

Аля (о том, что рассказ ее был о Нине и Юзе Гордон, я догадалась 
значительно позже!), — но мужчины — те, кто был на воле, те, кто 
встречал «лагерных» жен...

Да, сколько я наслушалась такого рода историй, и вот разве 
только Адольф Смолянский, муж Дины, ждал ее, дождался и остался 
с ней.

А у Мули еще вдобавок была семья, жена Шуретта, сын, нала­
женный дом, ответственная работа, он, кажется, тогда уже заведывал 
английским отделом ТАСС. Начинать все заново с той, которая была 
осуждена по 58-й статье?! С работы, конечно, он вылетел бы, да и 
из партии тоже. И где жить, когда у нее «минус 39 городов!»... А тут 
подоспел 1946 год — постановление о журналах «Звезда» и «Ленин­
град». Потом о репертуаре театров, потом о кинофильме «Большая 
жизнь», потом о музыке... Постановление за постановлением. Про­
работки, исключения из партии, все новое «закручивание гаек». А 
дальше — новая волна арестов. Новые враги народа, шпионы, 
вредители...

В конце сорок седьмого в одном из писем Але, когда она уже была 
в Рязани, все-таки «нашедшийся» Муля писал, что ему так осточер­
тели «эти вечные страхи»! Все труднее, труднее становится работать, 
все тревожней становится вокруг... А может быть, эти «вечные 
страхи» и тревога начались раньше — ему просто дали понять, что 
его связь с осужденной по 58-й статье должна быть прекращена?! А 
может быть, тот, кто ему покровительствовал, кто помог перевести 
Алю из штрафного лагеря, кто устроил их свидание в Потьме, — а 
это должен был быть очень влиятельный человек, — может быть, 
он сам подвергся репрессиям, и угроза нависла теперь и над Мул ей?!
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Откуда мы можем знать, что происходило?! И потому предоставим 
лучше тем, кто пишет романы, думать за своих героев, решать за 
них их судьбу, нам же остаются одни только факты...

28 января 1947 года Аля написала теткам: «Итак, если все будет 
благополучно, мы с вами скоро встретимся, дай бог! Правда, сейчас 
еще не представляю себе толком ничего, не знаю даже, отпустят ли 
меня по истечении договора *, заберут ли в той же должности и в 
том же положении, как бывает со многими. Если дадут уехать — то 
куда ехать? Нигде никого у меня нет...»

«9 марта 1947.
...И в самом деле скоро выберусь я из своей усадьбы, покину 

чудотворные леса, здесь недалеко Саров, где некогда обитал Сера­
фим Саровский, и куда направлю стопы свои, одному богу известно. 
Как ни фантазируй, ничего не угадаешь. Признаюсь, раньше я в 
какой-то мере рассчитывала на Мульку в этом вопросе, а теперь, 
видимо, расчет может быть только на собственные силы — которых 
уже нет...»

«28 марта 1947.
...Итак, все без изменения, только весна берет свое, снег и лед 

превращаются в воду, и пейзаж пока что самый унылый. Может 
быть, по ту сторону забора оно выглядит несколько иначе...»

Весной Муля сказал Нине Гордон, что Аля должна в августе 
освободиться, но он никак не может придумать, где ей лучше жить, 
у него никого нет в провинции, кто мог бы ее приютить, а поселиться 
ей нужно поближе к Москве, чтобы она могла приезжать сюда и 
чтобы можно было к ней приезжать, и чтобы хоть какая-нибудь 
родная душа была бы рядом. И вот он подумал, не мог бы Юз 
согласиться взять Алю к себе? Юз уже перебрался к тому времени 
с Урала в Рязань и Нина, работая в Москве, на выходной день ездила 
к нему. Нина не могла сама решить этот вопрос — Юз жил в одной 
комнате с матерью. А Юз сказал:

— Друзей в беде не бросают. Пусть едет к нам...
Нина и Юз отлично понимали сколь сложна и трудна будет 

совместная жизнь в одной комнате, и как непросто будет больной, 
старой матери Юза привыкать к тому, что рядом, бок о бок находится 
посторонний ей человек. И потом Юз знал, что он рискует, привечая 
Алю: два бывших зека, да еще высланная из Ленинграда! Органы не 
поощряли подобного «скопления»... Но Иосиф Давыдович Гордон 
был не из тех, кто мог отказать в помощи и не протянуть руку 
бедствующему, а Аля действительно была в бедственном положении 
— ей некуда было деться. Он тут же где-то раздобыл третью 
железную койку, матрас, а Нина искала, чем бы покрыть этот 
матрас, где бы найти простыни или подобие простынь. Жизнь была 
нищенская, годы послевоенные голодные...

* По истечении срока наказания часто бывали случаи, когда без суда и следствия 
срок повторялся.
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2 июля 1947 года Аля написала теткам: «...От Мульки тоже 
получила письмо в начале июня. Выехать отсюда я должна 27-го 
августа, но когда приеду, точно сказать трудно, так как посадка на 
московский поезд дело очень нелегкое, даже для людей, привыкших 
к передвижению, что не могу сказать о себе...»

27 августа 1939 года — 27 августа 1947 года! Прошло восемь лет 
(пребывание на Лубянке засчитывалось) — прошло 2922 дня. От­
считали копеечка в копеечку! Было двадцать семь лет, теперь — 
тридцать пять. А если перечислить в годы все, что было выстрадано,
— то сколько же ей получалось?! А надо было начинать жить 
сначала. Начинать все заново, начинать одной, совсем одной...

Итак, настал этот день — 27 августа! И отворились ворота лагеря. 
И вышли на дорогу три женщины. Без конвоиров, без сторожевых 
собак. Могут идти куда хотят. А они отвыкли уже вот так — без 
команды...

Аля рассказывала, что она была так ошеломлена этой неправдо­
подобностью свободы , что не могла идти и опустилась на обочину 
дороги, поставив у ног деревянный лагерный чемоданчик. Сели 
рядом и те две женщины. У одной из них от переживаний случилась 
медвежья болезнь, и она в ужасе сказала об этом Але. И Аля вдруг 
рассмеялась.

— Чего же ты ждешь, беги в кусты! Теперь ни у кого не надо 
спрашивать разрешения, стрелять в тебя не будут!

*  *  *

Поезд в Рязань пришел рано утром. Аля сдала свой чемодан в 
камеру хранения и пошла искать справочный киоск. Адрес Юза Муля 
не стал сообщать в тюрьму, он написал только: «Поезжай к Нинке 
в Рязань...» Справочное бюро было еще закрыто, и Аля двинулась 
по улице — просто так, без всякой цели. Прошла мимо памятника 
Ленину, пошла по улице Горького и вдруг увидела, что от колодца 
с двумя ведрами, полными воды, ей навстречу идет Юз. А Юз увидел 
женщину, бредущую по улице, и это была Аля. И хотя они оба были
— не тот прежний Юз и совсем не та прежняя Аля, но они сразу 
узнали друг друга.

— Ну, вот видишь, я тебя встречаю с полными ведрами, это к 
добру... — сказал Юз.

Он повел ее в дом. Темная передняя, она же кухня. У стола стояла 
женщина в бархатном пальто, терла хрен, на лицо у неё была 
натянута маска противогаза.

— Мама, — обратился к женщине Юз, — познакомьтесь, это 
Аля.

— Очень приятно, — прогундосил противогаз, и женщина про­
тянула Але руку.

А в комнате, с кровати, вскочила Нина и бросилась к Але на шею. 
Потом Алю повели на почтамт, и она позвонила Муле в Москву, он 
дежурил в ТАСС, но сказал, что выезжает первым же поездом,
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оставив дежурить за себя брата Сашу, с которым они вместе 
работали. Муля появился ранним утром, а ночью его проводили на 
вокзал, он должен был сменить брата.

Муля еще приедет в Рязань; будут они встречаться с Алей и в 
Москве. И по первому звонку Муля будет кидаться выручать Алю. 
Аля не имела права приезжать в столицу, для таких как она нужно 
было специальное командировочное удостоверение. Как-то раз она 
приехала к теткам и заметила, что за ней «хвост», увидела в окно 
топтыгу, который ходил по двору. Она тут же вызвала Мулю, и тот 
увез ее на машине.

А в другой раз это случилось на квартире у Нины. Этажом ниже 
в жургазовском доме жила некая Юлка, потаскушка, противная 
девка, которая ко всем липла. Когда арестовали Юза и Нина сидела 
без работы, без денег, без хлеба, одна, и даже родственники боялись 
заходить к ней, — прибежала Юлка, принесла батон хлеба. Нина 
была этим очень растрогана и подумала, что зря оговаривают Юлку. 
Она не подозревала тогда, что та была просто приставлена к ней, 
чтобы следить. Юлка забегала: то попросит соль, сахар, чай весь 
вышел. Отвадить ее было не так просто. А тут были Нинины 
именины, приехал Юз, и Аля на свой страх и риск без командировки. 
И вдруг появилась Юлка, что-то ей понадобилось. Нина приняла ее 
на кухне, стараясь скорей выпроводить, но та проходя мимо комнаты, 
нахально открыла дверь, заявив, что она хочет видеть Юза.

Было ясно, она выследила Алю. Догадка оправдалась: через 
какое-то время появился участковый, хотел выяснить — есть ли кто 
из посторонних. Пока Нина отворяла ему дверь, соседи, милые люди, 
они были в курсе дела, успели накинуть на Алю шубу и спрятать на 
балконе.

Нина рассказывала, что они очень боялись за Алю, как она выйдет 
на улицу, там ведь могут уже поджидать... А оставаться ночевать ей 
нельзя. Позвонили Муле. Он приехал на такси, накинулся на Нину 
за то, что она пускает Юлку к себе. Отвез Алю на вокзал, купил 
билет, посадил в вагон, дождался когда поезд уйдет и просил сразу 
позвонить ему из Рязани. Все обошлось и на этот раз.

Да, Муля выручал Алю, да, они встречались. «С бывшим мужем 
(к сожалению, «бывшим», ибо ничто не вечно под луной, а тем более 
мужья!) встретились тепло и по-дружески, но ни о какой совместной 
жизни дуьщть не приходится, он по работе своей и по партийной 
линии связан с Москвой, а я — и т.д. Когда встречаюсь с ним — в 
среднем раз в два месяца, когда бываю в Москве, то это бывает очень 
мило и немного грустно, но, увы, есть в жизни стенки, которых лбом 
не прошибешь...» — написала она одной своей знакомой, с которой 
они вместе сидели в лагере.

Аля умела держаться, умела скрывать свои чувства. Ну, а о том, 
как было ей пусто и тоскливо жить в Рязани, стоит ли распростра­
няться... Она была однолюбом, она не умела увлекаться, как Марина 
Ивановна.
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«Счастье внутри нас», — пишете вы, Лилечка, но оно требует 
чего-то извне, чтобы появиться. И огонь без воздуха не горит, так и 
счастье. Боюсь, что за все те годы я порядком истратила запасы 
внутреннего своего счастья. А чем их пополнить сейчас — не знаю 
еще.*.»

Письма к теткам теперь идут из Рязани, с улицы Максима 
Горького, 84, из той странной комнаты со сводчатым потолком, с 
толщенными каменными стенами, лабаз здесь что ли был до рево­
люции, а в годы войны помещался, должно быть, Осоавиахим, ибо 
чулан остался набит противогазами. И мать Юза, у которой болели 
глаза, быстро нашла им применение. Аля с юмором рассказывала об 
этой «каменной комнате», где всегда дымила печь, где сортир был 
во дворе, где воду надо было таскать с улицы, где не было в переднюю 
двери и за занавеской стояли помойные ведра и примус. И шашап в 
парижском бархатном пальто, сильно уже потертом, вещи ей когда- 
то присылала из Франции сестра, натягивала на лицо противогаз, 
принимаясь резать лук или тереть хрен. А по утрам, поднимаясь с 
железной койки, влезала в унты Юза и, накинув на рубашку, вместо 
халата, меховое манто, комната за ночь остывала, шествовала за 
занавеску к помойному ведру... Но всегда ли там, в том быту, хватало 
Але юмора, а Берте Осиповне, привыкшей к Питеру, терпения и 
выдержки. И как же невыносимо порой было Юзу... и всем им троим, 
таким уставшим, измученным, прошедшим каждый по своим «кру­
гам ада» и всегда друг у друга на глазу, на слуху, на юру! И Нина, 
после рабочей недели, нагруженная всем, что только может достать 
в Москве, что может на себе довезти, появлялась на выходной и 
оказывалась четвертой...

— Господи! — воскликнула Нина, хватаясь за голову, когда мы 
теперь сидим с ней в ее квартире на Аэропортовской и вспоминаем 
о былом. — Как они жили! Как все мы жили...

Новый 1948 год Аля встречает одна с maman, Юз в Москве у 
Нины, Муля прислал поздравление, но не приехал. Не о такой 
встрече первого вольного Нового года, должно быть, мечталось ей...

«Жизнь моя, кончившаяся в августе 39-го года, кажется мне 
положенной где-то на полочку, до лучшего случая, и все мне 
кажется, что оборвавшаяся тогда, она свяжется на том же самом 
оторванном месте и будет продолжаться так же. Казалось, вернее. 
На самом-то деле я давно уже убедилась, что все — совсем иное, и 
все же иной раз мне мерещится, что я вернусь в ту свою жизнь, 
настоящую, где все и все — по своим местам, где все и всё ждет 
меня».

Но никто не ждал, во всяком случае, те, кто хотелось бы, чтобы 
ждали...

1 февраля Алю зачислили в Рязанское областное художественно­
педагогическое училище, где она будет преподавать графику на 
четырех курсах.
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Но тут я опять могу предоставить слово тому, кто знал ее в те 
дни, кто учился у нее — Анатолию Фокину, ныне заслуженному 
художнику-декоратору, оформившему около трехсот спектаклей в 
разных театрах страны, а тогда он был совсем еще мальчишка, 
правда уже с биографией ! Но, клянусь, я не подбирала специально 
людей с биографией , они сами входили в книгу, тут вины моей нет...

Фокин был студентом третьего курса, когда повстречалась ему на 
его жизненном пути Ариадна Сергеевна Эфрон, а он то как раз и 
собрался бросить училище, идти работать — он устал голодать. Всем 
было трудно в те послевоенные годы, но ему, быть может, труднее 
других. Он жил не в городе, а в восемнадцати километрах от Рязани, 
в бараке депо, где раньше работал. Поезд уходил в шесть утра, 
другого не было, и долго приходилось ждать начала занятий. Он 
топил печи с истопником, кипятил воду и, разболтав карандашем в 
кружке 200 граммов хлеба, которые брал с собой, заряжался на весь 
день, до ночного поезда, другого не было, которым возвращался 
домой к вожделенным 300 граммам хлеба, ждавшим его. Ему 
полагалось 500 г, когда были карточки. На большее он рассчитывать 
не мог. На его степендию жила мать и сестра-школьница. Нуждаться, 
голодать он был приучен волею судьбы: у него было нищее детство, 
в буквальном смысле слова — нищее! Отец, его, священник, был 
расстрелян в 1937 году. Когда отца забрали, мать кинулась узнавать 
где он, что он? Но нигде, никакого ответа получить не могла; а через 
какое-то время ей просто отдали его одежду, без объяснений, без 
слов! Так и пришла она с этой одеждой домой, держа в руках его 
шерстяные носки, набитые вшами... У нее помутился разум. Рабо­
тать она не могла, да и кто бы принял бывшую попадью на работу! 
И взяв маленького Анатолия и еще более маленькую его сестренку, 
взяв суму, она пошла по миру, просить милостыню... А в четырнад­
цать лет Анатолий уже водил поезда, работал кочегаром на паровозе. 
Не по силам была эта работа подростку — за один только короткий 
перегон требовалось перебросить совком из тендера в топку более 
двадцати тонн угля! Но надо было кормить семью. Потом он стал 
помощником машиниста, что физически было отнюдь не легче, водил 
даже, одно время, бронепоезд на фронт. Он хорошо рисовал и 
совмещал работу на паровозе с работой художника, оформителя в 
клубе депо, а было ему шестнадцать-семнадцать лет! Конечно, он 
мечтал поступить в Художественное училище и поступил, и считался 
способным студентом, и его работы всегда выставлялись, как луч­
шие, он был энтузиастом училища, ведь после войны (в войну 
училище не функционировало!) первому набору студентов достались 
одни голые стены, пустые комнаты. Все было восстановлено их 
руками, все, начиная со стула, с подставок для рисунков, с мольбер­
тов. Анатолий очень любил «свою» мастерскую, которую они, 
студенты, с первого дня, обживали и жаль было расставаться, 
уходить, но не было сил больше тянуть...
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Где-то в начале февраля, как раз после зимних каникул, в их 
мастерскую третьего курса вошли директор училища, завуч и пред­
ставили студентам преподавателя графики Ариадну Сергеевну Эф­
рон. Фокин рассказывал, что они все уже привыкли работать с живой 
натурой и, бесцеремонно уставились на нового педагога, оглядывая 
ее с ног до головы, оценивающе.

И сколь же непросто было Але выдержать взгляды этих пятнад­
цати пар пытливых, дерзких, придирчивых глаз!

«Натура» всем понравилась.
— Перед нами стояла стройная, худая женщина, на вид лет 

тридцати пяти. Просто, но со вкусом одетая. Неброского цвета 
вязаная кофточка и в тон косынка, обхватывающая сзади пучок 
пышных волос и как-то по-особому красиво завязанная на голове. 
Лицо выразительное. Но главное — глаза, искристые, пристальные, 
светящиеся добром. Она встретилась взглядом с каждым из нас и 
просто сказала: «Давайте знакомиться. И покажите мне свои работы 
и расскажите о себе». Мы с удовольствием, по очереди, подводили 
ее к своим холстам, стоящим на мольбертах или развешанным на 
стенах, показывали рисунки, делились замыслами и хотя мы, конеч­
но, волновались, но чувствовали себя раскованно, словно бы она 
была не педагог, а старший товарищ, случайно зашедший к нам в 
мастерскую. Она с такой заинтересованностью разглядывала наши 
работы, с таким уважением отнеслась к нашему труду, так внима­
тельно нас выслушивала и так доброжелательно и оригинально 
высказывала свои суждения, что сразу и безоговорочно завоевала 
наше доверие. Ее уроки никогда не пропускались, и дисциплина на 
занятиях была образцовой. Но это были не только уроки графики, 
которые конечно же нам были интересны, и мы тщательно выпол­
няли практические работы по орнаменту, шрифтам, составляли 
сюжетные композиции, переводили изображение на линолеум. Мы 
сами с ее помощью изготовляли нужные инструменты. Но на уроках 
еще шел разговор об искусстве вообще, о литературе, о писателях, 
об их судьбах, о книгах, она приобщала нас к культуре. Да и просто 
помогала разобраться хоть как-то, в такой сложной, трудной, путан­
ной жизни, в которую мы входили, вернее вошли уже...

Но как Аля сумела, не имея никакого педагогического опыта, 
никаких навыков, вести занятия, и не было у нее методических 
пособий да и просто учебника! А Лувр, где она когда-то училась, 
был так уже далек, а «антракт», когда она была лишена возможности 
нормального общения с людьми, так долог... И вот сумела же! Да, 
она была органически талантлива и с детства обладала удивительным 
даром давать людям — что надо было им, и как надо было им; то, 
чего Марина Ивановна, с ее «безмерностью мер», не умела, то, чего 
Мур был лишен начисто.

Аля с головой уходит в работу. «Работа интересная, увлекатель­
ная, — пишет она, — но мал оклад, на руки после всех вычетов 
получаю 240 р. — на это жить — трудно! Ну, ничего...»
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Интересы училища становятся ее интересами, а нужды училища 
она воспринимает как свои собственные. В Москву летят письма к 
друзьям, к Лиде Бать, например:

«Хотелось бы, чтобы ты побывала в «моем» художественном 
училище, ~ уж очень интересен и хорош послевоенный набор 
ребят-фронтовиков, инвалидов Отечественной войны и просто очень 
маленьких мальчиков и девочек в большинстве своем из окрестных 
колхозов...»

А Борису Леонидовичу: «Я боюсь, что ты совсем рассердишься, 
когда узнаешь цель моего письма. Потому что это письмо с корыст­
ной целью. Мне страшно нужны твои переводы Шекспира (пьес), в 
первую очередь «Ромео и Джульетта». Ты мне присылал туда, но в 
тех условиях уберечь их не удалось.

В училище, где я работаю, есть театрально-декоративное отделе­
ние, а Шекспира нет, и достать невозможно. Ни у меня, ни у 
училища нет ни средств, ни возможностей, а без Шекспира нельзя...»

И получив: «Твои книги безумно — если бы ты их видел в эту 
минуту! — обрадовали ребят. Они только жалели, что ты им ничего 
не подписал на них. И отобрали у меня даже бандероль, чтобы 
убедиться в том, что «он сам прислал». Если бы прислал сам 
Шекспир, вряд ли он произвел бы больший фурор».

И снова Лиде Бать. «Пришли обязательно свою книгу об Алишере 
Навои... Боюсь показаться нахальной, но мне нужно две твои книги, 
т.е. два экземпляра ее, один для меня, а второй для моих учеников 
по графике, которую попрошу тебя подписать им — учащимся 
Рязанского Художественного училища от — .Н е  удивляйся - дело 
в том, что библиотека училища была почти полностью разорена в 
годы войны, пополнить нечем, т.к. средств не хватает даже на 
приобретение учебников. Вот я и обратилась за помощью ко всем 
книги пишущим и имущим с просьбой помочь 200 ребятам, которым 
в течении всего учебного года совершенно нечего читать. Лида, учти, 
что откликаются даже самые маститые, даже самые лауреатные, не 
будь жадной, откликнись тоже. Кроме того, если у тебя есть что из 
книг современных наших писателей, которые (книги) тебе не нужны, 
а так же журналы, то пришли, очень тебя прошу».

И можно себе представить негодование Али, когда вдруг из центра 
приходит бумага с требованием изъять из библиотеки неугодные 
книги! А библиотека училища в это время находится в ее ведении. 
Подобные списки рассылались по всем библиотекам, по всей стране 
и не один раз в году! И по всей стране пылали костры. Чудовищным 
кажется, но эт о  было!.. Только немногим книгохранилищам разре­
шалось упрятать «крамольные» книги в спецхран, куда доступ почти 
никто не имел. А «крамола» чаще всего, заключалась в том, что в 
какой-нибудь отличной книге по истории искусства, например о 
театре, поминалось имя человека, вчера еще прославляемого, а 
сегодня объявленного космополитом, а то и врагом народа, что в 
общем-то было почти одно и то же. Или написавший предисловие к
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тому классика вдруг оказывался не тем , не угодным нынче ЦК. Ну, 
и классика, стало быть, тоже в огонь! Или чтимый, переводимый, 
хвалимый зарубежный писатель, побывав в нашей стране, обмол­
вился, что ему показалось где-то у нас что-то не совсем так ...

Книги требовалось изъять безотлагательно, и Але пришлось взять 
на подмогу пятерых студентов с того третьего курса, который успел 
уже стать четвертым.

— Вы бы видели Ариадну Сергеевну тогда! На ней лица не было... 
— говорил Фокин, — стиснув зубы, она отмечала в списке книги, 
которые мы находили в шкапах и которые подлежали уничтожению. 
И какие это были книги!.. Одну помню о Леонардо да Винчи. Чем 
эта книга провинилась — в списке не указывалось. Сжигали в печи, 
Ариадна Сергеевна не пришла, не могла... А мы, воспользовавшись 
ее отсутствием и тем, что истопник был подслеповат и неграмотен, 
бросали в топку что похуже, а хорошие книги, засунув куда только 
можно, уносили с собой. А потом менялись. Только где-то в конце 
шестидесятых, должно быть, будучи в Москве и навестив Ариадну 
Сергеевну я признался ей, к слову пришлось, что лучшие-то книги 
мы тогда не сожгли! И она сказала: «А я и не сомневалась!..»

Почти с первых же месяцев своего пребывания в Рязани, Аля 
пытается разыскивать тех, кто встречался с Мариной Ивановной, кто 
знал ее в Елабуге, в Чистополе. Борис Леонидович советует ей 
связаться с Сикорской, и та присылает Але письмо, которое нам уже 
известно. Аля пишет Асееву и, получив от него ответ, сообщает 
потом Борису Леонидовичу: «Все мечтала этим летом съездить в 
Елабугу, но, конечно, при таком заработке это совсем неосуществи­
мо. Асеев писал мне, что мамину могилу разыскать невозможно. Не 
верю...»

А Асееву, по-видимому, на то его письмо, в котором он говорит, 
что могила затерялась, и пытается утешать — поэт, мол, «жив в 
слове»...

«...Вот Вы пишете, что поэт «жив в слове». Конечно, «поэт» и 
«могила» и, расширяя, «поэзия» и «смерть» — несовместимы, как и 
нерифмуемы. Но, говоря о данной могиле, тоскуя о ней, я думаю не 
только о поэте, но и, одна на свете, о матери. Не об отвлеченной, 
поставленной смертью на пьедестал Матери с большой буквы, а о 
маме. Которая еще так недавно растила, кормила, обижала и 
обожала меня. А вот, знаете, теперь (как всегда, слишком поздно) 
я сама люблю <;е не дочерней любовью и не по-дочернему понимаю 
все в ее жизни и всю ее, а по-матерински, всеми недрами, изнутри, 
из самых глубин...»

Письмо это помечено 6 июня 1948 года, и должно быть второе 
письмо к Асееву. В первом мог быть только запрос о матери, о могиле, 
а теперь она сообщает о себе, предупреждает его, кто она есть... Но 
уже с самого начала их переписки ощущается некая колючесть, 
ощетиненностъ, что-то в ответах Асеева вызывает и будет вызывать
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у Али раздражение. И хотя она ссылается на болезнь печени, и 
потому, мол, — письмо ее получилось «печеночным», но, хорошо 
зная Алю, ее характер, выдержку, терпимость — тут дело все же не 
в печени.

«...Ваше письмо застало меня в разгар такого лютого и неожидан­
ного, первого в жизни приступа печени (как далеко не все, что в 
жизни случается в первый раз — приятно!), что я боюсь, как бы мой 
ответ на него, на письмо т.е., не приобрел бы, волей судеб, против­
ного печеночного оттенка. Простите за каракули и за карандаш, 
пишу лежа. Во-первых, мне очень не хотелось бы, чтобы Вы меня 
называли «глубокоуважаемой», так же как не хочется звать Вас 
«многоуважаемым», хотя это и правда. Потому что так и просится 
вслед «вагоноуважатый», раз, и потому что я сейчас, как душевно, 
так и территориально, нахожусь очень, очень далеко от всякого рода 
Версаля, два. Во-вторых, мне бы очень хотелось, чтобы Вы мне 
писали хоть изредка, но не знаю, говорила ли Вам мама, что в 1939 
г. я была, как это у них там называется, «временно изолирована» и 
находилась по ту сторону жизни вплоть до августа 1947 г., т.е. целых 
8 лет. Если Вам это было неизвестно, то, м.б., сейчас Вам вовсе и 
не захочется переписываться со мной. Ибо, совершенно независимо 
от того, заслуженно или нет понес человек такую кару, факт остается 
фактом и пятно — пятном».

«Почему я в Рязани? Потому, что в Москве... не прописывают и, 
вероятно, никогда прописывать не будут. Что делаю? Преподавала 
графику в местном художественном училище, а в летние месяцы 
приняла школьный секретариат...» «Как живу? Да так вот и живу. 
Плохо, в общем...»

И в следующем письме, получив ответ на это свое предыдущее, 
опять то ли слово, то ли интонация задевает ее:

«Дорогой Николай Николаевич, ран своих я не растравляю, ибо 
ни они, ни я, в этом не нуждаемся. Мы просто сосуществуем...»

И еще: «...Насчет же того, что «везде есть люди» (т.е. «души»!) 
— как Вы пишите, то для меня это совершенно не требует доказа­
тельств. Я их встречала в самой преисподней. Они меня — тоже!...» 
«...что касается меня и Рязани, то я не надеюсь — но мечтать 
мечтаю. Ибо поверить в то, что это — на всю жизнь, понять это — 
ужасно. Вот я и не верю, и не понимаю, как до конца не поняла тех 
восьми лет, зачастую воспринимая их трагически, но никогда — 
всерьез!..»

А Борису Леонидовичу:
«...Асеев иногда пишет письма красивые и гладкие. Что-то в его 

письмах есть поверхностное, что заставляет подразумевать в нем 
самом нечто затаенное — не знаю, как выразить, в общем все его 
легкие похвалы моему уму и трескучие фразы о маме — не внушают 
того простого человеческого доверия, без которого не может быть 
отношений, хотя бы приближающихся к настоящим. Он собирается
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приехать сюда «посмотреть на меня». Вряд ли он получит удоволь­
ствие от этих смотрин. Но ты ему не говори...»

Встреча их так и не состоится. Асеев в Рязань не приедет.
Душевного контакта, открытости, подлинного доверия в перепи­

ске не возникает. Может, Асеев не найдет никак нужный тон, может, 
ему мешает сознание, что он некогда все же поступил не так, как 
бы следовало... И Аля улавливает какую-то неестественность, «за­
таенность», как она говорит. В одном из своих писем к нему, она 
поминает о рапирах: «почему мы с Вами должны драться на рапирах, 
как мушкетеры или суворовцы? Я совсем не хочу драться, я очень 
миролюбива! Не деритесь, пожалуйста, и Вы! В своем предыдущем 
письме Вы говорили о «приятно и приютно», а в этом — уже 
вооружены. Да еще рапирой».

Но пройдет время, и «рапиры» скрестятся.
...А в Елабугу Аля так и не попадет. Тогда, в бытность свою в 

Рязани, у нее не будет возможности, а потом спустя столько лет, 
когда она вернется, наконец, в Москву из ссылки, из Туруханска... 
Она страшилась этой Елабуги, где повесилась мать, страшилась этого 
кладбища, где затерялась могила... И то ей будет казаться, что теперь 
и вовсе уже разыскать — дело неосуществимое, то она вдруг будет 
судорожно хвататься за мелькнувшую надежду и начнет вести 
деятельную переписку и даже будет момент — согласится потрево­
жить других покойников, обретших свои могилы, чтобы найти прах 
матери. Но вовремя откажется от этого... В 1960 г. она решит поехать 
с теткой, с Анастасией Ивановной, когда та соберется в Елабугу, но 
будет все оттягивать поездку, и не поедет, и напишет другой тетке, 
Елизавете Яковлевне: «Для меня мама живая, для Аси мертвая, и 
потому мы друг другу не спутники в Елабугу...» А позже Рафаилу 
Мустафину, который жил в Казани и который много сделал для того, 
чтобы разыскать могилу Марины Ивановны, но так же, как Анаста­
сия Ивановна, не нашел, она скажет в письме: «У меня ужас перед 
Елабугой, ужас, который я до сих пор не в состоянии превозмочь. 
Насколько меня тянет к тем местам, где мама жила, настолько* 
сильно мое отталкивание от места, где она погибла... Конечно, будь 
там могила, тот уголок, который оставшиеся в живых могут укра­
шать, над которым могут плакать, — я бы поехала и приезжала; но 
там ведь только кладбище, где она затерялась...»
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Когда Анастасия Ивановна была в Елабуге, она поставила крест 
и сделала на нем надпись: «В этой стороне кладбища похоронена 
Марина Ивановна Цветаева..,» Так бы и стоять тому кресту по сю* 
пору, с той надписью и люди приходили бы и клали цветы к 
подножию креста, и служил бы тот крест людям вечным укором...

А, может, так именно и должно было случиться, таков и должен 
быть конец — по-цветаевски! Ничего не оставить — ни могилы, ни 
праха... Только душу свою  живу!..

В Рязанском Художественном училище закончился учебный год. 
Начались каникулы. Аля пишет Лиде Бать: «Чтобы как-то прожить 
лето, пришлось принять школьный секретариат и библиотеку...»

Всё полный хаос — в шкапах, в папках, в «делах»; заявления, 
справки, анкеты, сданные, не сданные экзамены! И «меланхолически 
тюкая одним пальцем на машинке» Аля добросовестно (а она к любой 
работе относится добросовестно!) пытается привести все в порядок 
или, как она говорит, завести свой беспорядок. На это уходит весь 
день. Весь день она сидит в канцелярии за столом, а рядом за таким 
же канцелярским столом — молоденькая девушка, кассир-счетовод. 
За курносый носик, Аля прозвала ее: Кнопка. «Кнопка» — Таисия 
— Тая — тогда Чебукина, потом станет Фокина. А пока Фокин, 
надо-не надо, норовит заглянуть в канцелярию, а к концу рабочего 
дня он тут как тут, ненароком, окажется во дворе у подъезда. Он 
забыл уже, что хотел бросить училище, он уже благополучно 
перешел на четвертый курс. Он любопытен, он жаден к знанию, он 
ловит каждое слово Ариадны Сергеевны, он пытается, где только 
можно, попасться ей на глаза, завести разговор, спросить о том, что

* В 1966 году Союз писателей сподобился «благоустроить» предполагаемое место 
захоронения Цветаевой. И Але пришлось потратить много нервов и сил в борьбе с 
Литфондом. Она хотела чтобы был поставлен крест, взамен старого, обветшавшего и 
надпись была бы обязательно сохранена та, которую сделала Анастасия Ивановна. Но 
пока она была в Тарусе, Литфонд согласовал все с Оренбургом, который, не вникнув 
в чем дело, подписал бумаги о сооружении памятника. И когда Але стало известно 
какого памятника, она пришла в ужас!.. Дело в том, что после революции так уж 
повелось, что на кладбищах сшибались памятники с могил старых отцов города и 
«перелицованные» ставились на могилы новых отцов города. Подобной чести Литфонд 
удостоил и Марину Ивановну, ей предназначался монумент с могилы 
кугща-му комола... Любезнейший Арий Давидович Ротницкий, ведавший подобными 
делами, а в свое время очень помогший Марине Ивановне найти комнату, обижался 
на Алю и жаловался мне: «Ариадна Сергеевна ничего не понимает, ведь камень-то 
какой! Купцы с Урала выписывали! Вот умри завтра первый секретарь союза 
писателей С ССР, мы ж такой достать не сможем! А тут елабужский Горисполком 
поделился». На доске, положенной на кладбище, та надпись, на которой настаивала 
Аля, высечена нс была. У  нас неопределенности не любили.

Мне представляется, что настало уже время поставить там на елабужском 
кладбище крест, заменив казенную плиту, и написать то, что написала когда-то 
Анастасия Ивановна, то, на чем так настаивала Аля.
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его интересует, и она охотно ответит и расскажет и о Париже, и о 
Лувре, и о художниках, которых знала и которых не знала. Он идет 
с Таей проводить ее, а потом провожает Таю... Они часто втроем 
бродят по городу, идут на реку, в парк. Аля любит гулять в роще, 
или там, где возвышается розовый собор «над речушкой Трубеж, 
окруженный великолепными остатками старинного Кремля». От 
острого глаза Али не ускользает ни объявление в городском парке о 
новом аттракционе «Полет в зубах над публикой Анны Болховити- 
ной», ни цветущие липы, «точно медом облитые»; ни опереточные 
дивы, изнывающие от жары. «У них пустые глаза, окаймленные 
роскошными ресницами, оранжевые губы, волосы цвета лютика. 
Одеты они в хламиды райских расцветок, обуты во что-то бронзовое 
на подошвах из отечественной березы под американскую пробку. 
Курсанты местного артиллерийского училища, проходя мимо них, 
сбиваются с шага...»

«Сам городок — хорош. Но когда подумаешь, что — может быть 
— на всю жизнь, то тут печень и начинает пухнуть... Тоска 
отчаянная...» Аля продолжает жить не свою  жизнь, не в своем 
городе, не среди своих, и работу она делает не свою!.. «Тошнит от 
папок, скрепок, ножей, «принято к сведению и сдано в архив...». 
Аля, с нетерпением ждет, когда кончатся каникулы и начнется 
учебный год и она приступит к занятиям. И хотя она не мечтала 
стать педагогом, но работа со студентами, с молодыми художниками 
увлекает ее, и сознание, что она им нужна, что приносит им пользу 
согревает ей душу. Но, увы, неумолимый рок - тот самый «Петрушка 
с дубиной, бессмысленный, и злой» — на этот раз явится в обличье 
бдительного чиновника из министерства просвещения.

14 августа Аля пишет Борису Леонидовичу:
«...сегодня мне объявили приказ, по которому я должна сдать дела 

и уйти с работы. Мое место — если еще не на кладбище, то во всяком 
случае не в системе народного образования. Не можешь себе пред­
ставить, как мне жаль. Хоть и очень бедновато жилось, но работа 
была по душе, и все меня любили, и очень хорошо было среди 
молодежи, и много я им давала. Правда. За эти годы я стала много 
понимать, и стала добрая. И раньше была не злая, а теперь как-то 
осознанно добрая, особенно к отчаянным. И работалось мне хорошо, 
и я много сделала. А теперь, когда я всех знаю по именам и по 
жизням и когда каждый идет ко мне за помощью, за советом, за тем, 
чтобы заступилась или уладила, я должна уйти. Куда — сама не 
знаю. Устроиться необычайно трудно — у меня нет никакой кормя­
щей (в данной ситуации) специальности, и я совсем одна. Еще 
спасибо, что по сокращению штатов, а то совсем бы некуда податься! 
Вот ты говоришь — «не унывай». Я и не унываю, но, кажется, от 
этого не легче. Ты понимаешь, я давно пошла бы на производство 
или в колхоз, сразу, но сил нет никаких, кроме аварийного фонда 
моральных. Пережитые годы были трудны физически, и последний 
был не из легких. Вот сейчас никак и не придумаю — что делать?..»
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И Лиде Бать:
«Вышло какое-то распоряжение, по которому люди, имеющие, 

подобно мне, образование в объеме восьмилетки, полученное в 
отдаленной, сельской местности, не имеют права работать в системе 
министерства народного образования — даже в должности техниче­
ского секретаря, каковым я, по сути дела, являюсь на сегодняшний 
день».

И в этом же письме напоминает, чтобы та не забыла прислать 
книги в училище и обязательно надписала, это доставит такую 
радость ребятам...

А 26 августа теткам: «...Недели на две я еще могу, кажется, 
рассчитывать на гостеприимство своих «хозяев» — им очень, очень 
не хочется отпускать меня — относятся ко мне очень хорошо и пока 
затягивают всю эту историю — но слишком долго затягивать, увы, 
не придется...»

Чистка училища началась еще весной, тогда был уволен прекрас­
ный преподаватель живописи, пришел приказ «сверху» — отстра­
нить от педагогической работы, ибо во время войны он попал в плен... 
Теперь была очередь Али, но директор училища, завуч не хотели с 
ней расставаться, она была находкой для училища, она бралась за 
любую работу и всегда всех выручала и улаживала конфликты со 
студентами, да и потом найти другого преподавателя графики в 
Рязани было невозможно. Продолжать держать ее на работе, несмот­
ря на приказ министерства, видно помогало то обстоятельство, что 
в данный момент она числилась официально все же не педагогом, а 
секретарем,

5 сентября она пишет: «...Дорогой Борис! Прости за глупый 
каламбур, но — все твои переводы, хороши, а последний — лучше 
всех. Не Знаю, правильно ли я поступила, тут же, «тем же шагом», 
как говорят французы, сбегав в магазин и купив себе пальто. 
Правильно или нет, но это было какое-то непреодолимое душевное 
движение, и даже сильней, чем движение. Потом, когда я его уже 
купила и надела, я стала себя убеждать, что так и нужно было 
сделать: пальто ведь нет, совсем никакого, и подарить его мне может 
только чудо, а чудо — вот оно, и значит — все правильно...»

«У меня нового — кроме пальто — нет ничего. — Пишет она в 
том же письме Борису Леонидовичу. — Распоряжение остается в 
силе, что касается меня, то я пока работаю на прежнем месте, что 
и как будет дальше, — не знаю...»

А учебный год уже начался.
— Я только вернулся из пионерского лагеря, где весь август был 

вожатым, и меня удивило, что в расписании нет уроков графики, — 
рассказывал Анатолий Фокин. — А тут мы идем, трое студентов из 
нашей мастерской, с четвертого курса, и во дворе училища встречаем 
Ариадну Сергеевну. Она плохо выглядела, вид у нее был удручен­
ный. Мы спросили ее, когда она приступит к занятиям, почему нет 
в расписании ее уроков? Она ничего не ответила, только обняла нас
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молча, каждого поцеловала и ушла, по лицу у нее текли слезы... Мы 
сразу поняли — что-то стряслось. Вечером встретились с Таей. Она 
нам сказала о приказе министерства. Только тогда мы и узнали, что 
Ариадна Сергеевна была репрессирована... Тая и мне не говорила об 
этом. Для нас потерять Ариадну Сергеевну было трагедией, мы 
буквально боготворили ее. Мы стали ее просить заходить к нам в 
мастерскую, как и раньше, не бросать нас. И она после работы в 
канцелярии приходила и уроки нелегально продолжались. Директор 
и завуч знали об этом, они все надеялись, что удастся восстановить 
ее в прежней должности. Ей дали командировку в Москву; кто-то в 
Союзе писателей обещал ей помочь и еще обещал помочь поэт 
Жаров...

13 октября Жаров приезжает в Рязань на празднование 30-летия 
комсомола. Аля разыскивает его, напоминает о себе и чуть позже 
сообщает Борису Леонидовичу: «Жаров оказался по отношению ко 
мне необычайно отзывчивым, сделал все, что нужно, на работе меня 
восстановили, в январе прибавят, может быть, и уроки графики, 
рублей на десять в месяц, и то хлеб...»

В эти же дни Аля получает машинописный экземпляр «Доктора 
Живаго». Она читает, перечитывает, она увлечена книгой и в конце 
ноября посылает Борису Леонидовичу письмо-рецензию, в которой 
столько тонких и верных замечаний. И еще она пишет ему: «У меня 
есть мечта, по обстоятельствам моим не очень выполнимая, — мне 
бы хотелось иллюстрировать ее (книгу «Доктор Живаго»), не совсем 
так, как обычно, по всем правилам, «оформляются» книги, то есть 
обложки, форзац и т.д., а сделать несколько рисунков пером, 
попытаться легко прикрепить к бумаге образы, как они мерещатся, 
уловить их, понимаешь? Может быть, и даже наверное, это было бы 
не твое и не то — впрочем, почему «даже наверно»? Как раз может 
оказаться и твоим, и тем самым...»

А год 1948-й, вольный год, идет к концу. И вольных дней Але 
остается совсем уже немного!

Теперь я знаю от Таи и Анатолия Фокиных, что 1949-й Аля 
встречала в училище. Был вечер. А потом они пошли ее провожать 
и немного погуляли. Валил снег и было сказочно красиво и она 
вспоминала разные встречи Нового года и в детстве, и во Франции, 
и даже в заключении.

Может, бродя по заваленным снегом ночным улицам Рязани с 
этой милой молодой парой, так привязавшейся к ней, ей было легко 
и она забылась, а может, щемила тоска и страшно ей было пересту­
пать порог этого нового года... Ходили уже упорные слухи о том, что 
сажают повторно тех, кто отбыл однажды свой срок...

И пройдет совсем немного времени и арестуют в их училище 
преподавателя истории искусства, который, как и Аля, долгие годы 
провел в лагерях. Фокин мне говорил:

— На Ариадну Сергеевну этот арест произвел удручающее 
впечатление, разговора об этом с нами она, конечно, не вела, но
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было видно, что-то надломилось в ней, она стала другой, в глазах 
появилась какая-то обреченность... Мы, как-то провожая ее, прохо­
дили мимо здания МГБ и она сказала: «Какое страшное заведение 
и видно мне его не миновать...» Мы стали возражать, а она, как 
всегда улыбаясь, она всегда улыбалась, обняла нас за плечи: «Ну, 
надеюсь вы меня не забудете?!» А в глазах ее была такая тоска... И 
пройдя несколько шагов дальше и увидев в витрине фотоателье 
большой портрет матери Есенина, с горечью сказала: «Ты жива еще 
моя старушка...», и это явно относилось не к фотографии* Мы шли 
молча, очень подавленные.

Мы мало тогда понимали что и почему... Одно понимали, все 
может быть, и не хотели верить. Ариадна Сергеевна, видя наше 
состояние, позвала нас зайти к себе «почайпить». Дома был Иосиф 
Давидович Гордон, он встретил нас приветливо, он уже знал нас.

В конце января Аля ездила в Москву и, вернувшись, рассказывала 
своим молодым приятелям, как при каждом звонке в дверь ей 
приходилось прятаться на балконе у друзей. Она тогда сильно 
простудилась. К кому она ездила, она не сказала, но мы знаем, это 
было 27 января, были именины Нины Гордон.

Шел февраль, и 17-го февраля Але снится сон: Марина Ивановна 
предупреждает ее об аресте и даже называет число, когда придут... 
Аля говорила мне, что это был не единственный случай и что Марина 
Ивановна являлась ей в сновидениях не раз и то подбадривала ее, 
то утешала, когда иссякали последние силы и жить становилось 
невмочь... Аля часто и в письмах упоминает об этих своих вещих 
снах, которые сбываются и в большом и в малом. И во всех этих 
снах так или иначе присутствует Марина Ивановна, она как бы 
продолжает из своего небытия направлять Алю на ее жизненном 
пути...

Аля говорила, — чтобы перенести все, что выпало на ее долю, 
нужна была вера в бога, а она не верила^ не могла, не умела верить. 
И от этого ей было еще тяжелей! Но в существование чего-то, чего 
наш разум не может еще постичь, что находится за пределами 
нашего сознания, она верила. И утверждала, например, что жила 
уже раньше, в другой жизни, и жила не один раз (Марина Ивановна 
тоже об этом говорила и, может быть, силой своего внушения 
передала это маленькой Але, и это навсегда застряло в ее сознании!), 
и с грустью отмечала, что теперь она знает, что живет уже последний 
раз!..

«Но я предупреждаю вас, Что я живу в последний раз. Ни 
ласточкой, ни кленом, Ни тростником и ни звездой... — Не буду я 
людей смущать. И сны чужие навещать Неутоленным стоном».

* Одна очень старая дама, которая в отдаленные времена встреча­
лась с Мариной Ивановной, уверяла меня, что Аля в детстве была 
«ясновидящая» и могла вдруг сказать человеку, что ждет его или что 
с ним было накануне, и жутковато становилось от общения с этим 
маленьким, удивительным существом, которое смотрело такими
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проникновенными, огромными глазами и говорило так взросло й а 
взрослом... Но я не обратила тогда внимания на эти слова старой 
дамы, мало ли что говорят старые дамы. Но вот передо мной письмо 
самой Али, написанное ею уже в шестидесятых годах: «Когда я была 
совсем маленькая, то видела в людях не только скрытое от окружа­
ющих, но и от них самих; потом это прошло, чтобы возобновиться 
в годы странствий и отъединенностей. Помню, как несказанной 
северной зимой — ночью под огромными, чистыми, близкими 
звездами в абсолютно первозданной тишине я, возвращаясь с работы, 
останавливалась на высоком берегу Енисея и пронзительной мыслью 
преодолевала времена и расстояния, впиваясь в души и судьбы, 
оторванные от меня. Потом, когда я вернулась, никто не смог мне 
сказать ничего, что уже не было бы мне известно, за исключением 
разве что каких-то «обстоятельств». Кстати, эта способность к 
«межпланетному» или хотя бы «межконтинентальному» общению 
несколько атрофировала у меня, как вы заметили, способность к 
просто общению...»

Так «межпланетно», «межконтинентально» Аля общалась с Бо­
рисом Леонидовичем, стоя на берегах Енисея, а Борис Леонидович 
в это время лежал в больнице в Москве, и она силой своего 
проникновения знала, когда ему было хуже, когда лучше, когда он 
выздоровел. Так потом приснится ей «пастернаковская смерть» еще 
до того, как Борис Леонидович умрет. Так силой своего предвидения 
она знала и день своего повторного ареста. Впрочем, тогда уже шли 
повторные аресты, и тут информация опережала интуицию, но день 
все же был предсказан точно!

«... 17 февраля видела маму во сне, — писала Аля теткам, — она 
мне сказала, что придут за мной 22-го февраля, дорога моя будет 
вначале трудная и грязная, но «это весенние ливни», сказала мне 
мама, «потом дорога наладится и все будет хорошо...».

И 22-го за ней действительно пришли.
Есть рассказ Таи Фокиной. В этот день, двадцать второго числа, 

обычно, в училище выдавали стипендию. За деньгами в банк ходила 
Тая. Аля взялась ее проводить. Было скользко, они шли под руку. 
Возвращаясь с деньгами, во дворе, у подъезда училища, они увидели 
машину «Победу». Алю, как током ударило, так она вздрогнула. 
«Ну, вот и все, Кнопка, это за мной!..» Тая остановилась и запла­
кала. «Не надо, Кнопка, — сказала Аля, вытирая рукой слезы с ее 
лица, — и помедлив, добавила: — Пошли...»В канцелярии находи­
лось трое посторонних мужчин. Один из них спросил: «Вы Ариадна 
Сергеевна Эфрон?» «Да. Я». «Просим вас проехать с нами в комитет 
по делам искусств». — «А что такое?» — «Там есть к вам вопросы?» 
— «Ключи от шкапов с книгами оставить?» — «Зачем же. Возьмите 
с собой. Вы скоро вернетесь обратно». Аля пошла к двери, один из 
них шагнул вперед, двое сзади. Аля обернулась, она была очень 
бледная. «Прощайте, девочки!..» — сказала она оцепеневшим со­
трудницам канцелярии.
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Есть протокол обыска, в нем поминаются трое мужчин, видно это 
они и были.

«Протокол
Гор. Рязань «22» февраля 1949 г.

Я, сотрудник управления Мин. Гос. Безопасности по Рязанской 
области Копотеев, на основе ордера Упр. Мин. Гос. Без. по Рязанской 
обл. N 52 от 21 февраля 1949 г. в присутствии Эфрон А.С., ее соседки 
по комнате Гордон Берты Осиповны, понятого нач. хоз. отдела Упр. 
Связи Тихонова Степана Андреевича и сотрудника УМВДГО 
Шпилева, руководствуясь ст. ст. 17-18 5УПК РСФСР Жгскгр. Эф­
рон, проживающей дом 84, ул. М.Горького. Согласно ордеру 
арестована Эфрон А.С., год рождения 1913 *.

Изъято для доставления в УМГБ Ряз. обл. следующее:
1) Временное удостоверение N.
2) Профбилет.
3) Записная книжка одна.
4) Фотограф, карточки Эфрон и ее родных 8 шт.
5) Личная переписка Эфрон на 23 листах.
При обыске от арестованного и других присутствующих лиц 

жалоб нет.
1. На неправ, допущения при обыске нет.
2. На исчезновение предметов, не занесенных в протокол, нет.
Обыск проведен с 14 часов — 15.45 м.
Протокол составлен в 3 экземплярах.
Копию протокола получил:

Подпись А.Эфрон»

Есть текст телеграммы — Нина его запомнила. Юз был в Москве, 
они собирались в гости, когда принесли телеграмму: «Аля захворала. 
Увезли в больницу. Мама».

Тая и Анатолий вечером все же решили пойти на улицу Горького, 
где жил Гордон. Конечно, надежды не было и все же... В окнах было 
темно. Дверь не открыли. Кто-то из соседей сказал им — самого 
Гордона нет, а днем у них был обыск...

Когда сотрудники канцелярии пришла на работу, они увидели все 
перевернутым, обыск был и тут, даже каретку пишущей машинки 
вывернули. Директор училища позвонил в МГБ, хотел узнать, где 
Ариадна Сергеевна Эфрон, звонил не один раз, но ответ был один: 
«Ничего не знаем!» Пришел денежный перевод от Пастернака. Але 
полагалось получить зарплату, из канцелярии послали запрос в МГБ 
- что делать с деньгами. Ответа не было. Кажется только через месяц 
или полтора раздался телефонный звонок и Таю попросили к 
телефону. Звонивший назвался следователем МГБ Лопаткиным. Он 
сказал, чтобы она завтра в 11-00 пришла в бюро пропусков и он даст

* Год рождения у Али в документах был перепутан. Она родилась в 1912 г.
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ей доверенность от Ариадны Сергеевны Эфрон на получение денег. 
А через день ей следует принести эти деньги туда же, в то же время 
и можно сигареты. Но предупредил: в бюро пропусков окошечко 
маленькое, передача должна быть небольшой. Анатолий, конечно, 
пошел с Таей за доверенностью и увидел, что окошечко действитель­
но такое маленькое, что в него можно просунуть только несколько 
пачек сигарет. А в канцелярии уже суетились, все притащили, кто, 
что мог, даже пирожков напекли. Ребята купили 40 пачек сигарет 
«Кино», которые курила Аля. Но как это было все передать? И тогда 
пришла в голову идея — взять женский чулок и вложить все в него, 
сделать колбасой. Понесли передачу Тая и Анатолий. Сначала 
передали деньги, потом стали пропихивать в окошечко чулок, а он 
длинный, толкают его и боятся — сейчас захлопнут окошко. Слышны 
голоса, но что там за окошком не видно — все забрано деревянным 
щитом. Тая узнала голос Лопаткина. Когда пропихнули все до конца 
и захлопнулось окошко, послышался смех.

Лопаткин еще несколько раз звонил и они носили передачи. Тая 
просила устроить свидание, но он сказал, что пока идет следствие - 
это невозможно, он только может брать передачу, когда Ариадну 
Сергеевну привозят к нему из тюрьмы. Но обещал, когда закончит 
следствие, — устроить.

Есть письмо Али к тетке, к Елизавете Яковлевне. Без марки. На 
конверте стоит штамп — доплатное. Доплата один рубль. Обратный 
адрес — Рязань, тюрьма N 1, А.С.Эфрон.

«15 июня 1949.
Дорогая Лилечка, Вы давно не имеете от меня известий и 

наверное беспокоитесь. Я жива и по-прежнему здорова. Очень прошу 
Вас, позаботьтесь о моих вещах, оставшихся в Рязани на квартире, 
а я, когда приеду на место, сообщу Вам, куда и что мне переслать. 
Простите меня за беспокойство, я надеюсь, что вы обе здоровы по 
мере возможности. Лилечка, если Вы не на даче и если Вам не очень 
трудно, то пришлите мне сюда, только поскорее, немного хотя бы 
сухарей и сахара на дорогу, цельную рубашку и какую-нибудь кофту 
с длинными рукавами и простынку. Можете прислать письмо, мне 
еще очень нужен мешок для вещей или наволочка от матраса. Но я 
не знаю, где мои вещи сейчас, еще в Рязани на квартире или их 
перевезли к Вам. Лилечка, я надеюсь, что по приезде устроюсь на 
работу неплохо и смогу Вам помогать, а то все вы мне помогаете. 
Будьте здоровы, мои родные, очень жду от вас весточки, приеду на 
место, сообщу подробно о себе. Позаботьтесь о моих вещах и о 
деньгах, которые остались у бабки, где я жила, крепко вас целую 
всех. Ваша Аля.

Если можете, пришлите и напишите поскорее. Еще очень нужен 
пояс с резинками и майка или футболка...»

Лопаткин слово сдержал. На этот раз Але повезло со следовате­
лем. В следующем письме к теткам она напишет, что перед самым
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ее отъездом у нее были ребята из училища, принесли продукты и 
деньги.

Фокины Тая и Анатолий мне рассказывали, что в училище 
пришла открытка от Бориса Леонидовича, который, естественно, 
ничего не знал о случившемся. Передать эту открытку в тюрьму 
было нельзя и Анатолий выучил написанное в ней наизусть. Когда, 
в назначенное им время,они подошли к тюрьме, их потрясла очередь, 
которая тянулась чуть не на километр. Это были все родственники, 
близкие заключенных с передачами... Миновав очередь, они с трудом 
протиснулись к воротам тюрьмы. В начале их не пускали, но, узнав, 
что им выписан пропуск, созвонились с комендатурой, пропустили. 
Их стали передавать от одного охранника к другому. Их водили по 
каким-то лабиринтам, коридорам, этажам, наконец остановили пе­
ред дверью, обитой железными листами, отперли и они очутились в 
какой-то странной комнате, где в одной из стен был проем, забран­
ный вертикальными металлическими прутьями, как в клетке для 
зверей! А за этими прутьями вооруженный охранник, а за ним, 
метрах в двух, такая же стена, с такими же прутьями, а за ней узкий 
коридор. Железная дверь с визгом захлопнулась, щелкнул замок. И 
их обоих охватил страх...

Но в это время, в том узеньком коридоре, за двумя решетками, 
появилась Ариадна Сергеевна. У Таи и Анатолия комок подступил 
к горлу, они готовы были разреветься. Она, видно, тоже нервничала 
и все время застегивала уже застегнутую кофточку. Она первая 
овладела собой и стала расспрашивать их о занятиях, студентах, о 
сотрудниках. Говорила, что очень жалеет, что не будет на их свадьбе, 
но пусть они услышат ее «горько» из далека! О себе не говорила, 
только сказала, что очень волнует ее когда и куда отправят *. 
Просила позвонить Лопаткину, чтобы он разрешил принести ей 
мешок и шерстяные носки. Свидание быстро окончилось. Когда 
ребята забирали свои паспорта в комендатуре, им удалось перегово­
рить с начальником охраны и тот разрешил им принести мешок и 
носки. Но когда они пришли, им сказали, что Ариадну Сергеевну 
Эфрон уже отправили этапом...

И снова доплатное письмо теткам. Доплата один рубль. Письмо 
из пересыльной Куйбышевской тюрьмы.

«4 июля 1949.
Дорогие Лиля и Зина, пишу вам из Куйбышева, откуда направ­

ляюсь в Красноярский край. Когда приеду на место, сообщу свой 
адрес и с нетерпением буду ждать вестей — так давно ничего ни о 
ком не знаю, а когда мы виделись в последний раз, Лиля так плохо 
выглядела, меня очень тревожит ее здоровье. Уже здесь узнала, что 
Митя** получил Сталинскую премию, очень очень рада за него и за

* В Рязани Аля отказалась от тех показаний, которые давала на Лубянке. Но 
судьбы решались механически: коль была статья 58 ПШ  - стало быть — пожизненная 
ссылка в Сибирь! Решение было вынесено 18 мая 1949 г.

** Д.С.Журавлев.
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Лилю, горячо поздравляю и целую обоих. Вы мне напишите подроб­
но, как, что все происходило, и пришлите газету с Митиным 
портретом, если она у вас сохранилась. Из Рязани послала вам 
письмецо, не знаю, дошло ли оно. В нем я просила передать мне, 
если возможно, кое-что из моих вещей и деньги, — но перед самым 
моим отъездом ко мне пришли ребята из училища и принесли мне 
продуктов на дорогу и 140 р., которые я просила их взять у Кузьмы*. 
Впрочем, продукты мы уже все дружно уничтожили, деньги тоже 
почти, так как здесь есть ларек. Я знаю, что проявляю безумную 
беспечность, так как еду в совсем неизвестные условия, но решила 
— будь что будет! Когда приеду, попрошу вас выслать мне денег — 
ребята мне передали, что оставшиеся в Рязани мои вещи и деньги 
перевезли к вам. Вот только плохо, что нет у меня ничего подходя­
щего к климату в плане одежды, — только демисезонное пальто, но 
тут уже ничего не поделаешь. О себе напишу подробнее, когда 
приеду на место и устроюсь на работу, по специальности вряд ли 
удастся, но я уже привыкла ко всему. Сил-то у меня не очень много 
осталось и очень жаль было расставаться со своими. Но я хоть 
счастлива, что повидала вас всех, мои дорогие, спасибо судьбе за 
это. Спасибо вам всем за все. Как Мулькины дела и здоровье? 
Передайте ему привет, поцелуйте Нину. Крепко вас целую, Аля. 
Если сможете, пришлите мне телеграмму на Куйбышев, может быть, 
она меня застанет...»

И спустя двадцать один день на обрывке бумаги карандашом: 
«25 июля 1949.
Дорогие Лиля и Зина! Пишу вам на пароходе, везущем меня в 

Туруханский край, куда направляют меня и многих мне подобных 
на пожизненное поселение. Это 2500 км на Север по Енисею и еще 
сколько-то в глубь от реки. Точного адреса пока не знаю, телегра­
фирую его вам, как только приеду на место. Буду находиться в 
трехстах километрах от Игарки, то есть совсем-совсем на севере. 
Едем по Енисею уже трое суток, река огромная, природа суровая, 
скудная и нудная. По-своему красиво, конечно, но смотрю без 
всякого удовольствия. На месте работой и жильем не обеспечивают, 
устраивайся, как хочешь. Наиболее доступные варианты — лесопо­
вал, лесосплав и кое-где колхозы. Всякий вид культурно-просвети­
тельной работы нам запрещен. Зона хождения очень ограничена и 
нарушать ее не рекомендуется — можно получить до 25 лет катор­
жных работ, а эта перспектива не очень воодушевляет. В Рязани ко 
мне на свидание пришли мои ученики, они сказали, что мои вещи 
и деньги перевезли в Москву, я думаю, что они находятся у вас, а 
не у Нины. Сейчас у меня на руках есть немного меньше ста рублей, 
вначале деньги у меня были, но все время приходилось прикупать 
продукты, так как везде было очень неважно с питанием. По приезде 
на место телеграфирую вам и попрошу прислать денег телеграфом,

* Так звали домашние И.Д.Гордона.
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сколько можно будет, из тех, что у вас или у Нины остались. Кроме 
того, мне необходимо кое-какие вещи, ибо то, что у меня с собой и 
на себе, от тюрьмы и этапов уже пришло в почти полную негод­
ность...»

*  *  *

И был Туруханск, И было первое письмо из Туруханска. Было 
много этих писем — целые тома! Письма к теткам, письма к Борису 
Леонидовичу. Единственная возможность общения с близкими ей 
людьми, от которых она теперь была отторгнута навечно .

«1 августа 1949.
Дорогие мои Лиля и Зина, пишу вам уже из Туруханска, куда 

прибыла несколько дней тому назад после долгой и тяжкой дороги. 
Обещали оставить здесь, если найду работу, и вот все эти несколько 
дней прошли в судорожных поисках — боже мой, что это было, ни 
в сказке сказать, ни пером описать. Кажется, не осталось ни одной 
двери, в которую бы я не постучалась и где бы не получила отказ. 
Устроиться нужно было в трехдневный срок, иначе направляют в 
дальний колхоз на общие работы, а там зимой нет почтовой связи, 
и вообще сами себе представьте, насколько тяжела перспектива быть 
отрезанной от почты, телеграфа, газет, одним словом, от культуры. 
Туруханск стоит на Енисее, река огромная до ужаса, дома все 
деревянные, есть три магазина, крупа, консервы, водка. С хлебом 
очень трудно, за время пребывания здесь не удалось купить ни разу, 
есть молоко, соленая рыба, свежая, несмотря на реку, бывает редко. 
Цены на все московские. Есть клуб, есть кино. Есть местная газета. 
Вообще по сравнению с другими селами, которые мы видели с 
парохода, это крупный центр. Здесь белые ночи и масса северных 
пушистых лаек, которые совсем не лают и которые зимой вместо 
лошадей. Коренное население относится приветливо. Сейчас разгар 
лета, но холодно, как у нас в сентябре. Картошка еще не цветет^ 
Кроме картошки на огородах нет ничего. Грибы и ягоды еще не 
поспели. Здесь уже не тайга, а лесотундра. Деревья совсем малень­
кие. Комаров и мошки масса. Вот и все новости и гадости в 
телеграфном стиле. Приехав, послала телеграмму Нине, надеюсь, 
что она в Москве. Мне ужасно нужны деньги — сейчас 15 рублей в 
кармане и все очень трудно. Наконец, после долгих мучений к 
огромной радости получила работу уборщицы в школе с окладом 180 
р., это та самая, очевидно, работа по специальности, которую мне 
сулили в Рязани. В обязанность уборщицы входят: сенокос, заготов­
ка, пилка и колка дров, ремонт и побелка школьного дома, ну и 
мытье полов и т.д. Сегодня еду с другой женщиной на сенокос на 
10-15 дней на лодке через Енисей (от роду боюсь потонуть), там 
тащить лодку волоком два километра и еще 9 км вверх по реке 
Тунгуске, и там какой-то остров, где будем косить. Все бы ничего, 
но мое обмундирование совсем не приспособлено для комаров...
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Если бы вы знали, как я устала от всех этих переживаний и от 
всех этих дорог! Но пока что жива, несмотря ни на что...»

Их целая партия вечных поселенцев прибыла с Алей одним 
пароходом, и сразу разбрелись они по Туруханску в поисках работы. 
А Туруханск — это всего лишь большое село, хотя по сравнению с 
другими селами, разбросанными Чга Енисею, и считалось «крупным 
культурным центром». И где в этом беле было найти работу на всех! 
Аде Шкодиной повезло, она устроилась судомойкой в маленькую 
столовую при аэродроме, а Аля все ходила от дома к дому, стучалась 
в каждую дверь. Порой ее охватывало отчаяние, и она безвольно 
опускалась на поленницу дров, на ступеньку и не хотела уже больше 
стучаться и спрашивать — нет ли какой работы... Стучалась за нее 
Ада. Наконец Алю взяли уборщицей в школу. — «Эта та самая, 
очевидно, работа по специальности, которую мне сулили в Рязани...» 
— писала она теткам.

Почему-то в обязанность уборщицы входила заготовка сена, и 
Алю, никогда не державшую в руках косу, сразу отправили на 
сенокос в лодке через Енисей, туда где он сливался с Тунгуской, где 
не видать берегов, а лодчонка была утлая, то и дело приходилось из 
нее вычерпывать воду, а Аля «от роду боялась потонуть»!... Ада 
Шкодина, стоя на берегу и видя, как посреди этой мрачной, свин­
цовой, безбрежной реки исчезает лодка и белая Алина кофточка, 
была в отчаянии — за время, проведенное с Алей в одной камере в 
Рязанской тюрьме, потом в пересыльной тюрьме, потом плывя 
вместе на пароходе, она успела к ней привязаться, полюбила ее, и 
теперь молила Бога, чтобы Алю не поглотил Енисей и она вернулась 
бы назад...

Двадцать два дня Аля косила траву на острове, куда плыли они 
вверх по Тунгуске. И перетаскала там центнеров сто сена на 
носилках. А вернувшись «домой» в Туруханск, ей надо было срдзу 
приступать к ремонту школы, и это входило в ее обязанности. Время 
не ждало: учебный год на носу. Она белила стены, потолки, красила 
парты, а потом отдирала после ремонта полы. Таскали воду с Енисея 
в гору. «Походка и вид у меня стали самые лошадиные, ну как 
бывшие, водовозные клячи, работящие, понурые и костлявые!...»

Как у нее только хватало сил?! Ну, а не хватило бы, угнали 
дальше и было бы еще хуже, кто бы стал ее жалеть... Окончив 
ремонт, Аля принялась заготавливать дрова для школы, пилила, 
колола, складывала в поленницу. И это входило в обязанности 
уборщицы — Али. Директриса школы, туповатая, малограмотная, 
узнав, должно быть, от сына, к которому в МВД Аля ходила каждые 
десять дней отмечаться, что уборщица в школе — художница, 
спросила ее, не сумеет ли та нарисовать ей ковер на стену, чтобы 
на нем озеро, лебеди! Аля сумела, потрафила ее вкусу, лебеди, 
русалки, озера разукрасили комнату директрисы!
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...Когда-то, когда Аля была юной, Марина Ивановна писала о ее 
рисунках — «она бесконечно даровита, сплошное Einfall»*.

А в 1931 году Сергей Яковлевич сообщает сестре в Москву, что 
Аля берет уроки у художника Шухаева, у Гончаровой; что учится 
она в художественной школе при Лувре по классу иллюстрации. 
«Там недавно был годовой конкурс и Алины рисунки прошли 
первыми. Благодаря этому ей предложили бесплатно обучаться 
гравюре».

А в 1936 г. была выставка, там выставляли свои работы видные 
русские художники. «Выставлялась в первый раз и Аля, — писал 
Сергей Яковлевич, — и удостоилась очень высокой оценки... В своей 
области — в графике — рисовальщица она первоклассная. А кроме 
того — умна, как черт, и пишет прекрасно». Но кто мог знать, что 
поджидало ее за углом...

Так началась Алина жизнь в Туруханске, в этом большом унылом 
селе, стоящем на глинистом косогоре; серые деревянные домишки, 
редкие низкорослые ели, чахлые деревца и бесконечный разлив 
Енисея — все это запечатлела Аля на своих рисунках на плохой 
бумаге, плохой акварелью, но унылость и сирость пейзажа передала. 
И тут, в этом краю предстояло оставаться до конца своих дней!..

«Ах Борис, если бы ты знал, как я равнодушна к сельской жизни 
вне дачного периода и какую она на меня нагоняет тоску! Особенно 
когда ей конца и края не видно, кроме собственной естественной 
кончины. Хочу жить только в Москве... Этот город действительно 
город моего сердца и сердца моей матери, мой город, единственная 
моя собственность, с потерей которой я не могу никак смириться...»

В дивном граде сем,
В мирном граде сем,
Где и мертвой мне 
Будет радостно, —
Царевать тебе, 
горевать тебе,
Принимать венец,
О мой первенец!

Но в Москве, которую завещала ей мать, ей не жить! Туруханск. 
Никуда из Туруханска. Даже за пределы села! И каждые десять дней 
являться в местное отделение МВД и отмечаться в книге. Расписы­
ваться — я здесь, я никуда от здесь. И так из месяца в месяц, из 
года в год. Венная  поселенка, Вечный  Енисей... Она знала об этом, 
когда плыли они — целая партия этих вечных поселенцев, в 
основном женщин, — плыли в трюме колесного парохода, который, 
плицами хлопая по воде, отсчитывал две тысячи пятьсот километров 
от Красноярска, от ближайшей железной дороги, все дальше и 
дальше вниз по течению унося этих несчастных, ни за что ни про

* Озарение (нем.).

4 6 0



что загубленных! Унося туда, к Полярному кругу, к Заполярью, к 
вечной мерзлоте, которая дышала им навстречу ледяным холодом 
уже тогда, в августе. Туда, где так долги и суровы зимы и коротко 
лето, где так долги и безнадежно тоскливы дни без солнца... Все это 
Аля понимала разумом, но душа не подчинялась разуму, в душе 
теплилась надежда, что этот бред не может длиться вечно! И 
верилось, что предсказание матери сбудется, что потом все будет 
хорошо, все наладится, ведь сбылась же первая часть сна, сбылось 
22 февраля...

Аля, подходя к борту парохода и глядя на могучий и многоводный 
Енисей, на его суровые и все же прекрасные в своей необычной 
суровости берега, на тайгу, которая постепенно редела, и деревья 
мельчали, переходя в лесотундру, не раз повторяла:

— А интересно, как будет выглядеть все это, когда мы поплывем 
обратно?

— Нет, хотела бы я знать, каким будет наш обратный путь?!
И Аде Шкодиной, с которой договорились они держаться друг 

друга еще там, в тюремной камере в Рязани, начинало казаться, что 
Аля сходит с ума... О каком еще обратном пути мог идти разговор!..

Туруханск. Энциклопедия скажет нам, что при царском режиме 
это был край ссылок, что здесь, в Туруханске, отбывал ссылку Яков 
Свердлов, что вначале он вместе с Джугашвили-Сталиным жил на 
станке* Курейка, потом его перевели в Туруханск, а Джугашвили 
остался на Курейке. Курейка отстояла верст на сто от Туруханска, 
но это не мешало Джугашвили часто приезжать в гости к Свердлову, 
а когда в 1915 году сюда были сосланы большевики — депутаты 
Государственной думы, то в Туруханск съехались все сосланные в 
этот край большевики и на квартире у Свердлова состоялось собра­
ние...

И любопытный документ можно прочитать — письмо Свердлова 
к сестре: «Джугашвили за получение денег лишили пособия на 4 
месяца...» Признаться, в пору опешить: о каком пособии могла идти 
речь?! Джугашвили борется за свержение существующего строя, за 
свержение царского правительства, а ему это правительство еще 
выплачивает какое-то пособие?! И никто не принуждает его, креп­
кого, здорового мужчину, заниматься изнурительным трудом, добы­
вая себе средства к существованию, и оставляет ему, и Свердлову, 
и многим другим время и силы для того, чтобы писать статьи и книги, 
направленные на свержение этого самого царского правительства; 
конечно, условия ссылки были тяжки, но — Свердлов и Джугашвили 
— они-то знали, за что были сосланы сюда, в Туру ханский край* а 
Аля и ей подобные и эти несчастные «гречки», как звали их местные 
жители, они-то за что? За то, что их предки столетия назад 
облюбовали благословенную Таврию и поселились на берегу Черного 
моря и обрусели. И их потомки сохранили запись в паспорте «грек»?! 
А немки из Поволжья?! Они прибыли все сюда с Алей одним

* Станок — по-местному поселок.
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пароходом. «Гречек выгнали с Крымского полуострова, как и татар. 
Семьи разбивали, жен угоняли в одну сторону, мужей в другую. 
Гнали их все дальше и дальше по Сибири на север, пока не загнали 
сюда, в Туруханск!..

...В конце августа, получив на руки вместо паспорта удостовере­
ние поселенки, Аля торопится на почту за деньгами, которые прислал 
ей Борис Леонидович. 26 августа 1949 года она ему пишет:

«Спасибо тебе, родной, и прости меня за то, что я стала такой 
попрошайкой. Просить даже у тебя — просто ужасно, но ужасно 
сейчас тут сидеть в этой избе и плакать от того, что, работая 
по-лошадиному, никак не можешь заработать себе ни стойла, ни 
пойла...

...Я все маму вспоминаю, Борис. Я помню ее очень хорошо и вижу 
ее во сне почти каждую ночь. Наверное, она обо мне заботится — 
Я все еще живу...

...Когда я получила деньги, я, знаешь, купила себе телогрейку, 
юбку, тапочки, еще непременно куплю валенки, потом я за всю зиму 
заплатила за дрова, потом я немножечко купила из того, что на глаза 
попалось съестного, и это немножечко все сразу съела, как джеклон- 
доновский герой. Тебе, наверное, не интересны все эти подробности? 
Дорогой Борис, твои книги еще раз остались «дома», то есть в Рязани. 
Я очень прошу тебя — создай небольшой книжный фонд для меня. 
Мне всегда нужно, чтобы у меня были твои книги, я бы их никогда 
не оставляла, но так приходится...»*

В сентябре Алю переводят на работу в клуб. Клубу давно был 
необходим художник, оформитель, даже просто грамотный человек, 
который мог бы писать лозунги, афиши. Тот кто работал в клубе, 
класса три окончил, он прославился тем, что написал о демонстрации 
фильма «Встреча на Эльбе», так перепутав буквы в слове «Эльба», 
что получилось нечто непотребное к великой радости мужского 
населения Туруханска!

В документах обнаружена справка: «Выписка из протокола № 20 
по Туруханскому РДК (рабочий Дом культуры) от 14 сентября 1949 
года. Считать принятой на работу художника РДК гражданку Эфрон 
Ариадну Сергеевну с 15.IX.1949 с окладом по смете». И чья-то 
неразборчивая подпись. «С окладом по смете», — но как раз 
оклада-то художника в клубе и не было, и Але приходится по 
несколько месяцев работать, не получая ни копейки, ибо клуб никак 
не мог справиться со сметой и выкроить хоть нищенские деньги. Да 
и руководство клуба не очень волновал вопрос, что гражданка Эфрон 
сидит без зарплаты, ибо все равно этой гражданке Эфрон деваться 
из Туруханска некуда!

«Дорогие мои Лиленька и Зина! С некоторым запозданием позд­
равляю вас с 32-й годовщиной Великой Октябрьской социалистиче­
ской революции и надеюсь, что вы хорошо провели этот 
замечательный праздник. Вы не обижайтесь, что не смогла я вас

* Во в р е м я  а р е с т а  книги были изъяты.
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поздравить своевременно, но вся подготовка к праздникам прошла у 
меня настолько напряженно, что не было буквально ни минутки 
свободного времени. В этих условиях работать необычайно трудно
— у Дома культуры ни гроша за душой, купить и достать что-либо 
для оформления сцены и здания невозможно, в общем, помучилась 
я так, что и передать трудно. Сейчас, когда эта гора свалилась с 
плеч, чувствую себя совсем, совсем больной, столько сил и нервов 
все это мне стоило. Праздновать не праздновала совсем, а поработать 
пришлось много-много.

У нас уже морозы крепкие, градусов около —30. Представляете 
себе, какая красота — все эти алые знамена, лозунги, пятиконечные 
звезды на ослепительно белом снеге, под немигающим, похожим на 
луну, северным солнцем! Погода эти дни стоит настоящая празднич­
ная, ясная, безветренная. Ночи — полнолунные, такие светлые, что 
не только читать, а и по руке гадать можно было бы, если бы не 
такой мороз! Было бы так все время, и зимовать не страшно, но тут 
при сильном морозе еще сногсшибательные ветры, вьюги и прочие 
прелести, которые с большим трудом преодолеваются человеческим 
сердцем и довольно легко преодолевают его.

Воду и дрова возим на собаках — кажется, пишу об этом в каждом 
письме, настолько этот вид транспорта кажется мне необычайным. 
Представляете себе — нарты, в которые впряжены 2 — 3 — 4 
пушистые лайки, которые, лая и визжа, тянут какое-нибудь бревно 
или бочонок с водой. Потом на них находит какой-то стих, они 
начинают грызться между собой, и все это сооружение летит под 
откос вверх тормашками, сопровождаемое выразительным матом 
собачьих хозяев. Здешние обитатели говорят на многих и разных 
языках, но ругаются, конечно, только по-русски. Живут бедно, но 
зато празднуют так, как я в жизни не видывала,- варят какую-то 
бражку, гулять начинают с утра, к вечеру же все, старые, малые и 
средние, пьяным-пьяны. По селу ходят пьяные бабы в красных 
юбках, ватных штанах и поют пьяными голосами пьяные душещи­
пательные песни, мужики же все валялись бы под заборами, если 
были бы заборы — но последние к зиме ликвидируются, чтобы не 
пожгли соседи. Где-то кого-то бьют; где-то сводятся старые счеты, 
кого-то громогласно ревнуют — Боже мой, как все это далеко, далеко 
и еще тысячу раз далеко от Москвы! Потом начинается утро, и — 
все сначала...»

Наблюдательность и интерес ко всему, что вокруг, что она видит,
- не оставляют ее и здесь, она стремится запечатлеть это в слове . 
Вот еще отрывок из письма уже к Борису Леонидовичу о приезде 
кандидата в депутаты Верховного Совета, капитана парохода, вер­
нее о прилете его в лютой мороз.

«...И вот с аэродрома раздался звон бубенцов. Мы-то знали, ито 
с аэродрома, но казалось, что едет он со всех четырех сторон сразу, 
такой здесь чистый воздух и такое сильное эхо. Когда же появились 
кошевки, запряженные низкорослыми мохнатыми быстрыми лошад-
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ками, то все закричали «ура!» и бросились к кандидату, только в 
общей сутолоке его сразу трудно было узнать, у него было много 
сопровождающих — и у всех одинаково красные, как ошпаренные 
морозом, лица. И белые шубы — овчинные. Я сперва подумала, что 
я уже пожилая и не полагается мне бегать и кричать, но не стерпела 
и тоже куда-то летела среди мальчишек, дышл, лозунгов, перепры­
гивая через плетни, залезала в сугробы, кричала «ура» и на работу 
вернулась ужасно довольная, с валенками, плотно набитыми снегом 
и в клочьях пены.

Ты знаешь, я так люблю всякие демонстрации, праздники, 
народные гуляния и даже ярмарки, так люблю русскую толпу, ни 
один театр, ни одно «нарочное» зрелище никогда не доставляли мне 
такого большого удовольствия, как какой-н.б. народный праздник, 
выплеснувшийся на улицу — города ли, села ли.

То, чего мама терпеть не могла».
Марина Ивановна когда-то сказала про Алю, что она «И похожа 

на меня и не-похожа. Похожа страстью к слову, жизнью  в нем (о, 
не влияние! Рождение) , не похожа — гармоничностью, даже идил- 
личностью всего существа (о, не от возраста!..)». Страсть к слову 
останется у Али до конца ее дней! Гармоничность - уйдет... Идил- 
личность будет помогать ей выжить и жить...

Борис Леонидович как-то написал ей: «Если несмотря на все 
испытания ты так жива еще и не сломлена, то это только живущий 
Бог в тебе, особая сила души твоей, все еще торжествующая и 
поющая...»

А об описании выборов: «Получил замечательное твое, по обык­
новению, письмо в ответ на мои гриппозные и отвечаю, по обыкно­
вению коротко и второпях.

Чудно ты написала о приезде депутата, о встрече его и о себе...»
Живет Аля с Адой Шкодиной. Ада Шкодина, в девичестве 

Федерольф, будучи от роду двадцати двух лет, вышла замуж за 
англичанина, который преподавал английский язык на курсах, где 
она училась. Он приехал в Россию помогать строить новое социали­
стическое общество. Потом Ада года два с половиной жила в Англии, 
потом она рассталась со своим мужем и вернулась на родину, это 
было в конце двадцатых годов. Она успешно преподавала английский 
язык в университете, позже в Промакадемии, в Ифли; занималась 
спортом, вышла замуж за русского, была счастлива. В 1938 году ее 
посадили. Никакого особого дела на нее не заводили, следователь 
просто спросил ее — может ли она опровергнуть тот факт, что была 
замужем за иностранцем и жила за границей? Нет, конечно, опро­
вергнуть она этого не могла, что было — то было! Ей дали 58 статью 
ПШ (подозрение в шпионаже!). Свой срок она отбыла на Колыме. 
Затрм поселилась в Рязани, преподавала в педагогическом технику­
ме. Встретились они с Алей, как уже говорилось, в тюрьме, когда 
обеих взяли по второму разу...
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В Туруханске они снимают угол у одной старой ведьмы, как они 
зовут хозяйку Зубариху. Хатенка покосившаяся, холодная, вечером 
приходится выдвигать койки на середину комнаты, а то за ночь 
одеяло примерзает к стене, под кроватью лежит слой снега, в общем, 
как говорит Аля, «ледяной домик Анны Иоанновны».

«Миленькие, — пишет она теткам, — вы спрашиваете, с кем я 
живу, живу я с очень милой женщиной, с которой мы ехали вместе 
с самой Рязани, она там тоже преподавала. Живем мы с ней в общем 
довольно дружно, хотя очень друг на друга не похожи — у нее 
кудрявая и довольно пустая голова, в которой до сих пор очень 
прочно сидят воспоминания о браках, танцах и флиртах, хотя она и 
старше меня на десять лет. Кроме того, она, мягко выражаясь, 
чрезмерно разговорчива, что очень утомляет, так как я и без того 
на людях, но сердце у нее золотое и человек она благородной души 
и таких же поступков...»

И в другом письме:
«...Моя партнерша по жилью, жизни и прочим делам очень 

славная, прекрасной души человеке, мы привыкли друг к другу и 
живем одной семьей, но ужасно с ней мы разные: она очень нервная, 
неуравновешенная, безумно разговорчивая и много в ней чего-то 
поверхностного — очевидно, еще живо прежнее отношение к жизни 
женщины, еще недавно избалованной вниманием окружающих при 
своей к ним невнимательности, легким удачам и т.д. Теперь жизнь 
сама к ней относится иначе, молодость и миловидность прошли, 
настала пора жить чем-то подлинным, своим, а подлинного своего-то 
и нет в резерве. Поговорить с ней можно о хозяйстве и о чем-нибудь 
приятном, а так не о чем, впрочем, все же главное в том, что она 
человек глубоко порядочный и очень хороший, это как-то решает 
все, и вдвоем нам легче жить, хотя бы в отношении хозяйства...»

Ада хотя и старше Али, но крепче ее здоровьем. Она выносливей, 
практичней и лучше умеет устраиваться. Она сразу решает, что надо 
приобрести свою хибару (дом — это звучит слишком уж роскошно!), 
надо не зависеть от хозяев. Она просит сестру продать в Москве все 
ее вещи и выслать ей деньги. Получается две с чем-то тысячи, но их 
не хватает на покупку дома, а тут приходит новый перевод от Бориса 
Леонидовича, и, сложившись, Аля с Адой покупают на самом краю 
села, на улице Лыткина трехстенную развалюшку. Трехстенную, 
ибо четвертая стена — просто скала!

«...Это крохотный домик на самом берегу Енисея, комнатка и 
маленькая кухонька, три окошка, на юг, на восток и запад. Огород 
в три грядки и три елочки... таким образом я, в лучших условиях 
никогда не имевшая недвижимого имущества, вдруг здесь, на Севере,! 
стала если не вполне домовладелицей, то хоть совладелицей. Впро­
чем, в недвижимости этого жилища я не вполне уверена, так как 
оно довольно близко от реки и при большом разливе, пожалуй, может 
превратиться в движимое имущество. Но до разлива еще целый год,
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и пока я вполне счастлива, что могу жить без соседей, без хозяев и 
тому подобных соглядатаев.*.»

Аля целиком отдается клубной работе, она даже увлечена этой 
работой и увлекает ею и местных жителей и поселенцев. Она 
устраивает вечера Маяковского, Пушкина. И выпускает клубную 
газету, где она оформитель, редактор, поэт одновременно. Она 
организует новогоднюю елку для детей и для взрослых, о которой в 
Туруханске и понятия не имели. Клеит бумажные украшения, как 
когда-то в детстве клеила с отцом и матерью, где-то там под Прагой, 
в Чехии.

В письмах она просит присылать ей цветную бумагу, краски, 
карандаши, портреты вождей, ужасно нужны портреты вождей — 
Туруханск даже ими обойден! Ей посылают просимое и Лиля, и 
Татьяна Сикорская. Вначале Аля переписывается с Сикорской, но 
потом у Сикорской возникают неприятности в Союзе писателей, и 
переписка ведется через ее молоденькую невестку Аллочку Беляко­
ву, тогда жену Вадима, того самого, который в Елабуге смотрел в 
кино «Грозу», когда Мур прибежал за ним и сказал, что Марина 
Ивановна повесилась... Аллочка писала Але и посылала ей бандероли 
с портретами вождей, с портретами писателей, со всем, что просила 
Аля.

Аля с утра уходила в клуб и возвращалась поздно вечером. 
Ноябрьские праздники, выборы, встреча Нового года, Первое мая... 
«В апреле, предмайском месяце, у меня будет очень много работы, 
а я загодя устала. Сердце у меня стало плохое, вместо того, чтобы 
подгонять — тормозит, я его постоянно чувствую, и одно это уже 
утомляет. Хорошо хоть, что я не задумываюсь ни о смерти, ни о 
лечении. Слава Богу, некогда. Без работы я, конечно, сошла бы с 
ума, а так — просто усыхаю и седею помаленьку, утешаю себя тем, 
что приобретаю окраску окружающей среды. Тут и звери-то белые: 
лайки, олени, песцы, горностаи...»

Але разрешили ставить спектакли, ссыльным это не дозволялось, 
но не было художественного руководителя и ей дозволили  «в плане 
общественной нагрузки». Она втянула в эту работу, в буквальном 
смысле слова, — втянула в драмкружок такую инертную, ленивую, 
и такую нелюбознательную молодежь Туруханска. Писала декора­
ции, делали все вместе бутафорию, шили, из чего пришлось, костю­
мы. Поставила два скетча. Понравилось. Взялась за Мольера «Лекарь 
поневоле». Но тут ребята категорически отказались играть в костю­
мах тех времен! Камзолы — еще куда ни шло, а вот короткие штаны, 
да чулки — ни за что! Засмеют потом, прохода не дадут! Предложили 
на выбор: «брюки штатские, военные, флотские и летние с голубой 
полосой — сапоги, ботинки, меховые унты или валенки. Мольер 
пошевелился в Гробу, поднялась очередная пурга, но увы ребята пока 
что непреклонны...»
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Вот так и идет жизнь Али: «без божества, без вдохновенья и без 
настоящего дела, несмотря на постоянную занятость и благодаря 
ей.,.»

«...И тоска здесь своя особенная, непохожая ни на московскую, 
ни на рязанскую, ни вообще на тоску средней полосы! Здесь тоска 
лезет из тайги, воет ветром по Енисею, исходит беспросветными 
осенними дождями, смотрит глазами ездовых собак, белых оленей, 
выпуклыми, карими, древне-греческими очами тощих коров. Здесь 
тоска у-у какая! Здесь тоска гудит на все пароходные лады, призем­
ляется самолетами, прилетает и улетает гусями-лебедями. И не поет, 
как в России. Здесь народ без творчества, без сказок и напевов, 
немой, безвыходный, безысходный.

Но — тоска тоской, а забавного много. Например — заместитель 
председателя передового колхоза им. Ленина — шаман, настоящий, 
воинствующий, практикующий! Именно он и осуществляет «связь с 
массами» и, прочитав над ними соответствующие заклинания, мо­
билизует их на проведение очередного мероприятия вроде заключе­
ния соцдоговора о перевыполнении плана пушзаготовок...»

Она рождена была для творчества, Бог одарил ее. «Два дара: слово 
и карандаш (пока не кисть)», — писала о ней мать.

Она рисует, пытается рисовать, но у нее только ученические 
альбомчики с плохой бумагой и детская акварель! На большее денег 
нет, да и не достать здесь. Писать в стол, но она подследственная и 
в любой момент могут прийти с обыском и еще чего доброго 
арестовать. А «все спавшее во мне до того дня, когда можно будет 
проснуться, теперь определенно проснулось и бодрствует вхолостую, 
с полным сознанием безвозвратности каждого проходящего часа, дня, 
месяца...». И остаются ей только письма — это единственная 
возможность самовыражения, единственно осуществимая страсть к 
слову, потребность творить... И самолеты увозят туда на «Большую 
землю», в Москву письмо за письмом. И не подозревает Аля, что это 
отправляет она страницу за страницей свою книгу... И будет книга 
эта издана сперва за рубежом и переведена на чужие языки, и только 
потом, как это часто у нас случается, напечатают ее у нас в России. 
Но Аля об этом не узнает, она давно уже будет мертва...

«Мысленно я обращаюсь только к тебе, — пишет она Борису 
Леонидовичу. — Когда в какой-нибудь очень тихий час вдруг все 
лишнее уходит из души, остается только мудрое и главное, я говорю 
с той же доверчивой простотой, с которой отшельник разговаривает 
с Богом, ничуть не смущаясь его физическим отсутствием. Ты лучше 
из всех мне известных поэтов переложил несказанное на человече­
ский язык, и поэтому, когда мое «несказанное» перекипает и, 
отстоявшись, делается ясной и яркой, как созвездие, формулой, я 
несу ее к тебе через все Енисеи, и мне ничуть не обидно, что оно до 
тебя не доходит. Молитвы отшельника тоже оседают на ближайших 
колючках, и от этого не хуже ни Богу, ни колючкам, ни отшельни­
ку!..»
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Но до Бориса Леонидовича все доходит\ Он, столь небрежный к 
своим собственным рукописям, сохранил, сберег Алины письма. 
«Когда меня не станет, от меня останутся только твои письма, и все 
решат, что кроме тебя я ни с кем не был знаком...»

«...Ты прости меня, что я к тебе со своими дождями лезу, как 
будто бы у тебя самого всегда хорошая погода. Но кому повем? Ты 
знаешь, когда вода близко шумит и шум ее сливается с ветром, я 
всегда вспоминаю раннее детство, как мы с мамой приехали в Крым, 
к Пра, матери Макса Волошина. Ночь, комната круглая, как башен­
ная (кажется, и в самом деле то была башня), на столе маленький 
огонек, свеча или фонарь. В окно врывается чернота, шум прибоя с 
ветром пополам, и мама говорит — «это море шумит», а седая 
кудрявая Пра режет хлеб на столе. Я устала с дороги и мне страшно.

Мне иногда кажется, что я живу уже которую-то жизнь, понима­
ешь? Есть люди, которым одну жизнь дано прожить, и такие, кто 
много их проживает...»

«...Пишу тебе поздно вечером в нетрезвом от усталости состоянии. 
Сегодня — день печати, и пришлось много поработать, да и от 
предмайской усталости еще не очухалась. Время приближается к 
полуночи, а на улице еще совсем светло. Если не теплом, так светом 
хороша северная весна. А она уже в полном разгаре. Совсем недавно 
осознала, почему именно весну я люблю меньше всех остальных 
времен года. С утра — снег огромными хлопьями, потом солнце 
проталкивается сквозь облака, тает, с крыш вода, под ногами лужи, 
проталины, ручьи. Потом резкий холодный ветер, гололедица, со­
сульки. Потом теплый, ленивый и уже почти душистый ветерок, и 
вновь снег хлопьями, а затем дождь. И так — целыми днями и 
ночами. И вот, шла я по мостику через овраг, на меня накинулся 
влажный ветер и начал рвать с меня платок и хватать за колени, 
бросил мне в лицо несколько угрожающих пригоршень снега, заста­
вил запахнуться и чертыхнуться. Еще несколько шагов — овраг 
позади, тишина, солнце светит, все кругом мирно, тепло и ярко. Весь 
предыдущий гнев оказался шуткой, м.б. даже инсценировкой! Тут 
меня и осенило, почему к весне я не так благоволю: она ведь 
женщина, настоящая, с вечной сменой настроений, с такой искрен­
ней легкостью переходящая от смеха к слезам, от слов к делу и даже 
от поцелуев к пощечинам! Женщина, т.е. я сама, и потому только 
видимо я предпочитаю ей, со всей неустойчивостью ее характера, 
определенность лета, выдержку осени и суровость зимы. (Последнее 
желательно в более умеренном климате!)...

«...Две нестерпимые вещи — когда гуси улетают и последний 
цароход уходит. Гусей уже пережила — летят трехугольником, как 
фронтовое письмо, перекликаются скрипучими, тревожными голоса­
ми, душу выматывающими. А какое это чудесное выражение — 
«душу выматывать», ведь так оно и есть — летят гуси и последний 
тянет в клюве ниточку из того клубка, что у меня в груди. О, нить 
Ариадны! В лесу сразу тихо и просторно — сколько же места
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занимает листва! Листва — это поэзия, литература, а сегодняшний 
лес — голые факты. Правда, деревья стоят голые, как факты, и 
чувствуешь себя там как-то неловко, как ребенок, попавший в 
заросли розог. Ходила на днях за вениками, наломала — и скорее 
домой, жутко как-то. И белизна кругом ослепительная. Природа 
сделала белую страницу из своего прошлого, чтобы весной начать 
совершенно новую биографию. Ей можно...»

Когда читаешь Алины письма, так хочется их цитировать и 
цитировать! Да, простит меня читатель. А вот что писал ей Борис 
Леонидович: «Дорогая Аля! Я опять получил от тебя письмо, полное 
души и ума, про лес, про твою маму, про мои переводы. Я всегда 
кому-нибудь показываю твои письма, хвастаюсь ими, так они хоро­
ши...»

«Я еще по поводу предыдущего твоего письма хотел повторить 
тебе, какая у тебя замечательная и близкая мне наблюдательность. 
У меня в продолжении романа, только что написанного и которого 
ты не знаешь, есть о том же самом, что у тебя в прошлом письме: о 
земле, выходящей весной из-под снега в том виде, в каком она ушла 
зимой под снег, и о весенней желтизне жизни, начинающейся с 
осенней желтизны смерти и т.д...»

И т.д...

«...Помните, когда я вас провожала на «Сталина», — это в письме 
к одним знакомым, которых перевели из Туруханска в Енисейск, — 
показала вам старика, сидевшего на ступеньках пристани! С «Ма­
рией» ему уехать не удалось из-за слабости, а следующего парохода 
он не дождался — умер, умоляя окружающих отвезти его на 
пристань, верилось ему, что в пути — не умрет, что доживет до 
родины.

Нелегко здесь жить, а умирать — совсем страшно...»
«...На работе мне урезали наполовину мою и так небольшую 

ставку, в то же время забыли сократить рабочий день, так что 
работаю не меньше, чем зимой, а зарплату последний раз получала 
в апреле!..» (А письмо пишется в конце июня).

Ада часто и вообще сидит без работы. Она устроилась вначале 
судомойкой в столовой на аэродроме, но потом ее уволили: аэропорт 
как-никак «военный объект» и ссыльным там работать не полагается. 
Потом она нашла работу бухгалтера, ничего не понимая в бухгал­
терии, но научилась чему надо, благо была единственным грамотным 
человеком в лесничестве. Потом работала счетоводом в стройконто­
ре. Но бывали месяцы, когда она и вовсе нигде не работала, и на что 
они тогда с Алей жили, как сводили концы с концами, одному богу 
ведомо!..

Иные из сосланных не выдерживали — кончали с собой. Юрист 
из Москвы, приехавший тем же пароходом, повесился. Бухгалтер с 
тридцатилетним стажем, которого никуда не принимали на работу 
и который кое-как перебился одну зиму, на другую пошел вниз по
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Енисею к Спуску, где рыбзавод, и замерз по дороге. Адина с Алей 
хибарка была самой последней на улице, и он зашел попрощаться. 
Они глянули — у него на ногах калоши, ноги так распухли, что не 
влезают в валенки, а мороз градусов 40.

— Да как же вы пойдете?!
Он махнул рукой и пошел. А через день-другой нашли его 

замерзшим, сидит на пеньке — сел, чтобы замерзнуть.
А были и такие, о которых, чтобы избавить их от Туруханска, 

позаботилось местное отделение МВД. Был, например, сослан сюда 
дядя одного известного шахматиста, и ему из Москвы прислали 
крупную сумму денег, чтобы он мог купить хороший дом и жить 
как-то по-человечески. На него тут же завели «дело»: деньги 
получил он не от родственников, а из шпионского центра и ведет 
здесь, в Туруханске, подрывную шпионскую работу!.. Дядя этот 
быстро и бесследно исчез. И так же исчез один молодой инженер, а 
следователь получил поощрение!

Местные жители, попривыкнув к Але и к Аде, рассказали им, как 
до их приезда, за год приблизительно, «очистили» Туруханск от 
прежних ссыльных, среди которых много было сектантов и священ­
ников из России. Согнали их всех однажды весной на берег да и 
расстреляли...

«Я не отчаиваюсь, — писала Аля. — Я просто безумно устала, 
вся с головы до пяток, снаружи и изнутри. Впрочем, может быть это 
и есть отчаяние...

...Я давно уже не живу на свете, я уснула, ибо другого выхода 
для меня нет...

...Мне все время кажется, что я не свою жизнь проживаю, да так 
оно и есть...

...последнее время я совсем не живу, а, скажем, «переживаю 
зиму», «доживаю» до весны и так далее...

...Сегодня ушел последний пароход. Отчалил от нашего некраси­
вого берега, дал прощальные гудки, ушел на юг, обгоняя ненадолго 
зиму. А мы остались с берегом вместе, люди, плоты, стога буроого 
сена, опрокинутые лодки, все запорошенное снегом...»

В 1950 году Аля еще получала короткие весточки от Мули, редко, 
но получала. А от 9 июля было последнее его письмо, очень грустное, 
безнадежное, и можно было понять, что ему худо, — что-то 
изменилось в его жизни. Конечно, ничего толком он объяснить не 
мог, письма перлюстрировались, но тон письма и приписка: «Не 
пиши мне, пока я снова не напишу. Крепко обнимаю, твой Мулька» 
— очень встревожили Алю. Потом, чуть позже, была еще одна 
открытка, без подписи, без обратного адреса, почерк был Мулин, он 
объяснялся Але в любви, говорил, что никогда и никого не любил 
так, как ее, что она была единственной  в его жизни, и получалось 
так, словно бы он прощался с ней навсегда, стоя уже у последней 
черты...
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Аля получила эту открытку на почте до востребования, как и все 
другие письма. Принесла домой, в свою хибару на улице Лыткина, 
дала прочитать Аде и сожгла. Она сказала, что не хочет, чтобы 
открытка эта попала в чужие руки, а ведь нет никакой гарантии, 
что не придут еще раз и не арестуют еще раз.

От Мули больше известий не было. Аля писала теткам, запраши­
вая их, знают ли они что о нем писала и об этой последней открытке 
и что дважды на нее ответила, но от него уже ничего не получила.

Знали ли тетки, что еще летом 1950 года Муля был арестован? 
Знали и молчали или не знали? Аля и в 1952 году просила их: «Если 
что-нибудь слышно о Муле, напишите. Все, с ним связанное, 
постоянно меня интересует, хотя теперь (и навсегда!) вполне отвле­
ченно».

«Слышно ли что о Мульке, я ведь ничего о нем не знаю...»

В августе 1950 года мы ждали на даче, на Николиной горе, одну 
общую с Тарасенковым приятельницу, но она не приехала... Раньше 
ее ссылали за отца (который погиб, в заключении), и выбраться из 
ссылки ей помог Александр Александрович Фадеев. Теперь ее аре­
стовали. Наша несостоявшаяся встреча состоится спустя почти шесть 
лет...

Она расскажет — нет, не сразу, конечно, вначале еще боялись 
говорить, — потом расскажет, как требовали от нее, чтобы она 
написала донос на уже арестованного поэта Льва Квитко, — что он 
вел с ней антисоветские разговоры; на Льва Кассиля, — что он 
говорил ей, будто собирается бежать в Америку; на Анатолия 
Тарасенкова (чья дезидерата была обнаружена у нее при обыске), 
— что он собирает антисоветскую литературу; на Михаила Гераси­
мова (известного антрополога, с которым она встречалась), — что 
он был настроен против Советской власти. А Герасимов между тем 
в том же 1950-м был представлен на соискание Сталинской премии 
и получил эту премию.

Но все, что касалось Кассиля, Тарасенкова, Герасимова, служило 
лишь преамбулой к ее  собственному делу — ей инкриминировалось, 
что она, работая референтом в секторе литературы и языка Академии 
наук, выкрала там секретные документы! Документов этих там 
заведомо быть не могло, да и вообще в Академии наук никаких 
документов не пропадало, но это не имело значения! По сценарию: 
она выкрала и передала документы матерому шпиону С.Д.Гуревичу, 
с которым была в давних отношениях, а он эти документы передал 
иностранной разведке! И еще — во время обыска в ее комнате была 
обнаружена коробка с моделями гитлеровских орденов уменьшенно­
го размера, это был трофей ее брата, бравшего рейхстаг! И теперь 
ей приписывалась еще связь чуть ли не с самим Гитлером... Это все 
было бы очень смешно, если бы не было так трагично!..

А С.Д.Гуревича — (Алиного) Мулю — тоже забрали тем же 
летом. В библиотеке. И когда к нему в квартиру ввалилось сразу

471



восемь человек, его жена Шуретта, вскочив на подоконник, хотела 
выброситься в окно. Но ее успели схватить..;

Недавно в одном доме я встретилась с сотрудницей ТАСС, с 
которой Муля работал до последних дней. Она тоже отсидела свой 
срок! Она рассказывала мне, что у нее с Мулей часто совпадали 
ночные дежурства, они работали в смежных отделах: он — в 
английском, она — в немецком. Дежурить с ним было всегда 
интересно, и ночь быстро проходила — он умел придумывать и 
рассказывать всякие занимательные истории. Ей нравился Сэм, как 
звали его в ТАСС; он был умен, остер и даже зол на язык, и даваемые 
им прозвища потом всю жизнь сопутствовали людям. Он пользовался 
популярностью среди работников ТАСС, там даже бутерброды ели 
«по Сэму» — многослойные, кладя на хлеб все сразу, и сыр, и 
колбасу, и рыбу — все, что попадало под руку. В ТАСС в те годы 
шли аресты, все были постоянно взбудоражены, а Сэм казался 
спокойным, или умело делал вид, что спокоен. Ей потом припоми­
налось, как во время ночных дежурств он обязательно раза два 
звонил домой — словно бы проверял, как там, и давал знать, что у 
него все в порядке... И вдруг его совершенно неожиданно исключили 
из партии как бывшего еще в студенческие годы троцкиста и уволили 
из ТАССа.

Он еще какое-то время ходил на свободе. Мои товарищи говорили: 
к одному он как-то зашел домой, сказал, что разбил всех друзей на 
квадраты и теперь обходит их и выясняет, не могут ли они помочь 
найти ему работу; другого он встретил на улице почти накануне 
ареста и жаловался, что ничего не получается с работой - нигде его 
не принимают...

— Ну что же, — сказал он, — не устроюсь, буду на Клязьме, на 
даче у Шуретты, разводить кур!

Разводить кур ему не пришлось...
Та моя приятельница, которую связали шпионской работой с 

Мулей, говорила мне, что она видела его на Лубянке. Ее привезли 
из Бутырок, втолкнули в узкую длинную комнату, где спиной к окну 
за столом сидел ее следователь по особо важным делам, сбоку 
стенографистка. Следователь, не дожидаясь, пока моя приятельница 
сядет, продиктовал, что идет очная ставка такой-то с С.Д.Гуревичем. 
И сразу задал вопрос: «Вы передавали секретные документы, выкра­
денные вами из сейфа Академии наук, С.Д.Гуревичу?» И сам же за 
нее ответил: «Да, передавала». Затем следовал вопрос: «С.Д.Гуре­
вич, вам такая-то передавала секретные документы, выкраденные 
ею из сейфа Академии наук?» — И сам же следователь отвечал за 
С.Д.Гуревича: «Да, передавала». И все это в темвд: вопрос — ответ, 
вопрос — ответ. Приятельница никак не могла понять, в чем дело, 
что происходит, потом перебила следователя:

— Позвольте, какая же это очная ставка с С.Д.Гуревичем, когда 
самого С.Д.Гуревича нет?!

— Как нет, вон он!
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И следователь показал рукой за ее спину. Приятельница оберну­
лась — в углу, дверь открывалась в комнату так, что, когда она 
вошла, она не могла его видеть, его заслонила дверь, сидел Муля, 
вернее, можно было догадаться, что это был он. Свет из окна туда 
плохо доходил, да и Муля был мало похож на себя. Он сидел 
понурый, опустив голову, свесив руки между колен, сцепив пальцы. 
Когда она обернулась, он головы не поднял, так и продолжал сидеть 
молча, так за все время очной ставки и не проронил ни звука. Он, 
должно быть, даже и не слышал, о чем говорил следователь, он был 
глуховат. Следователь продолжал задавать вопросы и ей и ему, и 
сам давал ответы и за него и за нее. Окончив, он предложил ей 
подписать протокол. Она не подписала, подпишет потом, спустя 
несколько дней, заставят... Когда ее уводили, она сверлила Мулю 
глазами, но он продолжал сидеть все в той же позе и не взглянул на 
нее...

Его расстреляли в 1952.

После 1952-го наступает год 1953-й! И начинается он страшно и 
постыдно, но, впрочем, — чему, чему только не были мы свидете­
лями! — этот год просто ударил по нас девятым валом, хотя шторм 
бушевал уже давным-давно. Развернув утренние газеты 13 января 
1953 года, мы, уже вроде привыкшие ко всему, ужаснулись...

Арест группы врачей-вредителей

Некоторое время тому назад органами госбезопасности была 
раскрыта террористическая группа врачей, ставивших своей целью 
путем вредительского лечения сократить жизнь активным деятелям 
Советского Союза.

В числе участников этой террористической группы оказались 
проф. Вовси М.С., врач-терапевт; проф. Виноградов В.Н., врач-те­
рапевт; проф. Коган М.Б., врач-терапевт; проф.Коган Б.Б., врач-те­
рапевт; проф. Егоров П.И., врач-терапевт; проф. Фельдман А.И., 
врач-отоларинголог; проф. ЭтингерЯ.Г., врач-терапевт; проф. Грин- 
штейн А.М., врач-невропатолог; Майоров Г.И., врач-терапевт.

...Преступники признали, что они, воспользовавшись болезнью 
товарища А.А.Жданова, неправильно диагностировали его заболева­
ние, скрыв имеющийся у него инфаркт миокарда, назначили проти­
вопоказанный этому тяжелому заболеванию режим и тем самым 
умертвили тов. А.А.Жданова. Следствием установлено, что преступ­
ники также сократили жизнь тов. А.С.Щербакова...

Врачи-преступники старались в первую очередь подорвать здо­
ровье советских руководящих военных кадров, вывести их из строя 
и ослабить оборону страны. Они старались вывести из строя маршала 
Василевского, маршала Говорова, маршала Конева, генерала армии 
Штеменко, адмирала Левченко и других, однако арест расстроил их 
злодейские планы и преступникам не удалось достичь своей цели.
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Установлено, что все эти врачи-убийцы, ставшие извергами 
человеческого рода, растоптавшие священное знамя науки и осквер­
нившие честь деятелей науки, — состояли в наемных агентах у 
иностранной разведки. Большинство участников террористической 
группы (Вовси, Коган, Фельдман, Гринштейн, Этингер и др.) были 
связаны с международной еврейской буржуазно-националистиче­
ской организацией «Джойнт», созданной американской разведкой 
якобы для оказания материальной помощи евреям в других странах. 
На самом деле эта организация проводит под руководством амери­
канской разведки широкую шпионскую террористическую и иную 
подрывную деятельность в ряде стран, в том числе в Советском 
Союзе. Арестованный Вовси заявил следствию, что он получил 
директиву «об истреблении руководящих кадров СССР» из США от 
организации «Джойнт» через врача в Москве Шимелиовича и изве­
стного еврейского буржуазного националиста Михоэлса. Другие 
участники террористической группы (Виноградов, Коган М.Б., Его­
ров) оказались давними агентами английской разведки.

Следствие будет закончено в ближайшее время.
(ТАСС)

Unum et idem!..* И этот такой достоверный, переписанный из 
газеты документ кажется таким немыслимым, таким недостоверным! 
Но, увы, все это было, было, было... От этого никуда не уйти!

Даже плакат был выпущен — убийцы в белых халатах: врач со 
шприцем в руке и зверским выражением лица!.. Спустя несколько 
месяцев, когда уже дали отбой, я видела такой плакат в одном 
сельсовете, но на мое предложение снять его, ибо отменены врачи- 
убийцы, председатель сельсовета только махнул рукой, сказав: «Не 
эти, так другие будут. Не все ли равно! А плакат художественный, 
жалко снимать, и дыру как раз в стене закрывает!»

...До Али, до ее далекого сибирского селения на Енисее, газеты 
доходили с опозданием, и только 23 февраля, внимательно просмат­
ривая все статьи — то был главный и единственный источник 
информации (радио вещало местные новости), — она вдруг прочла 
такое, — что похолодела от ужаса: среди общих, стандартных фраз 
о шпионах, диверсантах, врагах народа, врачах-убийцах, иудах, 
продавших родину за тридцать сребреников, ей бросилась в глаза 
фамилия: Гуревич С.Д.!.. Матерый троцкист, наемник американской 
разведки, вовлекал людей в пагубную сеть шпионажа, выпытывал 
сведения, переправлял за рубеж секретные документы! Формулиров­
ки были т е самые, и Аля все поняла!..

А год 1953-й разворачивался с некалендарной стремительностью: 
4 марта было сообщено о болезни вождя, 6 марта — об его смерти, 
7 марта — о новом составе руководства страной. 4 апреля врачи — 
«убийцы, предатели Родины» — вернулись из тюрем домой... «Дело

* Одно и то же! (лат.).
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врачей» было аннулировано. Сообщалось в газетах о неправильном 
ведении следствия с применением физического насилия. Отменялся 
указ Президиума Верховного Совета СССР от 20 января 1953 года 
о награждении орденом Ленина Лидии Тимашук, работавшей в 
Кремлевской больнице, чья «бдительность» якобы помогла раскрыть 
«злодеяния врачей». Это она написала разоблачающее письмо в ЦК 
и поспешно была за это награждена...

Потом новое правительство объявило амнистию. Амнистия каса­
лась только уголовников. Берия перестарался, и уголовников было 
выпущено столько, что они захватывали поезда, грабили, убивали, 
терроризировали целые города. В Новосибирск, где большая часть 
их осела по дороге из лагерей, пришлось вызывать войска, чтобы 
навести порядок в городе. А в Пензе, куда я только что приехала от 
Литературной газеты, каждое утро подбирали на улицах трупы. 
Милиции стало известно, что бывшие рецидивисты проиграли в 
карты какого-то московского корреспондента, а я была московским 
корреспондентом и меня от греха подальше тут же выдворили 
обратно. На милицейском мотоцикле я была доставлена прямо к 
трапу самолета... Потом было снижение цен или до этого было 
снижение цен. Потом был выпущен заем. Потом вдруг разнесся слух 
по Москве, что Берия не то убит, не то задушен, словом Берии 
больше нет. Тиран номер два — пал!..

Говорили, не зря были объявлены маневры Московского военного 
округа, и в Москве было полно военных. Даже из Сибири были 
привезены воинские части. Говорили, боялись, что Берия окажет 
сопротивление, что подымутся на его защиту войска НКВД. Говори­
ли... Говорили... Столица была полна слухов.

А 10 июля появилась информация о Пленуме ЦК партии. На 
Пленуме был заслушан и обсужден доклад Маленкова о преступной 
антипартийной и антигосударственной деятельности Берия. Теперь 
оказывалось, что и Берия тоже работал «в интересах иностранного 
капитала»...

Помню, мы с сыном вышли на Пятницкую за покупками, только 
что прошел дождь и в луже плясал пьяный.

Берия, Берия 
Вышел из доверия,
А товарищ Маленков 
Надавал ему пинков!..

Рядом стоял милиционер в полной растерянности, не зная, что 
делать.

— Ну, шел бы ты лучше домой, отдохнул бы, ну, устал ведь!.. 
— уговаривал он.

А тот не унимался, хлопал себя ладонями по ляжкам:

Не созрела алыча 
Для Лаврентья Палыча!..
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В свой срок дойдет и до Туруханска сообщение о падении Берия, 
и тут Аля впервые почувствует реальную возможность перемен. Она 
сразу вспомнит о сестрах Канель, о Ляле и Дине.

Потом, когда Дина будет уже на свободе, Аля ей напишет: «Я 
однажды позволила себе нарушить данное вам с Лялей слово: на 
следующий же после разоблачения Берии день я отправила в 
Прокуратуру СССР письмо, в котором вкратце рассказала о вас 
обеих то, что мне было известно, включая даже Визеля — на 
некоторые фамилии у меня хорошая память... — так мне хотелось, 
родная, чтобы ты поскорей вернулась домой и чтобы все твои 
мучения поскорей прекратились — да к тому же я не знала, что с 
тобой, можешь ли ты сама написать...»

А Дина действительно сама не могла написать. Она ничего не 
знала, что делается на воле: газет не давали, никакие сведения не 
проникали сквозь стены Владимирской тюрьмы!

Дина вторично была арестована в июле 1949 года. Она уже ждала, 
кругом всех забирают по второму разу; она знала — уже и Аля 
сидит... Дину привезли сначала на Лубянку к начальнику следст­
венного отдела Комарову. Это был видный мужчина лет тридцати 
восьми. Дина сразу его узнала — как-то она была в Эрмитаже с 
приятельницей-художницей, и та сказала: «Посмотри вон на того, 
он тебе нравится?!» — «Интересный». — «Он за мной ухаживал. 
Мы познакомились совсем случайно, он назвался Ивановым, а 
по-моему, он что-то темнил, выдавал себя не за того, кто есть. Он, 
видно, какая-то шишка и, должно быть, порядочная сволочь!..» 
Комаров сказал Дине, что она взята по делу Жемчужиной, что 
Жемчужина уже здесь, у них, на Лубянке (Жемчужина была 
арестована 1 января 1949 г.) и что теперь Дине нечего скрывать и 
она должна все рассказать следствию.

— Но я все рассказала при первом аресте.
— Ничего, вспомните, что не досказали...
И отправил ее в Лефортово, в одиночную камеру, где ее пытали 

тем, что не давали спать... И это длилось долгие месяцы...Потом ОСО 
(особое совещание) заочно, конечно, приговорило ее к 10 годам 
лагерей, и она была отправлена в Абакан. А в сентябре 1951 года ее 
срочно перевели во Владимирскую тюрьму, где она встретила мно­
гих, кто так или иначе был связан с Жемчужиной. Дина понимала, 
что на этот раз «дело» идет к завершению...

Но что-то спасло Жемчужину — сохранило ей жизнь. И как 
только умер Сталин, Берия тут же послал за ней в Карагандинский 
лагерь, где она содержалась отдельно, свой личный самолет. Встретил 
ее на аэродроме, у трапа, и в своей машине доставил домой. Он 
свалил все на Сталина, сказав, что это по его приказанию она была 
арестована.

А Дина все продолжала сидеть по уже не существующему «делу 
Жемчужиной»... И еще в августе 1953 года она ничего не знала ни
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о том, что умер Сталин, ни о том, что Жемчужина уже дома, ни о 
том, что пал Берия... Было 16 августа — день рождения Ляли, и 
Дина решила как-то отметить этот день — угостить своих сокамер­
ниц «пирожными» по рецепту Али. Но отворилась дверь, и ее 
вызвали.

Надо было идти в другой корпус, где помещались следователи. 
Моросил дождь. Дина накинула на голову бушлат, на ней была 
тюремная форма — черные с белыми полосами блуза, юбка и 
шапочка. Она шла в убийственном настроении: опять эта пытка — 
все одни и те же вопросы, опять все писать одно и то же... Ее ввели 
в комнату. Человек лет пятидесяти представился ей:

— Прокурор Володин. Садитесь, пожалуйста.
Начало было необычным, и вопрос заданный тоже был необычен:
— Делились ли вы с кем-нибудь о своем деле?
— Нет, ни с кем никогда не делилась, — ответила Дина.
Давалась подписка о неразглашении дела, а за нарушение строго

карали.
— А Ариадне Сергеевне Эфрон разве вы ничего не рассказывали?
Дина похолодела. Неужели Аля могла предать?! Только она все

знала о ней и о Ляле! Но если уже и Аля... то жить дальше было 
просто невозможно...

— Я никогда ничего никому не говорила.
— Расскажите, как вы и ваша сестра были арестованы в 1939 

году?
— Я уже забыла об этом. А вот почему я теперь сижу?
— Нет, давайте все-таки вспомним 1939 год. Да вы не бойтесь, 

рассказывайте, нам известно, что и вы и ваша сестра ни в чем не 
виноваты.

Господи, что она слышит?! Что-то произошло! Что-то изменилось! 
Она стала осторожно рассказывать, как была арестована, как Визель 
заставлял ее оговаривать Жемчужину, требовал подписать, что та 
была шпионкой. А прокурор Володин поправлял Дину, говоря, что 
при ведении следствия применялись насильственные методы, что ее 
били... Потом он ее прервал, сказав, что теперь ей все это нужно 
будет написать от своего имени и от имени сестры, сказал, что Берия 
разоблачен и что Ариадна Эфрон прислала письмо в Прокуратуру и 
это ускорило разбор дела. Дина была ошарашена. Но главное: он 
ведь сказал — напишите от своего имени и от имени своей сестры 
— значит, Ляля жива! Дина все изложила на бумаге и потом 
спросила:

— Но почему я сижу?
— Вас сегодня освободят, состава преступления не обнаружено.
Но сегодня ее еще не освободили — было поздно, ей не могли

выдать документы. А утром на казенной машине шофер отвез ее в 
милицию, где ей выдали чистый паспорт, и она получила деньги, 
которые были у нее на книжке. Шофер спросил, везти ли ее на 
вокзал, поедет ли она поездом в Москву или — лучше — на
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маршрутном такси. Отсюда из Владимира до самой площади Сверд­
лова идут такси. Она поехала на такси. Было 17 августа 1953 года...

И чтобы уже покончить с этой трагической историей, доскажу, 
чем кончилось «дело Жемчужиной». В декабре 1954 года Дину 
вызвали в Верховную прокуратуру и там ей сказали, что она должна 
выступить свидетелем в суде, где будут судить бывшего министра 
госбезопасности Абакумова и других бывших сотрудников МГБ. Суд 
проходил в Ленинграде в Доме офицеров. Зал был человек на пятьсот 
— шестьсот, но набит битком. Билеты раздавали по предприятиям. 
Свидетели выступали не только по «делу Жемчужиной», но и по так 
называемому «Ленинградскому делу Попкова — Кузнецова», и по 
«делу генералов» — участников Отечественной войны, которые 
ложно были обвинены в измене родине, и по «делу семьи Аллилуе­
вой»: родственники Надежды Сергеевны, как об этом уже упомина­
лось, были посажены, кто вскоре после ее самоубийства, кто потом...

Среди подсудимых Дина сразу узнала Комарова, который засадил 
ее в Лефортово в одиночку. На суде он заявил, что он не хотел ее 
ареста, что он знал — она ни в чем не виновата. Зачитывалось письмо 
и другого ее следователя по особо важным делам Визеля с лицом 
Наполеона, который заставлял избивать ее в своем присутствии. 
Среди прочих содеянных им преступлений он поминал и то, что 
обвинил ни в чем не повинных сестер Канель! Дина очень была 
огорчена, что показания могла давать только по второму своему 
аресту в 1949 году, ибо к первому аресту обвиняемые Абакумов и 
Комаров не были причастны; таким образом она ничего не могла 
рассказывать ни о Ляле, ни о ее муже, ни о других...

Из уст прокурора Руденко Дина услышала, что тогда, в 1939 году, 
было арестовано по «делу Жемчужиной» 25 человек, уцелела одна 
она — Дина; Ляля, Юлия Канель и ее муж доктор Вейнберг были 
рассстреляны в 1941 году. Конечно, надежды на то, что они живы, 
что находятся еще где-то там, в лагерях, у Дины давно уже не было, 
и все же...

Аля оставалась в Туруханске. Ждала, когда ей выдадут чистый 
паспорт без ограничений, с которым она сможет жить в Москве. От 
Дины она узнала о расстреле Мули.

«...Лиля напрасно боялась, что ты напишешь мне о Мульке, она 
должна была догадаться, что я человек грамотный и газеты читаю 
внимательно. Таким образом я все узнала еще в феврале прошлого 
года, и у меня сразу появилось чувство, что его нет в живых, 
учитывая все известные и тем более неизвестные обстоятельства... 
Обо всем, что я переживала, переживаю и буду переживать в связи 
с этим, распространяться нечего, в таких случаях помогает только 
религия, а я человек ну совершенно неверующий!»

А Борису Леонидовичу она написала 3 июня 1954 года.
«Знаешь, милый, мне уже давно очень трудно живется, я никогда 

не могла, не могу и не смогу свыкнуться с потерями, каждый раз от
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меня будто кусок отрубают, и никакие протезы тут не помогут. Живу 
как будто четвертованная, теперь осталась только голова, голову 
снести, тогда все! А впрочем, я, кажется, уже давно без нее обхожусь.

Кстати, жена его уже вышла замуж. Она, видимо, без протеза не 
может, или, быть может, сама протез?

Все же остальное без перемен, лед идет, летят гуси и утки и еще 
какая-то мелочь вроде снегирей...»

И в тот же день 3 июня 1954 года — теткам:
«Пишу вам в поздний час, но у нас давно уже белые ночи, лето 

будет дождливое и холодное, т.к. Енисей прошел «своей водой», т.е. 
ледоход на Енисее прошел раньше, чем на его притоках, и потому 
«большой воды» совсем не было, а ледоход продолжается с 19 мая и 
по сей день, ему конца не видно. Только вчера пошла Тунгуска и 
тоже «своей водой», без притоков. В этом году наводнения нам 
бояться не приходится, вода идет метрах в 25 от нашего жилья.

Я вам писала, что по совету Нюти* обратилась к Тихонову**, но 
ответа никакого не получила. Письмо наверное дошло, т.к. отправи­
ла заказным, но это еще не значит, что оно «дошло» до Тихонова, 

-видимо, на этот вариант я напрасно рассчитывала. Теперь, недели 
две тому назад, написала на имя Генерального прокурора с уведом­
лением о вручении; уведомление уже получила обратно, теперь буду 
ждать дальнейшего. Так же Ада написала и уже получила ответ, что 
дело пересматривается и о результате будет сообщено. Только все 
это очень долгая история, можно себе представить, насколько про­
куратура загружена подобными жалобами и заявлениями и как долго 
приходится искать правды в каждом таком плохо скроенном, но 
хорошо сшитом деле, когда до него, наконец, доходит очередь. 
Окончательного решения нужно ждать никак не меньше года.

Но перемена в наших краях все же чувствуется большая. Пол­
учили паспорта греки, когда-то сосланные из Крыма, немцам, 
сосланным из Поволжья, разрешают выезжать (главным образом на 
Алтай и Урал). Нам облегчили передвижение в пределах края — но 
еще не во все населенные пункты. Несколько человек, правда, пока 
очень немногие, — получили реабилитацию, кое-кто — снятие 
ссылки.

Получила от Дины второе письмо — ответ на мое, — она пишет 
о том, как через приятельницу узнала мой адрес и как родные 
опасались, как бы она не сообщила мне о Мульке. Я ведь еще в 
феврале 1953 г. прочла о нем, но главного не знала, что он уехал*** 
еще в 1950 г., а потому думала, что уехал он значительно позже, и 
надеялась, что таким образом он дожил до разоблачения Берия. Ах, 
еще бы немножко дотянуть, и остался бы жив человек. Мне только 
этого нужно было от него — о себе я уже много лет как перестала 
думать. С каждой человеческой потерей немного умираю сама, и,

* Тетка Али — Анна Яковлевна Эфрон-Трупчинская — жила в Ленинграде.
** Н.С.Тихонов — поэт.
***Был арестован.
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М.И. Цветаева в Сен Жил^-сюр-Ви (Вандея). 1926 г.
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М.И. Цветаева. Голицино. Зима 1940 г.
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кажется, единственное, что у меня осталось живо, — это способность 
страдать еще и еще. Совсем я состарилась душой.

Напишите же мне о себе! Бесконечно летят с юга птицы, скоро 
придет пароход. Целую вас и люблю. Ваша Аля».

И еще прошел год. Правда, Аля поздней осенью, имея временный 
паспорт, слетала в отпуск в Москву. Это стоило бешеных денег. 
Енисей был скован льдом, и надо было лететь до Красноярска 
самолетом. Денег у Али не было, деньги ей прислала писательница 
Татьяна Сикорская.

«Вы подумайте, — писала Аля Лиле, — оторвать от себя такую 
уйму денег для человека, которого она видела один раз в жизни. И 
это в память мамы...»

Сикорская приглашала Алю провести отпуск у нее. Борис Леони­
дович приглашал к себе. Дина — к себе. Аля понимала, сколь 
легкомысленно она поступает, тратя такие деньги на короткую 
поездку, когда впереди у нее нет ни гроша, но ей так хотелось 
немножко радости, хоть немного Москвы и московских встреч и хоть 
на короткий срок — вон из Туруханска!...

На обратном пути она побывала в Красноярске у Нины и Юза: 
«Нина совсем седая, Юз сник, внутренне угас и обессилел...» Юза 
арестовали спустя два года после Али, в феврале 1951 и в июне 
выслали в Красноярск на десять лет, и Нина как жена декабриста 
последовала за ним, обменяв свою комнату в Москве на квартиру в 
Красноярске, и теперь они были растеряны и не знали, что с ними 
будет дальше и разрешат ли им жить в Москве...

И еще одна зима в Туруханске. «Много и по-прежнему бестолково 
работаю — т.е. пишу лозунги, которые перестирываются, рекламы, 
которые вновь и вновь забеливаются, декорации, которые перекра­
шиваются и перестраиваются, и т.д. Никогда ничего постоянного, 
работа — однодневка, и так уже шесть лет...» И так и последние 
Месяцы, последней зимы. И все та же хибара на улице Лыткина — 
у самого Енисея. И Аля таскает воду из проруби, а когда весной 
ломается лед, балансирует на льдине, боясь опрокинуться в реку. Но 
на этот раз Енисей не успеет обмелеть, и Але не придется таскать 
полные ведра за полкилометра по гальке. Наступит март. И вот...

«28-го марта 1955.
Дорогие мои, сперва хотела позвонить вам по телефону, а потом 

побоялась не столько обрадовать вас, сколько напугать и решила 
ограничиться телеграммой. Вызвали меня в здешний РОМВД *, я, 
конечно, забыла сразу о возможностях каких-либо приятных вари­
антов и шла туда без всякого удовольствия. Войдя в натопленный и 
задымленный кабинетишко, бросила привычный незаметный взгляд 
на «ихний» стол и увидела среди прочих бумажек одну сложенную, 
на которой было напечатано «справка об освобождении», тут у меня 
немного отлегло от сердца. Мне предложили сесть, но в кабинетишке

* Районное отделение Министерства внутренних дел.
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не оказалось стула. Вообще насчет обстановки плоховато, стол, 
кресло «самого» и на стене выцветший квадрат от бывшего портрета. 
Ну, стул мне принесли, и я села, они молчат, и я молчу. Помолча- 
ла-помолчала, потом решила начать светский разговор. Говорю 
«самому»: «Интересно, с чего это вы так потолстели?» Он: «Рази?» 
Я: «Точно!» Он: «Это от сердца, мне здесь не климат». Я: «Прямо!» 
Он: «Точно!» Помолчали опять. Он сделал очень суровое лицо и 
спросил, по какому документу я проживаю. Я непринужденно 
рассмеялась и сказала: «Спрашиваете! По какому вы мне дали, по 
такому и проживаю!» Он сделал еще более неприступный вид и 
сказал: «Теперь можете получить чистый паспорт и ехать в Москву». 
Я рассмеялась еще более непринужденно и сказала: «Интересно! Тот 
паспорт давали, то же говорили1 ̂  Он <Иет, тот с ограничениями, а 
этот совсем чистый!» И дает мне пред vpcMnoe «определение военной 
коллегии Верховного суда СССР», в котором говорится, что свиде­
тели по моему делу (Толстой *и еще двое незнакомых) от своих 
показаний против меня отказываются, показания же Балтера ** (его, 
видно, нет в живых) опровергаются показаниями одного из тех 
незнакомых, и что установлено, вес те показания были даны под 
давлением следствия, и что ввиду того-то и того-то прокуроры 
такие-то и такие-то выносят протест по делу Эфрон А.С. Дальше 
идет определение коллегии о реабилитации. После всего этого 
данную бумагу отбирают, а мне дают «справку» управления МВД 
по Красноярскому краю «от 18 марта за N 7349... определением 
военной коллегии Верховного суда СССР от 19.2.55. постановление 
особого совещания 2 июля 1940 года и от 18 мая 1949 года в 
отношении Эфрон А.С. отменены, дело за отсутствием состава 
преступления прекратить.

Теперь остается приклеить на эту справку фотографию, а в 
паспортном сголс мне на нее еще одну печать поставят, а потом буду 
всю жизнь носить ее за пазухой, так как она «при утере не 
возобновляется». Теперь я здесь подучу «чистый паспорт» и на 
основании ее буду добывать московский паспорт, так как мой год 
рождения нужно исправить (у меня везде 1913). Таким образом, 
получив четвертый за год паспорт, я успокоюсь...»

...«На дворе был июнь, на Енисее ледоход», и первым пароходом 
новеньким, нарядным пароходом «Балхаш», маневрирующим среди 
льдин, которые Енисей нес к океану, Аля уплыла из Туруханска.

*  *  *

Москва. Наконец-то — Москва, Город ее детства, город ее матери. 
Е е  город! «Когда-то сказала: — Купи! — сверкнув на кремлевские

* П.Н.Толстой. Аля не знала, что он был расстрелян в 1941 году. От своих 
показаний он отказался на суде.

** Навел Балтер, архитектор, эмигрант, участник войны в Испании. Приехал в 
Москву, где и был арестован, как и другие «испанцы». Судьба его мне неизвестна.
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башни. Кремль — твой от рождения. — Спи...» — говорила Марина 
Ивановна маленькой Але, даря ей Москву.

Будет твой черед 
Тоже — дочери 
Передашь Москву 
С нежной горечью...

Да, за эти шестнадцать отнятых лет у Али вполне могли бы 
вырасти дочь или сын, внук или внучка Марины Ивановны, и уже 
могли бы заканчивать школу, и было бы кому передать Москву!

— В нотариальной конторе пожилая машинистка, снимая копии*, 
сказала мне: «16 лет! Какое безобразие! Как хорошо, что это 
кончилось! Желаю вам много, много счастья...» — рассказывала Аля.
— Я была ошеломлена и очень тронута, а старый-престарый сухарь 
нотариус, заверяя копии, сказал: «Надо десять копий снять, а не две, 
и разослать тем, кто вас посадил!..»

Москва начиналась с Мерзляковского. Мерзляковский в те летние 
месяцы был пуст — тетки жили на даче, и Аля в их крохотной 
«норке» была полной хозяйкой. Она стащила с одного «многослой­
ного ложа» все матрасы, одеяла, подушки на другие «многослойные 
ложа» и просиживала ночи напролет на полу перед кованым сундуч­
ком Марины Ивановны, с которым та уехала из Москвы, с которым 
вернулась в Москву. Днем Аля мытарилась в прокуратуре, добиваясь 
реабилитации отца, а ночью...

«... а ночью сижу с мамиными рукописями. Вместо того чтобы 
хладнокровно разбираться в них, только и делаю, что читаю и плачу 
и хватаюсь за голову. На днях нашла ее самую последнюю фотогра­
фию, на профсоюзной книжке, где взносы уплачены по август 1941, 
а умерла она 31 августа...»

И позже все той же Лиде Бать: «...главное — разбираю мамины 
рукописи. Поскольку могу установить — сохранилось большинство, 
но кое-чего явно нет. Пока нашла 64 тетради (черновые, чистовики 
и записные книжки). Из этого сундучка, окованного железом как из 
ящика Пандоры встает вся та жизнь, которую я в себе держала, тоже, 
как в ящике, и не давала ей ходу. Выйдя из сундука, мамина жизнь 
туда не возвращается больше, над этим не закроешь крышку. Все 
это сильнее меня — и живее меня, живущей. Перечитывая то, 
другое, хватаюсь за голову...

Вот мы и встретились с нею вновь. И я, живая, нема в этой встрече
— говорит только она...»

И говорить ОНА теперь будет уже до конца Алиных дней. ОНА 
наст игла  ее! Своей жизни у Али не будет... Тогда, наконец всерьез 
прикоснувшись к архиву матери, Аля с отчаянием и душевной болью 
прежде всего выхватывает разбросанные между строками переводов 
скупые сведения о тех месяцах жизни Марины Ивановны, которые

* С документов о реабилитации.

484



провели они врозь... И каждое слово вычитанное и каждое слово 
услышанное, брошенное равнодушно случайным встречным, или 
сказанное с сочувствием — ранит ее!

Есть одна коротенькая запись, сделанная ею в те дни. Видно 
сгоряча, она решила вести дневник и завела даже тетрадь, но тетрадь 
так и осталась пустой: в ней только несколько разрозненных набро- 
сков. За шестнадцать лет Советская власть напрочь отучила ее вести 
дневники! Но, к счастью, ее письма восполняют нам этот пробел... 
Так вот та запись: «У Болотина и Сикорской. Приходит Дима с 
бутылкой какого-то заграничного спиртного, ищет пробочник, ко­
нечно, не находит. Обращается ко мне, и, от всего сердца: «Эх, был 
у меня маленький ножичек в таком замшевом чехольчике, от М.И. 
достался после ее смерти, вещи-то все распродавались, разбазарива­
лись, я и взял себе. Хор-роший был ножичек, ловко бутылки 
открывал! Кто-то у меня упер его — жаль!»

Аля часто бывала тогда в доме Сикорской и ее мужа Болотина и 
у нас в разговоре добром поминала и их и Диму, у которого спутались 
в голове Елабужские события: он даже написал стихи, что когда 
хоронили Марину Ивановну падал снег. И, должно быть, выслушав 
ту тираду о ножичке Марины Ивановны, Аля и бровью не повела, а 
ей все было больно...

2-го декабря она пишет своей приятельнице Аде, с которой они 
вместе уплыли из Туруханска и которую еще полностью не реаби­
литировали и та смогла поселиться пока только в Красноярске:

«...На днях разделалась с Крученых и с Асеевым (Крученых 
скупал у Мура мамины рукописи и торговал ими, а про Асеева я 
тебе рассказывала)*. Сперва звонил Крученых — я его напугала без 
памяти, пригрозила отдать под суд за торговлю — в частности, 
письмами, — он, видимо, позвонил Асееву, а тот — мне: «А.С.? С 
вами говорит Н.Н. Вы надолго приехали?» ** — «Навек». — «Когда 
вы к нам придете?» — «Никогда». — «Почему?» — «Сами можете 
догадаться», — вешаю трубку. Снова звонок: «А.С., я не понимаю... 
Меня, видно, оклеветали перед вами... Ваши письма из Рязани я 
берегу, как самое дорогое» (!!!). — «А я, Н.Н., как самое дорогое  
берегу последнее письмо матери к вам, где она поручает вам сына». 
— «А.С. — это подлог (!) — это не настоящее письмо! Я хочу 
объясниться с вами!» — «Н.Н., все ясно и так, прошу вас не звонить 
мне и не советую встречаться». Вешаю трубку, и сразу на душе легче 
стало. Нет, ведь каков сукин сын?..»

Но почему вдруг теперь? Почему в 1948 году она переписывалась 
с Асеевым, и у них нормальные отношения, а теперь — «сукин 
сын!»... По фразе: «А я, Н.Н., как сам ое дорогое  берегу последнее 
письмо матери, где она поручает вам сына...» — мы можем только 
предположить, что тогда, в свою бытность в Рязани, она этой 
предсмертной записки матери еще не читала, да и архива мало

• Что Аля рассказывала, Ада, увы, не помнит.
** Оксана могла перепутать и «злющего» письма Али могло и не быть.
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касалась. Как нам известно, она не имела права просто так приез­
жать в Москву, могла только по командировке, она приезжала, 
конечно, но каждый раз таясь, боясь, что ее обнаружат, проследят 
за ней, и каждый раз торопилась вернуться в Рязань. А тетки, видно, 
щадя ее, могли и умолчать об этой записке.

Теперь же, в 1955 году, Аля уже много знает, она уже наслуша­
лась рассказов о Чистополе, об Асееве и понимает, что тот просто 
отмахнулся от Мура и не выполнил просьбы Марины Ивановны и 
никогда потом не помогал Муру.

Осенью 1956 года Але попадает в руки автобиографический очерк 
Бориса Леонидовича, где тот ставит имена молодых Асеева и Цве­
таевой — рядом. Аля с возмущением и гневом пишет ему:

«...твое предисловие к книге — чудесное и про маму чудесно, 
только мне обидно, что ты ставишь мамино и Асеева имена рядом. 
Это нельзя, ты же знаешь. Эти имена соединимы только как имена 
Каина и Авеля, Моцарта и Сальери, а не так, как ты делаешь. А как 
ее бы это обидело — от тебя идущее!* Уж она так бы никогда не 
написала, будь она на твоем месте. Подумай об этом, вспомни 
Чистополь и Елабугу, и как мама приехала к Асееву за помощью и, 
вернувшись, покончила с собой, оставив Муру 300 р.* денег (в 
военное время!) и рукописи. И никакие начала — талантов, воспо­
минаний, Отношений — не могут и не должны сглаживать такого 
конца. Впрочем, что тебе говорить! Ты все знаешь — отныне и до 
века,, а действуешь только по-своему. Не мне учить тебя писать и 
чувствовать. Для меня Асеев не поэт, не человек, не враг, не 
предатель — он убийца, а это убийство — похуже Дантесова».

«Убийство похуже Дантесова!..» Значит, выходит, что когда 
Марина Ивановна приехала к Асееву в Чистополь, он ничем не 
помог, не принял, не сделал для нее ничего!.. Но тогда как же Марина 
Ивановна, с ее гордыней, могла завещать именно ему Мура!?. И 
потом у Али есть письмо Сикорской, в котором та говорит, что после 
встречи с Асеевым Марина Ивановна была «такой окрыленной».,.

Но Але той осенью, когда она пишет Борису Леонидовичу, было 
не до поисков истины. Это было мучительное для нее время, она все 
еще продолжала ходить на Пушкинскую, на бывшую Большую 
Димитровку, в прокуратуру, добиваясь реабилитации отца. А следов 
его не могут разыскать, «дела» его нет...

В один из таких дней она зашла ко мне. Всегда такая сдержанная, 
собранная, она была на пределе, она сидела в кресле еле живая, 
жаловалась на сердце, я отпаивала ее какими-то каплями, которые 
принимала моя мать. Вот тогда Аля и сказала, что не могут найти 
«дело» отца. А она не может найти двух свидетелей, только двух, 
которые знали бы ее отца до ареста...

И она все ходит и ходит, добиваясь и требуя, и каждый раз, 
поднимаясь по лестнице в прокуратуру и сидя там, в приемной, в 
ожидании своей очереди, видит лица жен, матерей, сестер, дочерей,

* В предсмертной записке МЦ — 150 р.
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отцов, сыновей, которые получают вместо насильно отторгнутого, 
уведенного, живого близкого — жалкий клочок бумаги: «реабили­
тирован посмертно». И она тоже добивается этого жалкого клочка 
бумаги — «за отсутствием состава преступления...».

«3-го октября 1956 года после бесконечных хождений, узнаваний 
и напоминаний получила в Военной коллегии Верховного суда 
справку о папиной посмертной реабилитации. Я давно знала, что его 
нет в живых, но пока не увидела на бумажке «посмертно» — знала, 
но не верила...»

Аля жила в те дни не только с ободранной кожей, но и сердце ее 
кровоточило.

«...Я как-то не живу и потеряла счет времени. Часы мои остано­
вились (внутренние), и уже ничего не починишь. Этого не почи­
нишь. То, что я хлопочу об издании маминых вещей, то, что я 
хлопотала о пересмотре папиного дела, — это не от сердца, а от 
рассудка (от остатков его).

Так нужно, и без меня этого не сделается, или сделается не скоро 
и, возможно, хуже. По сути же дела мне все равно — столетием ли 
раньше, столетием позже выйдут мамины стихи, это — после ее 
смерти, и не просто смерти.

Проделывая все это, я меньше всего думаю о маминых читателях 
сегодняшнего дня и о «торжестве справедливости» в папином деле, 
это просто все, что я могу сделать сейчас в их память. А на каждого, 
кому «нравятся» мамины стихи, я подсознательно (сознательно, раз 
сознаю!), зла — а где ты был и чем ей помог, когда она была жива, 
еще жива, — в те страшные годы, дни, часы? Прежде чем иметь 
право любить стихи, нужно любить самого поэта. Увы, я знаю, что 
это мое состояние, мое отношение к современным читателям и 
посмертным почитателям — глупость одна, Са ne tient pas debout*, 
а иначе не могу!..»

«Где ты был и чем ты помог, когда она была жива?!» А Асеев был 
там, рядом, в Чистополе, он был не только читатель и почитатель 
Марины Ивановны, но и собрат по перу, товарищ по цеху, он был 
поэт! И единственный человек там, в Чистополе, который в какой-то 
мере мог быть ей близок... Он был благополучен, богат, влиятелен, 
он мог многое. Но сделал ли он это многое? Сделал ли он все, что 
мог? И знай он наперед, как все обернется, как будет он потом 
«потрясен», быть может, он бы и сделал больше. Ведь можно сделать 
— вложив все силы, отдав всю душу, а можно сделать просто для 
того, чтобы сделать. Как, впрочем, мы чаще всего и делаем...

Аля судит всех высшим, «божьим судом» и имеет на это право! 
Она не раз повторяла, что Марина Ивановна погибла из-за чудовищ­
ного людского равнодушия, и глобально — была права. Все гибли, 
гибнут и будут гибнуть от этого чудовищного людского равнодушия, 
и сами мы, в той или иной степени невольно, а то и вольно, являясь

* Не выдерживает критики (фр.).
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соучастниками этого людского равнодушия, если не гибнем от него, 
то сами же от этого людского равнодушия и страдаем...

Позже Аля будет в более спокойных тонах писать об Асееве: 
«отмахнулся», «не выполнил завета матери»... Борис Леонидович, 
хотя и очень любит и считается с Алей, ничего в своем очерке не 
изменит и не изменит своего отношения к Асееву. После смерти 
Тарасенкова с Асеевым я почти не встречалась, а при Але имя его 
никогда не поминала. Но вся эта история взаимоотношений Асеев 
— Цветаева, Асеев — Мур, Асеев — Аля закончилась для меня 
весьма неожиданно и странно.

В 1979 году, когда уже ни Асеева, ни Али не было в живых, мне 
нужно было познакомиться со старой поэтессой и переводчицей 
Надеждой Павлович. Во-первых, я слышала, что она встречалась с 
Мариной Ивановной в те же предвоенные годы, что и я, а во-вторых, 
мне хотелось узнать о Мочаловой, воспоминания которой ходят по 
рукам, и в них та, ссылаясь на Павлович, очень недобро пишет о 
Муре, о том, что он в Ташкенте пьянствовал и прочее всякое... Но, 
зная, как Мур жил в Ташкенте, цтушша, что Павлович добрая и 
набожная женщина, я хотела^ыяснить, как могло случиться, что 
эти сплетни приписывают ей? Я позвонила Павлович. Она сказала, 
что больна и никого не принимает, но, услышав, что я пишу книгу 
о Марине Ивановне, назначила мне свидание, предупредив, что 
только минут на пятнадцать примет меня — она очень устает от 
людей. /

Я попала в коммунальную квартиру, кто-то из посторонних 
впустил меня, указав на дверь в конце коридора. Комната была 
невелика и поразила своей бедностью и малостью книг — видно, 
только самые любимые, самые нужные. В углу перед иконой тепли­
лась лампадка. У окна за маленьким письменным столиком, зава­
ленным бумагами, работал патлатый молодой человек, очкарик, 
один из тех, кто всегда «при литераторах». Павлович что-то дикто­
вала ему перед моим приходом. Невысокая, слишком полная и 
отечная, она сразу же легла, задохнувшись от движения. Она была 
почти ровесницей Марины Ивановны, чуть помоложе.

«Уходящая натура...» Мои друзья часто меня торопят, говоря, что 
я, как в кино, работаю с «уходящей натурой». Да, собственно говоря, 
сверстники Марины Ивановны давно все ушли. Но и моих-то уже 
большинство оказалось по ту сторону, и я теперь так часто «опаз­
дываю»!..

Надежда Павлович, Надя... «общая наша с Блоком приятельница, 
круглолицая, черненькая, непрестанно занятая своими туалетами, 
которые собственноручно кроила и шила — вкривь и вкось — одному 
Богу ведомо из каких материалов...» — писал Ходасевич, когда 
осенью 1920 с помощью Блока Надежду Павлович поселили в Доме 
искусств в огромном здании, выходившем одновременно фасадами и 
на Мойку, и на Невский проспект, и на Большую Морскую, в так 
называемом «Диске», где было нечто вроде общежития петербург-
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ских писателей, где жили Ходасевич, Мандельштам, Лозинский, 
Форш и другие.

А у Блока в дневниках в 1920 году то и дело мелькает имя 
Павлович: «Гумилеву Н.А.Павлович (профессиональный союз)...*, 
«...Вечером — Над. Ал.Павлович — милая и с хорошими стихами...», 
«Телефон от Н.А.Павлович (трем человекам из Союза уже будут 
кое-какие продукты)...», «...Гумилев и другие фрондируют против 
Павлович...», «...Павлович и Оцуп уговаривают через маму по 
телефону не уходить из Союза поэтов...», «...Вернулся с Н.А.Павло­
вич. Хорошо с ней...»

Павлович лежала неподвижно, скрестив руки, распластавшись на 
своем ложе, глаза были закрыты.

— Быть может, мне лучше прийти в другой раз? — сказала я.
— Другого раза не будет... — сказала она. — Задавайте вопросы.
Конечно, ни о какой Мочаловой я не стала ее расспрашивать, я

спросила только о ее встречах с Мариной Ивановной, и она сказала 
мне то, о чем я уже писала: она очень хотела тогда встречаться с 
Мариной Ивановной, но она была «пуганая» и боялась этих встреч 
и завидовала тем, кто не боялся. Я спросила еше, знала ли она Мура? 
Нет, почти совсем не знала...

— Да я не для того вас позвала. Я не об этом хотела вам сказать... 
— она опять задыхалась. — Я вам должна сказать об Асееве... Вы 
были в Дзинтари?

— Была.
Помню ли я — там, где теперь построили Дом художникоов, 

стояла маленькая церквушка? Помню. Так вот, как-то раз — это 
было незадолго до смерти Асеева — она жила в Дзинтари и зашла 
ко всенощной в ту церквушку. Она купила свечку и вдруг заметила 
у правого клироса перед иконой коленопреклоненную фигуру муж­
чины. Он молился, и по лицу у него текли слезы. Она узнала Асеева... 
Поставив свечку, она поскорей, не глядя в его сторону, заторопилась 
к выходу, боялась смутить его... Она прошла уже целый квартал, 
когда он нагнал ее и, молча взяв под руку, пошел рядом. Он сказал, 
что видел ее в церкви и видел, что она видела его. А знает ли она, 
о чем он молился?! Он очень виноват перед Мариной, очень во 
многом виноват...

Павлович задохнулась, устав от столь долгого монолога, и, за­
молкнув, лежала неподвижно, опять закрыв глаза. А я, честно 
говоря, растерялась. Я могла ожидать чего угодно, но не этого! «Есть 
у нас Асеев Колька, этот может. Хватка у него моя!..» И вдруг — 
церковь, молится...

Придумала?! Но зачем это ей? Я уставилась на фитилек, мерцав­
ший в лампадке. Говорить неправду — грех!! Я знаю, многие старые, 
религиозные женщины любят иной раз и других хоть заочно, хоть 
и посмертно, но приобщить к своей вере. Может, и она так? А может 
быть... — она ведь «творитель», а творитель не есть лживец, «ложь

* Павлович приехала из Москвы организовывать Союз поэтов.
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есть слово против разума и совести, но поэтическое вымышление 
бывает по разуму, так как вещь м огла  и долж енст вовала  быть...» 
Вот ей и предстало по разуму и совести, что конец должен был быть 
именно таков! И вообразив на мгновенье, она уверовала искренне, 
что так оно и было.*.

А почему, собственно, не м огло быть?! И мне вспомнилось лицо 
Асеева, каким я его однажды увидела в Москве: аскетическое, 
мертвенно бледное, исступленное лицо, по которому текут слезы... 
Может, так оно и было там, в Дзинтари, в той церквушке... Может, 
это был какой-то памятный ему день, и какие-то воспоминания 
мучили его, а может, и запоздавшее раскаяние, давно уже загово­
рившая совесть или страх перед близкой и неизбежной кончиной 
ужасали его и, не зная куда деться от тягостных дум, от захлестнув­
шей его тоски и не зная, как опростат ь  душу, проходя мимо 
маленькой церквушки, зашел и упал на колени по исстари заведен­
ному прадедами обычаю... Что мы знаем друг о друге?! Борис 
Леонидович как-то сказал Тарасенкову:

— Ведь все мы живем преувеличенными восторгами, восклица­
тельными знаками... На восклицательнЬм знаке живет Асеев. Он 
каждый раз разбегается с объятиями и с крйками и тем вызывает на 
какую-то резкость с моей стороны. Все мы живем на два профиля — 
общественный, радостный, восторженный — и внутренний, трагиче­
ский.

Может, это и был его — Асеева — тот «второй профиль». И 
почему нам всегда кажется невероятным то, что вполне может быть 
вероятным...

Павлович не шевелилась, казалось, она спит. Я посмотрела на 
молодого человека, который сидел за столом у окна, он глазами дал 
понять, что пора уходить. Тихонько поднявшись, ,на цыпочках, я 
направилась к выходу, и, когда была уже в дверях, Надежда 
Александровна открыла глаза и сказала:

— Так и напишите: Павлович сказала...
Так и написала.

Да, Москва начиналась с Мерзляковского, как и тогда в 1937-м. 
Только тогда — молодая, счастливая, вернувшаяся на родину из 
Парижа, Аля с лета впорхнула в московскую жизнь, теперь же 
трудно и грустно было вживат ься  ей в эту обычную повседневность, 
которой мы все жшяи и от которой ее отучали шестнадцать лет...

Душа должна была переменить русло...
Аля говорила:
— Переход от одной достоверности в другую труден даже физи­

чески; состояние невесомости испытали мы все прежде Белки и 
Стрелки *, так или иначе каждый из нас думал о мифическом 
«возвращении» в некое мифическое «домой», а значит, к доарестно­

* Собаки, побывавшие в космосе.
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му, довоенному самому себе» Но домой вернулись лишь немногие, к 
самим же себе — никто...

Еще пребывая в том мучительном состоянии душевной оголенно- 
сти, чрезмерной ранимости, живя еще с «ободранной шкурой», не 
успев привыкнуть к нормальному общению, «приученная преодоле­
вать непосильное», но разучившаяся «перешагивать невысокие по­
рожки человеческих отношений», еще недавно прибывшая из «края 
острых углов», сама сплошной «острый угол», — она появляется у 
нас на Лаврушинском.

— Пепел Клааса стучал в мое сердце и не давал мне спокойно и 
пристойно разговаривать с людьми, им не внушали доверия ни моя 
резкость, ни внезапные приступы рабской робости, ни вскипавшие 
на глазах слезы...

Аля ошибалась, доверие и расположение она внушала с первой 
же встречи, и поколебать их не могли ни ее резкость, которая подчас 
прорывалась, ни повышенная нервозность, которую она тщательно 
старалась скрыть, ни отсутствие спокойной и объективной оценки 
людей и их поступков (о чем также говорят и ее записи и письма 
тех лет!). И если полностью мы — тогдашние мы — не могли понять, 
что творилось в ее душе, ибо все то было еще скрыто от нас и мы 
могли только смутно догадываться, но уже одно только сознание, что 
вот так, ни за что ни про что, можно было насильственно вырвать 
человека на 16 лет из жизни, вызывало щемящее чувство вины перед 
всеми, кто от т уда вернулся и кто оттуда не вернулся.

4-го сентября Аля писала в Красноярск Аде, что удалось встре­
титься с Эренбургом и тот «посоветовал, как действовать насчет 
маминой книги». Мы помним, что когда в июле 1942 года Але в 
лагерь наконец решаются сообщить о смерти матери, то в первых же 
своих отчаянных письмах ее начинает тревожить вопрос об архиве, 
где архив, что с ним. И требует, чтобы Муля забрал все у Садовского, 
что только у того есть и перевез в Мерзляковский. А из Туруханской 
ссылки в мае 1950 в письме к тетке: «Я решила написать И.В.* насчет 
мамы, ведь в 1951 г. будет 10 лет со дня ее смерти... Мне бы очень 
хотелось чтобы у нас вышла хоть маленькая книжечка ее очень 
избранных стихов. Мне думается, что только И.В. может решить этот 
вопрос...» И наивно ждет ответа! И в октябре сообщает тетке, что 
ответа все нет...

И, вернувшись в Москву из ссылки, — первой ее заботой, помимо 
реабилитации отца, становится издание книги Марины Ивановны.

И если 4-го сентября она пишет Аде о встрече с Эренбургом, а
13-го уже Тарасенкову: «Нашла «Метель» и не отказала себе в 
удовольствии перепечатать ее для вас, эта находка чудо и делю ее с 
вами...»

Значит, пришла Аля к нам между 4 и 13 сентября 1955 года. 
Конечно, приход ее предварял телефонный звонок, конечно, мы ее 
ждали. И, конечно, в памяти воскресала Марина Ивановна, виден­

* И.В.Сталин.
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ная, живая! Стихи же ее никогда не умирали. Они всегда жили в 
нашем доме. И всегда Тарасенков читал их, переписывал и делился 
ими с друзьями. Правда, было время, когда его прорабатывали как 
эстета и апологета Пастернака, и он, посылая в Ленинград Пановой 
стихи Марины Ивановны, делает приписку, которая теперь кажется 
смешной, а тогда было не до смеха, — »никому не показыват ь!». А 
позже он будет буквально засыпать Панову и стихами, и прозой 
Цветаевой и подобных приписок уже делать не станет. И по Ленин­
граду из рук в руки будут переходить переплетенные им тетрадочки.

«Великое Вам спасибо за этот подарок и за то, что Вы имеете 
возможность делать такие подарки от щедрот своих, — писала Вера 
Федоровна Тарасенкову в 1954 году. — Вы продолжаете изумлять и 
восхищать нас Вашими царскими подарками. Это одна из превосход­
нейших черт Вашего характера: потребность делиться своим счастьем 
с товарищем. Я еще только начала читать. Это не та проза, которую 
я обожаю насмерть, но что в том?! «Гений где положил, там отбери...»

Речь идет о «Земных приметах», а потом Тарасенков. посылает 
«Феникс», «Мать и музыку», «Хлыстовки», от которых ГТднова в 
полном упоении: «Дай вам бог здоровья (Цветаевский Бог, с большой 
буквы!)». \

Но Бог здоровья Тарасенкову не дал, и, когда Аля пришла к нам, 
ему оставалось жить всего каких-нибудь несколько месяцев.

Об Але мы ничего не знали, даже фотографии ее никогда не 
видели. Я отворила ей дверь и провела в кабинет к Тарасенкову.

Она совсем не была похожа на Марину Ивановну, она была 
гораздо выше ее, крупнее, у нее была горделивая осанка, голову она 
держала чуть откинутой назад, вольно подобранные волосы, когда- 
то, видно, пепельные, теперь наполовину седые, были схвачены на 
затылке мягким пучком и спадали волной на одну бровь. Бррви, 
красивые, четко очерченные, разбегались к вискам, как два тонких 
приподнятых крыла. И глаза... «венецианским ее глазам»! Глаза 
были блекло-голубые, прозрачные, видно, выцветшие прежде вре­
мени от слишком долгого созерцания северного неба, но в них была 
игра граней, как в венецианском хрустале, и они были такие 
огромные, что не умещались в орбитах и, казалось, еще, чего 
доброго, могли выпасть и со звоном разбиться.

Никаких следов косметики, даже пудры, никаких украшений, 
колец. Она потом мне призналась, что, переступая в те годы порог 
нового дома, заводя новые знакомства, очень нервничала и смуща­
лась, ибо понимала, что она «не выглядит!». А надо было «выгля­
деть», а для этого следовало хорошо быть одетой, это ведь всегда 
придает уверенность, а одеться было не во что. Но она ошибалась, 
она очень даже «выглядела» в своем трикотажном платье мышиного 
ц в е т , в розовых разводах, видно, оставшемся еще от Парижа в 
сундуке у тетки или купленном уже потом в комиссионном. Платье 
хорошо облегало ее высокую, стройную фигуру, и держалась Аля 
так спокойно, с таким достоинством, что невозможно было заподоз-
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рить ее душевное смятение и одолевавшую ее робость, отвычку так 
вот просто приходить в чужой дом.

Еще когда мы стояли посреди кабинета, обмениваясь словами 
приветствия, Аля, прямо глядя в глаза Тарасенкову, сказала:

— Я пришла к вам от Эренбурга, он сказал, что он вас не уважает 
за ваши статьи, но уверен в том, что вы искренне любите поэзию, 
и потом, лучше вас никто не знает Цветаеву, и никто, кроме вас, не 
может мне помочь! Я хочу издать мамину книгу...

Сказала мягко, но твердо, дав понять, что она тоже не уважает 
Тарасенкова за его статьи, но пришла просить его помощи...

Тарасенкову пришлось проглотить эту пилюлю, впрочем, прихо­
дилось ему это делать не раз, и, к его чести, надо сказать, что он 
никогда не обижался на правду, ибо и сам хорошо сознавал, что у 
него были статьи, за которые он уважения не заслуживал. Мне было 
больно за него, ибо я знала, как мало оставалось ему жить, но 
говорят: что посеешь, то и пожнешь...

Аля мне понравилась с первой встречи: было какое-то удивитель* 
ное достоинство в ее манере держаться, была женская мягкость и в 
то же время чувствовалась твердость характера, о который, наверное, 
можно было разбиться, как о скалу. И если первый интерес к ней 
был — дочь Цветаевой, то дальше была уже она сама! Она была 
личностью яркой, талантливой, увы, не успевшей полностью рас­
крыться.

Она стала отличным переводчиком Бодлера, Верлена, Готье, 
Арагона и других французов, и во многих изданиях ее переводы 
соседствовали с переводами Марины Ивановны. Она оставила нам 
богатое эпистолярное наследие и прелестные детские записи о 
матери, и мы никогда не должны забывать, что она была первая, кто 
в те трудные времена, правдами и неправдами, пробивала в печать 
написанное матерью, стремясь познакомить читателя, который, за 
малым исключением, и понятия не имел, что есть — Марина 
Ц вет аева! А каким рассказчиком Аля была!

Вскоре по Москве, из дома в дом стали кочевать ее рассказы, 
передаваемые из уст в уста, и потом возвращались к ней бумерангом, 
обрастая уже фольклором. Это были рассказы об «Иоське Талине» 
и Афоне, местном жителе Туруханска, одногодке Сталина, медно­
лицем, раскосом, совсем темном и добром человеке, который, когда 
не был пьян, приходил к Але колоть дрова.

«Афоня хорошо знал семью Свердловых, — рассказывала Аля. — 
Я его спрашиваю: «Жена у Свердлова — хороший человек была?» 
Он расплылся в улыбке, затряс головой: «Жопа у ней была — во!» 
— показывает руками. Я смеюсь. Переспрашиваю: «Ну а человек? 
Человек-то какой была?» Смотрит с недоумением. «Я же тебе 
говорю: жопа — во! Хороший человек была...» — «А Сталина ты 
знал?» - «Иоську-то Талина, а то как же — знал. Плохой человек 
был. Его здесь все не любили. Раз осетра поймал и от головы до 
хвоста один стрескал. Политическим иметь оружие не полагалось, а
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он на охоту любил ходить. Вот я ему в лес свою ТОЗовку * выносил. 
Он меня нанимал рыбу ловить. Скупой был. Когда лодку с рыбаком 
нанимаешь, надо кормить. Он меня накормил простоквашей. Обрат­
но мы отъехали от берега — он на руле, я на веслах — мал-маленько 
до середины не доехали, а я ему: «Вертай, Иоська! Живот заболел!» 
От его-то простокваши. Он ндравный человек был, побледнел от 
злости, но — что делать? — повернул. Подъехали, посидел я  под 
кустиком, вроде полегчало. Сели в лодку, только опять маленько до 
середины не доехали, а у меня снова живот повело. Верйулись. И — 
то ж самое опять — в третий раз! Сижу под кустиком, слышу: Иоська 
вроде веслами гребет. Я ветки раздвинул, кричу: «Иоська, а я как 
же?» — «А ты, — кричит, — сиди!» — «Да за мной-то вернешься?»
— «Вернусь! Когда продрищешься!» Однако через неделю — вер­
нулся...» t

Был у Али еще рассказ про Мироедиху, это километров в сорока 
от Туруханска, туда гоняли ссыльных на уборку картошки и тур­
непса. Аля дергала турнепс, у нее в руках оставался хвостик* а сам 
турнепс прочно сидел в мерзлой земле, приходилось руками разгре­
бать землю. Время от времени она распрямлялась, оглядывалась. 
Дивная пора стояла — золотая осень, Енисей! А по всему полю — 
зады «гречек». Гречанки звонко перекликались по-своему: «каси-ме- 
ля-кули-и!..» И по-русски: «Мать твою перемать!» Аля их спраши­
вала: «Почему по-русски ругаетесь? — «По-нашему ругаться грех, 
девушка. Нам закон не позволяет».

Аля с этими «гречками» останавливалась у старухи Меланьи**. 
Тесть этой старухи в царское время держал заезжий дом, богатый 
купец был, а ее, Меланью, для младшего сына из публичного дома 
взял из Енисейска, баб в округе не было, вот и взял для сына бабу, 
пока малолетка невеста подрастет. А тут революция, купца ,с 
сыновьями, со всей семьей угнали, а Меланью как жертву капита­
лизма оставили. Она в этом бывшем заезжем доме так и жила. Аля 
спрашивала Меланью:

— Ты Иоську знала?
— А как же! Никудышный человек был. Раз шел из Туруханска 

в Мироедиху и в прорубь пал. Бегает по порядку, стучится в избы. 
Его спрашивают: «Кто?» «Иоська Талин! Пустите!» — «Иди, иди,
— отвечают, — отседова!» И это в Сибири-то, — замечает Аля, — 
где никогда не отказывают в ночлеге и еще обязательно покормят. 
«Очень плохой был! — говорила Меланья. — Он крепкий черт был, 
а ссыльный иной — в чем душа только держится, а он заспорит с 
кем из них, и как не по ему, так — в морду! В морду даст! Об 
политике спорили...»

А то приехал раз оперуполномоченный, — рассказывает Аля, — 
проверить: все ли мы — ссыльные на месте, не сбежал ли кто. 
Остановился он у Меланьи. Она поставила самовар, а он разложил

* Ружье Тульского оружейного завода.
** Аля часто меняла имена, рассказывала с разными подробностями.
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на столе: хлеб, масло, рыбку. И я тут же за столом сижу и «гречки» 
сидят.

— Угощайся, бабушка, — опер снял фуражку, разговор заводит.
— Бабушка, ты, говорят, Сталина видела?

— Ага.
— Как же ты его видела?
— Да вот как тебя вижу.
— Ну, ну, расскажи, — какой он?
— Да что ж... На лицо рябой. Росту среднего...
— Ну ладно, бабушка, об этом не надо. Это — потом. Ты вот, 

говорят, провожала его, лепешки на дорогу пекла?
— Ага. t
— Расскажи, как это было-то.
— Да вот* пришел он, значит, и говорит: «Меланья, позови 

Наташку». А Наташка самая распоследняя баба была. Гулевая. 
Никому не отказывала. Никудышная была баба. Я — пошла. 
«Зовут», — говорю. «А кто зовет?» — спрашивает. «Да Иоська 
Талин». «Чего-о! — кричит. — Ты пойди и скажи этой скупой 
грузинской морде, что я с ним спать не желаю. Брезгую я спать с 
этой грузинской мордой!..» И грудью на меня идет...

— Ну, ладно, бабушка. Это — потом. Потом!
Опер фуражечку свою цапнул, снедь на столе оставил — пусть 

пропадает! — и фр-р-р из избы. А мы, ссыльные, — говорит Аля,
— не шелохнемся, молчим. Только слышим: моторка — тук-тук-тук. 
Уехал.

— Чего это с ним? — спрашивает нас удивленно Меланья.
Местные в «политике» не разбирались, темные были, неграмот­

ные. Знали: раньше, до революции, сюда за политику ссылали и 
теперь ссылают. А кто да за что — разве ж поймешь!*»

Но я отвлеклась. Тарасенков эти рассказы не слышал, он не мог 
их слышать. Аля еще не могла их рассказывать, Тарасенков умер в 
день открытия XX съезда партии, когда был разоблачен «культ 
Сталина», он ничего так и не узнал.

...Мы с Алей сразу стали называть друг друга по имени, но я 
бесповоротно признала ее за старшую — на все те 16 лет! Мне очень 
хотелось, чтобы ей было уютно у нас, и мне казалось, что я преуспела 
в этом. Она писала потом: «Ваш дом был первым моим теплом после 
всех тех холодов, моим первым приобретением после всех тех потерь, 
и это никогда не забудется...»

Аля стала у нас часто бывать. Книга стихов Марины Ивановны 
была составлена быстро и в ноябре уже находилась в издательстве. 
Срок наследования кончался в августе 1956 года, и Але надо было 
успеть заключить договор до истечения этого срока. Когда книга 
была сдана, Аля просто приходила к нам посидеть, была она 
накануне своего отъезда в Красноярск, где собиралась встречать 
Новый год с Адой Шкодшюй. И Тарасенков конечно же сделал

* Рассказы Али о Сталине записал Дмитрий Тарасенков.
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выписки из своей «дезидераты», надеясь, что там, в Красноярске, 
отыщутся недостающие ему книги стихов, изданные в Сибири, и Аля 
поручила Аде разыскать эти книги. А вернувшись из Красноярска, 
Аля была у нас на рождество и одна, и с Казакевичем.

Но, может быть, тут стоит предоставить слово ей самой, правда, 
придется оговориться — писала Аля об этом спустя почти десять лет, 
в 1964 году, писала по памяти и кое-что спутала, а может быть, и 
умышленно переиначила: она не была документалистом, она была 
писателем, и при создании очерка о Казакевиче ей, видно, не хватило 
живого материала, плоти, ибо ей приходилось давать «некий веге­
тарианский вариант этого великого бабника, циника, цепримиренца 
и добряка перед всевышним, — а это скучно и неправда».

Во всяком случае, я тут больше доверяю своей записи, сделанной 
сразу по горячим следам: пришла Аля к нам одна — от Эренбурга, 
а Казакевич появился уже потом*

В своем очерке Аля писала (я даю пространный текст, драгоцен­
ный еще тем, что в нем — история работы над первой посмертной 
книгой Марины Ивановны!):

«...Казакевич познакомил меня с Тарасенковым, у которого были 
почти все цветаевские издания, а Тарасенкова — с замыслом нового 
сборника. К замыслу Анатолий Кузьмич отнесся с воодушевлением, 
ко мне — с благожелательным и тактичным любопытством.

Вначале я было отшатнулась от этого знакомства: слишком 
памятны и нестерпимы были некоторые тарасенковские статьи, в 
частности о Пастернаке:

— Все равно, — сказал Казакевич, едва я открыла рот. — 
Поймите, то было время не только доносов «по велению сердца», но 
и ложных показаний из-под палки. Его ложные показания на 
литературу были вынужденными. Кстати, литература выдерживала 
и не такие удары. В итоге она — жива, а он безнадежно болен.

— Не может быть! Такой богатырь.
— У него уже был миллион инфарктов, и он ждет — каждый 

день и каждую минуту — последнего. Что до цветаевской книги, то 
тут Тарасенков полезнейший человек; с его мнением считаются и 
никто так не знает фарватер, как он. К тому же каждый грешник 
имеет право на свою луковку...

В том, что Казакевич выбрал в «соратники» Тарасенкова, была 
и еще одна причина, отнюдь не утилитарного свойства: столь 
непримиримый к двуличию и двуязычию эпохи, Эммануил Генри­
хович глубоко жалел этого одаренного и внутренне расслоенного 
человека, медленно погибавшего от ее излучения, подобно жертвам 
Хиросимы. Не доведенная до конца работа над новым сборником 
Марины Цветаевой была последней радостью Тарасенкова.

Казакевич и Тарасенков «зондировали почву», «заручались под­
держками»,^«укрепляли позиции» — один лично, другой, из-за 
болезни, по телефону. Но атаковать Котова, тогдашнего директора
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Гослитиздата, ездили вдвоем. Говорят, то был приличный человек и 
неплохой директор. После соответствующих размышлений и согла­
сований он принял мужественное по тем — да и по этим — временам 
решение и включил сборник в план выпуска 1957 года.

И вот мы с Казакевичем у Тарасенкова, под сенью его изуми­
тельного собрания русской поэзии XX века, занимавшей все — с 
пола до потолка — полки его библиотеки. Руками ценителя и скряги 
Тарасенков достает — одну за другой — цветаевские книги: маши­
нописные и типографские оттиски, переплетенные им в яркие ситцы, 
рассказывает, каким трудом, хитростью или чудом доставались они 
ему.

Когда среди них я опознала свою «Царь-Девицу», в 1941 г. 
выкраденную из маминого архива и проданную в Лавку писателей, 
откуда ее извлек Тарасенков, — на его лице отразилось такое 
страдание, что я молча поставила синенький томик с тиснеными 
своими инициалами обратно на полку, где она и стоит по сей 
день*.А лицо у Тарасенкова было очень русское, почти лубочное, 
голубоглазое и губошлепистое. Близость смерти делала его значи­
тельным.

Мы собрались, чтобы поговорить о составе будущей книги. Каза­
кевич сидел у стола, круг света из-под зеленого абажура падал на 
его руки. Он взял лист бумаги и, прикусив папиросу, морщась от ее 
дымка, вывел синим, безупречно отточенным тарасенковским каран­
дашом:

М А Р И Н А  Ц В Е Т А Е В А  
с т и х о т в о р е н и я ,  п о э м ы ,  д р а м ы  **

Этот листок у меня и сейчас хранится.
Работать над цервой посмертной книгой матери оказалось трудно 

и больно. Все сиротство написанного ею, но ей больше не принадле­
жавшего, представало мне во весь рост в каждом стихотворении, 
которое мы с Тарасенковым «взвешивали» и «обсуждали». Любое, 
ею созданное, произведение теперь принадлежало всем и никому, 
оказывалось во власти любых вкусов, пристрастий, отрицаний, 
конъюнктур, толкований. Каждый (в том числе и мы с Тарасенко­
вым) , действуя от имени и во имя пока еще мифического «широкого 
читателя», был вправе нарушить и игнорировать волю автора, его 
замысел, менять местами краеугольное и второстепенное, клеить 
ярлыки, за уши притягивать, освещать, приглушать, обходить. Ибо 
именно в этом, как очень скоро для меня, неискушенной, выясни­

* Книга эта позже была передана мной Але и теперь хранится в ЦГАЛИ, где и 
весь ее архив.

** В письме И.Г.Эренбургу 4 октября 1955 года Аля писала: «Я видела 
Тарасенкова, у него есть проза, которой у меня нет (вообще у меня прозы сохранилось 
мало), и много книг, которых у меня тоже нет, — он думает, что надо готовить 
настоящее посмертное издание — и с поэмами, и с письмами, и с прозой, — а мне 
что-то страшно так размахнуться...»
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лось, и заключалась одна из основных задач составителей «в лето 
господне» 1955. Впрочем, мне лиц прожившей бок о бок с матерью 
почти всю ее творческую жизнь, было поражаться несоответствию 
верблюда и игольного ушка — таланта и времени?

Нелепа была моя надежда устранить это несоответствие, вступая 
в учтивые и косноязычные споры с очевидностью, — с самим 
Тарасенковым, его многоопытностью, гурманским вкусом, «цензор- 
ской хваткой».

Сборник, задуманный как ретроспективный, виделся ему неким 
довольно полным собранием ранней цветаевской лирики (1916 и 
немного 1920 годов), а дальше превращался в сплошные провалы и 
белые пятна с редкими островками «приемлемого», да и то не 
безоговорочно...

— Прекрасное стихотворение, — мягко, с неистребимым добро­
душием говорил Тарасенков, — но, право же, непонятное широкому 
читателю. А вот к этой строфе обязательно, вы уж мне поверьте, 
кто-нибудь придерется. Зачем гусей дразнить? Давайте заменим 
каким-нибудь стихом из цикла Комедьянт, а? Жаль Сивиллу, я 
понимаю, но...

Он действительно понимал. И стихи, и их непроходимость в это 
самое ушко. А я понимала только стихи, и неясно было мне, почему 
такой обуженной меркой должен был измеряться их «широкий 
читатель».

В недалеком будущем мне пришлось убедиться, насколько в 
общем-то был терпим (в пределах дозволенного) Тарасенков.

Во всех подробностях составления сборника Казакевич не участ­
вовал. Он иногда заходил — забегал — к Тарасенкову, причем 
вспоминаю теперь, что визиты эти почти всегда неприметно совпа­
дали с ухудшением состояния здоровья Анатолия Кузьмича, которого 
он умел рассеивать, смешить, отвлекать от мыслей о неизбежном, с 
мальчишеской, казавшейся непреднамеренной непосредственностью.

Красивая, похожая на императрицу Евгению в современном 
воплощении, Маша, жена Тарасенкова, поила нас чаем; разговор за 
столом тек весело и дружелюбно. Мужчины подтрунивали друг над 
другом, как подростки; Маша от них не отставала; посмотреть со 
стороны — все казались счастливыми, а счастье — прочным. Потом 
переходили в тарасенковский кабинет. — Ну, как работа над книгой? 
— спрашивал, серьезнея, Казакевич. Мы рассказывали, спрашивали 
его мнения о том или ином стихотворении, которое Анатолий 
Кузьмич обычно читал вслух, а Казакевич непременно перечитывал 
про себя. Он, правда, куда осмотрительнее, чем я, тоже настаивал 
на включении возможно большего количества поздних стихов; сове­
товал даже несколько перегрузить эту часть сборника, «чтобы 
редактору и начальству было что-то выкидывать — не то начнут 
резать по живому».

Новый 19^>бкюд-я встречала с Адой Александровной в Краснояр­
ске; вернувшись оттуда в начале января, зашла к Тарасенкову. (К



тому времени работа над разделом лирики была нами в основном 
закончена — оставалось сделать окончательный выбор поэм и пьес)*.

Анатолия Кузьмича я нашла в постели; в углу комнаты еще 
стояла прелестная, свежая, с сильными пружинистыми ветками 
елочка, густо увешанная игрушками.

Тарасенков был весел, оживлен: напротив него, в кресле, сидел 
Казакевич и развлекал больного — рассказывал смешно о несмеш­
ном,

— Докладывайте, как съездили, — потребовал Казакевич, — все, 
все — и какие попутчики были, и о чем говорили... Нет ничего лучше 
долгих суток пути — и непременно в общем вагоне, и чтобы все 
перезнакомились, и друг другу душу выкладывали, и чтобы козла 
забивали, и бабки бы сновали взад-вперед с ночными горшками, 
когда все чай пьют, и чтобы плакали и визжали липкие от конфет 
дети... Хорошо выскакивать на морозных полустанках, где поезд 
стоит две минуты, — хватать у баб горячую картошку, соленые 
огурцы, семечки, — хорошо ехать, опережая новости и свежие 
газеты, спать до одури, петь «Рябину»...

— «Молчали желтые и синие; в зеленых плакали и пели...» — 
проговорил Тарасенков, — съездить бы вот так до Владивостока и 
обратно. — И грустно добавил: — Тогда и помирать можно...

Выслушав мой отчет о поездке, он объявил меня талантом, 
которому грех романов не писать; Казакевич же заметил, что 
«талант» мой, думается ему, не в том, что я рассказываю, а в том, 
о чем умалчиваю, и что коли уж писать, то короткие повести, не 
требующие счастливых концов.

Потом речь пошла о мамином «Фениксе» ** — ранней пьесе из 
цикла «Романтика», — которую в мое отсутствие Тарасенков отдал 
перепечатать на машинке; Казакевич прочел эту вещь, она ему очень 
понравилась, оба заговорили о том, что именно «Феникса» необхо­
димо включить в подготавливаемый сборник.

* В январе 1956 года Аля просто была у нас в гостях. Сборник МЦ уже находкясяя 
в издательстве. 2 декабря 1955 года Аля в письме к Аде в Красноярск сообщает: 
♦ Подготовку предполагаемого сборника закончила совсем, рукопись (в 2-х 
экземплярах) уже в Гослитиздате, первое впечатление приличное, хотя редакторы в 
отсутствии и речь велась с замами. Через некоторое время видно будет, как обернется 
дело. Спасибо Казакевичу и Тарасенкову, они пока что хорошо помогают с книгой. 
Работу мне обещают в Гослите (переводчицей), сейчас делаю какую-то дребедень для 
Большой Советской Энциклопедии — как ни странно — с русского на французский. 
Я позабыла язык, но в процессе работы припоминается...»

А 5 декабря 1955 года — Тарасенков в письме к В.Пановой: «Сдали мы ее 
(Цветаевой.- М.Б.) однотомник в Гослитиздат. Первое впечатление — 
заинтересованности и благожелательности. Что будет дальше — неизвестно...»

** Разговор этот мог происходить только где-то в конце октября — в ноябре 1955 
г., а не в январе 1956. 15 октября 1955 года Аля писала Аде: «В мамином сборнике 
помимо лирики мы решили включить две поэмы: «Царь-Девица», которую я сейчас 
перепечатываю, «Поэму Конца» и лирическую пьесу в стихах — «Фортуна». (Это 
явно описка, речь идет о пьесе «Феникс», ибо «Фортуна» была тогда непроходима, 
— М .Б.). Это вещи очень разного жанра и наиболее «легкие» для чтения. На днях 
из Коктебеля возвращается Казакевич. Еще он прочтет сборник, и тогда оптом и в 
розницу начнем действовать».
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Я сразу помрачнела; мне казалось, более того, я была цветаевской 
уверенностью уверена, что прежде «Романтики» следовало публи­
ковать «Федру» или «Тезея», одну из настоящих человеческих 
трагедий, где на подмостки выведены были ст раст и , еле прикрытые 
свободными складками домотканых одежд, а не затянутые в камзолы 
и корсеты увлечения .

— Не понимаю, — сказал Казакевич в ответ на мои категориче­
ские, но сбивчивые возражения, — все же, почему вы ратуете за 
вещи, трудные для восприятия, в то время как наша задача — 
облегчить первое знакомство читателя с Цветаевой? Ведь это первая 
книга, от нее зависит судьба последующих...

— »Потому», — говорила я, — что «Феникс» — это не та 
Цветаева; настоящая Цветаева — это «После России», это — «Поэма 
Горы», это — «Тезей» и «Федра».

— Неверно. Нет, «той» или «не той» Цветаевой, а есть работы 
ранние и позднейшие, более простые и усложненные, и те и другие
- талантливы, и те и другие —* Цветаева, в движении, в пути.

— Нет, — твердила я. — Настоящая Цветаева — это та, что 
погибла; та, что писала «Феникса», — выжила бы. Посмертная 
книга — не просто знакомство читателя с писателем, а тот самый 
памятник...

— Нерукотворный, который надо воздвигать всему поэту, во всем 
его объеме; воздвигать и жизни его, и гибели. Но не следует 
забывать, Ариадна Сергеевна, в какое время мы живем и сколько 
еще барьеров предстоит преодолеть. К чему создавать искусствен­
ные?

— Да бросьте вы прикидываться, Ариадна Сергеевна. «Феникс»
— отличная пьеса... — скучающе, капризно произнес Тарасенков — 
ему надоел бесплодный спор.

Прикидываться: слово еще не успело дойти до сознания, я только 
ухом услышала его, как слезы буквально хлынули у меня из глаз, 
так же непроизвольно, как в детстве, когда с разлету ударишься 
локтем или коленом о кованый угол сундука. Загнать их обратно 
было сразу поздно — они уже бежали по шее, за ворот. Сумочка с 
платком висела на вешалке в прихожей. Мне оставалось отвернуться 
и, закусив губу, медленно обсыхать, с по возможности неподвижным 
лицом.

Мои собеседники, не затянув паузы, заговорили о другом.
Когда я успокоилась, Казакевич встал, медленно пересек комнату 

и молча поцеловал мне руку.

Да, все мы знали, что Тарасенков тяжело болен, обречен; но 
знали об этом давно, с этой мыслью 1сЬк бы свыклись, и внезапная 
весть о его внезапной смерти ошеломилвт—

Только что, утром того же дня, я получила от него полушутли- 
вое-полупечальное письмецо из Узкого; оно было еще живое, в нем 
говорилось о сегодняшнем и завтрашнем, оно ждало ответа, и
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достоверность этого, бегло и буднично заполненного листка, который 
я вертела в руках, обнадеживала, казалась опровержением немате­
риальное™ слухов.

Позвонить Маше? Спросить? Но — как спрашивать о таком? Я 
позвонила Казакевичу. «Эммануил Генрихович, правда ли...» — «О 
Тарасенкове? Увы, правда. Похороны тогда-то там-то. Маша с сыном 
поехали его навестить, ни о чем не подозревая, и уже не застали его 
в живых. Администраторы санатория позволили себе предъявить им 
претензии — как это они, очевидно в сговоре с врачами, — 
направили в Узкое столь бестактного больного. Ну не п-подлецы ли?

Пауза, и:
— Ах, Ариадна Сергеевна, если бы вы знали, как он не хот ел  

умирать!»

После похорон Аля пришла ко мне. С другими я могла говорить 
на любую тему, словно бы ничего не произошло, не допуская 
соболезнований, а с ней почему-то не получалось. Я не знала, о чем 
говорить. Знала она. Она опустилась в то кожаное кресло, которое 
переехало с нами с Конюшков, в котором сидела когда-то там, на 
Конюшках, Марина Ивановна, и, отсутствуя в своем присутствии, 
находясь где-то в недосягаемых для нас далях, ворошила щипцами 
угли в камине... Аля поставила на широкий подлокотник пепельницу 
— ту самую, ковш, закурила и, усевшись поглубже, стала говорить. 
Говорила она тихо, не торопясь, словно бы сама с собой, сама для 
себя, вспоминая. Было в этом рассказе многое из того, о чем я уже 
написала и о чем напишет она сама — о Бальмонте, о Белом, о 
Москве двадцатых годов, о том, как в Париже, достигнув совершен­
нолетия, она могла по французским законам принять любое поддан­
ство, и она приняла советское, ни минуты не колеблясь и стремясь 
только в Москву.

Говорила о том, как пришла она прощаться к Бунину там, в 
Париже, перед отъездом и как он ей сказал:

— Дура, куда ты едешь, тебя сгноят в Сибири!.. — а потом, 
помолчав, добавил: — Если бы мне было столько лет, сколько тебе, 
если было бы лет двадцать пять, я бы тоже поехал! Пускай Сибирь, 
пускай сгноят! Зато Россия!..

Говорила о первых двух годах своей жизни в Москве, о работе в 
Жургазовском особняке — в том, что против Нарышкинского скве­
рика, — говорила о Муле,, о своей любви к нему. Сетуя, вспоминала, 
что он, такой умница, мог поверить Шуретте, будто без него она не 
сможет жить и покончит с собой, а та и башмаков не успела износить, 
как вышла замуж. А она, Аля, все еще любит его и не может забыть. 
Если был бы сын...

И я стала понимать, что рассказ этот о своей жизни, о гибели 
отца, матери, брата, Мули, о крушении всех надежд, всех чаяний, 
о том, что не осталось у нее ничего, никого, — она ведет для меня! 
И что я не имею права даже на слезы, ибо ведь были у меня мой
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муж, мой сын, мой дом! И теперь были и сын, и дом, и мать... Ну, 
а «о том, что все обман, что лишь на миг судьбою дан и отчий дом, 
и милый друг, и круг детей и внуков круг...» — то к этому пора было 
начинать привыкать.

И разговор был долгим, долгим, и, казалось, нам обеим не 
хотелось, чтобы он кончался. И Аля не раз выносила пепельницу и 
выбрасывала окурки. И была она удивительно хороша в тот вечер 
— такая женственная, грустная, с такой душевной открытостью. 
Никогда я уже больше ее такой не видала...

Потом она сказала мне, что Борис Леонидович, узнав о смерти 
Тарасенкова, промолвил:

— Сердце устало лгать...
Потом я провожала ее по темным улицам.
Потом она приходила ко мне еще и еще. Потом я уезжала в 

долгую командировку на Дальний Восток, из которой мне не хоте­
лось возвращаться, хотя я и очень любила сына. Аля на прощанье 
сунула мне маленький сверточек и велела развернуть его в самолете. 
Реактивные самолеты до Владивостока тогда еще не летали, и путь 
был долог, тридцать пять часов полета с пересадками. В сверточке 
оказалась шоколадка и на обертке — написанный Алей шутливый 
стишок.

Потом были письма. Потом были встречи. Потом была ее Аэро­
портовская квартира (в Тарусу при ее жизни я так и не собралась, 
и она смеялась, что мне легче добраться до Камчатки или до 
Норильска!). Потом были длинные телефонные разговоры, мы обе 
уставали, старели, и хотя между нами было всего лишь метро, всего 
пять остановок, но преодолевать их не всегда представлялось воз­
можным, а главное — не всегда хватало сил, и мы часами говорили, 
она — находясь в своей квартире на Аэропортовской, я — в своей, 
в Лаврушинском. Словом, потом были двадцать лет отношений ...

Ну, а книга Цветаевой, над составлением которой тогда, осенью 
1955 года, работала Аля вместе с Тарасенковым и Казакевичем? Что 
стало с книгой?!

Ее постигла та же судьба, что и прижизненную книгу Марины 
Ивановны, сданную ею в 1941 году в то же издательство. Книга не 
вышла!

Еще в 1956-м, 11 февраля, Аля успела написать Тарасенкову в 
санаторий Узкое: «Я дозвонилась до Сучкова. * Он мне сказал все 
то же, что вам уже известно, то есть, что сборник включен в план, 
а план на утверждении в Главиздате, что инстанция эта невредная, 
но «вы же сами знаете, что бывают всякие неожиданности», и так 
далее. Прослышав про неожиданности, я живу тихо-тихо... и жДу 
себе конца месяца, а там как господь...» I

После смерти Тарасенкова письма о книге Марины Ивановны шли 
уже ко мне. 23 февраля 1956 г.:

♦  Б.Л.Сучков — в это время был зам.главного редактора издательства.

502



«...Мамина книжка, говорят, движется, недели через две будет 
окончательно решено, как и что, то есть будет утвержден план 
издательства, и тогда все прояснится. Меня это очень волнует, так 
хочется, чтобы все с книжкой было хорошо...»

Пока Але приходится воевать еще только с редактором книги 
Марией Яковлевной Сергеевской, о чем она и пишет Эмику Казаке­
вичу — 27 апреля 1956 г.:

«...Маша Вам, наверное, рассказала, что я дерусь с Сергеевской. 
Она выкинула из сборника несколько лирических стихов, под пред­
логом непонятности — в том числе одно из лучших стихотворений 
«Писала я на аспидной доске» — она не понимает, что в последней 
строфе говорится об имени, написанном внутри обручального коль­
ца, не проданного в голодные годы... Она не понимает стихотворения 
«Занавес». Она не понимает антибуржуазной сущности «Оды пеше­
му ходу», направленной против «безногого племени» богачей — 
«паразитов пространства», «алкоголиков верст»... Больше же всего 
ее пугает слово «скоропадркие» — она в нем видит родственников 
гетмана, а не прилагательное к*роковым скоростям, кончающимся 
падением. Она также выкинула стихотворение «Деревья», где рас­
сказывается о «кварталах хорошего тона» в Париже, за то, что оно 
кончается словами: «Людовик — чего глядишь? Погиб — твой город 
Париж!» — как это можно, когда мы уже целую неделю дружим с 
французами? А главное, она выкинула лучшее стихотворение из 
цикла «Стихов о Чехии», потому что оно называется просто «Гер­
мания», а не «фашистская Германия»...

Господи, каким это все кажется чудовищным бредом! Но ведь 
было же, было...

Аля возмущается, гневается и заканчивает письмо так:
«Это я все вот к чему: Вы в среду будете в Гослите; Вы, вместе 

с Тарасенковым, который уже не может вступиться, — крестные 
отцы этой книги, так вступитесь Вы. Вы проделали всю войну и 
знаете ту Германию, о которой говорится в этом стихе. Поэтому 
прошу Вас заступиться и за «Германию» и за (это уже в ином плане) 
«Писала я на аспидной доске». Остальное, что Вам послано, — на 
Ваше усмотрение. Я еще Эренбурга на них натравлю. И надеюсь, 
что мы объединенными усилиями покажем «кузькину мать» — и 
выпустим книгу .моей...»

По-видимому, Але удается «отбиться» от Сергеевской, ибо в том 
же 1956 году, 6 августа, она сообщает мне: «Мамина книжка в 
производстве без особых пока что «происшествий», за исключением 
того, что «Царь-Девицу» все же выкинули. Но лиха беда начало!..»

И 2 сентября 1956 г. Эренбургу: «Мамина книга тихо продвигается 
по гослитовским дорожкам, оформление уже готово, видимо, скоро 
сдадут в печать».

Но, увы, дальше все меняется, книга остановлена. Есть письмо 
ко мне, написанное 28 июля 1957 года:
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«С книгой одни огорчения, вы, наверное, и так все знаете, да что 
и говорить. Тираж, видимо, ограничится единственным экземпляром 
верстки, которым я владею и который Анатолий Кузьмич уж как бы 
у меня выманил! Впрочем, и без меня бы достал. Да, Машенька, 
такие делишки...»

А «делишки» были такие — весной 1957 года подверглись раз­
грому сборники «Литературная Москва» (№ 1 был подписан в печать 
в феврале 1956 г.; № 2 — в октябре 1956 г.). Сборники эти начала 
издавать группа московских писателей, решив, что наступила пора 
некоторого «потепления» после двадцатого съезда партии (февраль 
1956 г.) и пришло время, когда наконец стало возможным, конечно, 
«в меру дозволенного», говорить правду о нашей жизни, о нашей 
действительности. Но эта «мера дозволенного» показалась недозво­
ленной . Особый гнев вызвал рассказ А.Яшина «Рычаги», очень 
честный и правдивый. Раздражение вызвали и другие вещи, напеча­
танные в этих двух сборниках. Третий сборник, подготовленный 
редколлегией, так и не вышел...

А во втором сборнике критике* подвергалась статья Оренбурга о 
Цветаевой. Эта статья должна была предварять цветаевскую книгу, 
верстка которой уже была. Казакевич, возглавлявший редколлегию 
сборников «Литературная Москва», сам того не подозревая, поступил 
неосмотрительно, привлекая внимание к имени Цветаевой до того, 
как ее книга вышла.

Заинтересовались книгой! Нашлись «бдительные» товарищи, ко­
торые испугались за читателей. В ЦК было послано письмо. Есть 
записка Бориса Рюрикова, заместителя заведующего Отделом куль­
туры ЦК КПСС. 4-го апреля 1957 года он пишет директору изда­
тельства (Котов уже умер, вместо него был Владыкин), что ему - 
т.е. Владыкину — «направляется по договоренности копия письма 
Е.Серебровской».

Серебровская, член Союза писателей, категорически протестова­
ла против того, чтобы статья Эренбурга служила предисловием к 
книге Цветаевой, ибо это «может нанести вред читателю, в особен­
ности молодежи». И опасалась она, как бы в печать не проникли 
вредные для читателя стихи. «Прошу поинтересоваться судьбой этой 
книги и в особенности статьей Эренбурга. Седины мы уважаем, но 
общественные интересы должны стоять выше».

Владыкин распоряжается срочно верстку книги Цветаевой по­
слать на дорецензирование! Книга посылается трем рецензентам — 
Н.Степанову, В.Огневу и В.Перцову. Первые два рецензента дают 
очень положительные отзывы о составе сборника и о статье Эрен­
бурга. А Перцов полностью отвергает статью и считает необходимым 
заказать новое предисловие, а также предъявляет критические тре­
бования к составителям сборника. Составителем значится А.Эфрон, 
ею же подготовлены и тексты. В конце верстки напечатано, что в 
составлении книги принимал участие Ан.Тарасенков.
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Издательство этими рецензиями не ограничивается: с личным 
письмом Владыкина верстка книги посылается еще А.Суркову. На­
писал ли Сурков рецензию и что написал — это, к сожалению, 
неизвестно.

Так заканчивается история неиздания второй  книги Цветаевой 
в Гослитиздате.

Аля мне написала из Тарусы 11 сентября 1958 г.: «Мамина книга 
явно не выйдет — договорный срок истекает через три месяца, и в 
лучшем случае придется мне из них выколачивать остатки гонорара 
- только и всего. Так, видно, «на сегодняшний день» окончатся труды 
Анатолия Кузьмича, мои и иже с ними. Очень печально. Сейчас 
наступила (именно наступила сапогом!) эра Софронова, Грибачева, 
Кочетова и Соболева — конечно, Цветаевой с ними не по пути, и 
слава богу. Хорошие стихи переживут и этих; роман Кочетова в 
«Неве» не читала — берегу здоровье, достаточно с меня и ... отзывов 
Литгазеты о своем главном редакторе: «Литературу и жизнь» выпи­
сывала три месяца, по прошествии которых подписку не возобнови­
ла, решила, что обыкновенная туалетная бумага дешевле 
обойдется...»

Затем проходит почти три года, и в письме ко мне:
«8 марта 1961 г.
...О маминой книге, начатой нами с Анатолием Кузьмичем: 

теперь ее «переподготовил» Орлов (из библиотеки поэта), «перепод­
готовил» беру в кавычки, так как основное, самое сложное и трудное, 
осталось наше с Анатолием Кузьмичем, а Орлов лишь добавил нечто 
из ранее написанного, но все это не так важно, лишь бы вышла 
книжка! (Объем сокращен до 5 печатных листов — выпали большие 
вещи — пьесы, поэмы; осталась лирика; поэмы Конца и Горы)...»

Это, по сути дела, идет разговор уже о третьей книге Цветаевой, 
которую собирается издать все тот же Гослит. Редакция, имея 
готовую книгу в верстке с точными текстами и комментариями, 
составленную дочерью Цветаевой Ариадной Эфрон, явно из-за пе­
рестраховки, желая прикрыться именем респектабельного и благо­
получного лауреата Сталинской премии главного редактора 
«Библиотеки поэта» В.Н.Орлова, заключает с ним договор не только 
на предисловие к книге, но и на составление книги и на примечания 
к ней! Аля и тут принимает самое деятельное участие в этой работе 
Орлова, не говоря уже о том, что многие тексты, подготовленные ею 
для той книги, которую составляла она, входят и в эту, а также и 
примечания. Но ни редакция, ни Орлов не сочли нужным упомянуть 
ее имя или хотя бы поблагодарить ее, как это принято. Алю это очень 
ранит, когда ей становится известным, что имя ее в книге нигде не 
обозначено, и она пишет Ане Саакянц.

«22-го июля 1961 г.
Очень мне дорога и очень мною выстрадана именно эта первая 

посмертная книжечка. И дорого мне дались «подготовка» и «состав­
ление» — мне, только что вернувшейся из ссылки, последними
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слезами плакавшей над сундучком с разрозненными остатками 
архива — жизни. Непростая это была подготовка, и в данном случае 
Орловская фамилия вместо моей, дочерней, — издевательство «ве­
ликодушной», а главное — дальнозоркой редакции. Лично к вам это, 
конечно, не относится, что до издевательства — отношу его к 
роковому (в малом и большом), тяготеющему над семьей, которой 
уже нет...»

Получив письмо, Аня Саакянц, которая была всего лишь соре­
дактором книги Цветаевой, ни слова не говоря в редакции, тут же 
написала Орлову в Ленинград и 17 августа получает от него ответ: 
«...Теперь насчет Вашей секретной просьбы. Что же Вы мне раньше 
не подсказали! Я сам не сообразил. Вполне разделяю Ваше мнение 
и пишу зав. редакции, что считаю необходимым внести в преамбулу 
примечания (в самом ее конце) такую фразу: «В подготовке сборника 
ближайшее участие принимала А.С.Эфрон».

Редакция слово «ближайшее» выпустила, но все же в последнюю 
минуту имя А.С.Эфрон хоть и в примечаниях, хоть и петитом, но 
было набрано.

30 сентября 1961 года Аля написала мне: «Мамина книжка, 
укороченная наполовину, все же пытается выйти в свет, перекаты­
ваясь из плана в план. Если действительно запоздало это чудо 
свершиться, первый экземпляр будет для Тарасенковской книжной 
полки, где живут авторы на букву Ц...»

А 12 октября 1961 г. — Казакевичу: «Я с глубоким, глубоким, 
несказанным чувством посылаю Вам эту книжечку, помня (навсег­
да), как она начиналась. Вы первый — вместе с Анатолием Кузьми­
чем — бросили эти зерна в каменистую почву Гослитиздата — 
помните? Сколько, черт возьми, терний там произросло (не говоря 
уже о лопухах, которые не в счет), пока пробилась книжечка — с 
чисто цветаевским упорством, помноженным на еще многие упорст­
ва. И вот теперь рвут ее на части — и верно, не столько настоящие 
читатели, сколько те самые читатели газет» — имя им легион. 
Впрочем, и много настоящих тоже приумножилось...»

Так, наконец, обрела жизнь первая книга Марины Ивановны 
после ее возвращения на родину. Прошло двадцать два года. Прошло 
двадцать лет после елабужской трагедии. Прошло шесть лет после 
того, как Аля принесла посмертную книгу матери в издательство!..

*  *  *

В один из приходов на Лаврушинский Аля рассказала мне эпизод 
из своего детства, который воспроизведен в ее «Воспоминаниях». Там 
он озаглавлен «Подвиг». Это запись из ее детского дневника, 
сделанная в 1919 году семилетней девочкой. Она играла в своей 
комнате, когда Марина Ивановна позвала ее на кухню и, показав 
на мокрого червя, лежавшего на тряпке, сказала: если Аля ее любит, 
она должна взять этого червя и положить на стол. «Я же вас люблю 
душой», — сказала маленькая Аля. «Докажи это на деле». Аля очень
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боялась червей, но все же она взяла его двумя пальцами и положила 
ча стол. «Теперь вы правда поверили, что я вас люблю?» - «Да, 
теперь я это знаю, Аля, ведь это не червяк, а внутренность от 
пайковой селедки. Это было испытание». И маленькая Аля сказала: 
«Марина, я вам тоже скажу правду; чтобы не взять червя, я готова 
была сказать, что я вас ненавижу...»

А большая Аля тогда на Лаврушинском, закончив свой рассказ, 
с грустью промолвила, что Марина подвергала ее испытаниям всю 
жизнь и продолжает испытывать по сю пору!.. Аля не очень-то 
вдавалась в подробности, когда заходил разговор о Марине Ивановне, 
всегда была сдержанна и лаконична. Тогда она бросила еще фразу, 
которая врезалась в память:

— Мама, вечная моя боль!..
Аля в ту пору жила и зиму и лето в Тарусе. Крохотная дачка с 

мезонинчиком была построена на узком ломте земли, отрезанном ее 
теткой Валерией Цветаевой от своего участка. Аля говорила, что 
работает она сейчас над дневниками и записными книжками Мари­
ны, и как молит она Бога, чтобы хватило сил довести эту работу до 
конца...

Меня поразил тогда какой-то странный ее взгляд — потусторон­
ний, отсутствующий. Словно она глядела не на, а сквозь, и мне даже 
показалось, что при всей своей несхожести с Мариной Ивановной 
она все же чем-то очень на нее похожа, и я сказала ей об этом.

— Да нет, — возразила она, — я совсем не похожа на Марину, 
но печать свою она, конечно, на меня положила...

Я очень сочувствовала Але, без слов понимая, как тяжело ей было 
читать записи матери, так трагически окончившей свою жизнь, как 
тяжко переживалось узнавание конца этой жизни. Да и трудно 
поддавались расшифровке скорописи Марины Ивановны: она сокра­
щала слова, обозначала имена одной буквой, вписывала между 
строками стихов и переводов свои наблюдения и попутные мысли, и 
как иной раз невозможно было доискаться до подлинного смысла 
написанного, дабы понять, что именно и о ком именно она хотела 
сказать...

Но теперь, сама перелопатив гору материалов и узнав, что узнать 
всего до конца невозможно, и она — Марина — неисчерпаема, 
только теперь, из сегодняшнего далека, я поняла главн ое , что мучило 
Алю: главное было в том, что перед нею разверзлась бездна Мари­
ны!.. Та бездна, о существовании которой если Аля и догадывалась 
прежде^то смутно, ибо жила она не более чем рядом  и была дочерью, 
а от дочери многое сокрыто, и многое не могло быть понято ею просто 
по молодости лет, и по занятости своею жизнью, своими интересами. 
А теперь — теперь она стояла на краю этой бездны . И, быть может, 
больше всего ей хотелось, чтобы бездна эта навечно захлопнулась  и 
никто никогда в эту бездну не смог бы заглянуть!
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Аля отлично понимала, что, не будь этой бездны, не было бы 
этих стихов! Но стихи уже были , а бездна ... Кто сможет, кто сумеет 
понять?!.

...Как-то еще при жизни Тарасенкова, поздней осенью 1955 года 
Аля была у нас. Уже давно настала пора перевозить теток с дачи, 
но Елизавета Яковлевна там хворала, и Аля металась между Мерз­
ляковским и дачей, возя продукты и лекарства. А тут еще подоспела 
пора сдавать книгу. Измученная, она сидела с Тарасенковым в 
кабинете за его огромным письменным столом, и они последний раз 
сверяли тексты. Я принесла им чай на подносе, чтобы не отрывать 
от работы и, когда вошла, успела заметить, что Аля очень сердито 
— и даже зло — глядит на Тарасенкова, а тот в это время что-то 
достает из бокового ящика стола. Увидев меня, Аля сделала привет­
ливое лицо, но, уходя, все равно держалась как-то необычно отчуж­
денно и холодновато.

— Что у вас произошло? — спросила я Тарасенкова.
— Ничего, — удивился он.
— Чем ты обидел Алю?
— Ничем, как я мог ее обидеть, с чего ты взяла?
— А о чем вы говорили, когда я принесла чай?
— О чем? По-моему, я сказал ей, что у меня есть письма Марины 

Ивановны к Пастернаку, те, которые от Крученых... * Ты думаешь, 
не надо было говорить?!. А сейчас на том же столе, в том же кабинете 
передо мной лежит письмо Али к Борису Леонидовичу, написанное, 
видно, тогда по горячему следу, и в письме этом она дает отповедь 
Тарасенкову, а заодно влетает и самому Борису Леонидовичу. 
Письмо датировано 26 октября 1955 года:

«...Заканчиваю подготовку предполагаемого маминого сборника, 
это очень трудно, и ты знаешь, почему. С неожиданной горячностью 
предлагает свою помощь Тарасенков **, и просто по-хорошему 
Казакевич, а больше никому и дела нет. Тарасенков, тот, видно, 
думает, что если выйдет, то, мол, его заслуга, а нет, так он в стороне 
и ничего плохого не делал. Со мною же он мил, потому что знает о 
том, что у меня есть много маминого, недостающего в его знаменитой 
«коллекции». Есть у него даже перепечатанные на машинке какие-то 
мамины к тебе письма, купленные, конечно, у Крученых. Подлецы 
они все — и покупающие, и продающие. У меня в маминых 
рукописях лежит большая пачка твоих к маме писем, и никогда, 
скажем, Лиле или Зине, у которой все хранилось все эти годы, и в 
голову не пришло прочесть хоть одно из них. И я никогда в жизни 
к ним не притронусь, ни к тем, остальным, от других людей, которые 
она берегла. И после моей смерти еще пятьдесят лет никто их не

* Это тонюсенькая тетрадочка, переплетенная в ситец. «Неопубликованные 
письма М.Цветаевой к Б.Пастернаку. 1925 — 1926 гг.» И внизу рукой Крученых 
написано: «Крученых — А.Тарасенкову и больше никому 3 0 .X I .4 4 » . Но трудно 
поверить, чтобы — больше никому. . .

** Помощь, собственно говоря, уже была почти окончена; книга в ноябре сдавалась 
в издательство.
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прочтет. Тебе бы я, конечно, их отдала, но ты все теряешь и 
выбрасываешь и вообще ужасный растяпа, ты только подумай, что 
она, мертвая, сберегла твои письма, а ты, живой, ее письма не уберег 
и отдал каким-то милым людям, лучше бы ты их сжег своей рукой! 
Боже мой — мама, вечная моя рана, я за нее обижена и оскорблена 
на всех и всеми и навсегда, ты-то на меня не сердись, ты ведь все 
понимаешь...»

Але трудно было свыкнуться с мыслью, что все личное, касавше­
еся ее  Марины, ее  Сережи, ее  семьи, становится и неумолимо станет 
достоянием всех! И каждый посмеет судить...

— Мама, вечная моя боль...
Не знаю, известно ли было Але, что те же самые слова произнесла 

Марина Ивановна в 1921 году, когда Борис Зайцев увез с собою 
девятилетнюю Алю из голодной Москвы на лето в уцелевшее 
именьице своей матери — подкормиться. Марина Ивановна тогда в 
письме к Ланну* говорила, что она редко пишет Але — не хочет 
омрачать ее отдых, ибо «каждое мое письмо будет стоить ей несколь­
ко фунтов веса». Аля там на воле «становится ребенком, т.е. 
существом забывчивым и бегущим боли (а я ведь — боль, в ее  
жизни)...»

Марина Ивановна все понимала, все сознавала, но не могла иначе. 
Боли в ней самой всегда было через край, а маленькая Аля всегда 
находилась рядом, под рукой. И позже — в разное время по-разному 
- Марина Ивановна наделяла Алю своей болью. Но Аля по-рыцарски, 
как и отец ее Сергей Яковлевич, относилась к матери, еще в раннем 
детстве она поняла, что мать у нее особая , ее матери все можно и 
все ей должно прощать. И теперь из-за гроба Марина Ивановна снова 
настигала Алю болью...

Так Мариной начиналась жизнь маленькой Али, так Мариной и 
заканчивалась.

— Жизнь моя началась любовью к ней, — говорила Аля, — тем 
и кончится — от чувства детского, наполовину праздничного, напо­
ловину зависимого от нее же, до чувства сознательного, почти - после 
всего пережитого — на равных правах с нею же!

И еще она говорила:
— Чем старше становлюсь, тем больше приближаюсь к своим 

старикам, сливаюсь с ними душой, живу ими больше, куда больше, 
чем собою — или чем текущим днем. Дни так и чувствуются 
текущими, а папа с мамой незыблемы внутри души. Теперь я стала 
календарно намного старше их и понимаю их больше как своих 
детей, чем как родителей.

И ей так хотелось оградить иху уберечь их, и в первую очередь 
уберечь Марину от того, от чего сама Марина не хотела себя 
оберегать. Она себя с такой неимоверной щедростью рассыпала в 
своих письмах всю свою жизнь, по всей земле, по всему белу свету, 
ничего не скрывая, ничего не тая, словно бы боясь, что какой-то

• Письма к Ланну были опубликованы после смерти Али в Вене в 1981 г.
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уголок, какая-то тайная извилина запутанного лабиринта ее души 
может остаться неузнанной. Ей не страшна была людская молва, 
людской суд, она знала — она победит!

Гений всегда побеждает, увы, когда мертв.
Но Аля на эту саморастрату Марины смотрела иначе... И если бы 

это было в ее силах (а она даже к юристу обращалась!), — она 
запретила бы публиковать письма матери. Она собрала бы их все со 
всего света и надолго, если не навсегда, заперла бы вместе с ее 
дневниками и записными книжками!

Однажды у нас произошел знаменательный разговор. Мы давно 
не виделись и, как всегда в таких случаях, говорили обо всем сразу. 
А я только что вернулась из Приморского края, исходив пешком и 
объездив его вдоль и поперек, и была в полном обалдении от красот 
его неописуемых. А главное, от необычности его, ни на что непохо­
жести, от какого-то гениального сосуществования того, что разбро­
сано по всему свету: чему долженствует быть на юге, или на севере, 
или в средней полосе, тут обитает и растет в одном месте! Наш бурый 
мишка и уссурийский тигр! Изюбр разрывает тишину грозным 
ревом, вызывая соперника на бой, и черный гималайский медвежо­
нок обирает ягоды черемухи, подложив ветки под зад, чтобы удобнее 
сидеть. А черемуха растет там же, где и реликтовый тис; а белокорые 
красавцы ильмы, подпирающие небо, уживаются с подмосковной 
елкой, обвешанной гроздьями вьющегося дикого винограда, а тропи­
ческие лианы так опутывают тайгу, что без топора путь себе не 
проложить!.. Легенда гласит, что господь бог создал этот край в 
минуту особого вдохновения. Ему надоело творить мир по раз и 
навсегда заведенному им же самим образцу. Он задумался и стал 
собирать в горсть со всего света по зверю, по птице, по дереву, по 
растению, а потом взял да и швырнул все это на пустынную, еще 
не заселенную полосу земли, что лежала у самого океана!..

А Аля рассказывала мне о своей жизни в Тарусе, завидовала, что 
я побывала в таких местах, жаловалась, что уж очень стали ее 
одолевать «почитатели Марины». Говорила о переводах, которые 
надоело ей делать, и об архиве, который она устает разбирать. И в 
разговоре обронила, между прочим, что решила закрыть архив в 
ЦГАЛИ до конца нашего века, чтобы ни современники Марины, ни 
наши с ней современники к нему не прикасались.

Я сочувствовала Але и в то же время уверена была, что она 
поступает неправильно, закрывая доступ к архиву на столь долгий 
срок! И не знаю кстати или нссктати, вдруг выпалила, что Бог, 
похоже, сотворил Марину Ивановну в минуту такого же вот особого 
вдохновения и задумчивости, как и тот удивительный край, откуда 
я только что вернулась; собрал в горсть все человеческие страсти, 
какими сам же наделил отдельные души, прибавил все и всяческие 
человеческие эмоции, им же изобретенные, и в задумчивости своей 
бросил семена всего этого в одну душу! И при том в женскую душу! 
И потому, чтобы понять Марину Ивановну, о ней надо знать все или
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почти все, иначе получится искаженное представление о ней, когда 
станут вдруг проникать в печать какие-то выборочные, случайные 
сведения о ней. Я тогда мало что знала (ни письма к Тесковой, ни 
парижская книга ее писем еще не были напечатаны!) и говорила по 
наитию. И произнеся всю тираду, ужасно испугалась — не могла ли 
я чем-то задеть Алю... Но она спокойно мне ответила:

— Я сама не прочла ни одного личного  письма Марины или к 
Марине. Я их просто запечатала!.. Я сознаю, что мерю Марину 
дочерней меркой! Но иначе я не могу. И потом, мне кажется, что 
не так уж тесна эта моя дочерняя мерка.

Но, думается, Марине Ивановне эта мерка была все же тесна!..

В Москве Аля была наездами, когда требовали дела. А так 
круглый год она жила в Тарусе. Если не ошибаюсь, только с 1965 
года стала зимовать в городе. Кооперативная ее квартира на Аэро­
портовской была готова уже в 1963-м, но она не сразу туда перееха- 
ла.Казенной жилплощадью Моссовет Алю так и не обеспечил, как 
это было положено после реабилитации. Когда она вернулась из 
Туруханска, тетка тут же, 22 июня 1955 года, прописала ее у себя 
в Мерзляковском. Прописала пост оянно! А как же иначе могла 
милая, интеллигентная Елизавета Яковлевна прописать свою люби­
мую и так долго ожидаемую племянницу? Временно?! Но это 
показалось бы Елизавете Яковлевне просто оскорбительным! А как 
раз временно и надо было прописывать! Тогда бы считалось, как и 
было на самом деле, что у Али нет своей жилплощади. А коль 
постоянно, то по жестким нормам тех времен комнатушка в Мерз­
ляковском считалась вполне пригодной для троих.

Мы как-то встретились с Алей на улице Горького, и, когда 
проходили мимо Моссовета, она сказала:

— А ведь один из моих дедов Дурново, то ли двоюродный, то ли 
троюродный, был губернатором города Москвы и, подумать только, 
занимал весь этот особняк! Ну, а мне бы тут хоть кладовушку 
какую!.. И еще — представляете, даже библейский Ефрон имел свою 
землю! И поделился ею с Авраамом, чтобы тому было где похоронить 
свою Сарру *. А этот Эфрон, — и Аля показала на себя, — не имеет 
даже рабочего места, где бы можно было положить лист бумаги и 
писать!..

Но и «этот Эфрон» в очень скором времени и самым неожиданным 
образом обзаведется «собственной» землей!

Это пр< ща. Тетка Валерия

большом \ [зъять часть земли,
и предлож , д ... _ себя. Аля вначале
растерялась. Но, поразмыслив, рискнула — тем более, что она в это 
время получила деньги в Гослите за книгу Марины Ивановны, 
которая тогда пошла в набор, но так в верстке и осталась!

* Библия. Первая книга Моисеева. Глава 23.

(Валерия дача в Тарусе на
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Таруса манила Алю тем, что это были Маринины места. Сюда, 
на окраину Тарусы, в Песочное, дед Али Иван Владимирович 
Цветаев почти каждое лето вывозил детей... И когда Аля попала в 
Тарусу, она сразу стала искать тот дом под наклонной крышей, где 
на втором этаже в одной из светелок жили когда-то девочки Марина 
и Ася. Дом этот был памятен еще и тем, что в 1905 году в нем жил 
и работал замечательный живописец Виктор Эльпидифорович Бори­
сов-Мусатов. Он давно мечтал о Тарусе, а в марте 1905 года ему 
представилась эта возможность поселиться на даче профессора Цве­
таева, чья семья в ту пору жила сначала за границей, потом — в 
Крыму. Здесь, в этом доме, 25 октября Борисов-Мусатов и скончал­
ся... Конечно, Аля разыскала ту дачу. Теперь она принадлежала дому 
отдыха. Нижний этаж занимали служащие, но верх оказался уже 
совсем непригодным под жилье. Аля поднялась по обветшалой 
лесенке, по которой столько раз когда-то взбегала Марина... В 
светелки нельзя было войти — половицы прогнили, потолок прови­
сал.

Однако еще можно было дачу спасти: требовался капитальный 
ремонт. Начались хлопоты, писались нужные бумаги за подписью 
Оренбурга. Но денег на ремонт никто выделить не хотел, и кончилось 
все тем, что по распоряжению администрации дома отдыха дачу эту 
в 1966 году разобрали на бревна. Фундамент зацементировали и 
устроили танцплощадку!

Теперь эта территория входит в план экскурсий как «памятное 
место», связанное с историей отечественной литературы и искусства. 
Десятки огромных автобусов с туристами приезжают в Тарусу 
каждый выходной день, и экскурсовод обязательно приводит тури­
стов на эту пустошь и объясняет, что здесь стоял дом, в котором 
проводил лето Иван Владимирович Цветаев — тот самый, который 
основал Музей изящных искусств, ныне Музей имени Пушкина! 
Здесь жила в детстве Марина Цветаева — та самая! Здесь написал 
последние полотна Борисов-Мусатов — тот самый.

В Алиной тетради есть рассказ о том, как в первых числах 
сентября 1957 года она с Адой ездила на пароходике по Оке, как на 
обратном пути они заблудились, пароходик давно ушел, а они — на 
том берегу реки. Уже темнело. Они подошли к избушке бакенщика, 
надеясь, что он их перевезет, бакенщика не было, но тут подошел 
«старик в капитанской фуражке, начальник пристани, отец бакен­
щика. Берется перевезти нас; в лодке начинает расспрашивать кто 
мы, откуда, рассказываем вкратце, говорим, что строимся, конечно, 
спрашиваем, не знает ли он плотников. «А где строитесь?» — «Да 
в Тарусе, на Воскресенской горе, может быть, знаете участок 
Цветаевой, так вот там!» — «Еще бы не знать участок Цветаевой... 
Я и самих Цветаевых всех знал, и Ивана Владимировича, и Валерию, 
и Настю, и Марину, и Андрея Ивановича *... Цветаевы были, можно 
сказать, первые дачники в Тарусе; где теперь дом отдыха, так то

* Сводный брат Марины Ивановны.
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была вся их территория. И ведь вот как бывало — уедут они на зиму, 
все вещи оставят, сундуки, сервизы, замочек повесят — и все. И 
хоть бы раз кто забрался и чего набедокурил — нет, все всегда 
бывало в порядке. Помню, раз как-то приезжал, то ли поздней 
осенью, то ли зимой, Андрей Иванович с товарищем, немного побыли 
и уехали, а нам, ребятишкам, любопытно было, как они там 
хозяевали, мы и забрались в дом. Видим — печку топили, кашу 
варили, каша недоеденная так и осталась в чугунке на шестке. Все 
мы посмотрели, всюду походили, и уж очень понравился нам один 
стакан — мы его и взяли себе, а чтобы больше, или там по сундукам 
шарить, этого не бывало, это нет! Так Вы, значит, Маринина дочка, 
так так. Маму вашу Мусей звали, Анастасию Ивановну — Настей. 
Боевые они были, одна чуть побольше, одна поменьше. Одна в очках 
ходила, то ли Настя, то ли Муся, не помню. А барышнями были 
очень хорошенькие,за Настей один ухаживал — Мишкой звали, а 
прозвище у него было Дубец, красивый был, капитаном на пароходе. 
Уж как мы, бывало, смеялись над ним - ну куда, мол, ты лезешь — 
профессорская дочка и сын сапожника! Ну как же мне не знать 
Цветаевых — мать моя, старушка, бывало все у них белье стирала. 
Хорошие были люди,хорошие»...

Зовут старика Размахов, Ефим Иванович. Еще много интересного 
рассказывал про Тарусу тех лет, про старожилов, рассказывал и про 
цветаевских родственников Добротворских, особенно про одну из 
дочерей, Людмилу Ивановну, врача Тарусской больницы, основан­
ной ее отцом. Л.И., по словам Е.И., была арестована в 1937 г. якобы 
за то, что поругалась с каким-то Назаровым, кажется, ответственным 
местным работником, потом освободилась и поселилась в Калуге, где 
и работает. Валерия же Ивановна говорила, что Л.И. после освобож­
дения вскоре умерла.

В бывшем доме Добротворских, очень большом, деревянном, на 
высоком месте, по теперешней ул. Ленина, сейчас помещается артель 
вышивальщиц. Дом, с бесконечными балкончиками, окнами, око­
шечками, мезонинами, где полутора-, а где трехэтажный, очень 
запущен, но все еще стоит».

А «избушка на курьих ножках», которую строила и построила 
Аля стояла на 1-й Дачной, 15, напротив колонки с водой *. Узенький 
участок, такой узенький, что, казалось, раскинь руки — и коснешься 
боковых заборов, вел к дачке с мезонинчиком, приветливо глядевшей 
из зарослей флоксов и георгин. И яблоня, по осени обвешанная 
антоновскими яблоками, красовалась перед дачей. Вторая яблоня — 
за дачей, на косогоре. А вдоль забора был проход, вернее пролаз, на 
этот косогор, который спускался к\ реке. Вот этот «пролаз» тетка 
Валерия все время старалась урезать. У нее был тяжелый характер. 
Как говорила Аля — тетка Валерия пошла вся в Иловайского, того

* Дача эта после Алиной смерти была продана случайному покупателю, но так 
как в те годы в Тарусе нельзя было купить дачу, то А.А.Шкодина была вынуждена 
сделать дарственную человеку, которого совсем не знала.
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самого — из «Старого Пимена», но не в пример деду и отцу была 
не личность, а только характер! Вот с этим характером Але и 
пришлось воевать.

Она мне тогда писала из Тарусы:
«2 октября 1957 г.
...Через несколько дней буду в Москве, и тогда, надеюсь, пови­

даемся и потреплемся, а пока вкратце: наконец, после долгих 
раздумий и гаданья на бобах, наняли плотников, которые нам 
показались несколько меньшими бандитами (т.е. бандитами в мень­
шей степени), нежели другие их собратья по топору и пиле. В 
результате — с их стороны положены два венца (нижних, конечно) 
нашего будущего жилья, с нашей стороны «отдато» 6 0 0  рубликов 
аванса и поставлено пол-литра московской.

Все лето шла партизанская война между нами и теткой Валерией, 
причем обе стороны не без успеха, вернее, с переменным успехом, 
доказывали друг другу, что нам, мол, пальца в рот не клади. Тетя, 
сгоряча, под влиянием не свойственных ей родственных чувств 
подарившая мне для «строительства индивидуального дома» клочок 
землицы, годной разве что под копку братской могилы, скоро об этом 
пожалела и начала выцарапывать свой дар обратно всякими околь­
ными путями и запретными приемами. Мы не поддавались. В этом 
увлекательном времяпрепровождении и прошло лето. В промежут­
ках между военными действиями я ухитрилась отредактировать 
занудливейший философский роман конца 18-го века, в ужасном 
переводе с французского, и, кроме того, перевести кое-что стихо­
творное со всех языков на наш единственный...

Что еще? Все лето проходила, как клиническая идиотка, в 
красном сарафане, зеленой кофте (и голубых носках), за что все лето 
была пилена, но не перепилена, подругой. На меня, как на светофор, 
ориентировались мамины почитатели, плотники и бодливые коро­
вы...»

Але самой бы даже и такую «избушку на курьих ножках» не 
построить! Не хватило бы сил. Это надо было получать разрешение 
на лес, надо ехать куда-то в лесничество договариваться. Там 
повалят деревья, а потом надо их трелевать лошадьми через лес к 
проезжей дороге. А там ловить грузовик, «левый», конечно, уламы­
вать, умолять и все время давать кому-то «на лапу», иначе ничего 
не добьешься! А там надо грузить этот лес, а привезли в Тарусу — 
разгружать. И еще надо сторожить, чтобы не растащили... И еще 
надо все время что-то добывать! Цемент, кирпич, стекла, гвозди. 
Ведь так просто купить невозможно!.. И еще надо зарабатывать 
деньги. Аля впряглась уже в переводы. Она была отличным мастером 
и много переводила, но работала трудно и медленно, как мать. Да 
она просто отказалась бы от дачи! Это Ада Шкодина уговорила ее, 
и всю тяжесть строительства взяла на себя. У Ады было столько 
нерастраченных физических сил, здоровья, упорства, уменья доби­
ваться своего, что из них двоих только она и могла осилить строи-
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тельство, и потом она была совершенно свободна — сразу после 
реабилитации вышла на пенсию, получила комнату в Москве на 
Комсомольском проспекте. Жизнь ее оказалась бездеятельной, и это 
— при неисчерпаемом запасе энергии, которую не съели ни тюрьмы, 
ни лагерь, ни ссылка...

Уже 11 сентября 1958 года Аля писала: «Домишко наш хотя и не 
вполне достроенный, но, по-моему, вполне мил...

Внизу у нас кухня, наверху недостроенный мезонинчик, сбоку 
терраска, вокруг крохотный участок земли, на котором пышно 
цветут пять гладиолусов, четыре флокса и несколько десятков 
настурций. Кроме того, есть две яблони с настоящими яблоками, Ока 
под забором и довольно пасмурное небо — над. Сейчас, пожалуй, 
самое большое удовольствие доставляет печка, которую, как только 
взгрустнет погода, топим, как и сколько хочется, — трещат поленья 
и нет зависимости от управдомов и батарей центрального отопления! 
Так что, Машенька, когда будет время, настроение и, конечно, 
соответствующая погода, приезжайте погулять и отдохнуть, думаю, 
что не пожалеете, места здесь расчудесные и теперь есть где 
остановиться. Вероятно, буду здесь жить круглый год с редкими 
заездами в Москву — иного выхода нет, ибо в моей московской 
конуре можно разве что только спать, работать же немыслимо. А 
одним спаньем, как известно, на жизнь не заработаешь, особенно в 
моем возрасте...»

Аля очень благодарна Аде за то, что ее усилиями — она, Аля, 
наконец, обрела жилье! И никогда этого не забывает. Как уже не 
раз упоминалось в этом повествовании, чувство долга в семье 
Цветаевой-Эфронов было развито очень сильно. Теперь, когда у Али 
появилась «недвижимая» собственность — дом, построенный Ади- 
ными трудами на ее, Алины, деньги, она делает завещание, чтобы 
в случае ее смерти это «недвижимое» (а кстати, и «движимое») 
имущество перешло бы в наследство Аде. Ну, а Ада, в свою очередь, 
все «движимое», что помещалось в ее комнате на Комсомольском 
проспекте, завещает Але. Стоит, между прочим, отметить, что и 
там, в Туруханске, если бы не Ада, н** ее привязанность к Але, не 
ее энергия и практичность и необычайная жизненная цепкость, Аля 
вряд ли бы дотянула до конца ссылки...

* * *

Зиму Аля живет в Тарусе совсем одна, со своей любимой кошкой 
Шушкой. «Я работаю, кошка ловит мышей...» Одиночество Алю не 
тяготит, она даже находит в нем некую отраду.

В письме Даниилу Данину есть строки: \
«В детстве, вернее, в отрочестве, когда все девочки ^ечтают стать 

киноактрисами, я мечтала быть сторожем маяка -у^чтобы побыть 
наедине с морем и с небом, чтобы не дробиться самой и чтобы жизнь 
не дробилась. Наверное, на маяке жизнь идет медленнее, как ей
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положено... Само понятие времени сместилось в наши дни, мы знаем 
о нем только то, что его нет...»

В Тарусе, в зимней Тарусе, оно — время — шло медленнее, оно 
— было, оно не тратилось впустую. «Я люблю свои одинокие 
тарусские месяцы, особенно, если погода не дождливая...»

А вот ее письмо к теткам:
«12 января 1959 г.
...Этот год я под Рождество была совсем одна — как вам известно, 

мой «напарник»* был в Москве. Все я убрала, прибрала, вымыла 
полы, собственноручно испекла слоеный пирожок с яблоками и 
заварным кремом и ждала, когда зажжется свет, чтобы заняться 
елкой. Но, как у нас часто случается, свет не зажегся — очередные 
неполадки на электростанции. При двух керосиновых лампах я 
водружала елку — настоящую, под самый потолок! (Правда, потолки 
у нас не московские, но все же!) Всадила ее в ведро с песком, который 
полила, и до того устала, что украшала елку чуть-ли не до 5 ч. утра! 
При всем при том не ела до звезды — не во имя соблюдения 
благородных традиций, а потому, что все возилась и возилась, и все 
было как-то некогда...

Когда я закончила все свои одинокие рождественские приготов­
ления, то вымылась, облачилась в халат и зажгла елку. Смотрела 
на прелестные огоньки и не то чтобы вспоминала — былые елки и 
все, что с ними связано в жизни, — а ведь от них вся радость детства, 
а от него и последующих лет! — а как-то ушла в невозвратную и 
всегда близкую страну, где все вместе и все счастливы хотя бы раз 
в году, хотя бы. в ночь под Рождество. И знаете, я не была ни одна, 
ни усталая в эту ночь перед этой елкой — я была удивительно 
покойной, внутренне безмятежна, наполнена неувядаемой свеже­
стью ушедших лет и душ. Все мои, живые и ушедшие, все’ мое было 
со мною. Сейчас пишу вам, и мне уже грустно — потому что это 
уже не та ночь, когда все милые души прикоснулись к моей душе, 
и я об этом уже только вспоминаю. А какова была сама ночь, мои 
дорогие! Небо было той густо-туманной синевы, которая, переходя 
у горизонта в черноту, на самом деле струит неуловимый свет, и он 
везде просачивается, сквозь все небесные поры. Тишина была нео­
бычайная, и казалось, идет издалека-издалека, от звезд, от той 
звезды... Деревья стояли в сказочном, только что выпавшем, нетро­
нутом снегу — каждая тончайшая веточка в искрящемся пуху. 
Тихо-тихо, и темно, и светло, и покойно, и вместе с тем насторо­
женно; мы все — и небо, и звезды, и деревья, и домишки под белыми 
шапками, и я — прислушивались к дальнему, давнему, вечному 
чуду...»

Таруса в шестидесятых годах становилась очень людным местом: 
туда, как и в Переделкино, съезжались на лето московские писатели. 
У одних там были* свои дачи, другие — снимали. Там жили

* А.А.Федерольф-Шкодина.
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Паустовский, Левик, Надежда Мандельштам, скульптор Надежда 
Крандиевская, которая знала и лепила еще юную Марину. Там 
бывала масса знакомых. Но чтобы поддерживать знакомства и 
дружбы, нужны время и силы. А времени Але катастрофически не 
хватало, и она часто жаловалась, что не умеет справляться и 
расправляться с прожорливыми мелочами повседневности, как то 
умела делать Марина, что нет у нее той материнской целеустрем­
ленности! А сил тоже уже не хватало — они ее оставляли. Она 
разрушалась и старела раньше отведенного возрастом срока...

Аля говорила, что с конца пятидесятых годов Марина Ивановна 
«стала постепенно набирать силу!».

Еще в 1956 году, в октябре, вышел первый ежегодник «День 
поэзии», и в нем были напечатаны ее стихи.

А в конце ноября 1956 года был подписан к печати сборник 
«Литературная Москва» с ее стихами и с той злополучной статьей 
Эренбурга.

А в 1961-м в «Тарусских страницах», в сборнике, изданном в 
Калуге, кроме большого цикла ее стихов, впервые в России была 
напечатана проза Цветаевой «Кирилловны»*.

И в 1961-м, наконец-то, ее книжечка стихов!
А в 1965-м — синий том в большой серии «Библиотеки поэта».
А в 1966-м в журнале «Дон» — переводы, не увидевшие свет при 

ее жизни, и в «Литературной Армении» — «История одного посвя­
щения» - о Мандельштаме.

А в 1967-м — книга переводов «Просто сердце». И в том же 1967-м 
в «Советском писателе» — «Мой Пушкин»! Но достойно внимания, 
что еще в февральском номере журнала «Наука и жизнь», перед 
самым выходом книги, успел появиться «Мой Пушкин» тиражом 
около четырех миллионов! Такого с Цветаевой не бывало! Казалось 
бы, при чем тут «Наука и жизнь»? Ответ на это дает нам дневниковая 
запись Даниила Данина:

«2 января 67.
...Все не верится, что «Наука и жизнь» действительно напёчатает 

Цветаеву. Когда они (еще в начале зимы) искали прозу для фев­
ральского номера, мне случилось сказать в редакции: «Вы спятили 
— на кой черт вам Леблан! Есть прекрасная проза — МОЙ 
ПУШКИН Цветаевой. Это лучше детективов. Да только вы не 
рискнете выложить трех с половиной миллионному читателю такой 
текст. А меж тем это зачлось бы вам на том свете!»

Виктор Болховитинов, обожавший Цветаеву-поэта, тотчас ска­
зал: «Давай!» Рада Хрущева — поддержала. Игорь Лаговский — 
тоже... И вот сегодня макет верстки с М.Ц. (и моей маленькой 
врубкой об ее прозе) уже ушел в типографию.

Такая публикация — просветительство. (А удовлетворение стран­
ное, точно незаконно содеял что-то законное и обманно — добро.)

♦  » Хлыстовки».
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4 января 67 кое-кто в редакции хочет выправить по правилам 
пунктуацию у Цветаевой. Бедные Ариадна Серг. и Аня Саакянц в 
ужасе... Конечно, это не пройдет! Но как бесправна единственность 
перед лицом безликой добропорядочности! И после смерти — даже 
самой страшной и всеискупающей — Цветаева все еще бесправна 
перед лицом литературной законности, всю жизнь ее попиравшей.

Однако что уж ее жалеть! Она так насладилась в жизни своим 
попиранием правил, законов, обыкновений, что, вообще-то говоря, 
она и литература никогда не будут квиты. Обиженной и неотомщен­
ной всегда будет оставаться литература! И она еще долго будет 
мстить М.Ц...

30 января 67.
...Прорезывается второй повод для просветительской гордыни: 

сегодня по моему настоянию прочитал «Наталью Гончарову» Цве­
таевой гл. редактор «Прометея» Юр.Ник.Коротков — прочитал и без 
колебаний сказал, что дает ее в 6-й книге альманаха! Ариадна Серг. 
не поверила, а я верю...»

«Наталья Гончарова» в альманахе «Прометей» была напечатана 
в 1969 году!

А в журнале «Москва» в 1967 году появился еще и «Пленный 
дух» об Андрее Белом. И в том же году в «Литературной Армении» 
— первое воспоминание Ариадны Эфрон о матери, блистательно 
написанное эссе о встрече Марины Ивановны с Аветиком Исаакяном. 
А затем в 1973 году в Ленинграде в «Звезде» — воспоминания ее 
же, Ариадны Эфрон, в которых она использует свои потрясающие 
детские записи*.

Теперь Марина Цветаева становилась известной уже широкому 
кругу читателей!

И в Тарусе, на 1-й Дачной улице у дома № 15, все чаще и чаще 
стали останавливаться прохожие, и не только останавливаться, но и 
без спросу отворять калитку и по узенькой тропке подходить к дому 
с мезонинчиком. И чем дальше шли годы, тем все больше и больше 
становилось этих добросердечных, но неурочных посетителей, зна­
комых и незнакомых. И в каждом письме из Тарусы, кому бы эти

* Муля почему-то не отдал Але эти ее детские тетради, которые, как он писал ей 
в лагерь, любил перечитывать, и еще рисунки Мура держал у себя. И на Клязьме на 
чердаке дачи они были обнаружены некоей Леной Чернохвостовой, отец которой 
купил эту дачу, Лена заинтересовалась находкой и вдруг наткнулась на имя 
Цветаевой. Она тут же побежала к своей подруге Инне Цветаевой, дочери сводного 
брата Марины Ивановны — Андрея. Инна сохранила все до приезда Али из 
Туруханска и передала ей. Случайно г разговоре со мной она это рассказала, но уже 
после смерти Али. Инна мало что знала о Марине Ивановне и с Алей была далека. 
Она могла сообщить мне только, что дачу эту купили у доктора Левинсона. Я тогда 
долго ломала голову, пытаясь понять — какое отношение имел этот доктор к Марине 
Ивановне и как эти тетради могли попасть на Клязьму? О Муле тогда я мало что еще 
знала. Ну, а теперь все ясно. Когда Шуретту высылали из Москвы, после ареста Мули, 
она продала эту дачу. Но от кого Муля прятал тетради на чердаке? От ревнивых глаз 
Шуретты? Или, уже понимая, что его вот-вот арестуют, боялся отнести их к Елизавете 
Яковлевне, зная что за ним следят?! Корзина на чердаке, конечно, не лучшее место 
для хранения, но у рукописей свои тайны...
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письма ни писались и в каком бы году ни писались, - будь то 1965, 
1968, 1970 или 1973-й, — обязательный refrain: гост и !

«Еще одна казнь египетская этого лета — гости, во-первых, 
живущие по соседству, постоянно «заглядывают», во-вторых, и 
приезжих случается довольно и более чем довольно!..»

«..Благодаря минувшему жаркому июлю, — наплыв московских 
гостей (среди них ни одного Садко!) на Тарусу. Весь месяц я провела 
за двумя, вернее, над двумя неугасимыми керосинками, жаря, паря 
и варя на 30 ладов все ту же картошку, пытаясь накормить и 
обиходить родственников и не родственников, знакомых своих и 
знакомых своих знакомых...»

«И так покоя нет... Недавно навалилась экскурсия каких-то 
(Адиных же) нетрезвых дипломатов с женами — посмотреть «дом 
Цветаевой». Один из них твердил: «Неужели здесь жила гениальная 
женщина, написавшая «Бабушку»...»

Случались, правда и настоящие почитатели.
«Вчера в гостях у меня была экскурсия симпатичных ленинград­

ских старшеклассников, путешествующих по литературным местам. 
Пришли поговорить о Цветаевой, которую знают не только по 
голубой книжечке и Тарусским страницам, но и ... по зарубежным 
публикациям, вот как! Беседа прошла на уровне».

А зимой в Москве Аля любила рассказывать всякие смешные 
истории об этих летних почитателях Марины Ивановны. Вот неко­
торые из них:

...Шел дождь. Аля увидела в окно, как по тропке к дому гуськом 
направляется целый отрад пионеров в полном походном снаряжении: 
рюкзаки за плечами, палатки, котелки, топоры. Все сваливают у 
крылечка, приминая цветы, и вваливаются в дом. И деловито 
заявляют: «Мы хотим послушать про Марину Цветаеву!» «Кто это 
мы?» — спрашивает Аля. «Романтики!» — отвечают хором и, 
шмыгая носами, мокрые от дождя, усаживаются на полу без пригла­
шения. «А что вы читали Цветаевой?» спрашивает Аля. — «Ниче­
го». — «А что вы хотите знать?» «Все!» — отвечают. Аля пытается 
что-то им говорить, что-то читать, что полегче, попонятнее, но видит 
— им скучно и совсем неинтересно. Они устали, промокли, а от 
печки идет тепло, и они начинают дремать...

А то пришла группа из дома отдыха. «Здесь, значит, жила 
известная...» — «Нет, не здесь, а как раз на территории вашего дома 
отдыха». — «Н-да. И — писала?» — «И писала».- «Писала, значит... 
А нельзя ли у вас сирени купить? Такая красивая сирень!» — «Я не 
продаю. Могу подарить». — «Да?! Не беспокойтесь, пожалуйста! Мы 
сами наломаем!»

Но больше всего Аля боялась шизофреничек, они шли косяками. 
И каждая уверяла, что Марина для нее «родная душа»!.. Пришла 
одна, говорит: сняла угол поблизости, но там дети, гам, визг. Спала 
на сеновале. Просит — покажите книжечку, которая вышла ц 
издательстве «Советский писатель». Поглядеть хочется, а нигде
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достать не может. Аля показывает. «Вот беда! Все равно ничего не 
вижу. Я ночью очки на сеновале потеряла...» «Ну, приходите 
потом»,- говорит Аля. «Да меня хозяйка выгнала. Говорит: «Корова 
будет кушать сено и помрет из-за твоих очков. Иди-иди! И денег 
мне от тебя не надо...»

— Слава матери мне дорого обходится!.. Лето было на редкость 
неудачным! Народ валом валил. Гости шли в одиночку, попарно, 
повзводно, туристы — поавтобусно. Спасенья нет!..

Говорила Аля, вернувшись из Тарусы осенью 1974 года.
В 1975-м она из Тарусы не вернулась...
Последний раз я видела Алю ранней весной 1975 года у остановки 

троллейбуса, возле метро Аэропорт, где неподалеку была ее кварти­
ра. Две тяжеленные авоськи оттягивали ей руки. Ноги были такие 
опухшие, что даже низенькие боты типа «прощай, молодость» не 
были застегнуты на молнию. Лицо отекшее, под глазами мешки, а 
в глазах немыслимая усталость... Аля давно хворала, но не обращала 
внимания. Она с таким безразличием относилась к себе. Казалось и 
жить она не очень-то хотела. В одном из писем Нине, в конце 
шестидесятых, после смерти Юза, она писала: «Я старше и «мудрее» 
тебя, и на тысячу лет раньше, чем ты, узнала что т акая  потеря 
вырывает и тебя из числа живых, подрубает твой  основной жизнен­
ный корень; и дальше — живешь мелкими, подсобными корешками... 
Дальше — живешьэтаким Маресьевым*... привыкаешь, казалось бы, 
к своим протезам так же, как к ним (охотно!) привыкают окружа­
ющие, но вот по окончании «трудового дня» отвинчиваешь свои 
искусственные конечности, или свою искусственную сердцевину, и 
остаешься — обрубком ...»

А мне тогда при последней встрече:
— Я вам давно говорила, что я устала вековой усталостью! А 

теперь я даже и не знаю, какой усталостью устала! Должно быть, 
последней... Какое это счастье, что у вас есть Митька и что вы с ним 
так душевно близки и что под старость есть, кто подставит плечо и 
поможет нести крест, когда силы уже оставляют... Трудно быть 
совсем одной! И не на кого опереться, и нет родной души... А тетки 
уже на ладан дышат, уже и не встают. Руфи сейчас около них нет. 
Вот варю им супчики и вожу, .а они еще капризничают и не едят!..

А чуть позже Аля слегла, и, как выяснилось потом, у нее случился 
микроинфаркт, который сразу не распознали врачи. Аля очень 
просилась на воздух, в Тарусу, и ей разрешили поехать. В Тарусе 
ей стало хуже. 27 июня она писала Нине, дружба с которой никогда 
не прерыьалась, а последние годы они еще и жили по соседству на 
Аэропортовской, и с которой она, уезжая, не успела попрощаться: 
«...весь здешний месяц — болевые приступы, такие, как когда 
обнаженный нерв в зубе — в спине, с отдачей в руки во всю их 
длину до кончиков пальцев! — с отдачей в сердце, как будто

* А.П.Маресьев — известный летчик, потерявший во время войны обе ноги и 
летавший потом с протезами
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взрывается именно оно: по 5 — 6 приступов в ночь, а днем — без 
счета; пропадет — и думаешь: навсегда! думаешь — так ушло, как 
и пришло, и, мол, начинается безболевая. т.е. единственно-возмож­
ная жизнь! Но не тут-то было, все начинается сначала, и — не 
улучшается ничуть, а скорее наоборот. Ничего не могу — только в 
четверть силы ковыряюсь по хозяйству, все дачные тяготы пали на 
одну Аду, она дюжит и пока что терпелива и по своим возможностям 
внимательна, но такое лето ей не мед и не сахар, как легко себе 
представить. Главное, что никакие лекарства, ни в каком количестве 
мне не помогают, остается по-древнему на Бога уповать... Так что 
не сердись на меня и не почитай халдой несусветной — я все та же, 
по гроб верная и любящая вас с Кузей, и всю ту жизнь, которая — 
жизнь; и даже эту, которая жизнь не вполне, или — далеко уже 
нежизнь, ибо наполнена воспоминаниями, а не надеждами, да и то 
в короткие антракты между болями или просто неприятностями. Да 
ты и не сердишься на меня, я это знаю...»

Когда Але говорили, что боли могут быть от сердца и могут 
отдавать в лопатку, и надо сделать кардиограмму, она уверяла — 
если бы так болело сердце, то оно давно бы уже лопнуло! И упрямо 
настаивала на том, что это невралгия или отложение солей. Она 
принимала всякие лекарства, но совсем не те, которые могли бы еще 
спасти... И упорно продолжала ходить и через силу заниматься 
хозяйством.

8 июля она послала письмо Лидии Бать.
«...По поводу болей позвоночных пришлось вызывать «скорую», 

а она, снимая боли, вызвала этим болеутолящим такой приступ 
бронхиальной астмы (к-ой я вообще не страдала), что пришлось мне 
лечь в больницу, откуда и шлю свой «тарусский привет». Одно 
утешение, что во время оно эту больничку возводил кто-то из 
дедовской родни, да и лечили земские врачи — тоже родственники. 
Что бы мне тогда попасть к ним «по блату»! Теперь родня перевелась, 
и, м.б., поэтому и больница не кажется верхом совершенства, 
особенно du cote* туалета, одного для «лиц обоего пола», да и 
умывальник разъединственный на весь (второй, третьего нет!) этаж. 
Но врачи и весь персонал внимательны и старательны, а это 
главное...»

Может, врачи и были внимательны, но пошли на поводу у больной 
и, даже не сделав кардиограмму, стали лечить ее массажами от 
спондилеза, когда у нее был инфаркт !..

17 июля она написала Ане Саакянц:
«...Все в больнице (тарусской) было очень страшно, такое изоби­

лие смертей рядом, бок о бок, в такие мирные и солнечные дни, и 
такие сплошные страдания, и этот запах горького пота, крови, 
хлорки и аммиака — и много, много чего еще. Все эти сутки 
просидела на койке — ложиться не могла из-за удушья и потому

* что касается (фр.).
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почти не спала, есть не могла, глушимая медикаментами. Но все еще 
что-то виделось и думалось и почти бредилось.

Вышла я «на волю» не в лучшем виде, как легко догадаться, и в 
полной ненадежности. Устала от истеричности  собственного дыха­
ния и от болевых вспышек. Но, конечно, рада, что вернулась «домой» 
и могу дышать чем-то, действительно напоминающим воздух . Ну, а 
что завтра будет? Или — через час, через минуту? Дышу рывком, 
т.е. практически задыхаюсь. Журнала со своими воспоминаниями не 
видела* (кажется, я одна!), несмотря на трехкратную  просьбу 
прислать 10 экз. в Тарусу «Звезды», не прислали ни одного. 
Выцарапывать чегой-то из них нет сил. Я совсем больна.

Относительно того, что «страницы» слишком компактны и чита­
ются с трудом, я отлично знаю; произведенные в последний момент 
сокращения («видимость» редакторской работы) не улучшили их, 
это я тоже знаю. Особенно нуждается в воздухе Пастернаковская 
тема — но, дал бы Бог еще дыхания, я надеялась к ней вернуться, 
не зная, что как раз дыханьица-то на волоске!..»

А мы зачитывались ее Воспоминаниями! И я, едучи, куда уже не 
помню, на каком-то полустанке, случайно купив журнал «Звезда», 
не могла оторваться, восхищаясь тем, как подвластно ей слово! Как 
умеет она изобразить увиденное и заставить увидеть других, заста­
вить сопережить. Редкостный дар!

А она умирала... У нее опять случился нестерпимый приступ боли, 
опять Ада бегала за «скорой», опять увезли Алю в больницу.

Теперь наконец догадались сделать кардиограмму! Прочел ее 
случайно приехавший в Тарусу московский кардиолог Левицкий и 
пришел в ужас — как при таком обширнейшем инфаркте она еще 
может жить!..

Палата была маленькая, душная. Соседка старушка боялась 
открывать окно. Аля задыхалась, полулежала, откинувшись на 
подушки, и глядела вверх, туда под купол (тут раньше была 
церковка при больнице), где сквозь побелку просвечивали фигуры 
святых. А ей чудилось, что видит она там лица своих родных — 
мать, отца... Она говорила об этом Аде.

Зачем все ушло так далеко,
Зачем больше нет ничего...

Это из стихотворения маленькой Али, когда ей было семь лет! И 
еще она тогда писала о матери — «Не в гробе, а в гроте Уснете, 
Морская Богиня...» И о ее комнате в Борисоглебском: «Пахнет 
Родиной и Розой, Вечным дымом и стихами, Из тумана сероглазый 
гений Грустно в комнату глядит». Портрет отца висел на стене.

Что виделось Але в те последние дни, часы ее жизни? Она все 
повторяла, что она там со своими...

* По заверению Ады, журнал «Звезда» с продолжением своих воспоминаний Аля 
все же успела получить.
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Вы стоите как статуя старая, 
Опершись на саблю.
И я, листик с кленового дерева, 
Облетел к суровым ногам.

Это тоже в семь лет...
26 июля в девять утра Аля крикнула из своей палаты:
— Сестра... укол... скорей... будет поздно...
Когда сестра прибежала со шприцем, было поздно .

В Тарусе, там, где когда-то из года в год арендовал дачу профессор 
Иван Владимирович Цветаев, где бегала девочкой совсем маленькая 
Марина, потом подросток Марина, где когда-то жарким июльским 
днем умерла от чахотки ее молодая мать-музыкантша, такая несча­
стливая в жизни бабушка Али, и где таким же жарким июльским 
днем не стало Али, — есть теперь могила у края холма.

Внизу за холмом овраг. Таруска течет и вде-то там за мостом 
впадает в Оку. Дорога видна на Тарусу, поля — простор! И справа, 
вдалеке, почти у горизонта, черным гребнем лес, а перед лесом на 
зеленом пригорке белоснежная Веховская церковь. И такие россий­
ские дали! И такой российский простор! И такая Россия ! Россия столь 
небрежная к живым своим детям... Но, впрочем, причем здесь 
Россия?!, Временщики — сильны, да не долговечны, они приходят 
и уходят — Россия остается, а день грядущий по-своему решает, кто 
жил, а кто не жил.

На серо-голубом камне высечено:
«Ариадна Сергеевна Эфрон».
И с другой стороны:
«Дочь Марины Цветаевой и Сергея Эфрона, погибших в 1941 

году».
И это единственная подлинная  могила на всю  семью...

...Но кто мы и откуда, когда от всех тех лет остались пересуды, 
а нас на свете нет...

Все умерли, умерли, умерли... а пересуды идут и идут и несть им 
числа, и нет им конца!

М осква 
1978 — 1984 
1991 — 1992
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М.И. Цветаева с дочерью Алей. 1925 г.
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С.Я. Эфрон с дочерью Алей. Париж.
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М.И. Цветаева с сыном. 1928 г.
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М.И. Цветаева с дочерью и сыном на Средиземном море. 
1935 г.



М.И. Цветаева с Муром. Медон. 1928 г.
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Мур. 1936 (?) t-
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Ариадна Эфрон и Наталья Зайцева, дочь писателя 
Бориса Зайцева. Лето 1936 г.
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i t

М.И. Цветаева a Мур. 1935 г.
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Е.Я. Эфрон, сестра С. Я. Эфрона.

Дом в Большом Конюшковском переулке, где хранился 
чемодан с архивом М.И. Цветаевой.
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Н.П. Гордон. 1940 г. Н.Н. Вильям— Вильмонт. 
Сороковые годы.

А. А. Ахматова. Тридцатые годы. А. А. Тарковский. Тридцатые годы.
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Б.Л. Пастернак. 1942 г.

А.К. Тарасенков. 1940 г.
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Письмо М.И. Цветаевой к П.А. Павленко.
Автограф. 1940 г.
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Елабуга. Дом, в котором поселилась М.И. Цветаева 
с сыном в августе 1941 г.

Старые ворота кладбища в Елабуге.
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С.Д. Гуревич. 1941 г. А. Эфрон и И. Гордон. Москва. 1937 г.

А. Эфрон в рабочей комнате дома культуры в 
Туруханске. Начало пятидесятых годов.
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Ариадна Эфрон в художественном училище. 
Рязань. 1948 г.
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А. Эфрон среди заключенных мастеров—ложечников.
Снимок сделан в лагере для стенгазеты.
Потьма. Мордовия. 1946 (?) г.

Ариадна Эфрон и Таисия Фокина. Рязань. Зима 1948—1949 гг.
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А. Эфрон среди ссыльных—переселенцев. Туруханск. 
Начало пятидесятых годов.
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I

М.И. Цветаева. Рисунок Ариадны Эфрон. 
Начало тридцатых годов.
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Б43
Белкина М.И.
Скрещение судеб. — Изд. 2-е, перераб. и доп. — М.: Рудомино, 1992. 

— 5 44  с ., ил.

Книга М.И. Белкиной о замечательном русском поэте М.И. Цветаевой 
имеет неоспоримую ценность документа. Автор была знакома с поэтом, ее 
знание основано на первоисточниках, подтверждено неизвестными ранее 
документами. Сюжетно в книге воссозданы два последних года жизни 
Цветаевой после ее возвращения в С ССР, но по существу охвачена вся ее 
творческая и человеческая судьба.

О жизни М.И. Цветаевой и ее детей после эмиграции ходит много 
кривотолков. Правда, сказанная очевидцем, вносит ясность во многие непро­
стые вопросы, лишает почвы бытующие домыслы.

Второе издание книги значительно расширено и дополнено вновь най­
денными документами и фотографиями.

Для широкого круга читателей.
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