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я  вижу в праздности, в неистовых пирах, 
В безумстве гибельной свободы, 

В неволе, в бедности, в изгнании, в степях 
Мои утраченные годы.

И нет отрады мне -  и тихо предо мной 
Встают два призрака младые. 

Две тени милые -  два данные судьбой 
Мне ангела во дни былые.

Но оба с крыльями и с пламенным мечом, 
И стерегут... и мстят мне оба,

И оба говорят мне мертвым языком 
О тайнах счастия и гроба.

Л.С. Пушкин. Воспоминание 
(рукопитая редакция)



П Р Е Д И С Л О В И Е

ПЕРВЫЙ биограф Достоевского, профессор Санкт- 
Петербургского университета, историк литературы 

Орест Федорович Миллер, приступивший к сбору ма
териалов для жизнеописания сразу же после смерти 
писателя, жаловался на ленивое молчание и неотзыв- 
чивость лиц, близко знавших покойного, хранивших 
его письма, но не торопившихся их обнародовать.

«Смелости не хватает назвать настоящим жизне
описанием то, что может образоваться от приведения 
в порядок имеющегося теперь материала. Слишком 
много еще ощущается различных пробелов, попол
нить которые зависит от доброй воли тех, кто, должно 
быть, считает письма Достоевского или же свои вос
поминания о нем своей частной собственностью», -  
писал Миллер в предисловии к биографии, вышед
шей в 1883 году и весьма скромно названной «Мате
риалами для жизнеописания Ф.М. Достоевского»’.

Много воды утекло с тех пор: все, кто имел что 
вспомнить, вспомнили; все, кто хотел предать гласно
сти дорогие сердцу воспоминания, давным-давно этой 
гласностью благополучно воспользовались. И, памя
туя о том океане книг, статей, изысканий биографиче
ского толка, появившихся за сто тринадцать лет после 
миллеровского «свода материалов», только педант бу
дет указывать на дефицит достоверных фактов и на
стаивать на существовании пресловутых «белых пя
тен» -  любимом коньке всех биографов-разыскате- 
лей.

I Честно признаться, я завидую таким знатокам- 
буквоедам. Что может быть красивей и бескорыстней, 
ч^м «радости пушкиниста» -  уточнить дату проезда 
поэта через населенный пункт или узнать имя дамы.

‘ Ор. Миллер. Материалы для жизнеописания Ф.М. Достоевского. 
Биография, письма и заметки из записной книжки Ф.М. Достоевского. СПб.: 
Изд. А.С. Суворина, 1883. С. 3-176.
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махавшей платочком ему вслед. Факт, документ -  по
эзия архивной пыли и романтика связки писем -  да
ют биографу ту уверенность в своем деле, то мораль
ное право быть летописцем при гении, без которых 
немыслимо никакое порядочное жизнеописание.

Немыслимо оно и без смелости -  которой, как 
мы помним, не хватало О.Ф. Миллеру.

По другой причине не хватает ее и мне. Меньше 
всего моя версия жизни и творчества Ф.М. Достоев
ского имеет право быть причислена к жизнеописанию 
в традиционном понимании жанра. Да и может ли 
быть названо биографией повествование, где исследу
ется не столько жизнь человека, сколько его сочини
тельская страсть? Может ли именоваться жизнеопи
санием история о писателе, в которой он, как с равны
ми себе, соперничает и состязается с героями своих 
произведений -  хотя бы для того, чтобы вновь, но уже 
«на своей территории» встретиться лицом к лицу с их 
реальными прототипами? Можно ли быть уверенным 
в своей правоте, когда в ее доказательство приводится 
не архивное дело, а всего лишь предположение, гипо
теза? И когда внутри вполне документальной биогра
фической хроники вспыхивает Сюжет -  «автобиогра
фический в психологическом смысле», -  о том, как 
писатель, имея некие сокровенные и глубоко личные 
мотивы, создавал демонического героя «безмерной 
высоты», для того чтобы сразиться с ним, хотя более 
всего хотел бы спасти его...

Рискну сказать: жанр этой книги точнее всего 
можно было бы обозначить как историю страсти Дос
тоевского, имея в виду, конечно, его страсть к сочини
тельству, к писательству -  к своей профессии.

Принято считать, что всякая страсть рано или 
поздно губит одержимого ею, всякая мания сводит 
маньяка с ума. Однако литературное призвание Дос
тоевского, воспринятое им со всей страстностью, со 
всем присущим ему фанатизмом и нарушением чувст
ва меры, в конечном счете спасло его -  дало силы вы
жить, не затерявшись в трагическом хаосе бытия, вы
свободило энергию сопротивления житейским невзго
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ПРЕДИСЛОВИЕ

дам и страшным ударам судьбы, помогло преодолеть 
роковые соблазны и заблуждения. «Трудно было быть 
более в гибели, но работа меня вынесла»,- написал он 
однажды. Литературное творчество оказалось -  в слу
чае с Достоевским -  колоссальной жизнеустроитель
ной силой, помноженной на гигантский инстинкт 
жизни и гениальную одаренность. Кажется, будто 
кто-то целился наобум, но невзначай попал в яблочко. 
Фокус, однако, в том, что яблочко само притянуло к 
себе божественную стрелу.

Я далека от амбициозной претензии разгадать 
тайну гения. Но если пристально вглядеться именно в 
те фантастические мгновения, когда им руководили 
призвание и предназначение...



Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я



Г Л А В А  П Е Р В А Я

Лето 1870-го:
нетолько черновых набросков 

на фоне готики

I

ЗТО БЫЛА обычная ученическая тетрадь из восьмиде
сяти страниц размером в четверть листа («in 4°») -  

одна из трех, которыми он попеременно пользовался в 
то лето.

Спустя годы А.Г. Достоевская пронумерует в них 
заполненные страницы и сделает переплет из корич
невой ткани. Спустя десятилетие на первой странице 
интересующей нас тетради, расположившись между 
вычислениями, появится надпись: «Эта записная кни
га Ф.М. Достоевского подарена мною моим внукам, 
Федору и Андрею Достоевским 28 января 1909 г. Ан
на Достоевск.». На вклеенном с переплетом листе ее 
же рукой будет проставлен заголовок: «„Бесы”. На 
стр. 57-62 описание припадков падучей болезни в 
1869-1870 гг.»‘.

...Заметки располагались как бы особыми гнез
дами и вносились в тетрадь не в порядке следования 
страниц, а вразбивку, обнаруживая стремление вла
дельца концентрировать однородные по содержанию 
записи в отведенных им местах. Тематический прин
цип записывания, однако, то и дело нарушался: разра
ботка темы не умещалась на предназначенных ей 
страницах и вторгалась на уже занятые территории. 
11о страницам текста -  и среди текста, и на свободных

‘ См.: Записные тетради Ф.М. Достоевского /  Подготовка к печати и 
комментарии Е.Н. Коншиной. М.-Л.: Academia, 1935. С. 37, 396. В дальней
шем цитаты из сочинений и писем Достоевского приводятся по изданию:
<1).М. Достоевский. Полное собрание сочинений. В 30-ти тт. Л.: Наука, 
1972-1990. Разрядка везде моя (Л.С.), курсив принадлежит цитируемым ав- 
горам.
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Г ЛАВА П Е Р В А Я

местах -  были раскиданы каллиграфические упраж
нения и пробы пера; чаще других попадались «Julius 
César», «St. Petersbourg», «Достоевский», «Москва», 
«Мы», «Произошло». Текст и каллиграфию теснили 
рисунки: арки, своды, стрельчатые окна готических 
соборов с богатым узором и тонкой прорисовкой пе
ром, готические башни и целые композиции. Один 
раз, в окружении проб пера «Сар1оти», «Moscou», 
«Гроза», слева от текста [«Уязвленный завистью и 
ревностью Князь (к Графу и к Учителю) и считая, что 
Красавица язвит его за то, что он не делает предложе
ния, -  вдруг получает полный афрон, увидав, что та 
отдается Учителю окончательно»] промелькнула го
лова старика: высокий, с залысинами лоб, курносый 
нос, выпяченная нижняя губа, острый, выдающийся 
вперед подбородок. Другой раз на левом поле был 
изображен водопад и под ним куб, отбрасывающий 
тень.

А.Г. Достоевская, озаглавливая рабочую тетрадь, 
невольно сузила ее содержание, не упомянув о присут
ствии нескольких, посторонних основному, замыслов, 
а также о наличии сугубо дневниковых страниц с запи
сями весьма личного свойства.

«Сегодня 17 июля (воскресение)... Погода жар
кая, 13-го числа было полнолуние, изредка легкие, теп
личные дождички. Бьюсь с 1-й частью романа и отчаи
ваюсь. Объявлена война. Аня очень истощена. Люба 
нервная и беспокойная... Что-то война? Не помешала 
бы очень? Избави Боже!»

«Теперь уже 3-е августа... Страшная жара. До сих 
пор каждый день была гроза, но сегодня не было. Тре
щат кузнечики. Денег нет. Люба здорова, Аня могла бы 
быть и здоровее. На Рейн с обеих сторон сошлось тысяч 
по триста. Еще вчера стояли друг против друга, каж
дый час готовые броситься один на другого. Курсы па
дают. Всё дорожает. Ни те ни другие не выдержат дол
го войны. А между тем собираются долго драться. Что- 
то будет!»

«1870 г. 9 сентября... Любочку отучают от груди. 
Аня очень истощена... Роман идет медленно... С день-
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Лето 1870-го...
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гами плохо... Сегодня 14-е сентября, и может быть вой
ска подошли к Парижу».

В промежутке между двумя последними дневни
ковыми записями -  о нездоровье жены и неясном ис
ходе франко-прусской войны -  в августовские дни 
1870 года в творческой жизни Достоевского, сочиняв
шего роман для «Русского вестника», произошел пере
лом. Решительно браковались пятнадцать листов гото
вого текста -  итог работы многих месяцев; роман под
лежал радикальной переделке и перепланировке: на 
первый план выдвигалось НОВОЕ ЛИЦО, НАСТОЯ
ЩИЙ герой романа.

16 августа (н. ст.) на тридцать третьей (по нуме
рации Анны Григорьевны) странице тетради с двумя 
рисунками готических окон по левому полю и пробой 
пера «Неведомой» Достоевский записал: «Князь -  
мрачный, страстный, демонический и беспорядочный 
характер, безо всякой меры, с высшим вопросом, до
шедшим до «быть или не быть?» Прожить или истре
бить себя? Остаться на прежнем по совести и суду его 
невозможно. Но он делает всё прежнее и насильнича
ет.

Красавица, отдавшаяся ему (за границей), делает 
теперь вид, что его презирает. Несмотря на все его 
страдания и вопросы, он, не любя её, все-таки находит 
тайное и чрезвычайное наслаждение выжидать, пока 
она утомится и придет к нему сама, чтоб тогда иметь 
удовольствие отказать ей».

В те же августовские дни и недели Достоевский 
написал несколько писем своим тогда немногочислен
ным корреспондентам.

Прежде всего следовало объясниться с В.В. Каш- 
пиревым, редактором «Зари», где только что был напе
чатан «Вечный муж» и куда была обещана новая вещь. 
27 августа из Дрездена в Петербург ушло первое изви
нение.

«Дней 10 назад я сознал положительно слабую 
точку всего написанного. Теперь я решил окончатель
но: всё написанное уничтожить... Таким образом, я 
принужден начать работу почти целого года вновь сна
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чала и, стало быть, ни в каком случае не могу поспеть с 
обещанным романом в «Зарю» к началу года».

Случившееся Достоевский называл несчастьем, 
которого не мог предвидеть, и обещал возвратить в ре
дакцию «Зари» взятые в счет будущего гонорара де
вятьсот рублей. Через два дня он написал огромное, в 
треть печатного листа, письмо в Москву, своей люби
мой племяннице и другу Сонечке Ивановой. С ней, 
двадцатилетней конфиденткой и действительно дове
ренным лицом, имело смысл говорить начистоту. «Ро
ман, который я писал, был большой, очень оригиналь
ный, но мысль несколько нового для меня разряда, 
нужно было очень много самонадеянности, чтоб с ней 
справиться. Но я не справился и лопнул. Работа шла 
вяло, я чувствовал, что есть капитальный недостаток в 
целом, но какой именно -  не мог угадать... Две недели 
назад, принявшись опять за работу, я вдруг разом уви
дал, в чем у меня хромало и в чем у меня ошибка, при 
этом сам собою, по вдохновению, представился в пол
ной стройности новый план романа».

Каков был этот «капитальный недостаток» и что 
именно автор «увидал разом», он не сообщил даже до
рогому другу Сонечке.

Однако еще в середине августа, 16-го или 17-го 
числа, нарисовав на левом поле рабочей тетради не
сколько готических окон, Достоевский предельно про
яснил себе суть дела:

«NB. Всё заключается в характере Ставрогина.
Ставрогин всё».
К первым числам октября «капитальный недо

статок» был в основном устранен; роман сдвинулся с 
мертвой точки и уже имел н а ч а л о .  Требовалось, 
разумеется, уведомить обо всем случившемся заказ- 
чика-работодателя, редактора «Русского вестника» 
М.Н. Каткова: ему и было адресовано признание о за
мене ранее обозначенного героя другим главным ли
цом романа. «Это другое лицо (Николай Ставрогин) -  
тоже мрачное лицо, тоже злодей. Но мне кажется, что 
это лицо -  трагическое, хотя многие наверно скажут по 
прочтении: «Что это такое?» Я сел за поэму об этом ли-

Лето i8j?'0 -ro...
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Г ЛАВА П Е Р В А Я

це потому, что слишком давно уже хочу изобразить 
его. По моему мнению, это и русское и типическое ли
цо. Мне очень, очень будет грустно, если оно у меня не 
удастся. Еще грустнее будет, если услышу приговор, 
что лицо ходульное. Я из сердца взял его».

И

ПРИЗНАНИЕ было по меньшей мере странным. За
браковать готовых пятнадцать листов текста, жес

токо опаздывая к сроку в один журнал и рискуя поте
рять уже полученный (и прожитый!) аванс из журнала 
другого, -  ради чего и ради кого? Ради холодного фа
та, который находил чрезвычайное наслаждение вы
жидать, пока увлеченная им женщина не выдержит и 
первая придет к нему, чтобы иметь изысканное удо
вольствие ей отказать? Ради утонченно обольститель
ного повесы, попробовавшего большой разврат? Му
читься над черновиками почти год, чтобы такого героя 
поставить в центр романа, на который возлагались по
следние надежды? И это после Раскольникова и Мыш
кина!

«Я... слишком давно уже хочу изобразить его... Я 
из сердца взял его».

Что же в таком случае значило -  взять из сердца? 
Извлечь из тайников памяти свои сокровенные пере
живания, создать героя по своему образу и подобию, 
передав ему тайное знание о самом себе? Чем пленяла 
писателя его новая фантазия (слово «пленил» стояло в 
письме к литературному критику и близкому другу 
Н.Н. Страхову, которое Достоевский отправил в Пе
тербург на следующий день после корреспонденции к 
Каткову)?

Уже три года Достоевский вынужденно жил за 
границей, считая себя едва ли не ссыльным. Вернуть
ся домой почти наверняка значило бы угодить сразу 
по приезде в долговое отделение петербургской тюрь
мы. «Ведь я и выехал потому, что Печаткин’ подал ко 
взысканию, об чем я услышал заране. Каково бы мне

' Книгопродавец и хозяин бумажных сюшдов В.П. Печаткин накану- 
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тогда, только что женившись, засесть в тюрьму?»- пи
сал он в марте 1870 года своему другу А.Н. Майкову. 
За три заграничных года Достоевский сменил восем
надцать европейских городов, то останавливаясь в де
шевых гостиницах, то поселяясь в скромных меблиро
ванных комнатах: для того чтобы писать и отрабаты
вать долги, необходимо было иметь хотя бы времен
ное подобие дома и рабочего кабинета. Необходимы 
были, кстати сказать, не только уединенное бытие (че
го за границей у него было предостаточно), но и своя 
среда, свой хотя бы небольшой круг общения, то есть 
тот «калейдоскоп жизни», о котором ему писал Май
ков и которого Достоевский здесь был полностью ли
шен.

Никаких красавиц, которые бы тайно вожделели 
к нему, но делали вид, что презирают, в той точке вре
мени и пространства, где он находился, сочиняя сюжет 
для нового героя, не было и в помине. Весь 1870 год он 
провел почти безвыездно в Дрездене, избрав для про
живания этот уже знакомый город только ввиду его от
носительной дешевизны: Анне Григорьевне предстоя
ло родить во второй раз.

Ему было не до отважных красавиц. Впервые по
знав счастье отцовства в возрасте уже зрелом, он не ус
пел натешиться родным маленьким существом -  в мае 
1868 года трехмесячная Соня в одночасье скончалась. 
Достоевский, нежнейший отец, сам завертывавший по
сле купания свою Соню в пикейное одеяльце, бросав
ший свои занятия, спеша к девочке на голосок, рыдал, 
как женщина, у гроба дочери. «Такого бурного отчая
ния я никогда более не видала... Мы... вместе заказыва
ли все необходимое для ее погребения, вместе наряжа
ли в белое атласное платьице, вместе укладывали в бе
лый, обитый атласом гробик и плакали, безудержно 
плакали»^

Князю -  новому герою нового романа, -  cor

ne отъезда Достоевских за границу в апреле 1867 года подал ко взысканию 
два векселя па общую сумму около тысячи рублей, выданных ему писателем 
после крушения «Эпохи» (см: Литературное наследство. Т. 83. М.: Наука, 
1971. С. 218).

’ Л.Г. Достоевская. Воспоминания. М.: Правда, 1987. С. 199.

Лето 187'О-го...
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ласно программной записи 16 августа, предстояло ре
шать гамлетовский вопрос: прожить или истре
бить себя. Достоевскому, сочинявшему фанта
стический сюжет о Князе и Красавице, нужно бы
ло постараться выжить, превозмогая хроническое 
безденежье и опасное нездоровье.

Уже упомянутая тетрадка в коричневом перепле
те, помимо планов и рисунков, содержала и другие 
страницы. Достоевский сам дал им название: «ПРИ
ПАДКИ». Ни готических окон, ни водопадов, ни проб 
пера здесь, понятно, не было.

«КВз) Сравнительно с прежними припадками (за 
все годы и за всё время), этот, отмеченный теперь ряд 
припадков с 3-го августа, -  представляет собою еще 
небывалое до сих пор, с самого начала болезни, учаще
ние припадков; как будто болезнь вступает в новый 
злокачественный фазис».

«NB.(Вообще следствие припадков, то есть нерв
ность, короткость памяти, усиленное и туманное, как 
бы созерцательное состояние -  продолжаются теперь 
дольше, чем в прежние годы. Прежде проходило в три 
дня, а теперь разве в шесть дней. Особенно по вечерам, 
при свечах, беспредметная ипохондрическая грусть и 
как бы красный, кровавый оттенок (не цвет) на всем. 
Заниматься в эти дни почти невозможно»,

Совершенно нельзя было предвидеть заранее, ко
гда и где произойдет припадок. Хорошо, если это слу
чалось в постели и во сне; тогда, проснувшись, он дога
дывался, что припадок был: мучительно давило в гру
ди, болела и долго оставалась тяжелой голова, тоской 
сжимало сердце. Но приступ падучей мог сделаться и 
наяву -  и он падал в том месте, где его заставали судо
роги, разбивая лоб или затылок, рискуя когда-нибудь 
стукнуться насмерть виском об угол. Однажды (это 
было в мае 1870-го), когда из Дрездена Достоевский 
поехал в Гомбург играть в рулетку, он упал в комнате 
отеля; очнувшись же, «довольно долгое время был не в 
полном уме», ходил по всему отелю и говорил с его хо
зяином и постояльцами о своей болезни. Лицо синело, 
он подолгу ничего не помнил и не мог правильно гово
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рить, нервно смеялся и только спустя несколько дней 
записывал в тетрадь, что был как бы не в своем уме. В 
один из подобных дней, когда спустя неделю после 
припадка очистилась голова, на чистой странице все 
той же тетради, забыв, видимо, нарисовать что-нибудь 
готическое, он записал:

«ВЕЛИКОЛЕПНАЯ МЫСЛЬ. ИМЕТЬ В ВИДУ.
Идея романа. 16/28 февраля 70.
Романист (писатель). В старости, а главное от 

припадков, впал в отупение способностей и затем в ни
щету. Сознавая свои недостатки, предпочитает пере
стать писать и принимает на бедность. Жена и дочь. 
Всю жизнь писал на заказ. Теперь уже он не считает се
бя равным своему прежнему обществу, а в обязанно
стях перед ними...»

Если бы «великолепная мысль» о романисте, оту
певшем из-за припадков падучей, воплотилась Досто
евским в роман, это было бы, безо всяких оговорок, ав
тобиографическое сочинение с богатой фактурой. На
лицо были припадки, имелись жена и дочь, донимали 
бедность и работа на заказ. Фантазиям о Князе и Кра
савице здесь как бы не было места: Достоевский обду
мывал возможность писать о себе и своей жизни, о том, 
как он и его герой подвергались насмешкам, как крити
ки (которых герой про себя называл подлецами) счи
тали писателя за ничто, как господа Тургенев, Гонча
ров, Аксаков подавали больному и опустившемуся ли
тератору на бедность. В глубине души герой-романист 
знал себе цену, помнил «о том, как он много идей вы
думал, и литературных, и всяких», и о том, что на са
мом деле он не ниже, а может быть, и выше всех. Фи
нал романа должен был быть, по замыслу рабочей тет
ради, счастливым: романист, таясь от всех, «вдруг на
писал превосходное произведение. Слава и деньги. И 
проч., и проч.».

«NB. Тема богатая», -  добавлял уже от себя Дос
тоевский; действительно, он сочинял сюжет о себе са
мом -  писателе, который, несмотря на тяжелейшие 
жизненные обстоятельства и смертельный риск не оч
нуться от очередного припадка, обвел судьбу вокруг
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пальца, написав произведение, вернувшее ему славу и 
признание.

Неизвестно, предназначался ли для «превосходно
го произведения» знакомый демонический лейтмотив. 
Достоверно судить можно лишь об одном: записи сере
дины августа 1870 года, зафиксировавшие в рабочей те
тради с готикой резкий перелом первоначального за
мысла «Бесов», а также новый план и программу рома
на, уместились в счастливый трехнедельный промежу
ток между припадком 7 августа и припадком 2 сентября.

III

ОТКУДА ЖЕ, ИЗ каких запасников памяти возникали в 
черновиках Достоевского демонически порочные 

аристократы, сумасбродные красавицы и их гибельные 
страсти? В его окружении, особенно теперь, не было 
никого, кто бы хоть немного соответствовал таким ам
плуа. В его письмах начала 70-х, адресованных издате
лям «Зари» и «Русского вестника», друзьям -  Страхову 
и Майкову, родственникам -  пасынку и племяннице, -  
не было ничего, кроме деловых и семейных подробно
стей. Правда, в длинных, многостраничных посланиях 
к Сонечке -  в которой он видел «редкое особенное су- 
гцество» и которую называл «дитя моего сердца» -  вос- 
хигцения и увлечения было на градус-другой больше, 
чем то принято между дядей и племянницей. Но, даже 
забывая порой о своем статусе дядюшки, увлекаясь и 
подписывая письма «дорогой, золотой Сонечке» стра
стно и романтически: «Ваш весь, весь, друг, отец, брат, 
ученик -  всё-всё!», он настоятельно советовал племян
нице поскорее выйти замуж, избрав мужа свободным 
сердцем и убеждением.

«Счастье раз в жизни дается, а потом ведь всё го
ре, всё горе. Ну так и надо к нему приготовиться, став 
в возможно-нормальные отношения», -  писал он Со
нечке летом 1870 года; и было совершенно понятно, 
что не она и не их трехлетняя переписка могли слу
жить хоть в самой малой степени источником его ро
манного вдохновения.
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Между изнурительными припадками, погружен
ному в супружество и отцовство («Аня... сама кормит и 
с ребенком ночей не спит»), замороченному бытом 
(«Нянька здешняя требует себе особую комнату, бе
лье, чертово жалование, три обеда, столько-то пива...»), 
замученному долгами и безденежьем, являлись ему не
здешние фантазии, а значит, и силы, чтобы вырваться 
из «тягости и ужаса» повседневности. И видимо, дей
ствительно чем-то необыкновенно дорог был Достоев
скому его новый герой, если писатель готов был поде
литься с ним не рутиной бытового существования, а 
давней мечтой о паломничестве в Святую землю.

«Хочется мне ужасно, до последнего влечения, 
пред возвращением в Россию съездить на Восток, то 
есть в Константинополь, Афины, Архипелаг, Сирию, 
Иерусалим и Афон», -  признавался он все той же Со
нечке в июле 1870 года. А уже в августе, в те самые по
воротные для его нового романа дни, он записывал в 
черновой тетради (немного готики на странице и рису
нок домика с тремя окнами): «Наш принц пропутеше
ствовал 4 года...», повторив запись еще три раза.

«Наш принц путешествовал три года с лишком... 
Нам же известно было... что он изъездил всю Европу, 
был даже в Египте и заезжал и Иерусалим...» -  будет 
рассказывать Хроникер, Антон Лаврентьевич, в пер
вой части «Бесов».

«Я был на Востоке, на Афоне выстаивал восьми
часовые всенощные, был в Египте...» -  захочет сооб
щить в своей исповеди сам принц, то есть Князь, то 
есть Николай Всеволодович Ставрогин.

Сочиняя для романтического героя маршрут эк
зотического восточного путешествия, Достоевский как 
будто вспоминал о несбыточном. По свидетельству 
А.Г. Достоевской, проект такого путешествия занимал 
писателя еще осенью 1866 года. «Однажды, находясь в 
каком-то особенном тревожном настроении, Федор 
Михайлович поведал мне, что стоит в настоящий мо
мент на рубеже и что ему представляются три пути: 
или поехать на Восток, в Константинополь и Иеруса
лим, и, может быть, там навсегда остаться; или поехать
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за границу на рулетку и погрузиться всею душою в так 
захватывающую его всегда игру; или, наконец, женить
ся во второй раз и искать счастья и радости в семье» ̂  
Анна Григорьевна не сомневалась в серьезности наме
рений Достоевского поехать на Восток, так как нашла 
впоследствии в бумагах мужа рекомендательные пись
ма в русскую миссию в Константинополе. В декабре 
1869 года, сообщая Сонечке о замысле нового романа 
(«Этот роман -  всё упование мое и вся надежда моей 
жизни -  не в денежном одном отношении»), Достоев
ский вновь вспомнил свой старый замысел: «Мне бы 
непременно надо быть в Афоне и в Иерусалиме» -  и 
жаловался, что в настоящее время не может этого ис
полнить...

Он действительно так никогда и не съездил по 
«восточному» маршруту -  «последнее влечение» лич
но для него пропало втуне. Но он также не остался за 
границей навсегда и не погрузился без остатка в игор
ную страсть.

Выходило так, будто автор намеренно отдавал де
моническому Князю то немногое, что оставалось у не
го за пределами обыденной жизни. И это, по всей ви
димости, была лишь первая добровольная жертва в 
пользу героя.

' А.Г. Достоевская. Воспоминания. С. 80-81.
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Князь А.Б. -  
эволюция замысла

I

т ( \  НОЯБРЯ 1921 года, в день столетнего юбилея До- 
1 м  стоевского, произошло событие, которое для его 
биографов стало поистине эпохальным: был вскрыт 
переданный из Гохрана за № 5038 ящик из белой жес
ти с бумагами писателя. В ящике содержалось 23 пред
мета -  записные тетради, деловые документы, свертки 
с письмами. Одна из тетрадей имела надпись по-фран
цузски: «Еп cas de ma mort ou une maladie grave» («B 
случае моей смерти или тяжелой болезни»); здесь на
ходились деловые распоряжения А.Г. Достоевской, пе
речень и место пребывания записных книжек Достоев
ского с черновыми материалами.

В списке бумаг (одни из них лежали здесь же, в 
жестяном ящике, другие давно были сданы на хране
ние в Исторический музей) значилась и тетрадь с 
вклеенными в нее пятнадцатью корректурными оттис
ками к роману «Бесы». На первой ее странице рукой 
Анны Григорьевны было написано: «В этой тетради (в 
корректурных оттисках) находится несколько глав к 
роману «Бесы», которые не были включены Ф.М. Дос
тоевским в роман во время печатания его в „Русском 
вестнике”»

Вклеенные в тетрадь корректурные листы 
сплошь -  и на полях, и в тексте -  были испещрены ог
ромным множеством авторских помет и вставок. Пос
ле обнародования документов из перечня Анны Гри
горьевны вышла наружу драматически захватываю
щая ИСТОРИЯ ЗАМЫСЛА.

...Итак, осенью 1870 года, объясняя Каткову при-

' Документы по истории литературы и общестнетюсти. Вып. первый. 
Ф.М. Достоевский. М.; Изд-во Цсптрархива РСФСР, 1922. С. VII.
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ЧИНЫ нарушения своих обязательств «Русскому вест
нику», Достоевский написал: «Я сел за поэму об этом 
лице потому, что слишком давно хочу изобразить его». 
Что означало это признание в свете черновых матери
алов к роману и в творческой биографии писателя?

Во-первых, хотелось убедить издателя в том, что 
т а к о г о  героя у него, у Достоевского, прежде не бы
ло: «хочу изобразить» подтверждало, что «еще никогда 
не изображал».

Во-вторых, выражение «слишком давно хочу» 
должно было обозначить то состояние творческого 
возбуждения, когда писатель, не в силах более проти
виться мучившему его замыслу, садился за работу, ибо 
не мог не писать.

В-третьих, адресуясь к издателю и рассчитывая 
на его благожелательную реакцию, Достоевский пред
ставлял дело таким образом, будто давно и точно знал, 
о ком пишет, и далеко продвинул работу.

Между тем утверждение «сел за поэму об этом 
лице» -  если судить о самом лице по черновым мате
риалам рабочих тетрадей -  могло относиться только к 
разработкам образа, датированным августом 1870 го
да: ранее (зимой, весной, а также в июне и в июле) 
Князь как прообраз Ставрогина имел очень мало об
щего с его августовской программой. Под пером сочи
нителя -  Достоевский то и дело записывал в тетрадях 
нотабене «подсочинить сюжет», «много работы над 
характером» -  Князь менялся буквально каждый ме
сяц.

Персонаж январского образца мало или совсем 
не походил на центрального героя романа. Сын круп
ных землевладельцев, богатый, но безалаберный ари
стократ, он сглупа завел связь с Воспитанницей, про
живающей в доме деспотической княгини, его матери. 
«Девочка отдалась даже безо всякого сопротивления и 
кокетства» и забеременела. Главный подвиг Князя 
должен был состоять в том, что он, будоража общест
венное мнение, решался жениться на обесчещенной им 
бедной девушке, отказываясь от предназначенной ему 
в невесты богатой Красавицы. Подверженный бурным.
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но житейски заурядным страстям, Князь оказывался 
вполне ординарной натурой -  ревновал, завидовал 
удачливому сопернику, оскорблял его пощечиной и, 
страдая от любовных неудач, готов был даже застре
литься.

В феврале Князя все еще не оставляли разные не
приятности -  ссоры с матерью, отказ Воспитанницы; 
получено было также дикое письмо Красавицы, наме
кавшее, что он «опоздал приехать». Нелепость письма 
усиливалась тем фактом, что Князь ничего и не пред
лагал Красавице, когда встретился с ней после продол
жительной разлуки.

К началу марта, все еще вялый и индифферент
ный, Князь обретал сильные жизненные импульсы, 
стремясь проявить себя не только на любовном, но и на 
общественном поприще. «Князь и Воспитанница -  но
вые люди, выдержавшие искушение и решающие на
чать новую, обновленную жизнь». Князю вменялся 
упорный труд, придавался волевой характер, смягчае
мый грустной, застенчивой душой. Ему предписыва
лось довольствоваться участью простого, доброго, слав
ного и незнаменитого человека, чтобы являть собой 
скромный идеал «настоящих, хороших людей». Правда, 
весьма скоро выяснилось, что характер Князя -  ревни
вый, упрямый, гордый, настойчивый, подверженный 
сомнениям -  противится назначенной роли. Не удался 
и аристократический мотив: явившись в облике «ново
го боярина», ненавидящего современный порядок и 
проповедующего честность, бедность и труд. Князь 
при всем своем сословном высокомерии тем не менее 
оставался лицом пресным и скучным -  даже когда ав
тор захотел придать ему некоторое сходство с Дон Жу
аном и Ноздревым.

В течение всего марта Достоевский бился над 
Князем, видя его «новым человеком», способным «раз
бивать кумиры и сожигать корабли». Однако постепен
но становилось ясно, что геройские поступки вроде же
нитьбы на бесприданнице или отказа от наследства для 
него мизерны и простоваты. Что-то надо было делать с 
ускользающим Князем и рассыпающейся интригой.
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«Кабы от кого-нибудь ему пощечина. Он бы 
дрался и не стрелял от презрения», -  записывал Досто
евский.

«Слава о нем в городе и везде (еще прежняя, отро
ческая) как о развратном, безобразном, нагло оскорбля
ющем человеке. (Один чиновник, которого он побил, 
один муж, женатый на растленной им...)»

Князь А.Б. -  с такими инициалами появился он 
впервые в черновиках* -  из умеренного и порядочного 
молодого человека начал преображаться в бретера и 
дуэлянта, коварного соблазнителя и дерзкого прожи
гателя жизни. Загадочность и неуловимость его обли
ка осложнялись еще и тем, что до самых последних 
мгновений влюбленные в него женщины не могли оп
ределить наличие у Князя ответного чувства. По этому 
поводу Достоевский сделал специальное примечание: 
«Колебание, и в этом сладость романа», -  прекрасно 
сознавая, что вероломство героя в делах любви идет 
только на пользу сюжету. Таинственный герой, высо
комерный аристократ, внимательно присматриваю
щийся к нигилистам, выставлялся теперь как их тай
ный и заклятый враг.

Интрига складывалась.

II

ВРЕМ Я  ОТ времени Князю придавались высокие мыс
ли и его окружали высокие духовные лица. Однако 

вернее и интересней всего выходило, когда он держал 
себя как человек, которому скучно, избегал «идейных» 
людей -  нигилистов или церковников, -  но в самом се
бе не мог найти никаких моральных оснований. Идея 
автора все больше сосредоточивалась на герое, кото
рый сознавал, что ему недостает почвы.

В середине апреля именно такой сплав характе
ра -  блистательное, но скучающее НИЧТО -  настоль
ко заворожил Достоевского, что, убрав из сюжета цер-

‘ Может быть, поначалу Князь А.Б. действительно ассоциировался у 
Достоевского с Андреем Болконским (как предполагает, например, Ю.Ф. Ка
рякин, писавший о сближениях «Бесов» с «Войной и миром»); однако весьма 
скоро возможное сходство было полностью утрачено.
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ковного деятеля с ортодоксальными мыслями о Рос
сии и православии, он решил: «Голубова (то есть цер
ковного деятеля, который должен был благотворно 
влиять на Князя в вопросах веры. -  Л.С.) не надо. Вы
ходит так, что главный герой романа Князь». Убеждая 
себя, что персонаж, который ко всему приглядывается, 
всех воспламеняет до энтузиазма и фанатизма, но сам 
ни во что не верит и остается равнодушным даже к 
убийствам, и есть искомый герой, Достоевский снова 
записывал: «ИТАК, ВЕСЬ ПАФОС РОМАНА В 
КНЯЗЕ, он герой. Всё остальное движется около него, 
как калейдоскоп. Он заменяет и Голубова. Безмерной 
высоты».

Через месяц, в мае, эта фантастическая запись, 
уже, видимо, не терпящая существенных коррективов, 
обогатилась лишь оттенками: теперь, после того как 
масштаб личности Князя был задан, оставалось только 
добавить привлекательные детали -  например, обая
ние и победительность.

Какая участь, однако, ему готовилась?
На этот счет сомнений у автора не было -  он под

нимал Князя на «безмерную высоту», а затем безжало
стно с ним расправлялся. На одной и той же странице 
рабочих записей герой витийствовал, воспламеняя 
своих адептов «огромностью идей», и кончал с собой; 
кончина его была мрачна и ужасна: «Гражданин канто
на Ури висел на веревке, спрятавшись между шкафом 
и комодом».

Спустя еще месяц, в июне, Достоевский записы
вал новую программу для Князя. Оставляя за ним ве
ликий ум и высокие порывы сердца, он резко снижал 
итоговую характеристику: «В РЕЗУЛЬТАТЕ: ИС
ПОРЧЕННЫЙ БАРЧУК И БОЛЬШЕ НИЧЕГО. 
ОДИН л и ш ь  БЕСПОРЯДОК». Тем не менее для не
го сочинялись пламенные речи и вдохновенные моно
логи, отдавались самые дорогие идеи. Князь в черновых 
заметках начала лета 1870 года выступал в роли «власть 
имеющего» публициста и общественного деятеля, 
предвосхищая заветные мысли будущего «Дневника 
писателя». Автор не жалел своих интеллектуальных от
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кровений и идейных приоритетов. «Я сам знаю, -  гово
рил Князь, -  что атеист не может любить Россию. Это 
моя мысль. Я еще нигде ее не встречал».

В конце июня, достаточно натренировав своего 
героя в философских дискуссиях, Достоевский озабо
тился и его интимной сферой. «ВОПРОС: Обдумать 
отношение Князя с женщинами...» Имелись в виду две 
героини -  Воспитанница и Красавица, и предполага
лось, что герою придется соблазнить обеих. С того мо
мента, как на листах тетради, помеченных заголовком 
«Фантастическая страница», появилась заметка: «NB) 
Он должен быть обольстителен». Князь вступил в ту 
фазу своего развития, к которой, по интуиции автора, 
он и должен был рано или поздно прийти.

Автор начал усиленно д е м о н и з и р о в а т ь  
Князя.

III

СХЕМА демонического поведения строилась с самого 
начала на основе любовных отношений -  Князь, как 

бы в подтверждение своего демонизма, должен был со
вершить ряд неблаговидных поступков с обожающими 
его женщинами.

«Воспитанницу насилует: конец сомнениям (ибо 
должен уже теперь жениться, когда дело сделано, а ста
ло быть, жить, как и все, и не делать подвига)».

«Отдается и Красавица раз. А потом бросает его с 
проклятием; ибо видит, что он не любит ее и что она же 
принуждена была его соблазнять...»

«Он насилует Красавицу уже после, как изнаси
ловал Воспитанницу. Ту бросает совсем».

Видимо, жертвы насилия были не слишком оби
жены на насильника Князя; но поскольку инициатива 
в делах любви теперь всецело принадлежала ему, обе
им женщинам оставалось или смиренно дожидаться 
своей очереди, или, что называется, лезть на рожон, во
влекая Князя в любовный поединок. Смиренная роль 
отводилась Воспитаннице, активная -  Красавице, при 
этом «господином разговора» в любом случае оказы
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вался Князь; о нем мечтали, за ним бежали, его готовы 
были простить всегда и за все; так. Воспитанница, по
лучив от Князя письмо «нежное, ужасное», «мигом 
жертвует собою и идет к нему, всё забывши. Эта любит 
его тем более, чем он несчастнее; а она постигла, что он 
несчастен».

«НОТАБЕНЕ ОТ АВТОРА, -  записывал Досто
евский. -  Итак, с женщинами улажено и трудности по
беждены». Сознавая, вероятно, что репутация демона 
не может строиться лишь на любовных победах (в про
тивном случае победитель мог претендовать только на 
лавры Дон Жуана), Достоевский искал новые краски и 
качества. Обаяние и обольстительность героя должны 
были быть много крупнее, значительнее, чем это нужно 
для заурядного волокиты. Требовались иные жертвы 
его обольстительности, иные стихии бытия.

«Князь слушает жадно, но молчит и хоть ничего 
не говорит, но видно, что он господин разговора. Он 
прислушивается и приглядывается. Угрюм и важен...

Иногда молчаливо любопытен и язвителен, как 
Мефистофель. Спрашивает как власть имеющий, и 
везде как власть имеющий».

«Господином разговора», властным, как Мефи
стофель, должен был появиться Князь перед Шато
вым, своим приверженцем: «Он и его обворожает». И 
далее, под шапкой все того же НОТАБЕНЕ, было про
ставлено предписание «для себя»: «ВООБГЦЕ
ИМЕТБ В ВИДУ, что Князь обворожителен, как де
мон, и ужасные страсти борются с... подвигом. При 
этом неверие и мука -  от веры. Подвиг осиливает, вера 
берет верх, но и бесы веруют и трепещут».

Здесь наконец Князь определенно стал нравиться 
Достоевскому, и вслед за записью: «Князь обворожил 
и Нечаева» -  писатель принялся составлять для героя 
столь обширные и вдохновенные монологи, что стано
вилось очевидно: герой обворожил и автора.

«ГЛАВНОЕ, -  подчеркивал Достоевский. -  
Главная мысль, которою болен Князь и с которою он 
носится, есть та:

У нас православие; наш народ велик и прекрасен
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потому, что он верует, и потому, что у него есть право
славие. Мы, русские, сильны и сильнее всех потому, 
что у нас есть необъятная масса народа, православно 
верующего...»

Однако этой мыслью был болен сам Достоев
ский! Демонический герой с повадками Мефистофеля 
получал от автора излюбленные и дорогие идеи -  о на
значении России и божественном промысле, об осно
ваниях нравственности и русском Апокалипсисе -  
чтобы смущать податливые души учеников и покорять 
их. И один из них, очарованный великой мыслью и си
лой ума учителя, признавался ему: «Я от вас не могу 
отойти, вы теперь мой», «закружили вы меня, но я от 
вас не отстану».

Подняв потрясенных учеников к горним верши
нам богословских откровений, подчинив волю своих 
адептов метафизической риторикой, демон высоко
мерно бросал их на произвол судьбы: «Я... желаю, чтоб 
вы меня оставили в полном покое... Более никогда не 
приду».

Пафос высших философских построений, тайну 
мистического знания о России, глубину православных 
интуиций получал «обворожительный демон» для де
монических целей. «Записные тетради», заполнявшие
ся летом 1870 года, неоспоримо доказывали, что вели
кие сокровища ума и горние вершины духа автор отда
вал Князю, когда тот устоялся и укрепился в своем де
моническом статусе.

К концу июля обольщенные и завороженные 
Князем жертвы, потерявшие даже «возможность суда 
над ним», слали ему проклятия и сходили с ума; но ав
тору как будто было этого все еще недостаточно. «Кня
зю больше роли, значительнее», -  записывал он.

Когда наступила та памятная середина августа 
1870 года и в рабочей тетради появилась итоговая за
метка от 16-го числа, Достоевский почувствовал, что 
может перейти от планов к тексту. Ради Князя, превра
щенного в демона и поставленного в центр романа, сто
ило рисковать: из-за него уничтожалось пятнадцать ли
стов первого варианта и вся работа начиналась заново.
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Письма, последовавшие одно за другим (Кашпи- 
реву, Сонечке, Каткову), свидетельствовали: Достоев
ский не д у м а л ,  что поиск героя так осложнит его 
планы и так нарушит его обязательства; не п р е д 
п о л а г а л ,  что увязнет в черновиках, пока не выйдет 
на с в о е г о  д е м о н а .

«Отказаться же от новой идеи и остаться при 
прежней редакции романа я не в силах совершенно. Я 
не мог предвидеть всего этого», -  писал он в «Зарю».

«Идея так хороша, так многозначительна, что я 
сам перед нею преклоняюсь...» -  сообщал он племян
нице.

«Я работал все лето изо всех сил... Но не всё мне 
удавалось... Но теперь всё установилось. Для меня этот 
роман слишком многое составляет», -  признавался он 
издателю.

Только зная всю подоплеку творческой истории 
Князя А.Б. и последовательность происшедших с ним 
метаморфоз, можно близко к истинному и сокровенно
му смыслу прочесть строки из оправдательных писем 
Достоевского.

Достоверно известно, что сразу после августов
ских черновых программ (у Князя были усилены печо- 
ринские качества и подробно расписаны сцены, где 
проявлялась его бешеная, но мгновенно остывающая 
страстность) Достоевский в течение месяца с неболь
шим написал первые главы первой части романа.

IV

ТВОРЧЕСКАЯ история «Бесов» благодаря доступно
сти основных источников по праву считается хоро

шо изученной: многократно эксплуатировались все 
черновые и эпистолярные материалы, связанные с ро
маном, и еще А.С. Долинин в редакционном преди
словии к первому тому писем Ф.М. Достоевского в 
1927 году писал о «нудном однообразии одних и тех 
же цитат». «Работа над «Бесами» -  в высшей степени 
сложная и тем самым дающая возможность людям, 
писавшим о Достоевском, строить самые произволь
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ные, самые фантастические гипотезы», -  сердился он. 
Но -  «есть достаточно данных, чтобы установить поч
ти точные пределы субъективно измышляемым гипо
тезам»'.

Между тем самые интересные гипотезы, связан
ные с генезисом Ставрогина и восходящие к яркой 
плеяде первопроходцев, не дополняют, а как бы отме
няют одна другую.

Хорошо известно, что в конце 1868 -  начале 1869 
года, только что закончив роман «Идиот», Достоев
ский замыслил грандиозное произведение, названное 
им вначале «Атеизм» («написать этот последний ро
ман, да хоть бы и умереть -  весь выскажусь»), а затем 
трансформированное в «Житие великого грешника». 
На «Житие», герой которого, грешник, был «в продол
жение жизни то атеист, то верующий, то фанатик и сек- 
татор, то опять атеист», Достоевский возлагал колос
сальные надежды. Называя задуманную притчу об 
атеизме литературной мыслью, перед которой вся его 
прежняя писательская карьера «была только дрянь и 
введение», он готов был посвятить этой идее всю свою 
будущую жизнь. Но именно будущую, так как писать 
«Житие» в тот самый момент, когда он им загорелся, 
не представлялось возможным: для «Жития», которое 
он видел огромным романным полотном из пяти час
тей по пятнадцать листов каждая, надо было жить в 
России. «Без России не напишешь»,- был уверен Дос
тоевский; к тому же на притчу об атеизме ушло бы, по 
самым предварительным расчетам, лет шесть.

Писать тем не менее надо было здесь, в Дрездене, 
и теперь -  когда для «Зари» был окончен «Вечный 
муж» и наступала очередь «Русского вестника», перед 
которым имелись обязательства неотложные. 19 дека
бря 1869 года Достоевский сообщал Майкову: «Через 
три дня сажусь за роман в «Русский вестник». И не ду
майте, что я блины пеку: как бы ни вышло скверно и 
гадко то, что я напишу, но мысль романа и работа его -  
все-таки мне-то, бедному, то есть автору, дороже всего

‘ Ф.М. Достс)евский. Письма. Тт. I -  IV /  Нод ред. А.С. Долинина. 
Л.-М.; ГИЗ -  Academia -  Гослитиздат, 1928 -  1959. Т. I. С. 10, 15.
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на свете! Это не блин, а самая дорогая для меня идея и 
давнишняя».

История замысла для «Русского вестника» запу
танна и загадочна.

Свою дорогую и давнишнюю идею осуществлять 
за границей он не собирался; комкать и портить, второ
пях присылая в Москву обещанные главы нового сочи
нения (печатание его в «Русском вестнике» должно 
было начаться с января 1870 года), -  не хотел. И тем не 
менее сел за работу и стал писать, как всегда торопясь 
и опаздывая и имея в виду ту самую давнишнюю доро
гую идею.

Значило ли это, что он и в самом деле, наступая 
на горло долгосрочному замыслу об атеисте-грешнике, 
пытался приспособить его к новым обстоятельствам? 
И что Ставрогин появился на свет как первый осколок 
несостоявшегося «Жития»?

«Осень 1870 года -  период, когда замысел «Бе
сов» особенно сблизился у художника с замыслом 
«Жития великого грешника», -  утверждал В.Л. Кома- 
рович, один из первых исследователей темы, в оспо
ренной многими учеными статье. -  Ставрогин почти 
отождествляется с героем «Жития»... Вторая часть ро
мана писалась, очевидно, Достоевским еще с твердой 
надеждой показать исцеляющегося «великого грешни
ка» (Ставрогина)... Но вот, работая только уже над по
следними главами романа, подходя к разрешительным 
катастрофам третьей части, увидал, очевидно, Досто
евский невыполнимость своих первоначальных рели
гиозно-художественных целей. Исцелить «великого 
грешника» Достоевский не нашел в себе художествен
ных сил; и все, что вело к этому ожидавшемуся исцеле
нию («глава девятая»), -  отпало... Как будто вдруг и 
неожиданно для самого художника, в момент заверши
тельной работы над романом, греховность героя обна
ружила свою самодовлеющую крепость и устойчи
вость...»*

Однако почему-то уже первые наброски к «Бе-

' в. Комарович. Неизданная глава романа «Бесы» / /  Былое. 1922.
№ 18. С. 225.

2—2953 33



Г Л А В А  В Т О Р А Я

сам», рисующие Князя А.Б., который от зависти и рев
ности хлестал по щекам своих соперников, мало соот
ветствовали литературному типу, намеченному Досто
евским для «великого грешника».

Может быть, приступая к работе для «Русского 
вестника», но имея идею только для «Жития», Досто
евский вынужден был сочинять параллельно две вещи, 
между которыми в творческом воображении писателя 
происходила неустанная борьба? (А.С. Долинин счи
тал даже, что в процессе борьбы двух параллельно со
чиняемых произведений один замысел рано или позд
но обязательно бы осилил другой’.)

Но если Князь А.Б. все-таки мыслился героем 
«Жития», почему «великим грешником» он стал толь
ко на этапе августовской радикальной правки, а не ше
стью месяцами ранее? Может быть, потому, что замы
сел «Жития», отодвинутый в связи со срочной работой 
для московского журнала, не мог не повлиять на образ 
центрального персонажа, который невольно и взял на 
себя функции, предназначавшиеся другому?

Однако, если бы действительно на Князя А.Б. 
серьезно влиял грешник из грандиозного замысла 
«Жития», он. Князь А.Б., должен был бы, как того и хо
тел автор, прийти к покаянию, осознав и преодолев 
свою греховность. Но -  как свидетельствовали черно
вые записи -  с ним происходило нечто противополож
ное самоисправлению; очевидность «обратной эволю
ции» Ставрогина заставила, например, А.Л. Бема вооб
ще усомниться в возможности осуществления основ
ного замысла Достоевского -  спасти героя и привести 
его к вере. «Достоевскому в этот период его творчества 
не давался замысел преодоления греховности. В его ге
рое вопреки желанию автора греховность пускает та
кие глубокие корни, приводит к такому внутреннему 
опустошению, что путь спасения, несмотря на все уси
лия востосковавшего о правде духа, оказывается тщет- 
ным»1 Но, подвергая Князя А.Б. все новым испытани
ям и соблазнам, как мог Достоевский предположить,

' См.: Ф.М. Достоевский. Письма. Т. I. С. 19.
 ̂Л.Л. Бем. Эволюция образа Ставрогина / /  О Dostojévském. Sbornik 

stati а materialü. Praha, 1972. С. 97.
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что герой на любом витке приключений сможет по соб
ственному усмотрению остановиться и покаяться? 
Ведь с самых первых черновых записей обнаружился 
категорический императив -  целеустремленное наме
рение автора довести героя до пули или петли: очень 
скоро ранняя вопросительная заметка «А.Б. может за- 
стрелиться(?)?» сменилась неколебимым решением: 
«Убить Князя».

Как на этом фоне выглядят гипотезы о возмож
ных прототипах Ставрогина?

Если даже согласиться с самыми замечательны
ми из них, вспомнив захватывающие споры 2 0 -х го- 
дов^ то как отнестись к метаниям Достоевского на под
готовительных этапах работы? Ведь, строго говоря, он 
или не сразу понял, какой именно из прототипов ему 
нужен, или менял прототипов от записи к записи.

Между тем можно было видеть, что Достоевский 
примеривал на героя в высшей степени противоречи
вые, а порой и взаимоисключающие свойства.

Князь А.Б. был «взят из сердца», но при этом 
приговаривался к самоубийству.

Автор поднимал героя на «безмерную высоту», 
но при этом понуждал к новым преступлениям.

В течение многих месяцев план по А.Б. карди
нально менялся, но романист тем не менее утверждал: 
«Слишком давно уже хочу изобразить его...»

Нельзя в этой связи не задать простой вопрос: ко
го «слишком давно» хотел изобразить Достоевский?

Здесь проступает центральная тема моего пове
ствования: Достоевский и Ставрогин. Еще предстоит 
доказать, что центральной она была и для автора «Бе
сов».

КОММЕНТИРУЯ первую публикацию плана «Жития 
великого грешника» (вновь напомню о тетради, из

влеченной из жестяного ящика), Н.Л. Бродский за-

' См., например.; Спор о Бакунине и Достоевском. (Статьи Л.II. Грос
смана и Вяч. Полонского). Л.: ГИЗ, 1926.
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ЯВИЛ о праве исследователя искать личный авторский 
ключ к пониманию натуры литературного героя’.

Как правило, личный авторский ключ ищут на 
основе сходства -  портретного, биографического, бы
тового -  автора и героя. Если сходство имеет место, его 
немедленно находят. Бродский быстро установил, что 
герой из плана «Жития» многими чертами характера 
напоминал молодого Достоевского, каким он выглядел 
по письмам к брату Михаилу. Но герой «Жития» и 
должен был походить на автора «Жития», раз главный 
вопрос задуманного сочинения -  существование Бо
жие: вопрос, как сказал Достоевский, «тот самый, ко
торым я мучился сознательно и бессознательно всю 
мою жизнь».

Какой, однако, личный авторский ключ мог бы 
подойти к образу Ставрогина -  если, конечно, уйти от 
общего рассуждения, что художник все берет из своей 
жизни, а затем известным только ему способом преоб
ражает пространство, время, события и людей? Ведь в 
случае со Ставрогиным и Достоевским всякого рода 
биофафические сближения всегда имели скандальный 
оттенок и служили внелитературным целям. Так что, 
например, печально известные страховские разоблаче
ния в письме к Л.Н. Толстому «развратного» Достоев
ского свидетельствовали лишь о желании автора кле
веты заслужить после смерти одного писателя дружбу 
и доверие другого.

Между тем Н.Н. Страхов был первым, у кого в 
руках оказалась тайна замысла Достоевского, -  ведь, 
повторю, именно ему в октябре 1870 года Достоевский 
признался: «...новый герой до того пленил меня...» И 
если бы Страхова-критика действительно занимали 
тогда профессиональные вопросы, он бы скорее про
чих мог догадаться, почему новый герой Достоевского 
пленяет автора, как только достигает нужного демони
ческого «фадуса».

«Близость наша была так велика, что я имел пол
ную возможность знать его мысли и чувства...» -  утвер-

’ См.: Н. Бродский. Угасший замысел //Документы по истории лите
ратуры и общественности. Вып. первый. С. 55.
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ждал Страхов в воспоминаниях о Достоевском’. Собст
венно, только он и мог понять, какой же именно автор
ский ключ вручил ему Достоевский. Но не понял -  ни 
тогда, в 1870-м, когда получал от автора «Бесов» по 
письму ежемесячно (имея роскошную возможность за
давать любые вопросы о новом сочинении), ни позже, 
когда писал «Воспоминания» (работе над «Бесами», о 
которой Страхов знал так много из первых рук, была 
посвящена здесь всего одна строка^), ни потом, когда в 
письме к Л.Н. Толстому корыстно отрекался от них: 
«Все время писанья я был в борьбе, я боролся с поды
мавшемся во мне отвращением, старался подавить в 
себе это дурное чувство... Но пусть эта правда погиб
нет, будем щеголять одною лицевою стороною жизни, 
как это мы делаем везде и во всем!»^

Что же могла значить лично для Достоевского 
мрачная стихия души демонически порочного Князя 
А.Б., каким он представал в записных тетрадях 1870 
года? Какой личный смысл мог вкладывать автор, при
знаваясь издателю, что героя-демона «взял из серд
ца»?

В подготовительных материалах к «Бесам» есть 
одна выразительная запись -  авторский наказ самому 
себе: «БЕРЕГИ МЕСТО. Не объяснять сначала ин
тимностей. Всё в своем месте, объективно, внешними 
фактами и К СЛОВУ, а не залезая вперед».

Не только ради пущей занимательности сюжета 
«Достоевский и Ставрогин» не буду и я «залезать впе
ред». Следуя совету мастера -  «береги место», рискну 
использовать тот шанс, который когда-то был в руках 
у Страхова и которым он так бездумно и бездарно пре
небрег.

...Что же случилось с Достоевским в августе 1870 
года, когда он решился на радикальную переделку ро
мана? Что в его жизни, в его фантазии и в его сердце 
востребовало демона?

‘ См.; Биография, письма и заметки из записной книжки Ф.М. Досто
евского. С. 169.

 ̂См.: там же. С. 297-298.
 ̂Переписка Л.Н. Толстого с Н.Н. Страховым / /  Современный мир. 

СНб., 1913, декабрь. С. 307,309.

37



Г ЛАВА В Т О Р А Я

«Мы не знаем тому причин, почему именно в эту 
пору мир воспринимался Достоевским в таком безна
дежно-трагическом аспекте»', -  писал А.С. Долинин в 
связи с финалом «Бесов». «В каком-то соответствии с 
внутреннею своею жизнью Достоевский необычайно 
суров по отношению к своему герою...»^ -  говорил и 
А.Л. Бем об общем фоне романа.

Какие-то непонятные художественные мотивы. 
Какие-то непостижимые внутренние колебания. Ка
кие-то сложные, запутанные расчеты, в результате ко
торых в роман, задуманный как тенденциозная вещь 
против нигилистов и западников, вторгается герой- 
звезда, герой-солнце -  «безмерной высоты».

Памятуя совет романиста, не стану «объяснять 
сначала интимностей». Вновь подчеркну лишь доку
ментально подтверждаемый факт: Достоевский начал 
писать связный текст романа, получивший название 
«Бесы», как только новый герой. Князь А.Б., утвердил
ся и устоялся в качестве демона.

За полтора месяца было написано пять с полови
ной печатных листов текста, определена трехчастная 
композиция романа с заголовками для глав и делени
ем на эпизоды. 7(19) октября 1870 года Достоевский 
выслал на адрес «Русского вестника» 62 полулиста 
почтовой бумаги малого формата, которые содержали 
первую и вторую главы первой части. Обратного хода 
не было: в январе должно было начаться печатание ро
мана.

На следующий день вдогонку рукописи Достоев
ский выслал редактору «Русского вестника», М.Н. Кат
кову, письмо, в котором содержалось волнующее при
знание о герое, «взятом из сердца».

«Но подождите судить меня до конца романа, мно
гоуважаемый Михаил Никифорович! Что-то говорит 
мне, что я с этим характером справлюсь. Не объясняю 
его теперь в подробности; боюсь сказать не то, что надо».

23 января 1871 года обещанный номер «Русского 
вестника» с началом «Бесов» вышел в свет.

' А.С. Долинин. •<:Исповедь Ставрогина». (В связи с композицией 
«Бесов»)/ / Литературная мысль. Пг., 1922. № 1. С. 150.

 ̂А.Л. Бем. Эволюция образа Ставрогина. С. 119.
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Система всегдашнего долга

I

ЧЕМ ДОЛЬШЕ Достоевский оставался за границей, 
скрываясь от петербургских кредиторов, тем 

больше он залезал в долги новые. Иногда он даже ду
мал, что если бы не уехал, а остался в Петербурге, то 
давно бы расплатился с заимодавцами. А так, из-за не
терпения и настырности, они и сами ничего не получи
ли, и ему отработать не дали. «Если б все эти господа, -  
писал он в начале 1869 года вдове покойного брата, 
Эмилии Федоровне, имея в виду всех, кому был дол
жен после краха «Эпохи», -  дали мне хоть полтора го
да сроку, для уплаты всего с процентами, и переписали 
бы так свои векселя или выдали бы мне какую-нибудь 
засвидетельствованную доверенность, то я бы тотчас 
же воротился в Петербург, и через год они бы уже бо
лее половины всего получили наверно, а через полтора 
наверно всё».

Между тем ехать в Петербург без шести-семи или 
на худой конец пяти тысяч наличных денег было бес
смысленно, выработать же столько здесь, за границей, 
ничего не тратя на самые неотложные нужды, не пред
ставлялось возможным. На ежемесячный пенсион тре
бовательно надеялась Эмилия Федоровна, малую то
лику ожидал каждый месяц и пасынок Паша Исаев. И 
чтобы в Петербурге они могли получить свои пятьде
сят-шестьдесят рублей (иногда это могло было быть 
всего двадцать или сорок), Достоевский из Флоренции 
или из Дрездена слал в Москву слезное письмо Катко
ву, у которого уже не имел ни малейшего права про
сить, так как еще не отработал аванса, и который, нико
гда не отказывая, без промедления пересылал завет
ную сторублевку в Петербург на имя Майкова. Пре
данный друг, еще с 1846 года, Аполлон Николаевич 
(которому Достоевский уже больше года тоже был
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должен двести рублей, но никак не мог выкроить и му
чился, истолковывая каждую паузу в переписке как 
разрыв отношений), разделив полученные деньги в 
той или иной пропорции, отвозил по адресам получа
телей.

Кроме того, были долги чести -  например, 
А.Е. Врангелю, и святые долги семье сестры, В.Ф. Ива
новой; нужно было платить проценты за заложенные 
вещи Достоевских в Петербурге (для чего пересыла
лись деньги сестре Анны Григорьевны, Марье Гри
горьевне Сватковской), и нужно было платить процен
ты за заложенные вещи (вплоть до белья) в Дрездене -  
пять процентов в месяц с суммы почти в пятьсот руб
лей серебром.

Финансовое ненастье продолжалось весь 1869
год.

За месяц до Нового, 1870 года Достоевский поч
ти в отчаянии писал Майкову: «Денег у меня ни ма
лейшей сломанной копейки... И потому (поверьте, 
буквально) не имею и не могу достать  денег для от
правки рукописи в редакцию. Рукопись толстая, и 
спросят 5 талеров». Речь шла о рукописи «Вечного 
мужа», и Достоевский просил Майкова, чтобы тот 
умолил Кашпирева, редактора «Зари», куда предна
значался рассказ, выслать пятьдесят или хотя бы два
дцать пять рублей, но -  тотчас же: «Вы получите 
письмо в среду. Если б он в пятницу выслал! Прось
ба моя к Вам -  способствуйте этому! Тотчас же по по
лучении денег, на другой же день, вышлю в редакцию 
рукопись».

Не было денег на покупку теплых вещей, не на 
что было окрестить новорожденную дочь Любу (толь
ко в конце декабря состоялись крестины уже трехме
сячного ребенка), и спасение, как казалось Достоев
скому, зависело от скорости работы почтальонов и 
почтовых контор -  как в Петербурге, так и в Дрездене.

Он досконально изучил все способы экстренной 
отправки денег из Петербурга в Германию через бан
ковские конторы. Он доподлинно знал: если петер- 
б)фгский банкир, получив от редакции «Зари» сто руб-
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лей для бедствующего литератора в понедельник, 
оформит в этот же день вексель на дрезденского бан
кира, то уже в четверг или самое позднее в пятницу ли
тератор, придя в дрезденскую контору с векселем, от
правленным по почте три дня назад, получит незамед
лительно причитающуюся сумму уже в пересчете на 
талеры.

Никто, однако, особенно не торопился. И день
ги, ожидаемые с таким отчаянным нетерпением, име
ли обыкновение где-то застревать -  по небрежности 
одних, по неаккуратности других, по нерасторопно
сти третьих. В исступлении разглядывал Достоев
ский письмо из той же «Зари», пришедшее не на чет
вертый, как он рассчитывал, а на двенадцатый день, и 
негодовал: «...заметьте: пишет от 3-го октября (нашего 
стиля), а штемпель приема на петербургской почте 
значится 6 -го октября. Значит, оно валялось у него 
(Кашпирева. -  Л.С.) на столе так, без отсылки, три 
дня. Хоть бы для деликатности зачеркнул 3 и поста
вил 5! Неужели он не понимает, что мне это оскорби
тельно! Ведь я ему писал о нуждах жены и ребенка 
моего -  и после того такая небрежность! Разве не ос
корбление!»

Он исписывал десятки страниц деловых писем 
все к тому же Майкову, вновь и вновь перечисляя свои 
неотложные просьбы, объясняя правила работы поч
тамтов при пересылке денег из страны в страну, назы
вая имена наиболее надежных банкиров: Гинцбурга, 
Ротшильда, Гирша, жалуясь на бестолкового (или бес
совестного?) банкира Хессина, выславшего из Петер
бурга неверно оформленный денежный документ. Каж
дый день он прибегал в дрезденскую контору Гирша 
справляться об avis, без которого его вексель был ник
чемной бумажкой, выданной будто на смех, для отвода 
глаз. Avis все не было, немецкие клерки посмеивались 
над незадачливым клиентом и, разумеется, денег не 
выдавали.

Достоевский во всем винил Кашпирева. «Неуже
ли он думает, что я писал ему о моей нужде только для 
красоты слога! Как могу я писать, когда я голоден, ко-

2*—2963
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гда я, чтоб достать два талера на телеграмму’, штаны 
заложил! Да черт со мной и с моим голодом! Но ведь 
она кормит ребенка, что ж если она последнюю свою 
теплую, шерстяную юбку идет сама закладывать! А 
ведь у нас второй день снег идет (не вру, справьтесь в 
газетах!), ведь она простудиться может! Неужели он не 
может понять, что мне стыдно все это объяснять ему? 
Но это не всё, есть и еще стыднее: у нас до сих пор ни 
бабка, ни хозяева не уплачены -  и это всё ей в первый 
месяц после родов! Да неужели ж он не понимает, что 
он не только меня, но и жену мою оскорбил, обращаясь 
со мной так небрежно, после того как я сам ему писал 
о нуждах жены. Оскорбил, оскорбил! О, как бы я ему 
отплатил!»

Но вот приходили наконец спасительные уведом
ления, а с ними и долгожданные сто рублей; Достоев
ский получал временную передышку, забывал об ос
корбительной небрежности работодателей, радуясь 
задним числом, что благородный Майков не дал Каш- 
пиреву прочесть горячее, гневное письмо, а лишь пере
сказал смысл, -  теперь Достоевский уверял своего 
друга, что настоящей злобы в нем не было и быть не 
могло. Можно было приниматься за литературные 
проекты, или, как он их называл, комбинации.

II

КОМБИНАЦИЙ, на которые можно было полагаться в 
материальном отношении, собственно говоря, име

лось не так много.
Во-первых, дополнительные деньги сулила вещь 

для «Зари»: вместо обещанных Кашпиреву трех «Веч
ный муж» тянул на семь-восемь листов. Это означало, 
что, за вычетом взятого у «Зари» аванса в пятьсот руб
лей, ему причиталось примерно еще столько же; и тог
да двести сразу пойдут Майкову в оплату долга, ос
тальные -  на выкуп заложенных в Петербурге вещей 
из приданого Анны Григорьевны.

’ Телеграмма на имя Кашпирева была следующего содержания: -cNein 
Avis. Hirsch giebt nicht Geld» -  «Уведомления нет. Гирш денег не дает» {нем.).
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Во-вторых, можно было продать (об этом Досто
евский просил содействия у свояченицы) книгоизда
телю А.Ф. Базунову права на отдельное издание «Иди
ота», печатание которого в «Русском вестнике» завер
шилось в феврале 1869 года. Достоевский полагал, что 
за ничтожную сумму в полторы тысячи рублей Базу- 
нов, если он хоть сколько-нибудь рассудителен, роман 
у него купит.

В-третьих, можно было (в том случае, если Базу- 
нов откажется) предложить «Идиота» Ф.Т. Стеллов- 
скому -  хотя бы за тысячу рублей. Действовать необ
ходимо было осторожно, чтобы у обоих издателей не 
создалось впечатления, будто автор, находясь на мели, 
навязывает им неходовой товар. «Тут главное -  полу
чить деньги», -  объяснял Достоевский в письме к па
сынку Паше, которому и предстояло как доверенному 
лицу вести сложные переговоры. Понимая, как нелег
ко будет склонить Стелловского к немедленной вы
плате хотя бы половины суммы, автор «Идиота» наста
влял доверенное лицо на путь компромиссный и неже
сткий: «Спорь и возражай мягче. О пустяках и не о су
щественном и спорить нечего. Если же заспорите, то 
беспрерывно показывай вид, что готов уступить, а меж
ду тем как можно менее уступай».

В случае успеха у Базунова или Стелловского за
ветная сумма немедленно делилась в уже известной 
пропорции: двести -  Майкову, триста -  на выкуп при
даного в Петербурге, четыреста -  на выкуп залога в 
Дрездене, сто -  поровну Эмилии Федоровне и Паше, 
остальное -  на жизнь себе, жене и дочке. Правда, если 
выгорала комбинация со Стелловским, из его тысячи 
на жизнь не оставалось ничего.

Первым, как того и опасался Достоевский, лоп
нул проект с Базу новым. Переговоры об отдельном из
дании «Идиота», которые в конце концов пришлось 
вести Страхову, окончились ничем; еще летом 1869 го
да Базунов решительно отказался купить роман, а со
гласился лишь напечатать его на условиях подчеркну
то унизительных: сперва издатель выручает все затра
ты от издания и сверх этого берет себе 25 процентов и
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ТОЛЬКО затем продажа совершается в пользу автора за 
вычетом 30 процентов, которые опять-таки идут изда
телю.

«Все здешние книгопродавцы, как я узнавал сто
роной, -  сообщал Достоевскому в сентябре 1869 года 
его пасынок, -  не имели, да и не имеют и в настоящее 
время, охоты купить „Идиота”» Е с л и  же таковые и 
случались, то оказывались или книжными плутами, 
или дельцами несолидными: никто из них так и не 
взялся (не смог или не захотел) выплатить вперед в 
случае подписания договора требуемых автором пяти
сот рублей. «Скажу только свое мнение, что, за неиме
нием в наличности других покупщиков, продать «Иди
от» Стелловскому все-таки выгоднее. Тысяча руб. чис
тыми деньгами -  куш»^, -  писал Паша Исаев, потерпев 
неудачу в переговорах с господами издателями Ушако
вым, Гавриловым, Катоминым, Ханом и пр.

План продажи Стелловскому отдельного изда
ния романа «Идиот» лопнул, как и все предыдущие; 
расчет заработать на «Идиоте» деньги для возвраще
ния в Россию не оправдался: роман, огорчался Досто
евский, получился «для публики не эффектен».

Годом раньше пасынок Паша, до тонкостей знав
ший все финансовые дела своего отчима, писал ему, 
жалуясь на крайнюю бедность: «Я знаю, голубчик Па
па, что помочь нам Вы были рады всей своей доброй 
душой, но помочь через Каткова Вам теперь положи
тельно нельзя. (Там только у Вас и есть один источ
ник.)»^

Год спустя положение вещей продолжало оста
ваться прежним: Катков, редактор «Русского вестни
ка», уже напечатавшего «Идиота» и «Преступление и 
наказание», оказывался единственным из работодате
лей, кто платил Достоевскому регулярно и -  что самое 
важное -  вперед. «Деньги они присылали мне всегда, 
по первой просьбе, до самого последнего времени», -

‘ Пять писем П.А. Исаева к Ф.М. Достоевскому / /  Ф.М. Достоевский. 
Статьи и материалы /  Под ред. А.С. ДолиР1ина. Сб. 2. М.-Л.: Мысль, 1924.
С. 408.

 ̂Там же. С. 415.
 ̂Там же. С. 403.
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замечал Достоевский; он помнил, как в декабре 1866 
года выехал из Петербурга в Москву, чтобы предло
жить Каткову новый роман и получить деньги для 
свадьбы. Две тысячи рублей в счет будущего сотрудни
чества были получены сразу, в течение января 1867 го
да, и еще одна тысяча в апреле; на эту тысячу супруги 
Достоевские смогли уехать за границу. «Я связан с 
«Русским вестником» и постоянством сотрудничест
ва... и тем, что Катков дал мне три тысячи вперед, еще 
до выезда из России, -  объяснял Достоевский племян
нице Сонечке в конце января 1869 года. -  Правда, по 
расчету я еще очень порядочно должен в журнал и те
перь, потому что перебрал всего, с прежними тремя ты
сячами, до семи тысяч».

Долг «Русскому вестнику» был хотя и обремени
тельным, но не постыдным; в каком-то смысле эти ты
сячи, выданные вперед, оказывались кредитом литера
турного доверия -  о чем не без некоторой гордости он 
сообщал Страхову. «Я выехал скоро два года назад из 
России, уже будучи должен Каткову 3000 рублей, и не 
по старому расчету с «Преступлением и наказанием», а 
по новому забору. С той поры я забрал еще у Каткова 
до трех тысяч пятисот рублей».

Ему предстояло не выплачивать, а отрабатывать 
долг -  и в течение четырнадцати месяцев он писал и 
посылал в Москву главы «Идиота».

Составляя в марте 1868 года в Женеве проект за
вещательного заявления в пользу жены, Достоевский 
специально оговаривал пункты расчета по своим дол
говым обязательствам: «Насчет же уплаты остального 
долга, всю обязанность беру на себя доставлением ему 
(Каткову. -  ÆC.) продолжения моего романа «Идиот» 
для его журнала. В случае же смерти моей предостав
ляю жене моей Анне Григорьевне Достоевской согла
ситься с г-ном Катковым для уплаты ему остального 
долга, если таковой еще окажется, деньгами или при 
издании женою моею моих сочинений. Пишу весь 
этот третий пункт моего заявления, имея во всяком 
случае в виду истинное и высокое благородство души 
Михаила Никифоровича Каткова, неоднократно
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мною испытанное при литературных моих сношениях 
с ним».

Сорок печатных листов уже законченного и 
опубликованного «Идиота» стоили -  при плате с лис
та ста пятидесяти рублей (которую Катков обычно на
значал Достоевскому) -  шесть тысяч рублей. В форма
те «Русского вестника» объем романа «Идиот» рав
нялся сорока листам; при этом лист рассчитывался пу
тем умножения числа 16, то есть количества страниц в 
одной книжной тетрадке, на объем страницы в знаках: 
количество строк умножалосъ на количество букв в 
строке, а не на количество ударов, как при современ
ных подсчетах. Поэтому печатный лист одного форма
та мог не совпадать с печатным листом форматов дру
гих изданий'.

Тысяча, которая оставалась непогашенной, опла
чивала вперед семь листов пока не существовавшего, 
то есть не написанного, текста -  четвертую или пятую 
часть будущего романа, если о его размерах судить по 
«Преступлению и наказанию». Заканчивая работу над 
«Идиотом», Достоевский полагал, что его долг «Рус
скому вестнику» окажется меньшим, а объем «Идио
та» большим. «В «Идиоте» всего окажется около 42-х 
печатных листов, -  сообщал он Майкову в декабре 
1868 года, когда еще не были дописаны финальные 
главы четвертой части романа и эпилог. -  ...Мне от се
го дня надо будет написать и отослать листов 7 печат
ных в 4 недели». Совокупный объем текста, предназна
ченного для завершения романа (то есть VII -  XI гла
вы четвертой части и заключение), оказался несколько 
меньше предполагаемого.

Такого романа, ни уже готового, ни еще сырого, 
который можно было бы немедленно предлагать в «Рус
ский вестник», у Достоевского, разумеется, в тот мо
мент не было; и, когда весной 1869 года он получил че
рез Страхова предложение о сотрудничестве от редак-

' См., например, письмо П.А. Исаева к Ф.М. Достоевскому от 3 сентя
бря 1879 года: 4...мы рассчитали, что 40 печатных листов «Русского вестни
ка» будут = 32 V2 листам Стелловского... Приблизительно из 36 листов 
«Преступления и наказания» издания Базунова выходит 30 V4 листов Стел
ловского» (Пять писем П.А. Исаева к Ф.М. Достоевскому. С. 410-411).
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тора «Зари» Кашпирева, возникла любопытная и в не
которых отношениях соблазнительная комбинация.

С одной стороны, надо было отрабатываться в 
«Русский вестник» -  туда был обещан большой роман 
для первых (и последующих) номеров 1870 года, хотя 
серьезных денег, памятуя об огромном долге, ожидать 
из Москвы не приходилось.

С другой стороны, явиться перед публикой в но
вом журнале было выгодно, так как это повышало 
шансы автора вообще и в «Русском вестнике» в част
ности: «будут побольше ценить». Был, однако, риск, 
что «Русский вестник» обидится, -  Достоевский на
перед просчитывал эту ситуацию и даже сформулиро
вал для себя оправдательную оговорку: «...я исключи
тельного сотрудничества «Русскому вестнику» не обе
щал, а стало быть, могу, в свободное время, участво
вать и в других журналах». И все-таки рисковать в дан
ном случае имело смысл только при одном условии: 
если руководство «Зари» сможет выплатить ему в ка
честве аванса «сейчас и разом» тысячу рублей.

В какой-то момент перспектива плотного сотруд
ничества сразу с двумя журналами, которые, возможно, 
станут соревноваться друг с другом в предоставлении 
кредитов пусть и вечно нуждающемуся, но талантли
вому литератору, казалась Достоевскому, по-видимо
му, весьма соблазнительной. У него не было и не мог
ло быть претензий к Каткову со стороны материаль
ной, но кое-что в отношениях с «Русским вестником» 
его явно раздражало. «Они никогда не отвечают, -  жа
ловался он Майкову, -  так даже, что я не знаю, при
ятен ли им мой роман или нет и желают ли они моего 
сотрудничества».

И хотя еще весной 1868 года Достоевский узнал 
от своего друга, Степана Дмитриевича Яновского, что 
тот виделся с неким господином, который вхож к Кат
кову, и что салон Каткова, равно как и семейство изда
теля, в восторге от первой части «Идиота», это было 
все же слишком косвенным -  даже не из третьих, а из 
четвертых рук -  свидетельством. А хотелось иметь из
вестия из первых рук и в прямых словах.
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Кроме того, очень желательна была бы экстренная 
тысяча из «Зари» -  она дала бы передышку, освободи
ла бы от нужды снова писать Каткову и срочно просить 
новых денег, когда и старый долг не был отработан.

III

ЗИМОЙ 1868/69 года, едва были отосланы в Москву 
последние главы «Идиота», Достоевский записал на 

первой странице тетради (той самой, которая спустя 
месяцы заполнится планами романа о Князе А.Б. и го
тическими рисунками на полях), прямо под наброском 
о ростовщике и Князе, свои расчеты.

Заря 33,52 
Вест. 41,48

33 41
52 ^
66  328

165 164
1716 1968

Что означала эта арифметика? Первым действи
ем Достоевский намеревался выяснить, какие объемы 
текста умещаются на странице «Зари» и «Русского 
вестника». Запись «Заря 33,52» свидетельствовала о 
том, что владелец записной книжки подсчитал количе
ство строк в журнале (здесь Достоевский ошибся или 
подсчитывал по неполной странице: стандартная стра
ница «Зари» содержала 34 строки) и количество букв 
(здесь он, наоборот, взял не среднюю строку в 50-51 
букву, а самую густую). Столбик «33 х 52» давал объем 
страницы в «Заре» -  1716 букв. Затем та же операция 
производилась над «Русским вестником»: 41 строка 
умножалась на 48 букв (здесь он опять взял самую гу
стую строку, тогда как средняя насчитывала 43-44 бу
квы), и получалось 1968 букв.

Запись «В .З
1970:1700»

свидетельствовала о том, что полученные результаты 
были округлены -  1968 до 1970 и 1716 до 1700. Далее,
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однако, круглые цифры не использовались; точное ко
личество букв на журнальных страницах «Русского 
вестника» и «Зари» умножалось на 16, то есть на коли
чество страниц в типографском печатном листе.

Результаты умножения давались в столбик:

1968
__ 16
11808
1968

1716
__ 16
10296
1716

31,488 27,456
Они сразу позволяли видеть, что в печатном лис

те «Русского вестника» букв на четыре тысячи больше. 
Но поскольку важны были не буквы, а листы, необхо
димо было сопоставить оба результата в листовом вы
ражении.

Достоевский записал два отношения: 
31,488:27,456= 16: X 
27,456:31,486= 16 :х

Первое из них означало: число букв в печатном 
листе «Русского вестника» так относится к числу букв 
в печатном листе «Зари», как полное число страниц в 
печатном листе «Русского вестника» к х, то есть неиз
вестному числу страниц «Зари», если их напечатать в 
формате печатного листа «Русского вестника». Второе 
отношение выясняло, чему будет равно другое х, то 
есть число страниц в печатном листе «Русского вест
ника», если эти страницы появятся в формате «Зари».

Чтобы выяснить значение обоих х, производи
лось еще одно арифметическое действие: количество 
букв в печатном листе «Русского вестника» делилось 
на количество букв, содержащихся в одной странице 
журнала «Заря».

31488 Il716 
1716
14328
13728

600

т

Столбик показал результат 18Уз, означавший:
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печатный лист «Русского вестника», будь он помещен 
в «Заре», уместился бы не в 16, а в 18Уз (V4) страни
цах. Но это также значило, что, если печатный лист 
формата «Зари» предложить «Русскому вестнику», он 
потянет всего на 14 страниц. Значит, в случае, если бы 
автор отдал в «Зарю» текст в десять печатных листов 
привычного формата «Русского вестника», набежало 
бы 22 лишние страницы, то есть одиннадцать листов 
«Зари» и еще шесть страниц.

По-видимому, именно таков был ход мысли, так 
как запись «160» означала десять раз по 16 страниц, то 
есть десять печатных листов; запись «2 2  V2» показыва
ла разницу между 160 и 182 V2 (то ость разницу между 
десятью листами в «Русском вестнике» и в «Заре», вы
раженную в страницах); запись «16/6» обнаруживала 
желание подсчитать, какую часть печатного листа за
нимает хвост из шести страниц'.

Очевидно, что при сумме гонорара с листа, кото
рый он получал в «Русском вестнике» и который про
сил у «Зари» (сто пятьдесят рублей), печататься в «За
ре» было выгоднее: при продаже «Заре» романа в три
дцать листов набегало еще четыре листа, то есть допол
нительных шестьсот рублей. Было о чем подумать, 
вернее сказать, приходилось думать и об этом1 И если 
бы запрашиваемая Достоевским экстренная тысяча 
была ему экстренно и разом выплачена, его планы на 
вторую половину 1869 года могли бы существенно 
продвинуться -  в сторону от «Русского вестника» к 
«Заре». Достоевский, назначавший себе после четыр-

' Записи подсчетов типог рафского печатного диета пит. по: Загтиспые 
тетради Ф.М. Достоевского. С. 37-38. В комментарии к странице с подсчета
ми указано дить, что догадка о содержании вычисдепий припаддежит проф. 
Л.Л. Покровскому, «предподагаютему, что Достоевского запимад вопрос, где 
выгодпеч.* печатать свое произведепио (С. 397).

 ̂Тот факт, что к мыеди о бодее врл одпом издании своих произведе
ний Достоевский Еюзвращадся постоянно, пытаясь путем математических 
расчетов найти некую оптимадьиую комбинацию, подтверждада и дру1ая за
пись с весьма сдожпыми вычисдепиями (и с ошибкой в подсчетах), помещен
ная в рабочей тетра/1и к с Весам», по па подгода позже, чем первая. Здесь уже 
исподьзовапы два неизвестных, по также фигурирует чисдо 16 -  в уравне
нии: 2х + 'Лу = 16. Здесь есть и чисдо 14 (означавшее, по-видимому, чисдо 
страниц в печатном диете «Зари», есди их поместить в формат «Русского 
вестника»), с которым также было составдепо уравнение: 2г + 2^ = 14 (см.: 
Записные тетради Ф.М. Достоевского. С. 39).
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надцати месяцев работы над «Идиотом» четыре меся
ца каникул для «гулянья и отдыха», готов был употре
бить отпуск для работы в «Зарю». Это значило бы, что, 
получив вперед требуемую тысячу и уйдя с головой в 
объемную работу для «Зари», он вряд ли в самом нача
ле 1870 года принялся бы разрабатывать роман о Кня
зе А.Б. в «Русский вестник».

Свободной тысячи у Кашпирева, однако, не ока
залось. А стало быть, отодвинулись в неизвестное бу
дущее и планы объемистой повести, которую Достоев
ский предлагал через Страхова Кашпиреву («величи
ною с «Бедных людей», или в 10 печатных листов») и 
которая должна была исправить читательский неуспех 
«Идиота».

IV

КОГДА Достоевский узнал, что экстренную тысячу 
Кашпирев предлагает ему не разом и не сейчас, а в 

рассрочку, он, отвечая Страхову, немедленно поменял 
акценты. «Настоятельная нужда моя, -  писал Достоев
ский, -  была, месяц назад, ПРИ МОЛЧАНИИ «РУС
СКОГО ВЕСТНИКА», до того сильна, что тысяча руб
лей сейчас и разом имела для меня чрезвычайную цен
ность. Теперь же мне выгоднее сесть, и сесть как мож
но скорее, за роман на будущий год в «Русский вест
ник», который до того времени не оставит меня без де
нег, да и расставаться с Катковым я никогда не был на
мерен». Теперь -  уже отбросив соображения о возмож
ной выгоде -  Достоевский готов был предложить «За
ре» лишь небольшой рассказ в два печатных листа (он 
тут же уточнил, что в «Заре», может быть, это займет 
листа 3 или даже 3 /̂2), который он обязуется поста
вить через два месяца, но с условием: выплатить ему 
немедленно, сейчас, триста рублей.

Очень скоро Достоевский увидел еще одно раз
личие между «Зарей» и «Русским вестником». Но если 
первое -  формат «Зари», вмещавший на единицу пе
чатного листа меньше текста, -  было в пользу автора, 
то второе только бесило: точность и аккуратность ре
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дакции оставляли желать лучшего. Не прошло и трех 
недель, в течение которых немедленные триста рублей 
должны были быть давно получены, как Достоевский 
вынужденно напоминал Страхову об обещании и 
просил его ускорить присылку денег «хотя бы только 
пятью или четырьмя днями». Напрасно он ждал, сидя 
на чемоданах во Флоренции и живя в долг, который 
рассчитывал отдать из обещанных денег, -  они так и не 
пришли. Страхов же, не сумев достать в редакции га
рантированный аванс и получив от Достоевского оче
редное отчаянное письмо («Я рассчитал день и час мо
его выезда отсюда... Напишите, пожалуйста, не медля 
ни минутые)у просто прекратил переписку.

Подняться из Флоренции с беременной женой и 
ее матерью Достоевскому опять помог Катков, выслав
ший семьсот рублей в счет будущего романа; им уда
лось расплатиться, а также совершить переезд через 
Венецию, Триест, Вену и Прагу с небольшими оста
новками и осмотром достопримечательностей («Мы 
проехали через Венецию, в которой простояли два дня, 
и Аня только ахала и вскрикивала, смотря на площадь 
и на дворцы»).

Катковские деньги, равно как деньги, все же при
сланные из «Зари» с двухмесячным опозданием, кон
чились уже к сентябрю: как раз к рождению дочери 
Любы. Тогда-то и начался его дрезденский кошмар с 
банковскими конторами Хессина и Гирша, с добыва
нием двух талеров на телеграмму, с проклятыми avis и 
непостижимым головотяпством «Зари», сотрудники 
которой не отвечали на письма, деньги если и отправ
ляли, то не так, как надо, и даже не туда и забывали вы
сылать подписчикам очередные номера журнала.

И хотя так случилось, что он все-таки написал 
для «Зари» первоначально планируемый объем, то 
есть десять-двенадцать листов’, и заработал-таки свы
ше полутора тысяч рублей, но забыть, как пришлось 
буквально вырывать эти деньги, было невозможно:

‘ Достоевский, видя, что «Вечный муж»  ̂разрастается, даже оправды
вался: «Старался сократить из всех сил, но не мог>; ^Повесть готова, но в та
ком объеме, что это ужас... (Не оттого, что расползлась под пером, а оттого, 
что сюжет изменился под пером и вошли новые эпизоды.)»
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один только «деликатнейший, добрейший и благород
нейший Михаил Никифорович» способен был понять 
систему работы в режиме всегдашнего долга.

Всем своим работодателям, а также их посредни
кам Достоевский объяснял, повторял, внушал, что мо
жет работать только в этом, и никаком другом, режиме. 
«Так как я всегда нуждаюсь в деньгах чрезвычайно и 
живу одной только работой, то всегда почти принуж
ден был всю жизнь, везде, где ни работал, брать деньги 
вперед. Правда, и везде мне давали».

Часто, не имея иных подтверждений, что его це
нят в журналах как автора, он мог судить об этом по го
товности издателя помочь вперед: «Я Катковым не 
только доволен, но даже благодарен ему за то, что да
вал вперед... Они сохраняют меня сотрудником и даже 
с удовольствием... да и не стали бы присылать деньги 
вперед у если б не так».

«Я, по положению моему, нуждаюсь всегда в 
деньгах вперед, а Катков мне всегда давал вперед», -  
объяснял он даже племяннице Сонечке.

«Не было редакции, с тех пор как я литературст- 
вую, которая отказалась бы мне дать вперед настоя
щим образом (а не то что когда уже рукопись в ру
ках), -  уверял он Майкова, обращаясь с очередной 
просьбой о посредничестве и дружеском участии. -  Да 
и кому не дается вперед? Мы вели журнал -  всем дава
ли вперед, да и какие суммы!»

Он просил Страхова не сердиться за выдвигае
мые условия. «Это вовсе не торг, -  оправдывался он, -  
это точное и ясное изложение моих обстоятельств, и 
чем точнее, чем яснее, -  тем ведь и лучше в делах». 
«Этот разговор о деньгах вперед, -  вновь объяснял он 
Страхову, когда история с «Вечным мужем» была по
зади, шел февраль 1870 года и он сочинял роман в 
«Русский вестник»*, -  не каприз, не заносчивость и не 
ломанье самонадеянное с моей стороны... Я всю жизнь 
работал из-за денег и всю жизнь нуждался ежеминут-

‘ в  эти дни Достоевский сообщал Майкову, что будущий его роман -  
40дна из тех идей, которые имеют несомненный эффект в публике. Вроде 
^Преступления и наказания», но еще ближе, еще насущнее к действительно
сти и прямо касается самого важного современного вопроса».
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но; теперь же более, чем когда-нибудь. К весне должен 
непременно достать денег; за работу же мою мне всю 
жизнь и все давали вперед и помногу, даже и иначе ни
когда не бывало. Да иначе и не может быть, ибо у меня 
никогда не случается зараз значительной суммы, с ко
торою я бы мог выдержать несколько месяцев и уже 
потом, выдержав, продавать роман готовый, как дела
ют наши старшие литераторы».

И не для того чтобы как-то смяпшть свою, быть 
может, слишком жесткую позицию, а только в целях 
полной ясности и определенности Достоевский доба
вил: «Но при этом скажу Вам прямо, что я никогда не 
выдумывал сюжета из-за денег, из-за принятой на себя 
обязанности к сроку написать. Я всегда обязывался и за
продавался, когда уже имел в голове тему, которую дей
ствительно хотел писать и считал нужным написать».

Очень скоро, продолжая вести переговоры с 
«Зарей» через Страхова, Достоевский вновь в весьма 
определенных выражениях повторил свои правила. 
«Я всегда всю жизнь работал тем, кто давали мне впе
ред деньги. Так оно всегда случалось и иначе никогда 
не было. Это худо для меня с экономической точки 
зрения, но что же делать! Зато я, получая деньги впе
ред, всегда продавал уже нечто имеющееся, то есть 
продавался только тогда, когда поэтическая идея уже 
родилась и по возможности созрела. Я не брал денег 
вперед за пустое место, то есть надеясь к данному 
сроку выдумать и сочинить роман. Я думаю, тут есть 
разница».

Итак, Каткову, которому Достоевский оставался 
значительно должен и продолжал брать вперед все но
вые суммы, была назначена и запродана идея злобо
дневного романа. Закончить его нужно было к осени.

Весной 1870 года, когда появились новые пред
ложения от «Зари» (в связи с которыми Достоевский 
изложил принципы литературной работы в системе 
долга), он уже слишком глубоко погрузился в выпол
нение заявленной Каткову идеи. Так что, когда в мар
те, опять же в письме к Страхову, он выставил свои 
обычные требования -  тысячу рублей вперед, при
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этом пятьсот сразу, остальные по сотне ежемесячно, -  
и когда в апреле он получил из «Зари» первые пятьсот 
рублей, а потом, хотя и с опозданием, деньги за май, 
июнь и июль, ему было уже не до «Зари».

Железная необходимость отрабатываться в «Рус
ский вестник» приковывала его к письменному столу и 
требовала сочинять роман, который он сам назначил 
для этого журнала, -  злободневный, современный, ост
рополитический. («На вещь, которую я теперь пишу в 
«Русский вестник», я сильно надеюсь, но не с художе
ственной, а с тенденциозной стороны», -  объяснял До
стоевский Страхову, как бы убеждая его, что в случае 
успешных переговоров с «Зарей» роман в «Русский 
вестник» не будет мешать грандиозному замыслу «Жи
тия». «То, что я пишу теперь в «Русский вестник», -  
повторил он вскоре и Майкову, -  я кончу месяца через 
три наверно... Над тем, что пишу в «Русский вестник», 
я не очень устану; зато в «Зарю» я обещаю вещь хоро
шую и хочу сделать хорошо».)

Однако художественная необходимость, взорвав
шая летом 1870 года построение из пятнадцати печат
ных листов и изменившая пафос романа, заставила от
клонить предложение из «Зари»: приходилось отказы
ваться не только от девяти сотен полученного аванса, 
но и от дорогой идеи, под которую этот аванс был за
требован. («...Я постараюсь возвратить Вам забранные 
мною у Вас 900 руб. по возможности скорее», -  писал 
Достоевский редактору «Зари» в августе 1870 года, ко
гда понял, что его планы закончить роман для «Рус
ского вестника» в три месяца рухнули.)

Между тем в «Зарю» Достоевский назначал 
«Житие великого грешника»: из этой книги он намере
вался сделать цель всей своей будущей литературной 
карьеры.

Система литературного труда в режиме всегдашнего 
долга, как оказалось, имела некоторые необратимые 

последствия: то, что поначалу виделось как отработка.
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перемещалось понемногу в центр жизни, а потом за
хватывало целиком -  писание из-за денег становилось 
сочинительством по страсти и вдохновению. В авгус
товские дни 1870 года, когда Достоевский регпил унич
тожить уже готовые пятнадцать листов романа в «Рус
ский вестник» и начать все заново, он менее, чем когда- 
либо, ощущал себя литературным поденщиком. Поэто
му только те из его издателей, кто учитывал все воз
можные издержки, а также и все преимущества подоб
ного режима, рано или поздно пробуждавшего у взы
скательного автора истинный огонь творчества, могли 
рассчитывать, что добьются от него результата. Поэто
му же и идеи, которые были не только назначены жур
налу, но и жестко подчинены режиму отработок, име
ли шанс на воплощение.

«Неужто откажут? -  размышлял Достоевский в 
связи с переговорами об идее «Жития» для «Зари». -  
Да и 1000 руб. -  не Бог знает какие деньги. Как хотят; 
этак действуя, всё и всех упустят. Впрочем, их дело». И 
вот другое переживание: «Бедность-то моя меня съела, 
а то стал бы я лезть сам с предложениями. И заметьте, 
только что свяжусь с журналом, сейчас торопят сро
ком, сейчас бы им к самому раннему сроку! Да я лучше 
умру, чем теперь себя стесню. Один «Русский вест
ник» меня не стеснял. Благороднейшие люди!»

Идея «Жития великого грешника», запроданная 
не торопившейся оплатить ее «Заре» в тот момент, ко
гда с «Зарей» автор находился в свободных отношени
ях (то есть был свободен от долговых обязательств), а 
с «Русским вестником» накрепко связан огромным 
кредитом, -  эта идея не имела шансов воплотиться в 
текст. «Вам небезызвестно, может быть, -  жаловался 
Достоевский Страхову на редактора «Зари» Кашпире- 
ва, -  что Василий Владимирович дал мне слово (о чем 
и писал с точностию и сам определил числа и сроки) 
высылать мне ежемесячно, 15-го числа каждого меся
ца, по 100 руб. Первая подобная высылка определена 
им самим к 15-му мая... И вот уже 28-е мая, а ровно ни
чего еще я не получил! Вы не поверите, Николай Ни
колаевич, как расстраивает все мои дела и весь мой
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здешний быт -  такое отношение к делу... Вы не може
те себе представить, как это влияет на мои занятия, не 
говоря уже ни о чем другом. Я на несколько дней ино
гда не способен работать».

Для того чтобы величественный замысел «Жи
тия», записанный в сжатом конспекте, был реализован 
в виде пяти книг по пятнадцати листов каждая’, для 
того чтобы сюжет о грешнике стал венцом литератур
ной карьеры автора, как того хотел он сам, ему, автору, 
нужно было вместе с этим замыслом, сюжетом и геро
ем попасть в капкан безвыходности, в сети железной 
финансовой необходимости.

В соперничестве двух замыслов -  замысла для 
«Зари» и идеи для «Русского вестника» -  предпочте
ние в конце концов было отдано «Русскому вестнику»: 
и потому, что работа над романом о Князе А.Б. в мо
мент соглашения с «Зарей» уже шла полным ходом, и 
потому, что долг Каткову, который усадил его за пись
менный стол, был много больше.

Роману «Бесы» суждено было появиться на свет 
еще и по той причине, что его первый издатель точно 
знал, какие чрезвычайные обстоятельства, какие бе
зысходные ситуации требуются бедствующему лите
ратору Достоевскому, чтобы впрячься в литературную 
работу, которая так или иначе зажжет в нем божест
венный огонь.

Ни Страхову, ни тем более Кашпиреву понять 
это было не дано.

Сам же автор, понуждаемый писать ненавистные 
ему «постыдные просительные письма» к работодате
лям и издателям, преследуемый видением долговой 
ямы, усматривал в системе отработок и жизни в кредит 
вовсе не благо. Это был злой рок, беспощадность судь
бы, горький сиротский удел. Он не мог не сравнивать 
свои жалкие обстоятельства, свою унылую бедность с

' Достоевский мечтал, что <Житие» будет объемом в 4Войну и мир> и 
сложится из пяти больших повестей, объединенных только общим названи
ем, а в остальном -  автономных, 4так что их можно даже пускать в продажу 
отдельно». В ^Житии» должны были действовать герои выдающиеся. 4...Тут 
же в монастыре посажу Чаадаева (конечно, под другим тоже именем)... К Ча
адаеву могут приехать в гости и другие: Белинский, например, Грановский, 
Пушкин даже. (Ведь у меня же не Чаадаев, я только в роман беру этот тип.)»
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теми условиями, в каких работали литераторы его 
уровня.

«Пусть посмотрят, в каком положении я рабо
таю! -  восклицал он, жалуясь Майкову на небреж
ность сотрудников «Зари». -  И после того у меня тре
буют художественности, чистоты поэзии без напряже
ния, без угару, и указывают на Тургенева, Гончарова!» 
Достоевский прекрасно знал, что и Л.Н. Толстой, и 
Тургенев, и Гончаров куда более удачливы в житей
ском смысле: обеспечены, не нуждаются в инициативе 
издателей, не зависят от ж}фнальных гонораров, сами 
определяют сроки публикации своих вещей и не берут 
деньги вперед. Его задевало, что работодатели, от кото
рых он находился в материальной зависимости, не 
стеснялись торопить его, и заявлял: «...редакцию (речь 
шла о «Заре». -  Л.С.) я был просил не стеснять меня в 
работе, которую я хочу сделать начисто, со всем стара
нием, -  так, как делают те господа (то есть великие)».

Он ревниво следил и за теми литераторами, кто, 
находясь в России, имел возможность прямого и пото
му более успешного общения с издателями. «По газе
там я видел, -  замечал Достоевский, -  что Лескову, на
пример, он (Кашпирев. -  Л.С.) выдавал и по 1500 р. 
вперед. А как, должно быть, выдавалось Писемскому, а 
для меня нет, даже тогда, когда я прошу уже не вперед, 
а своего и пишу такие постыдные просительные пись
ма». «Давал же Кашпирев и по полторы тысячи вперед 
за год Стебницкому. (Да и журнала издавать нельзя, не 
выдавая вперед, иначе всех писателей упустишь)», -  
опять волновался он, пересказывая Майкову содержа
ние своих переговоров со Страховым и Кашпиревым.

Существовал, кроме того, еще один, особенно му
чительный, пункт в системе его отношений с журнала
ми, которым он был много должен, -  то, чего счастливо 
могли избежать более обеспеченные литераторы. Все 
романы Тургенева -  Достоевский хорошо знал это -  
печатались в журналах уже после того, как авторская 
работа была завершена: писатель мог прочесть все под
ряд, внести необходимую правку, как следует почис
тить текст, а уже потом отдавать его для печатания в
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нескольких журнальных книжках, не беспокоясь за 
вещь в целом. Об этом, а не о системе кабального дол
га мечтал и Достоевский, понимая, что мечта недости
жима: никогда не удавалось ему собрать разом значи
тельную сумму, с которой можно было бы прожить, не 
беря в долг, и уже потом, выдержав, «продавать роман 
готовый, как делают наши старшие литераторы». 
(Майков, хлопотавший по делам Достоевского с «Веч
ным мужем», писал: «Повесть Ваша всеми друзьями 
Вашими ожидается с нетерпением. Я рад, что Вы мог
ли ее просмотреть конченную, с пером в руках. Это Вам 
удается редко»’.)

Обычно он отдавал вещь по частям и, как прави
ло, в тот момент, когда было готово только начало; 
так что первая порция печаталась, вторая правилась, 
последующие существовали лишь вчерне, а то и вовсе 
в планах или набросках, концовка же представлялась в 
общем виде или даже только в идее.

Так случилось и на этот раз.
Отослав 7 (19) октября в Москву две главы пер

вой части романа (начатые полтора месяца назад, как 
только определилось лицо центрального героя) и по
лучив январскую книжку «Русского вестника» за 1871 
год, Достоевский попал в двойной капкан: некуда было 
деться от финансового обязательства отработать долг, 
и появлялось художественное обязательство пройти 
до конца романа с тем героем, который уже был заяв
лен в первой части и которому была посвящена вторая 
глава, «Принц Гарри», отправленная с первой же пор
цией текста в редакцию «Русского вестника».

Герой, которому назначались демонические свой
ства и целый ряд экстраординарных поступков, не мог 
уже слишком меняться от главы к главе -  особенно ес
ли учесть, что и жить ему оставалось всего месяц: ров
но столько должно было продлиться действие романа, 
в финале которого «принц Гарри» кончал с собой.

Рискнув выпустить на страницы «Русского вест
ника» начало романа со Ставрогиным, Достоевский

' См.: Ф.М. Достоевский. Полное собрание сочинений. В 30-ти тт. Т. 29. 
Кн. 1.С.418.
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уже не мог отступить от «демонического» замысла -  
это было бы художественно нечестно.

Система всегдашнего литературного долга, заго
нявшая Достоевского в режим обязательной отработ
ки, обеспечила зависимость всей работы над «Бесами», 
длившейся не три месяца, а почти три года, от его авгу
стовского решения о «характере Князя». С того момен
та, когда в Москву ушел пакет с рукописью в пять с 
половиной печатных листов и с сопроводительным 
письмом («Я слишком опоздал против обещанного 
мною срока; приношу от всего сердца извинение»), и 
особенно с того момента, когда начало первой части 
«Бесов» вышло в свет, герой-демон стал неотменимым 
обстоятельством жизни писателя.



Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Жертвоприношение: 
ритуал и последствия

I

В ТВОРЧЕСКОЙ истории «Бесов» имел место эпизод, 
которому -  по воле автора -  был сообщен как бы са

кральный смысл: собственноручно, в полном созна
нии и трезвой памяти Достоевский сжег рукописи к 
роману.

Прокомментировала это необыкновенное собы
тие много лет спустя А.Г. Достоевская, которая -  если 
полагаться на ее воспоминания -  оказалась не только 
свидетельницей, но и соучастницей аутодафе: по при
говору мужа ей поручалось «разжечь костер»...

«За два дня до отъезда’ Федор Михайлович при
звал меня к себе, вручил несколько толстых пачек ис
писанной бумаги большого формата и попросил их 
сжечь. Хоть мы и раньше с ним об этом говорили, но 
мне так стало жаль рукописей, что я начала умолять 
мужа позволить мне взять их с собой. Но Федор Ми
хайлович напомнил мне, что на русской границе его, 
несомненно, будут обыскивать и бумаги от него отбе
рут, а затем они пропадут, как пропали все его бумаги 
при его аресте в 1849 году. Возможно было предпола
гать, что до просмотра бумаг нас мохут задержать в 
Вержболове, а это бы.то бы опасно ввиду приближаю
щегося семейного события^. Как ни жалко было мне 
расставаться с рукописями, но пришлось покориться 
настойчивым доводам Федора Михайловича. Мы рас
топили камин и сожгли бумаги. Таким образом погиб-

' /1ост()С‘вскис, как сообщала далее Липа Григорьевна, выехали из 
Дрездена вечером 5 июля 1871 года. Значит, сожжение рукописей состоялось 
3 июля.

 ̂Анна Григорьевна была беременна на последних сроках. Сын Федор 
родился тринадцать дней спустя после описываемого события, 16 июля 1871 
года.
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ЛИ рукописи романов «Идиот» и «Вечный муж». Осо
бенно жаль мне было лишиться той части романа «Бе
сы», которая представляла собою оригинальный вари
ант этого тенденциозного произведения. Мне удалось 
отстоять только записные книжки к названным рома
нам и передать моей матери, которая предполагала 
вернуться в Россию позднею осенью. Взять же с собою 
целый чемодан с рукописями она не соглашалась: 
большое количество их могло возбудить подозрение, и 
бумаги были бы от нее отобраны»

Наверное, мотивы и обстоятельства, по которым 
приговор «толстым пачкам исписанной бумаги» был 
приведен в исполнение, самой Анне Григорьевне каза
лись вполне извинительными, а аргументы в пользу 
приговора -  неотразимыми. Ее должна была даже тро
нуть забота супруга, который опасался, что неприятно
сти, могущие случиться на русской границе, повредят 
ей и будущему ребенку.

Между тем опасения Достоевского -  как связан
ные с предстоящими родами, так и не связанные с ни
ми -  при ближайшем рассмотрении могли вызвать не
которое недоумение.

Прежде всего не совсем оправданной была его 
ссылка на обстоятельства 1849 года. Тогда его бумаги 
были отобраны, а затем пропали не из-за переезда че
рез границу, а в связи с арестом: жандармы произвели 
обыск, предъявив предписание («...Они потребовали 
все книги и стали рыться; не много нашли, но всё пере
рыли. Бумаги и письма мои аккуратно связали вере
вочкой»).

Теперь прямой угрозы ареста не было и не могло 
быть, и таможенный досмотр никак нельзя было рав
нять с обыском при аресте, изъятием подозрительных 
бумаг или запрещенных книг.

Конечно, некоторые основания для волнений у 
Достоевского все же имелись. Еще летом 1868 года он 
получил анонимное письмо, из которого узнал, что его 
подозревают, как он выразился, «черт знает в чем»; что 
велено вскрывать его письма и ожидать на границе, ко-

' л.г. Д()ст(х.‘вская. Воспрминания. С. 219-220.
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гда он будет выезжать в Россию, чтобы «нечаянно» и с 
пристрастием обыскать.

Действительно, секретная инструкция в «Деле об 
осмотре при возвращении из-за границы отставного 
поручика Федора Достоевского», заведенном на него в 
ноябре 1867 года, через полгода после отъезда из Рос
сии, предписывала большие строгости. Согласно цир
куляру, «всем таможенным местам» надлежало «при 
возвращении из-за границы в Россию отставного пору
чика Федора Достоевского произвести у него самый 
тщательный осмотр и если что окажется предосуди
тельное, то таковое немедленно представить в III От
деление собственной его и. в. канцелярии, препрово
див в таком случае и самого Достоевского арестован
ным в это Отделение»*.

Скорее всего, санкции были связаны с женевски
ми знакомствами Достоевского -  неприятности по это
му поводу случились еще в 1862 году, когда он был за 
границей впервые и когда секретные агенты уличили 
его, что он «свел там дружбу с изгнанником Герценом и 
Бакуниным»: тогда «таможенным местам» предложено 
было «при возвращении его из-за границы осмотреть 
его бумаги и книги» и «в случае открытия... запрещен
ных книг, газет или подозрительных писем немедленно 
отобрать оные и препроводить в III Отделение»^

Однако при всей свирепости секретных циркуля
ров речь в них все-таки шла не о любом грузе, а о гру
зе предосудительном, по поводу которого инструкция 
выражалась совершенно определенно: запрещенные 
книги, газеты, подозрительные (то есть полученные от 
в чем-либо подозреваемых лиц) письма.

В 1849 году его обыскали жандармы, имея ордер 
на арест. Теперь его могли арестовать только в том слу
чае, если при нем будет обнаружен предосудительный 
или подозрительный груз. Могли ли к таковому отно
ситься рукописи уже опубликованных в «Русском 
вестнике» «Идиота» и «Вечного мужа», а также руко
пись публикуемых «Бесов»? Ведь Достоевскому дос-

' Литературное наследство. Т. 86. М.: Наука, 1973. С. 598.
 ̂Там же. С. 596.
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таточно было предъявить на таможне любой из номе
ров журнала со своим сочинением, чтобы чиновники 
успокоились насчет пачки исписанных бумаг.

Все-таки упрямая решимость Достоевского сжечь 
свои рукописи спустя три года после того, как он узнал, 
что петербургская полиция его в чем-то подозревает, не 
могла быть связана только со злополучной секретной 
инструкцией. В деле, заведенном на Достоевского в III 
Отделении собственной его и. в. канцелярии, вопреки 
общепринятым представлениям’ разгадка жертвопри
ношения не содержалась.

Допустим, Достоевский, стремясь избежать не
приятностей и боясь чиновничьей глупости, решился 
провезти через границу минимум книг и бумаг. Допус
тим, писатель, уже однажды пострадавший от ареста и 
каторги, не хотел вновь рисковать и в этой связи не же
лал, чтобы его рукописи пропали так же, «как пропали 
все его бумаги при его аресте в 1849 года». Иными сло
вами, он надеялся благополучно пересечь границу и во 
что бы то ни стало уберечь свои рукописи от конфи
скации и исчезновения.

Но -  у б е р е ч ь ,  а не с ж е ч ь !  Ведь таможня в 
конце концов могла и пропустить бумаги; во всяком 
случае, риск потерять их навсегда в случае провоза че
рез границу был значительно меньшим, чем при рас
топке ими камина.

Да и что это был за выбор для писателя, озабочен
ного спасением рукописей: лучше пусть сгорят в огне, 
чем сгинут при таможенном досмотре! Ведь, если посмо
треть на вещи здраво, им -  рукописям -  вовсе не обяза
тельно было превращаться в пепел и каминную золу, 
чтобы избежать цепких рук свирепых таможенников.

И

вДЕЛЕ сохранения исписанных бумаг от огня, поли
цейского произвола и пыльных таможенных скла-

‘ См. публикацию и комментарий ГВ. Коган: 4Действительно, в этом 
небольшом, содержащем всего 5 листов 4деле> находится разгадка того, по
чему Достоевский при возвращении своем в Россию сжег рукописи загранич
ного периода» (Литературное наследство. Т. 86. С. 599).
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дов оставалась масса неиспользованных возможно
стей. Надо полагать, Достоевский о них догадывался.

В течение трех лет (1868-1870) он регулярно и 
собственноручно отправлял по почте рукописи своих 
сочинений малыми порциями; в 1868-м это были гла
вы «Идиота», в 1869-м -  «Вечный муж» (рукопись бы
ла отослана целиком, почтовые расходы составили 5 
талеров), в 1870-м -  главы романа «Бесы». Предполо
жить, что Достоевский боялся доверить почте черно
вые рукописи своих произведений, тогда как он дове
рял ей оригиналы, переписанные набело всего в одном 
экземпляре, было бы весьма странно: почта работала 
исправно, ни один из его пакетов ни разу не затерялся, 
редакции благополучно и без промедления пускали в 
дело полученные тексты. К тому же Достоевский во 
всех тонкостях знал правила международной почты -  
и по поводу корреспонденций poste restante, и в связи 
с пересылкой денег через банкирские конторы, и в от
ношении объемистых бандеролей. Так что если он ри
скнул отправить в «Зарю» оригинал-беловик «Вечного 
мужа» объемом в одиннадцать печатных листов за 
пять талеров, то, заплатив всего лишь на талер-другой 
больше, таким же манером можно было переслать и 
оригинал забракованного романа из пятнадцати лис
тов, адресовав его кому-нибудь из знакомых или -  еще 
проще -  на свое имя до востребования.

Между тем, получив в конце июня 1871 года дол
гожданные деньги из «Русского вестника» и присту
пив к сборам в дорогу, он почему-то даже не подумал о 
простых и привычных услугах почты.

Допустим, однако, что за предотъездными хлопо
тами у него не было решительно ни одной свободной 
минуты, чтобы пойти на почту. Но и в этом случае оста
валось много разнообразных способов сохранения ру
кописей.

Можно было оставить их теще, Анне Николаевне 
Сниткиной, с просьбой переслать по частям все той же 
почтой (поскольку, как уверяла Анна Григорьевна, ее 
мать не соглашалась везти через границу большое ко
личество бумаг).
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Можно было попросить о той же услуге шурина, 
Ивана Григорьевича Сниткина, который находился 
здесь же, в Дрездене, и готовился к свадьбе. Можно 
было, в конце концов, оставить рукописи у кого-ни
будь из знакомых^ или отдать за небольшие деньги на 
хранение в банк.

Наверное, можно было еще придумать что-ни
будь -  если бы стояла задача с о х р а н и т ь  бумаги.

Удивительно, что у Анны Григорьевны, которой, 
по ее словам, было «жаль рукописей», так что она «на
чала умолять мужа позволить взять их с собой», не на
шлось столь простых доводов в пользу абсолютно до
ступных способов спасения черновиков. Поразительно 
и то, что, «отстояв» записные книжки, она не смогла 
придумать ничего, чтобы спасти оригинальный вари
ант «Бесов», лишиться которого ей было «особенно 
жаль».

Несколько раз Анна Григорьевна повторила, как 
о н а  хотела спасти бумаги, как е й было их жаль: 
«м н е так стало жаль рукописей», «как ни жалко бы
ло м н е расставаться с рукописями», «особенно жаль 
м н е  было лишиться», «м н е удалось отстоять». Но 
она ни разу не упомянула о том, что н е м у ,  Достоев
скому, было жаль своих черновиков. Напротив, про
сить и умолять ей приходилось его, спасать -  от него: он 
же оставался непреклонным, и жене «пришлось поко
риться настойчивым доводам Федора Михайловича».

III

ПОЧЕМУ ОН так настойчиво хотел избавиться от бу
маг — когда так просто было их сохранить? 

Допустим, черновые рукописи «Идиота» и «Веч
ного мужа», вещей законченных и опубликованных, 
были ему не нужны в практическом смысле (хотя как 
литератор-профессионал он отлично понимал, что ру-

' «Как ни старались мы уклоняться от знакомств с здешними русски
ми, которых здесь множество, но не уклонились. Сами собой завелись неко
торые. Вообразите, -  писал Достоевский племяннице в январе 1871 года, -  я 
новый год должен был встретить на бале у нашего здешнего консула. У Ани 
тоже несколько знакомств с здешними нашими дамами»^.

66



Жертвоприношение...

копией имеют и свою цену, и свою ценность). Но над 
«Бесами» он продолжал работать; к моменту отъезда 
из Дрездена была опубликована лишь первая часть ро
мана и приготовлено к печати несколько глав второй 
части (июльский номер «Русского вестника», вышед
ший в начале августа, содержал только две главы вто
рой части). Впереди была как минимум еще половина 
работы, и черновики, в том числе даже и забракован
ные, весьма могли пригодиться. Ведь писал же он Каш- 
пиреву о своих неудачах, о том, что отказывается от 
уже готовых пятнадцати листов, но что часть написан
ного войдет в новую редакцию. (В письме к Каткову он 
даже уточнял, какая именно часть будет использована 
в новом варианте: «Из написанных 15 листов наверно 
двенадцать войдут в новую редакцию романа».)

И что же? Если в забракованном варианте было 
хоть немногое из того, что могло пригодиться автору, 
рискнувшему «высказаться погорячее», то к моменту 
отъезда он просто еще не имел времени этим восполь
зоваться: во-первых, объем опубликованных глав пер
вой части составлял не более десяти листов, во-вто
рых, над главами собственно «тенденциозными», то 
есть «нечаевскими», предстояло работать сразу по воз
вращении в Россию.

То есть: оригинальный вариант «Бесов» разме
ром в пятнадцать печатных листов, забракованный по 
принципиальным соображениям, мог понадобиться 
для справок уже через неделю-другую после сожже
ния.

Не этого ли Достоевский и хотел избежать, на
стойчиво убеждая жену в необходимости избавиться 
от рукописей под явно неубедительными предлогами?

«Мы растопили камин и сожгли бумаги...»
В контексте двухлетних отношений Достоевско

го с дрезденским почтамтом и в свете того единствен
ного способа, посредством которого он доставлял ра
ботодателям законченную работу, дававшую ему сред
ства к существованию, сожжение рукописей выгляде
ло как некий таинственный ритуал, как обряд принесе
ния искупительной жертвы.
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Похоже, однако, что к такому решению жертвова
тель Достоевский шел долго и думал о нем давно.

Для того чтобы в полной мере осознать утрату, 
можно еще раз вспомнить, как дорого давались автору 
выработанные им печатные листы, как насущно нужна 
была каждая копейка из присланного аванса или гоно
рара. «Кашпирев, -  в очередной раз жаловался он 
Майкову, -  выслав мне, месяц назад, 400 руб., приба
вил, что будет еще остаточек, примерно от 50 до 100 
руб. Но до сих пор не высылает. Если этот остаточек 
есть, то намекните ему, ради Христа, дорогой Аполлон 
Николаевич, чтоб выслал. Для меня 50 руб. слишком, 
слишком дороги». Стоит заметить, что это писал не ли
тературный скряга, у которого на учете каждая строка 
и каждая страница: совокупный объем только что за
бракованного им текста едва ли не превышал итоговых 
размеров романа.

Творческий календарь работы над романом в 
«Русский вестник» отчетливо свидетельствовал о ха
рактере приговора, который был приведен в исполне
ние 3 июля 1871 года, но был объявлен задолго до дня 
жертвоприношения.

Февраль 1870-го. «Никогда я не работал с таким 
наслаждением и с такою легкостию».

Март 1870-го. «Меня увлекает накопившееся в 
уме и в сердце; пусть выйдет хоть памфлет, но я выска
жусь. Надеюсь на успех».

Май 1870-го. «В том, что я пишу теперь в «Рус
ский вестник», еще труднее задача. Я комкаю листов в 
25 то, что должно бы было, по крайней мере, занять 50 
листов, -  комкаю, чтоб кончить к сроку, и никак не мо
гу сделать иначе».

Конец мая 1870-го. «Пишу в «Русский вестник» с 
большим жаром и совершенно не могу угадать -  что 
выйдет из этого? Никогда еще я не брал на себя подоб
ной темы и в таком роде».

Июль 1870-го. «Очень боюсь, что они просто не 
захотят печатать роман мой. Я настоятельно объявлю, 
что вычеркивать и переправлять не могу. Начал я этот 
роман, соблазнил он меня, а теперь я раскаялся».
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В августе 1870 года, когда прояснилась «слабая 
точка всего написанного», он объявил этому «всему» 
самый суровый приговор.

«Я увидел, что не могу писать, и хотел изорвать 
роман».

«Теперь я решил окончательно: всё написанное 
уничтожить, роман переделать радикально».

«Всё надо было изменить радикально; не думая 
нимало, я перечеркнул всё написанное (листов до 15 
вообще говоря) и принялся вновь с 1-й страницы. Вся 
работа всего года уничтожена».

«Я два раза переменял план (не мысль, а план) и 
два раза садился за перекройку и переделку сначала».

«Вдруг полюбил вещь, схватился за нее обеими 
руками, -  давай черкать написанное».

«Весь год я только рвал и переиначивал».
«Я раз двадцать (если не больше) ее (первую 

часть романа. -  Л.С.) переделывал и переписывал».
«Запоздал с романом. Туго идет у меня. Бьюсь, 

рву написанное и переделываю вновь».
«Аня, милый мой голубчик, не переписывай то, 

что вчера стенографировали; я решился совсем это 
уничтожить».

Слишком часто в течение года Достоевский про
износил или записывал опасные слова: «решил унич
тожить», «уничтожена», «уничтожить совсем». С этим 
романом происходило то, чего никогда прежде не бы
ло: то автор останавливал работу с начала и писал с 
конца, то рвал и переиначивал, то боялся перечиты
вать написанное, то влезал в работу до такой степени, 
что терял даже «систему для справок с записанным».

«Есть, разумеется, в нем кое-что, что тянет меня 
писать его», -  признавался Достоевский Майкову в 
октябре 1870 года, сразу как была отослана первая пор
ция «Бесов» в Москву; он не скрывал, что все муки и 
кошмары адской работы по перекройке, переделке, пе
реписыванию и уничтожению сделанной работы свя
заны с новым героем.

«Новый герой до того пленил меня, что я опять 
принялся за переделку».
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Новый герой до того пленил автора, что немед
ленно потребовал от него жертв.

И если посмотреть на творческий кризис лета 
1870 года как со стороны жертвоприношения, так и со 
стороны жертвополучения, взаимосвязь автора, унич
тожавшего готовое сочинение ради нового героя, и ге
роя, потребовавшего от автора тяжелейших жертв, бу
дет казаться и в самом деле фантастической.

IV

ПРОБЛЕМА заключалась не только в том, что новый, 
н а с т о я щ и й  герой, выйдя на первые роли, по

требовал больше внимания и романной территории. 
Он стал влиять на творческий процесс в масштабе, так 
сказать, глобальном, в течение полугода изменив пози
цию автора по центральному и злободневному вопросу.

Конец марта 1870 года. Достоевский -  Страхову: 
«Вы слишком, слишком мягки. Для них (нигилистов. -  
ÆC.) надо писать с плетью в руке. Во многих случаях 
Вы для них слишком умны. Если б Вы на них поазарт
нее и погрубее нападали -  было бы лучше. Нигилисты 
и западники требуют окончательной плети».

Начало октября 1870 года. Достоевский -  Катко
ву: «Без сомнения, небесполезно выставить такого че
ловека (Верховенского-Нечаева. -  Л.С.)\ но он один не 
соблазнил бы меня. По-моему, эти жалкие уродства не 
стоят литературы».

Новый герой, овладев творческим воображением 
автора, то и дело преподносил сюрпризы: «К собствен
ному моему удивлению, это лицо (Петр Верховен
ский. -  Л.С.) наполовину выходит у меня лицом коми
ческим».

Новый герой, подчиняя своему влиянию автора, 
менял систему отношений в романе: «Несмотря на то, 
что всё это происшествие (убийство Нечаевым студен
та Иванова. -  Л.С,) занимает один из первых планов 
романа, оно, тем не менее, -  только аксессуар и обста
новка действий другого лица, которое действительно 
могло бы назваться главным лицом романа».
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Новый герой, заставив автора буквально пересоз
дать роман, в конце концов легко добился расширения 
жизненного пространства для себя, ущемив интересы 
других: «Прежний герой (лицо любопытное, но дейст
вительно не стоящее имени героя) стал на второй 
план» -  речь шла, разумеется, о Петре Верховенском.

Если судить даже только по внешней, а главное -  
документально засвидетельствованной автором сторо
не его экстраординарного союза с новым героем, не ка
саясь пока иных, не столь очевидных последствий, 
можно констатировать: оригинальный вариант «Бе
сов», рукопись которого сгорела в камине летом 1871 
года, был обречен автором на уничтожение еще летом 
1870-го.

Новый герой потребовал, чтобы ему принесли в 
жертву первый вариант романа как бы метафизически. 
Автор, пойдя на такую жертву, довел акт жертвопри
ношения до ритуала и уничтожил неугодную версию 
романа физически.

Достоевский м о г ,  но  не  з а х о т е л  с о 
х р а н и т ь  рукопись первого варианта «Бесов». Вер
нее даже сказать -  не мог ее сохранить, ибо не хотел 
везти ее с собой в Россию. И, судя по тому, что вместе 
с рукописью «Бесов» огню предназначались и другие 
рукописи тоже, ничего о своих переживаниях Анне 
Григорьевне он не сказал; скорее всего, если бы она 
умоляла мужа спасти оригинал «Бесов», а не записные 
книжки (которые благополучно избежали жертвенной 
участи), он бы ей в ее мольбе отказал. Только потому, 
что страсти по герою стали сокровенным переживани
ем автора, огню были преданы и не относящиеся к де
лу, «невинно пострадавшие» рукописи «Идиота» и 
«Вечного мужа»; иначе сожжение одних только «Бе
сов» действительно могло бы даже и напугать ничего 
не подозревавшую наперсницу аутодафе.

«Ничего, кроме этого, -  сетовал Достоевский, 
имея в виду работу над первым вариантом «Бесов», -  
и написать не могу в настоящую минуту, находясь вне 
России».

Он, видимо, имел весьма серьезные основания



ГЛАВА Ч Е Т В Е Р Т А Я

сжечь то, что было сделано вне России и что по этой 
причине его крайне не устраивало. Решение же унич
тожить отвергнутую работу именно в канун отъезда, а 
не, допустим, месяцами раньше, придавало ритуалу 
дополнительный смысл: добровольная жертва должна 
была задобрить не только того, кому она в первую оче
редь была принесена, но и тех, кого он, автор, якобы 
действительно боялся, -  жандармов и чиновников та
можни в Вержболове.

Простодушный рассказ Анны Григорьевны о мо
менте пересечения семейством Достоевских россий
ской границы подтверждал, что и для простых житей
ских целей жертва была ненапрасной.

«Как мы предполагали, так и случилось: на гра
нице у нас перерыли все чемоданы и мешки, а бумаги и 
пачку книг отложили в сторону. Всех уже выпустили 
из ревизионного зала, а мы трое оставались, да еще 
кучка чиновников, столпившихся около стола и раз
глядывавших отобранные книги и тонкую пачку руко
писи. Мы стали беспокоиться, не пришлось бы нам 
опоздать к отходящему в Петербург поезду, как наша 
Любочка выручила нас из беды, -  бедняжка успела 
проголодаться и принялась так голосисто кричать: 
«Мама, дай булочки», что чиновникам скоро надоели 
ее крики и они решили нас отпустить с миром, возвра
тив без всяких замечаний и книги и рукопись»

Интересно, правда, что уж такого страшного мог
ли причинить бдительные чиновники рукописи, кото
рая публиковалась в столичном «толстом» журнале 
проправительственного толка.

ОЧЕНЬ скоро стало понятно, что искупительная жер
тва -  каким бы богам или демонам она ни предна

значалась -  была им угодна: высшие силы, или силы 
судьбы, смогли оценить ее по достоинству.

В те самые дни начала июля 1871 года, когда в 
Дрездене романист Достоевский, готовясь к отъезду в

’ А.г. Достоевская. Воспоминания. С. 220.
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Россию, решался уничтожить оригинальную версию 
романа, в центре которого было знаменитое москов
ское убийство, в Петербурге, в Судебной палате, начи
налось слушание первого гласного политического про
цесса восьмидесяти четырех сподвижников убийцы, 
С.Г. Нечаева, -  при отсутствии его самого, бежавшего 
сразу после преступления, в ноябре 1869 года, за гра
ницу.

К тому моменту, когда Достоевский прибыл в Пе
тербург (8 июля), процесс продолжался уже ровно не
делю. И так случилось, что на второй день по приезде, 
едва только Достоевские переселились из гостиницы в 
меблированные комнаты и зажили оседлой жизнью, 
вышел в свет «Правительственный вестник», где был 
опубликован нечаевский «Катехизис революционера».

Такой сюрприз судьбы Достоевский мог расце
нить еще и как особый знак: вместо сочиненного, при
думанного вне России, азартного, горячего памфлета, 
написанного, очевидно, «с плетью в руке» и сожженно
го в Дрездене, он получал документ, опубликованный 
в России, в русском правительственном издании и пе
репечатываемый всеми отечественными газетами.

Достоевский убеждался, что был прав, стремясь 
во что бы то ни стало вернуться в Россию: чтобы напи
сать «Бесы» -  роман о «самом важном современном 
вопросе», нужно было не только родиться в России, 
нужно было в России жить.

Дело «об обнаруженном в различных местах им
перии заговоре, направленном к ниспровержению ус
тановленного в государстве правительства», слушае
мое в особом присутствии петербургской Судебной 
палаты, дало замыслу Достоевского дополнительный 
свет: да, действительно, может быть, «эти жалкие урод
ства» и не стоили литературы, но они, во всяком слу
чае, стоили судебного процесса и официального доку
мента.

В те дни, когда стенографические отчеты процес
са, проходившего при открытых дверях, ежедневно 
публиковались («Московские ведомости», «С.-Петер
бургские ведомости», «Биржевые ведомости», а также
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раздел «Судебные известия» в «Правительственном 
вестнике»), когда событие это повсеместно обсужда
лось и перетолковывалось, Достоевскому, по-видимо- 
му, трудно было и вообразить, что он по-прежнему мог 
оставаться вне России. Он должен был почувствовать, 
что приехал в Россию вовремя: в июльские дни 1871 
года у него была физическая возможность увидеть в 
судебном заседании многих прототипов своих роман
ных персонажей. И если бы он только смог присутст
вовать хотя бы на одном заседании, он бы присмотрел
ся поближе к «жалким уродствам» -  соучастникам не
чаевского преступления.

Но -  по всей вероятности -  Достоевский на про
цессе не был.

По приезде в Петербург жизнь была расписана по 
часам и минутам. «В Петербурге бросились искать 
квартиры... Потом толпой посетили нас родные и зна
комые -  выспаться было некогда, и вдруг с 15-го на 16 
июля Анна Григорьевна почувствовала муки. 16-го в 
пятницу в 6 часов утра Бог даровал мне сына Федора... 
Таким образом, работать не мог... Сажусь теперь за ра
боту, тогда как в голове туман, и несомненно жду при
падка. Измучился... У нас хаос, прислуга скверная, я на 
побегушках».

15 июля 1871 года Судебная палата вынесла при
говор по делу нечаевцев -  соисполнители убийства 
были присуждены к каторжным работам на разные 
сроки. 18 июля -  этим числом датировалось письмо к 
племяннице Сонечке с сообщением о приезде в Петер
бург и рождении сына -  Достоевский приступил к 
продолжению «Бесов».

VI

ПОСЛЕДНЯЯ перед возвращением в Россию черновая 
запись, с датой 13 мая 1871 года, имела авторский 

заголовок: «У ВИРГИНСКОГО. Принципы Нечаева^ -  
и прямо касалась программы нечаевской «Народной 
расправы» -  ее революционного пафоса, идеологии и 
организационной структуры.
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Разумеется, к тому времени Достоевский знал о 
Нечаеве, его организации и криминальной стороне мос
ковского убийства достаточно много. Об источниках 
информации автор «Бесов», высылая в редакцию 
«Русского вестника» начало романа, высказался с пол
ной определенностью: «Спешу оговориться: ни Нечае
ва, ни Иванова, ни обстоятельств того убийства я не 
знал и совсем не знаю, кроме как из газет». Знамена
тельно, что Достоевский добавил: «Да если б и знал, то 
не стал бы копировать».

Но он действительно не знал, кроме как из газет, 
пропагандистских документов женевской эмиграции. 
Ни в 1869 году, ни позже он, скорее всего, не читал и не 
видел изданных в Женеве прокламаций, а также обоих 
номеров «Народной расправы». Из «Московских ведо
мостей», регулярно знакомивших читателей с подроб
ностями нечаевского дела, мог узнать Достоевский и о 
самой подпольной организации, и о ее эмблеме в виде 
топора, и о личности руководителя.

Можно предположить, что после многократного 
обращения к нечаевской истории через посредников 
(pyccкиe^ а также немецкие газеты 1869-1871 годов) 
автор «Бесов» летом 1871 года впервые столкнулся с 
первоисточниками -  в виде материалов процесса. 
Впервые Достоевский смог прочесть «Катехизис рево
люционера» полностью, а не в цитатном изложении 
«Голоса» или «Московских ведомостей», возмущав
шихся бежавшим в Швейцарию Нечаевым.

С осмысления первоисточника-документа и его 
художественной интерпретации и начал Достоевский 
работу над «Бесами» уже в России. Скорее всего, он, не 
датируя, продолжил майскую программу «У ВИР
ГИНСКОГО. Принципы Нечаева^, озаглавив ее как бы 
второй раздел по аналогии: «О ТОМ, ЧЕГО ХОТЕЛ 
НЕЧАЕВ. От писателя».

Принято считать, что обе программы -  датиро-

' в  письме к Майкову от 25 марта 1870 года Достоевский сообщал: 
^...ежедневно (!) прочитываю три русские газеты до последней строчки и по
лучаю два журнала». Как известно из других источников, за границей Досто
евский регулярно читал «Московские ведомости», «Голос», «С.-Петербург
ские ведомости», а также «Зарю» и «Русский вестник».
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ванная майская и (предположительно) июльская -  ма
ло чем отличаются друг от друга. Между тем ко време
ни, которым гипотетически мог датироваться черно
вой проект с названием «О ТОМ, ЧЕГО ХОТЕЛ НЕ
ЧАЕВ», Достоевский уже работал над «Бесами» пол
тора года: первая часть и две главы второй части были 
опубликованы, продумано продолжение и окончание 
романа, а также получены первые отзывы -  аноним
ные из петербургских газет, дружеские -  от Страхова, 
Майкова, профессора русской словесности П.А. Вис- 
коватова. Казалось бы, рисунок взаимоотношений 
центральных персонажей романа, соперничавших в 
первом (забракованном) варианте «Бесов», уже давно 
должен был быть прочерчен.

Однако автор, записывая в июле (?) еще одну 
программу по Нечаеву и замечая, какие именно пунк
ты этой программы следует подать «от писателя», 
впервые за полтора года подвел итог: «NB) Итак, всё в 
лице Нечаева. ...Важнейшее поэтому для романа -  от
ношения Нечаева и Князя».

Но что же было до июльского (?) плана? Ведь и 
тот и другой персонажи были выведены на сцену и 
публично сосуществовали в романном пространстве с 
23 января 1871 года.

До памятного августа 1870 года, когда в порыве 
внезапного вдохновения Достоевский перечеркнул все 
написанное, его интересовала как бы только одна часть 
проблемы: отношение Князя к Нечаеву (то есть Став- 
рогина к Петру Верховенскому). Решив (еще в февра
ле 1870-го), что Нечаев -  это отчасти Петрашевский и 
что ему, автору, нужно «придерживаться более типа 
Петрашевского», Достоевский разрабатывал мотив ис
кренней увлеченности Князя идеями Нечаева.

«Князь сходится с Нечаевым и толкует с ним о 
возрождении».

«Ищет укрепиться в убеждениях у Шатова и у 
Голубова. Ищет и у Нечаева».

«Именно льнет потому к Нечаеву, что видит силу 
убеждений».

«С удивлением и любопытством приглядывается
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К Нечаеву и прислушивается -  желая угадать наконец: 
на чем это люди так твердо могут стоять?»

Ближе к августу, когда роль Князя уже определи
лась и он стал «обворожителен, как демон», приоткры
лась и вторая сторона проблемы: отношение Нечаева к 
Князю. На этом этапе оно было сформулировано в ду
хе общего авторского намерения: «Князь обворожил и 
Нечаева».

Видимо, этой формулы Достоевскому было доста
точно, чтобы в русле общих представлений о коллизии 
между супергероем и экс-героем начать роман. Ведь но
вое погружение в сюжетную линию Ставрогин -  Вер
ховенский произошло только в ноябре, месяц спустя 
после того, как в Москву было отослано начало и ге
роям предстояло пуститься в самостоятельное плава
ние. Обдумывая в те дни продолжение романа, автор 
записал: «NB) Князь -  друг Нечаева. Тот, впрочем, 
ему не доверяет всех тайн, хотя очень с ним открове
нен, страшно его уважает, знает, что Князь не донесет, 
и почти готов (и желает) открыть ему все тайны, а ос
танавливается каждый раз (и так до конца) потому, 
что есть что-то постоянно его удерживающее и вну
шающее ему убеждение окончательное, что Князь 
все-таки не т о т  человек. Хотя, впрочем. Князь и уга
дывает почти все тайны и замыслы Нечаева на деле, и 
тот знает, что тот угадывает, и даже с ним советуется 
о многом».

Спустя месяц, в конце декабря 1870-го, в черно
вых записях появилось еще одно замечание с автор
ской пометой «ОЧЕНЬ ВАЖНОЕ»: «Князя с Нечае
вым связывают взаимность тайн случайная. Но Неча
ев многое от него скрывает (хотя колеблется открыть, 
видя громадное лицо). Он изучает его».

Чувствуя, быть может, что «взаимность тайн слу
чайная» как-то слишком туманно изображает обоих 
героев и что-то в их «дружбе» явно ускользает от него, 
Достоевский хотел помочь себе «технически»: «Глав
ное -  особый тон рассказа, и всё спасено. Тон в том, что 
Нечаева и Князя не разъяснять».

Позже, когда принцип «дружбы» Нечаева и Кня
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зя стал понятен Достоевскому до кристальной ясно
сти, он много раз срывался со спасительного «особого 
тона» -  просто потому, что не нужно было больше спа
сать «всё» от изъянов незавершенной интриги. Настал 
момент, когда туман рассеялся и «взаимность тайн 
случайная» обрела осязаемые черты.

VII

ДОСТОЕВСКИЙ не мог даже предположить, собира
ясь в конце июня 1871 года в отъезд, что дома, в Рос

сии, в Петербурге, прямо как по заказу, откроется су
дебный процесс над прототипами его персонажей. Но 
уже снова испытывал он ощущение мучительного ту
пика, бега на месте или впотьмах, пробовал якобы спа
сительные, но все-таки не двигающие дело приемы 
рассказа, пытался наполнить роман дымкой таинст
венных умолчаний. Вряд ли он кокетничал, когда пи
сал Майкову: «Боюсь, как испуганная мышь» -  или 
Страхову: «Мочи нет, как туго пишется. Надо в Рос
сию... Во что бы ни стало, а надобно воротиться». И ма
ло что могло оказаться ему так кстати, мало что могло 
явиться столь дорогим подарком к его приезду и так 
необыкновенно помочь роману, как публикация среди 
материалов процесса «Катехизиса революционера» -  
документа, составленного и изданного Нечаевым -  ре
альным, а не романным.

Все предшествующие, заграничные записи Дос
тоевского об отношениях Нечаева и Князя, а особен
но об отношении Нечаева к Князю, неопровержимо 
свидетельствуют, что впервые Достоевский прочел 
«Катехизис», когда вернулся в Россию.

Программа «О ТОМ, ЧЕГО ХОТЕЛ НЕЧАЕВ», 
лишь предположительно датируемая июлем 1871 го
да -  на тех зыбких основаниях, что она мало чем отли
чается от программы майской, -  содержала свежие 
следы только что происшедшего знакомства с умопо
трясающим первоисточником: кажется, будто немед
ленно по прочтении документа автор переносил его 
волнующую тайну прямо в сюжет и она, эта тайна, ста-
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новилась основной и наконец обретенной пружиной 
интриги.

Летом 1871 года, в Петербурге, Достоевский чи
тал «Правительственный вестник» (№ 162), где был 
опубликован «Катехизис»; внимание автора «Бесов» 
особенно должен был привлечь раздел «Отношение 
революционера к обществу».

«§ 14. С целью беспощадного разрушения рево
люционер может и даже часто должен жить в общест
ве, притворяясь совсем не тем, что он есть. Революци
онер должен проникнуть всюду, во все низшие и сред
ние сословия, в купеческую лавку, в церковь, в бар
ский дом, в мир бюрократический, военный, в литера
туру, в III Отделение и даже в Зимний дворец.

§ 15. Все это поганое общество должно быть раз
дроблено на несколько категорий...

§ 18. К третьей категории принадлежит множест
во высокопоставленных скотов или личностей, не от
личающихся ни особенным умом, ни энергией, но 
пользующихся по положению богатством, связями, 
влиянием, силой. Надо их эксплуатировать всевоз
можными манерами, путями; опутать их, сбить с толку 
и, овладев, по возможности, их грязными тайнами, сде
лать их своими рабами. Их власть, влияние, связи, бо
гатство и сила сделаются, таким образом, неистощи
мою сокровищницею и сильной помощью для разных 
предприятий.

§ 19. Четвертая категория состоит из государст
венных честолюбцев и либералов с разными оттенка
ми. С ними можно конспирировать по их программам, 
делая вид, что слепо следуешь за ними, а между тем 
прибирать их в руки, овладеть всеми их тайнами, ском
прометировать их донельзя, так чтобы возврат для них 
был невозможен, и их руками мутить государство».

Очевидно: отношения Нечаева и Князя оконча
тельно определились в романе после того, как был про
читан и проштудирован «Катехизис». И надо думать, 
тогда же, в конце июля 1871 года, в программе «О 
ТОМ, ЧЕГО ХОТЕЛ НЕЧАЕВ» Достоевский записал 
тезисы, которые можно было бы назвать конспектом
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«Катехизиса»: «Нечаев сильно осматривает, экзамену
ет и сортирует людей. Часть его деятельности в рома
не».

«Взаимность тайн случайная», которая определя
ла романную интригу еще совсем недавно, утратила 
свое слз^айное качество; сюжет резко криминализиро
вался; герой-заговорщик готовился к охоте на соратни
ков, собирал на них компромат и расставлял капканы; 
легальная «дружба» Нечаева и Князя накапливала яд 
подпольной ненависти; под личиной благопристойно
го приятельствования таилась смертельно опасная уг
роза.

Решающее значение приобретал фактор тактики: 
впервые о специфической тактике Нечаева по отноше
нию к Князю Достоевский задумался в июльской про
грамме.

«Тактика с Князем: слишком наивно это ему про
говаривается. Князь ему: «Вы уж и меня не хотите ли 
напугать?» Нечаев ему: «Да ведь вы уж и так...»

-  Напуган? -  спрашивает Князь.
-  О нет; я хочу сказать, что вы уж и так с нами.
-  Вы знаете, я ничем не связал себя.
-  Да, но по мысли, по мысли...
NB. (Нечаев про себя: „Нет, врешь, ты не смеешь 

сказать, ты связал себя и ты мною связан”.)»
Сценарий циничной эксплуатации Князя и втя

гивания его в производство заговора был расписан в 
июльской программе согласно основным параграфам 
«Катехизиса» и даже в близком стилистическом клю
че: «опутать», «сбить с толку», «овладеть тайнами», 
«сделать рабами». Именно сейчас, после знакомства с 
«Катехизисом», было найдено политическое примене
ние «обворожительному демону»: демонизм Князя и 
его магическое влияние на «ближний круг» должны 
были быть использованы для успеха революционного 
дела. Отношение Нечаева к Князю складывалось в со
ответствии с параграфами 18 и 19, а сам Князь в свете 
регламента «Катехизиса» представал чем-то средним 
между высокопоставленным скотом и государствен
ным честолюбцем.
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«Нечаев с самого начала, еще с Швейцарии, пора
жен Князем и даже влюбился в его ум и характер (вот 
бы, дескать, человек для дела). Князь всех обольщает, 
и это нравится Нечаеву. Он поражен его убеждениями 
и способностью к злодеянию. Некоторое время даже 
подозревает: не действует ли он как начальник загово
ра своего. Как можно давать такому человеку не дейст
вовать, сидеть сложа руки. И потому всё время он 
близко с Князем, его анализирует и изучает, открыва
ет ему даже по капельке. Наконец -  о радость! -  он 
подвел так, что Князь компрометирует себя... Нечаев 
открывает ему весь предыдущий план. Князь выслу
шал с страшным вниманием, но не проговорился и ни
чего не сказал, когда Нечаев объявил, что он его ставит 
своим преемником, а напротив, пошел к Шатову уве
домить. Тогда Нечаева вдруг поражает сомнение и он 
решается убить Князя -  но не успевает и бежит...»

Последний пункт, в котором фантазии на темы 
«Катехизиса» явно выходили за пределы самых дерз
ких намерений программы («бесследная гибель боль
шинства и настоящая революционная выработка не
многих»), стал прологом к центральной главе «Бесов» -  
«Иван-Царевич» -  кульминации мистического по
единка героя-беса Нечаева и героя-демона Князя.

Всю осень Достоевский работал над продолжени
ем романа: уже в сентябре установился порядок глав 
второй части -  ударными должны были стать главы о 
Петре Верховенском и его подпольном кружке.

7 ноября 1871 года вышла октябрьская книжка 
«Русского вестника» с главой «Петр Степанович в 
хлопотах».

10 декабря появился ноябрьский номер журнала 
с главами «У наших» и «Иван-Царевич». И хотя в этот 
же день Достоевский получил вызов из Коммерческо
го суда по иску* некой г-жи Гинтерлах «О понуждении 
Федора и Эмилии Достоевских к платежу по протесто
ванному векселю 500 руб. сер. с процентами со дня 
просрочки векселя» (чего он и опасался, возвращаясь в

1821
‘ См.: Летопись жизни и творчества Ф.М. Достоевского. В 3-х тт. 
1881. СПб.: Академический проект, 1993-1995. Т. 2. С. 303.
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Россию из безопасной и свободной от отечественных 
кредиторов заграницы), его присутствие в отечестве, 
дома, было более чем вознаграждено. Многострадаль
ный роман, пополнившись энергией возвращения на 
родину, получил могучий импульс в виде текущей ми
нуты и злобы дня. Самое замечательное, что мог сде
лать автор «Бесов» для своего демонического героя 
(сверх того, что уже было сделано для него), он сделал 
в России. Под непосредственным впечатлением судеб
ного процесса над нечаевцами и благодаря его богатей
шим документальным свидетельствам Достоевский 
«натравил» политического маньяка Петрушу на демо- 
на-аристократа Князя А.Б., обеспечив им смертельную 
схватку.

Последним штрихом биографического сюжета о 
жертвоприношении и жертвах, столь виртуозно разы
гранного в творческой биографии романа, оказался, 
вероятно, маленький эпизод, немного скрасивший су
пругам Достоевским их полное лишений заграничное 
житье, а также хлопотливое лето и напряженную осень 
1871 года.

Спустя десятилетия А.Г. Достоевская вспомина
ла об этом эпизоде с удовольствием: «Приятным сюр
призом для меня оказалась большая плетеная корзина 
с бумагами, хранившаяся у одних моих родственников. 
Рассматривая ее содержимое, я нашла несколько за
писных книжек Федора Михайловича, относящихся к 
роману «Преступление и наказание» и мелким повес
тям, несколько книг по ведению журналов «Время» и 
«Эпоха», доставшихся от умершего брата, Михаила 
Михайловича, и много самой разнообразной коррес
понденции. Эти бумаги и документы были очень по
лезны в дальнейшей нашей жизни, когда приходилось 
доказывать или опровергать какие-либо факты из жиз
ни Федора Михайловича»

‘ А.г. Достоевская. Воспоминания. С. 228.
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По следу пропущенного юбилея

I

ВРЯД ЛИ теперь возможно будет установить, как про
шел день пятидесятилетия Достоевского, 30 октяб

ря 1871 года. Архивы не сохранили писем или теле
грамм с поздравлениями, летописи и жизнеописания -  
каких-либо иных, хотя бы косвенных свидетельств (в 
виде, скажем, пригласительных записок или мемуар
ных впечатлений побывавших на юбилее гостей) о 
том, что празднование дня рождения вообще имело ме
сто. Неизвестно даже, вспомнил ли о нем сам юбиляр, 
а также его жена, посвятившая, кстати сказать, в «Вос
поминаниях» довольно много места осени 1871 года -  
главным образом, однако, своей самоотверженной 
борьбе с петербургскими кредиторами.

Никаких следов, что периодическая печать инте
ресующего нас времени заметила и как-то откликну
лась на круглую дату, обнаружить, к сожалению, тоже 
не удалось.

Накануне дня рождения Достоевский был все
цело погружен в неотложные семейные и литератур
ные дела; петербургская жизнь постепенно налажива
лась; он уже не чувствовал себя новоселом в своей 
квартире и пребывал в относительном здоровье. За 
текущими хлопотами он, скорее всего, не вспомнил, 
что 1871 год -  юбилейный и в другом значении: двад
цать пять лет назад в составе «Петербургского сбор
ника» были опубликованы «Бедные люди», его пер
вое сочинение.

В свои пятьдесят лет (если только Достоевский 
заметил, что ему исполнилось полвека) он жил в Рос
сии, в Петербурге, находился в статусе степенного от
ца семейства и русского писателя, уже двадцать пять 
лет занимающегося профессиональным литературным
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трудом, то есть добывающего средства на пропитание 
семьи своими литературными сочинениями.

В сущности, только о таком поприще он и мечтал 
всегда, с самой молодости.

За два дня до юбилейной даты, но, несомненно, 
без всякой видимой связи с ней газета «Голос» опубли
ковала отклик на «продолжающийся» роман «Бесы», 
заметив с некоторой осторожностью, что он «является 
одним из капитальнейших явлений русской литерату
ры за нынешний год»’.

Вернувшись в Россию на деньги из гонорара за 
первую часть «Бесов», Достоевский не мог не чувство
вать, что этот роман, написанный пока только наполо
вину, уже начинает ему помогать в практическом, жи
тейском смысле.

С «Бесами» каким-то непостижимым образом 
было связано исполнение самых несбыточных жела
ний при отсутствии каких-либо очевидных чудес не
что случайно или невзначай высказанное -  как прось
ба, обращенная в никуда, -  рано или поздно сбывалось 
будто по писаному.

Вряд ли Достоевский имел намерение заглянуть 
в свое ближайшее и тем более отдаленное будущее, ко
гда в авхусте 1870 года, в дни радикальной переделки 
«Бесов», писал племяннице Сонечке, как бы мечтая 
вслух: «Верите ли, я знаю наверно, что будь у меня 
обеспечено два-три года для этого романа, как у Турге
нева, Гончарова или Толстого, и я написал бы такую 
вещь, о которой 100 лет спустя говорили бы!»

На тот момент, обещав Каткову роман (началь
ные главы) к январскому номеру будущего года, Дос
тоевский мог рассчитывать в лучшем случае на месяцы 
работы, но никак не на годы. Он даже определил свой 
вынужденный минимум: «Заранее знаю: я буду писать 
роман месяцев 8 или 9, скомкаю и испорчу». И доба
вил: «Такую вещь нельзя иначе писать как два-три го
да».

Но даже в самых светлых своих снах он вряд ли 
мог увидеть, что работа над «Бесами» и в самом деле

‘ Голос. 1871. № 298. 28 октября.
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растянется на максимум запрашиваемого срока, что 
его ревнивое к благополучным литераторам восклица
ние будет услышано и судьба подарит ему для писания 
романа как раз три года.

Конечно, когда Достоевский писал: «...будь у ме
ня обеспечено два-три года...» -  он имел в виду денеж
ное обеспечение, независимое от литературных зара
ботков, -  или наследство, или доходы от имения, или, 
допустим, приданое жены.

Однако доходный дом в Петербурге, назначен
ный Анне Григорьевне в приданое, так и не достался 
ей, а пошел с торгов за неуплату мошенником управля
ющим казенных недоимок.

Ни доходов с имения, ни самого имения Достоев
ский давно не имел; деньги же в счет своей доли с от
цовского Дарового получил еще в первой молодости.

Что же касается спорного наследства любимой 
тетки, А.Ф. Куманиной, недостоверные слухи о кото
ром дошли в Дрезден в 1869 году, то, даже не зная еще 
всех тонкостей дела, Достоевский тем не менее писал: 
«Кто же бы я был и за кого бы сам считал себя, по со
вести, чтоб идти против воли и распоряжения тетки 
собственными своими деньгами, какова бы в сущности 
ни была эта воля и это распоряжение?»

Настоящего, прочного обеспечения ждать ниот
куда не приходилось; приступая к «Бесам», Достоев
ский как нуждающийся автор не мог и мечтать о четы
рехстах рублях за лист -  гонораре, который «Русский 
вестник» платил Тургеневу. «Необеспеченный Досто
евский должен был сам предлагать свой труд журна
лам, а так как предлагающий всегда теряет, то в тех же 
журналах он получал значительно м е н ь ш е » -  с преве
ликой обидой вспоминала Анна Григорьевна.

Так что силы судьбы, подслушавшие горькое вос
клицание автора об условиях, необходимых для писа
ния «Бесов», услышали и поняли его на свой лад: они 
обеспечили, чтобы искомые три года у писателя так 
или иначе составились. Они, эти силы, не стали вхо
дить в подробности писательского быта и не стали ме

‘ А.Г. Достоевская. Воспоминания. С. 235.
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нять сложившихся у протежируемого автора привы
чек: ведь, строго говоря, Достоевский просил не време
ни, а денег.

Получив же у глухого к деньгам провидения три 
года для «Бесов», он уже сам обеспечил своему сочине
нию вышеупомянутые «сто лет спустя».

Кажется, что, ступив на тропу этого романа, на 
его первую ступеньку, автор завел некий таинствен
ный механизм: безнадежные обстоятельства и запу
щенные дела стали оживать и выправляться -  будто 
схваченное сильной рукой звено поддалось, вошло в 
сцепление с остальными и вытащршо всю цепь.

«Я знаю, что я Вам должен очень много, -  писал 
Достоевский своему издателю в день отправки первых 
глав. -  Но на этом романе я сквитаюсь с редакцией».

«На этом романе» его жизнь подчинилась желез
ной необходимости работать по жесткому и неотмени
мому графику. Торопясь к условленному сроку, автор 
изготовил и выпустил в свет начало романа. Обнаро
дованное и получившее отклики, оно требовало такого 
продолжения, которое писать вне России было риско
ванно. Но оно же и принесло деньги для отъезда в Рос
сию. Россия преподнесла автору сюрприз в виде судеб
ного процесса, имевшего отношение к прототипам ге
роев романа. Судебный процесс дал первоклассный 
материал для ключевых глав.

Только в России Достоевский увидел, что его ро
ман состоялся.

II

Несомненно: о д н и м  и з  важнейших звеньев в цепи 
тяжких жизненных обстоятельств автора «Бесов» 

была рулетка.
«На этом романе» он смог с ней расстаться.
«Есть несчастия, которые сами в себе носят и на

казание», -  писал Достоевский Анне Григорьевне, ко
гда в очередной раз уехал из Дрездена в Висбаден пы
тать счастья. Шел апрель 1871 года, он чувствовал, как 
туго, вяло идет работа. Была закончена только первая
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часть; впереди был непочатый край дел, долгов, обяза
тельств. Накануне он жаловался Майкову: «В настоя
щую минуту решительно раздавлен работой. Просро
чил -  не по лени, а потому, что ничего не пишется. 
Только раздражение нервов и мука. Надо в Россию, а 
здесь раздавила тоска». «Не пишется, Николай Нико
лаевич, -  пиСал он и Страхову, -  или пишется с ужас
ным мучением. Что это значит -  я понять не могу. Ду
маю только, что это -  потребность России во что бы то 
ни стало. Надо воротиться». «В хлопотах теперь я 
страшных. Работаю день и ночь, а пишется мало и в 
«Русский вестник» опаздываю, -  рассказывал он своей 
третьей постоянной корреспондентке, Сонечке. -  А 
между тем на них только и надежда. Они выслали мне 
уже 1700 руб. и обещают к июню еще тысячу. Вот на 
эту-то тысячу я и ворочусь. Каково же я должен рабо
тать? А между тем, повторяю -  без родины не пишет
ся...»

За день до отъезда в Висбаден Достоевский вновь 
описывал Сонечке, как он подавлен обстоятельствами: 
«Жить здесь скучно очень. Вы не можете себе это пред
ставить. Даже писать роман немогу^.

Причины нестерпимой тоски по России -  как их 
понимал Достоевский и как их сформулировала позже 
Анна Григорьевна -  были в большей степени творче
ские, нежели политико-патриотические. «Федор Ми
хайлович, -  вспоминала его жена, -  часто говорил, что 
если мы останемся за границей, то он «погиб», что он 
не в состоянии больше писать, что у него нет материа
ла, что он чувствует, как перестает помнить и пони
мать Россию и русских, так как дрезденские русские -  
наши знакомые, по его мнению, были не русские, а до
бровольные эмигранты, не любящие Россию и поки
нувшие ее навсегда»*.

И Анна Григорьевна решилась на отчаянный экс
перимент. Чтобы успокоить тревожное настроение му
жа, часто говорившего о несомненной гибели своего 
таланта, и отогнать мрачные мысли, мешавшие ему ра
ботать, она прибегла к средству, которое «всегда рассе

' А.Г. Достоевская. Воспоминания. С. 217.
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ивало и развлекало его»: выдав ему свободных сто та
леров, предложила попытать счастья на рулетке. «Ко
нечно, я ни минуты не рассчитывала на выигрыш, и 
мне очень жаль было ста талеров, которыми приходи
лось пожертвовать, но я знала из опыта прежних его 
поездок на рулетку, что, испытав новые бурные впе
чатления, удовлетворив свою потребность к риску, к 
игре, Федор Михайлович вернется успокоенным, и, 
убедившись в тщетности его надежд на выигрыш, он с 
новыми силами примется за роман и в две-три недели 
вернет все проигранное»*.

Нечего и говорить, что эта идея пришлась Досто
евскому по душе.

Нечего и говорить, что уже через два дня после 
обсуждения с женой заманчивой перспективы он про
играл все, что привез в Висбаден. Проиграл и тридцать 
талеров, которые выпросил телеграммой. Получив от 
жены взволнованное и тревожное письмо, он ответил 
ей письмом «подлым и жестоким», вытребовал еще де
нег и убеждал, что он не подлец, а только страстный иг
рок.

«Прийдя в воксал, я стал у стола и начал мыслен
но ставить: угадаю иль нет? Что же, Аня? Раз десять 
сряду угадал, даже zéro угадал. Я был так поражен, что 
я стал играть и в 5 минут выиграл 18 талеров».

Мысленно он всегда выигрывал.
Апрельская поездка в Висбаден стоила ему вме

сте с двумя присылками по тридцать талеров каждая -  
сто восемьдесят талеров: на эти деньги он с женой и 
дочкой мог жить два месяца.

«Ах, Аня, зачем я поехал!»
Он не хотел, боялся играть. Накануне, ночью, он 

увидел во сне отца («но в таком ужасном виде, в каком 
он два раза только являлся мне в жизни, предрекая 
грозную беду, и два раза сновидение сбывалось»).

Он также увидел во сне свою жену, двадцатипя
тилетнюю Аню, совершенно седой и написал ей, что 
был потрясен до глубины души.

Он представил себе, что она должна думать о нем.

' А.Г Достоевская. Воспоминания. С. 218.
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ОТНЯВШИМ последние деньги у семьи. «За эти 30 тале
ров, которыми я ограбил тебя, мне так стыдно было! 
Веришь ли, ангел мой, что я весь год мечтал, что куплю 
тебе сережки, которые я до сих пор не возвратил тебе. 
Ты для меня всё свое заложила в эти 4 года и скиталась 
за мною в тоске по родине!»

Он каялся и просил прощения даже у своей полу
торагодовалой дочери, смешно упоминая о ней в пись
ме как о взрослой: «А Люба, Люба, о, как я был подл!»

...Наконец, проиграв все, он бросился искать рус
скую церковь, где служил священник И.Л. Янышев, 
уже однажды, в 1865 году, выручивший его из такой же 
беды («Я думал дорогою, бежа к нему, в темноте, по не
известным улицам: ведь он пастырь Божий, буду с ним 
говорить не как с частным лицом, а как на исповеди»).

Но он заблудился и, когда дошел до церкви, кото
рую в темноте принял за русскую, обнаружил, что это 
синагога («Меня как холодной водой облило»).

С мелочью в кармане (всего полтора талера), вы
мокший под дождем, измученный и придавленный не
удачей, он сидел в номере висбаденской гостиницы и 
всю ночь писал жене, умоляя верить ему, столько раз 
дававшему клятвенные обещания больше не играть и 
каждый раз нарушавшему их.

«Но, ангел мой, пойми: ведь я знаю, что ты ум
решь, если б я опять проиграл! Не сумасшедший же я 
вовсе! Ведь я знаю, что сам тогда я пропал. Не буду, не 
буду, не буду и тотчас приеду. Верь. Верь в последний 
раз и не раскаешься. Теперь буду работать для тебя и 
для Любочки, здоровья не щадя, увидишь, увидишь, 
увидишь, всю жизнь, и  ДОСТИГНУ ЦЕЛИ! Обеспе
чу вас».

Но ведь и ровно год назад, в апреле 1870-го, он 
также помчался из Дрездена в Гомбург, всю ночь ехал 
в переполненном холодном вагоне, устал и закоченел, 
поутру остановился в самом дешевом и дрянном отеле, 
взял неряшливый «мизерный» номер и также писал 
жене: «Немножко голова кружится, и очень грустно. 
Умоюсь, поем, оденусь и пойду в воксал» -  то есть на 
рулетку, куда он приехал за выигрышем. «Что-то на
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пишу я тебе завтра, бесценная моя, насчет успеха? Не
выгодно приезжать с расстроенными нервами».

Тогда, пробыв в Гомбурге неделю, он, по обыкно
вению, все проиграл; в номере с ним случился припа
док падучей -  он упал на пол и ушиб затылок («с неде
лю не проходила шишка»), а потом, не помня себя, хо
дил по гостинице и пытался заговаривать со всеми 
встречными о своем припадке. Однако спать не лег, 
«но пошел опять в воксал». И опять «нервность» после 
припадка «много способствовала худому ходу дел».

Еще раньше, в 1868-м, в Швейцарии, был Саксон 
ле Бэн, где он проигрался сразу в полчаса по приезде, 
заложил кольцо и просил у жены денег на оплату оте
ля, выкуп кольца и обратную дорогу. Он и тогда писал 
безумные письма, клялся, что играл последний раз, бо
жился дочерью -  только тогда это была не Люба, а еще 
Соня.

«Прости, прости меня, Аня! Ноги твои целую, 
прости своего беспутного. Соня-то, Соня-то, милая, 
ангел!.. Не считай, Аня, моего требования 100 франков 
сумасшедшим. Я не сумасшедший! И порочным не 
считай тоже: не сподличаю, не обману, не пойду иг
рать. Я только для верности спрашиваю. Работать буду 
теперь день и ночь».

В 1867-м был Гомбург, окончившийся проигры
шем (за десять дней более тысячи франков); затем Ба
ден, где он в течение двух недель проигрывал и отыг
рывался, пока не проиграл все, даже закладные деньги 
за обручальные кольца и зимнюю одежду. Потом сно
ва был Саксон ле Бэн, где остались тысяча с лишним 
франков, кольцо и пальто. Через полтора месяца Сак
сон ле Бэн повторился с тем же результатом -  и он 
вновь писал жене: «Ангел мой святой, Аня, пойми, что 
я серьезно говорю, что другая жизнь начинается; уви
дишь меня наконец на деле. Спасу и поправлю всё». 
Впрочем, он еще добавил: «Прошлый раз я приезжал 
убитый, а теперь надежда в моем сердце».

Почему же сейчас, после очередного проигрыша, 
он, повторяя все прежние слова, был уверен, что этот 
раз -  последний?
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«Теперь эта фантазия кончена навсегда. Я и пре
жде писал тебе, что кончена навсегда, но я никогда не 
ощущал в себе того чувства, с которым теперь пишу. О, 
теперь я развязался с этим сном... Надо мной великое 
дело совершилось, исчезла гнусная фантазия, мучив
шая меня почти 10 лет. Десять лет (или, лучше, с смер
ти брата, когда я был вдруг подавлен долгами) я всё 
мечтал выиграть. Мечтал серьезно, страстно. Теперь 
же всё кончено! Это был ВПОЛНЕ последний раз!.. Я 
теперь буду об деле думать и не мечтать по целым но
чам об игре, как бывало это. А стало быть, дело лучше 
и спорее пойдет, и Бог благословит!.. Я перерожусь в 
эти три дня, я жизнь новую начинаю... А до сих пор на
половину этой проклятой фантазии принадлежал».

Странное это было обещание -  не думать и не 
мечтать об игре -  и странное признание: он не старал
ся убедить жену, будто сам, своими силами и своей во
лей может удержаться от соблазна и «гнусной фанта
зии». В том, что теперь у него наконец были развязаны 
руки, его заслуги как бы и не было -  не он с о в е р 
ш и л  великое дело, но о н о  с о в е р ш и л о с ь  
н а д  ним.  И он с благодарностью отдавал себя и 
свое нынешнее сочинение на волю судьбы и высших 
сил, которые, как он теперь был уверен, действительно 
помогали ему. «Если только чуть-чуть будет у меня 
спокойного времени и роман мой выйдет превосходен, 
а стало быть, второе издание, в журналах кредит впе
ред; и мы на ногах! Поскорее бы только в Россию! Ко
нец с проклятой заграницей и с фантазиями!»

Роман притягивал и увлекал -  и, похоже, вытас
кивал его из игорного вихря.

В сумасшедших, пламенных письмах из Висбаде
на звучало еще одно страстное обещание -  не ходить к 
здешнему батюшке. «К священнику же не пойду, не 
пойду, клянусь, что не пойду!.. Не беспокойся, не был, 
не был и не пойду!.. К священнику не пойду, ни за что, 
ни в каком случае. Он один из свидетелей старого, про
шедшего, прежнего, исчезнувшего! Мне больно будет 
и встретиться с ним!»

Сразу по приезде в Дрезден, принявшись за про
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должение «Бесов», Достоевский записал вчерне не
сколько сцен на тему «Князь и Тихон». Вместо сочи
нителя, одержимого гибельным вихрем игры, на испо
ведь и покаяние был отправлен герой. Князь и старец 
Тихон беседовали о подвигах веры и испытаниях духа, 
о совершенстве любви и неистовстве страстей. На 
дерзкие богохульные признания Князя старец отвечал 
смиренно и сочувственно, как бы даже утешая своего 
неверующего посетителя: «Да для чего вам непремен
но Бог, ведь вам же говорит совесть страданием вашим. 
Потом уверуете и в Бога».

Игорной горячкой апреля 1871 года и в самом де
ле суждено было положить предел многолетнему кош
мару. «Конечно, я не могла сразу поверить такому гро
мадному счастью, как охлаждение Федора Михайло
вича к игре на рулетке, -  вспоминала Анна Григорьев
на. -  Ведь он много раз обещал мне не играть и не в си
лах был исполнить своего слова. Однако счастье это 
осуществилось, и это был действительно последний 
раз, когда он играл на рулетке. Впоследствии в свои 
поездки за границу (1874, 1875, 1876, 1879 гг.) Федор 
Михайлович ни разу не подумал поехать в игорный го
род. Правда, в Германии вскоре были закрыты рулет
ки, но существовали в Спа, Саксоне и в Монте-Карло. 
Расстояние не помешало бы мужу съездить туда, если 
б он пожелал. Но его уже более не тянуло к игре. Каза
лось, эта «фантазия» Федора Михайловича выиграть 
на рулетке была каким-то наваждением или болезнию, 
от которой он внезапно и навсегда исцелился. Вернул
ся Федор Михайлович из Висбадена бодрый, успоко
ившийся и тотчас принялся за продолжение романа 
„Бесы”» ’.

III

В СЕ ЛЕТО и осень 1870 года, разрабатывая сюжет о 
преступлениях демонического героя, Достоевский 

оставлял неизменными три взаимосвязанных мотива: 
в своем дороманном бытии Князь совершал тяжкий

’ А.Г. Достоевская. Воспоминания. С. 218-219.
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грех растления девочки; уже в самом романе -  пытал
ся исповедаться и покаяться в содеянном; неудача ис
поведи вместе с другими катастрофами толкали его на 
самоубийство.

В той самой ключевой августовской программе, 
где (вместе с судьбой романа) решалась судьба героя и 
где было записано основополагающее нотабене («Всё 
заключается в характере Ставрогина. Ставрогин всё»), 
был сосредоточен репертуар злодейств героя-демона.

«Бросается и на Воспитанницу, и на Красавицу. 
Объясняет Воспитаннице секрет, но до самого крайне
го момента, даже в письме со станции, не говорит о де
вочке... (Про девочку только один Тихон и знает)... 
Требует Воспитанницу к себе с эгоизмом, презирая и 
не веруя в помощь человека. Наслаждается глумлени
ем над Красавицей, Степаном Трофимовичем, братом 
Хромоножки, над матерью и даже над Тихоном. Краса
вицу он действительно не любил и презирал, но когда 
она отдалась, вспыхнул страстью вдруг (обманчивой и 
минутной, но бесконечной) и совершил преступление. 
Потом разочаровался. Он улизнул от наказания, но 
сам повесился».

Какие бы изменения в сюжете или построении 
романа ни происходили в дальнейшем. Князь обречен 
был играть роль по расписанному для него сценарию: 
растлив малолетнюю девочку, оказаться безмолвным 
свидетелем ее самоубийства, соблазнить и обесчестить 
Красавицу и Воспитанницу, прийти к старцу на испо
ведь и поглумиться над ним, избежать наказания и по
веситься.

Поэтому, когда в начале 1871 года И.Г. Сниткин 
сообщил ему об одной деликатной просьбе племянни
цы писателя, Марии Александровны Ивановой (сест
ры Сонечки), автор «Бесов» оказался перед весьма ще
котливой проблемой.

Журнальный вариант «Идиота» был посвящен 
Сонечке -  на титульном листе романа в январской 
книжке «Русского вестника» за 1868 год после загла
вия следовало: «Посвящено Софье Александровне 
Ивановой». О своем решении Достоевский сообщил
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племяннице осенью 1867 года: «Принимаюсь серьезно 
за роман (который позвольте посвятить Вам, то есть 
Вам, Сонечке, Софье Александровне Ивановой, -  я это 
так еще прежде решил)».

Теперь Сонечкина сестра Маша хотела того же, 
предполагая, видимо, что дядя-писатель будет посвя
щать свои сочинения каждой из сестер Ивановых по 
очереди.

Щекотливость ситуации, в которой оказался До
стоевский, заключалась в том, что сделать этого он ни
как не мог и нисколько не хотел.

Объясняя в письме к Сонечке (ибо с Машей в пе
реписке не состоял) свой отказ «исполнить желание 
милой Марьи Александровны», автор «Бесов» выста
вил две причины.

Первая из них была техническая. «Я уже отослал 
первую половину 1-й части, когда получил это жела
ние». Правда, он заметил, что хотел тут же написать в 
редакцию и просить вставить строчку о посвящении, 
«потому что тогда еще наверно не начинали печатать».

Вторая причина была гораздо более тонкая. Даже 
если бы он и успел договориться с редакцией о посвя
щении, делать этого было нельзя «за совершенною не- 
возможностию посвятить Марье Александровне». «В 
романе (во 2-й и в 3-й части) будут места, которые хоть 
и можно читать даже девушке, но все-таки нехорошо 
посвятить ей. Одно из главных лиц романа признается 
таинственно другому лицу в одном своем преступле
нии. Нравственное влияние этого преступления на это 
лицо играет большую роль в романе, преступление же, 
повторяю, хоть о нем и можно прочесть, но посвятить 
не годится». Здесь Достоевский сделал паузу, как бы 
еще раз оценивая ситуацию, и затем добавил: «Когда 
посвящаешь, то как будто говоришь публично тому, 
кому посвящаешь: «Я о Вас думал, когда писал это». 
Не знаю, может быть, я рассуждаю неправильно. Я еще 
далеко не дошел до того места, и всё будет, может быть, 
очень прилично; но теперь все-таки посвятить не ре
шусь».

Надо полагать, что, работая над романом о герое
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демоне, Достоевский был очень далек от мыслей о сво
ей племяннице Марии Александровне. Надо, видимо, 
полагать, что вообще посвящать «Бесы» кому бы то ни 
было вовсе не входило в его планы: любое посвящение 
оказалось бы невыносимо фальшивым.

«Бесы» были ЕГО романом -  в гораздо большей 
степени, чем все другие вещи. И если бы принято было 
посвящать свои сочинения себе, в случае «Бесов» это 
явилось бы высшей справедливостью.

«Когда посвящаешь, то как будто говоришь пуб
лично тому, кому посвящаешь: „Я о вас думал, когда 
писал это”». Роман с героем, которого автор «взял из 
сердца», стал сокровенным приключением романиста, 
игрой его страстей и фантазий, причудливой версией 
его судьбы. Здесь, в водовороте романа, автор познавал 
ей цену.

К тому же, возвращаясь в Россию «на этом рома
не», он ехал не с пустыми руками. Он сумел перехит
рить их всех -  своих критиков и рецензентов, успев
ших по первым напечатанным главам заклеймить по
литическую тенденцию публикуемого сочинения. Ав
тора «Бесов», как и Лескова, только что выпустившего 
антинигилистический роман «На ножах», ругали за 
ретроградство, за карикатуру на молодое поколение, за 
пасквильное изображение социалистов и прогресси
стов.

А он привез в Россию и «обнародовал» -  Ставро- 
гина, для которого нигилистическая шпана оказыва
лась лишь фоном и декорацией.

В ту пору, наверное, только Страхов смог бы уви
деть истинные масштабы романа и его центрального 
героя, но он написал о них вскользь, мимоходом и да
же не автору, а третьему лицу: «Я удивляюсь теперь 
цельности этого романа. Николай Ставрогин, очевид
но, вставное лицо, как и Свидригайлов в «Преступле
нии и наказании», но не лишнее, а как будто из другой 
картины, писанной в том же тоне, но еще страшнее и 
печальнее»’.

До конца дней помнил Достоевский то чувство

‘ Литературное наследство. Т. 86. С. 421.
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азартного игрока, который, взявшись за «Бесов», силь
но рисковал, но смог отыграться и выиграл. За год до 
смерти, рассуждая о своих литературных врагах, он 
сказал издателю «Нового времени» А.С. Суворину: 
«Они дз^мали, что я погиб, написав «Бесов», что репу
тация моя навек похоронена, что я создал нечто ретро
градное. Z (он назвал известного писателя), встретив 
меня за границей, чуть не отвернулся. А на деле вышло 
не то. «Бесами»-то я и нашел наиболее друзей среди 
публики и молодежи. Молодежь поняла меня лучше 
этих критиков, и у меня есть масса писем, и я знаю мас
су признаний»

За двадцать пять лет литературной работы дваж
ды его профессия подвергалась страшной и, как он 
считал, смертельной опасности.

В первом случае, когда он был лишен свободы, 
России и права на литературную деятельность, когда 
он был насильно отлучен от профессии и ему грозило 
творческое небытие, он сумел страшным напряжением 
воли вернуться в литературу -  как возвращаются к 
жизни.

Во втором случае он сам вынужден был отлучить 
себя от России, спасаясь бегством; и чем дольше он 
пребывал за ее пределами, вне ее силового поля и ат
мосферы, тем более плачевными представлялись ему 
его перспективы как русского литератора.

«Бесам» суждено было стать третьей попыткой 
верн)ггься в Россию и в русскую литературу на коне и 
со щитом -  как это понимал Достоевский. «Бесам» су
ждено было не только подвести итог роковым увлече
ниям автора, но и выразить нечто в высшей степени 
важное о самом существе литературной профессии -  о 
той немыслимой цене, которую платил за свое дело ли
тератор Достоевский.

«Бесы» как роман, «на котором» Достоевский 
смог выиграть в третий раз, стал творческим открове
нием; с точки зрения игрока-профессионала, это была 
игра ва-банк: автор ставил на кон все, что имел. Впро
чем, в терминах более близкой ему рулетки полагалось

' Новое время. 1881. № 1771.1 февраля.
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бы выразиться иначе: придумать героя-демона, кото
рый бы, убивая себя, спасал роман и автора, было так 
же рискованно, как много раз подряд ставить на zéro и 
ни разу не проиграть.

Достоевский -  рискнул: речь о его выигрыше 
впереди.

...В разгар работы над «Бесами», в апреле 1871 го
да, Достоевский получил письмо от своего давнего зна
комца, Н.И. Соловьева, сотрудничавшего в «Беседе». 
Среди прочего критик писал: «Отдыхаешь как-то серд
цем, когда видишься или входишь в душевное общение 
с человеком, который выступил и не сворачивает с уз
кого и рискованного пути, называемого литературной 
карьерой. В Москве же теперь так мало людей, любя
щих, подобно Вам, литературу»’.

Автор письма, скорее всего, даже не подозревал, 
насколько был прав и как точно его представления о 
литературном пути были в тот момент применимы к 
Достоевскому.

«Бесы» стали кульминацией литературной карь
еры Достоевского -  если ее понимать именно как пзггь: 
«узкий и рискованный».

Прав был корреспондент и в том, что Достоев
ский «выступил и не сворачивает». Подразумевалась, 
разумеется, начальная стадия литературной карьеры.

И, воспользовавшись поводом пропущенного в 
1871 году двойного юбилея, остановимся и попробуем 
посмотреть назад: узкий и рискованный путь Достоев
ского в литературу начинался в Москве, на бездушие и 
безразличие которой сетовал современник.

' Летопись жизни и творчества Ф.М. Достоевского. Т. 2. С. 281.
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«Я был еще тогда почти 
младенцем»

I

НА ВОПРОС, В какой семье родился и воспитывался 
будущий писатель Федор Достоевский, можно отве

чать по-разному. Можно вспомнить, что ближайшие 
его предки, как со стороны отца, так и со стороны мате
ри, были люди «среднего, темного круга»: бурсаки, се
минаристы, священники, сидельцы в лавках, приказчи
ки, купцы, лекари, интеллигенты-разночинцы. Можно 
отметить их социальный статус: городские мещане, 
скромные, в основном очень небогатые, а то и вовсе 
бедные обыватели. Можно уточнить, что Достоевский, 
его отец и старший брат Михаил были занесены в кни
ги потомственного московского дворянства (впрочем, 
это не слишком сказалось на быте и общем укладе жиз
ни лекаря Мариинской больницы для бедных и его 
большого семейства).

Важно другое: писатель Федор Достоевский рос 
и воспитывался в семье читателей, то есть людей, не 
чуждых книжной культуре и ценностям образованного 
круга.

Нет, однако, никаких свидетельств, подтвердаю- 
щих, что его родители -  Михаил Андреевич и Марья 
Федоровна Достоевские -  читали что-нибудь для себя. 
Их эпистолярное наследие (16 писем отца и 9 писем 
матери), дошедшее до нашего времени и опубликован
ное наследниками, не содержит ни одного «книжного» 
или «отвлеченного» сюжета: переписка наполнена бы
товыми и семейными подробностями, а также хозяйст
венными распоряженР1ями. Лишь стилистика этих пи
сем, их эмоциональный колорит, а также речевые вы
ражения могут косвенно доказывать принадлежность 
корреспондентов к той или иной словесной культуре -
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семинарско-канцелярскои у отца и возвышенно-сен
тиментальной у матери -  на общем фоне бытового 
просторечия.

Скорее всего, супруги Достоевские смогли осо
знать себя читателями-книгочеями, лишь став родите
лями и воспитателями своих семерых детей. И та не
преклонная настойчивость, с которой М.А. и М.Ф. До
стоевские стремились вывести в люди своих четверых 
сыновей и трех дочерей, заслуживает огромного ува
жения: незаурядность их родительских амбиций, не 
слишком все-таки обычных для того круга, к которому 
они принадлежали, была в конце концов вознагражде
на -  хотя им, родителям, этого увидеть было не дано.

Ф.М. Достоевский остался полусиротой в шест
надцать лет, когда в 1837 году умерла мать, и стал круг
лым сиротой в восемнадцать, когда в 1839 скончался 
отец.

Но именно он, обессмертивший свой род и под
нявшийся над своей родней -  обычными, рядовыми 
людьми -  на неизмеримую высоту, смог осознать, как 
ему повезло с родителями, -  при всей трагичности его 
сиротства, при всей тяжести воспоминаний об угрю
мом нраве отца и его страшной кончине, навеки омра
чившей память детей.

Достоевский никогда и ничего не писал о своих 
родителях, их имен нет ни среди писем, ни в «Дневни
ке писателя», полного воспоминаний детства и юно
сти. Лишь единственный раз нарушил он молчание, 
когда нужно было подбодрить младшего брата. «Я, го
лубчик брат, -  писал он Андрею Михайловичу в марте 
1876 года, -  хотел бы тебе высказать, что с чрезвычай
но радостным чувством смотрю на твою семью. Тебе 
одному, кажется, досталось с честью вести род наш: 
твое семейство примерное и образованное, а на детей 
твоих смотришь с отрадным чувством. По крайней ме
ре, семья твоя не выражает ординарного вида каждой 
среды и средины, а все члены ее имеют благородный 
вид выдающихся лучших людей. Заметь себе и проник
нись тем, брат Андрей Михайлович, что идея непре
менного и высшего стремления в лучшие люди (в бук
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вальном, самом высшем смысле слова) была основною 
идеей и отца и матери наших, несмотря на все уклоне
ния».

Принято считать, что Достоевский не любил 
вспоминать о родителях и пресекал любые расспросы. 
Но вот отзыв Андрея Михайловича: «Это было не так 
давно, а именно в конце 70-х годов. Я как-то разгово
рился с ним о нашем давно прошедшем и упомянул об 
отце. Брат мгновенно воодушевился, схватил меня за 
руку повыше локтя (обыкновенная его привычка, ко
гда он говорил по душе) и горячо высказал: „Да знаешь 
ли, брат, ведь это были люди передовые, и в настоя
щую минуту они были бы передовыми!.. А уже такими 
семьянами, такими отцами... нам с тобою не быть, 
брат!”» ‘

Что означало на языке Достоевского понятие 
«лучшие, передовые люди», подразумевающее его ро
дителей? Скорее всего, для него они были людьми по
вышенного честолюбия, одержимыми стремлением 
вырваться из плена собственной заурядности. Благо
дарная память Достоевского подсказывала ему: жела
ние стать «лучшими люди» как idée-fixe родителей бы
ло исполнено жертвенности и самоотверженности, ибо 
всецело было направлено на детей.

Конечно, человечество узнало о семействе штаб- 
лекаря из больницы на Божедомке исключительно 
благодаря его второму сыну -  остальные шестеро де
тей, не имей они родственных отношений со своим ге
ниальным братом, не остались бы, наверное, в памяти 
истории.

Однако воспитательная метода, примененная су
пругами Достоевскими по отношению ко всем их де
тям, таила некий интуитивный расчет: если в семье по 
какому-то капризу природы, по дерзкой прихоти судь
бы окажется гений, нужно постараться его «не поту
шить в младенчестве».

Гений в ней оказался.
Спустя много лет, проявляя поразительную, до

‘ Биография, письма и заметки из записной книжки Ф.М. Достоев
ского. С. 26.

103



Г ЛАВА П Е Р В А Я

самоумаления, скромность, он все-таки продиктовал 
биографу: «По старшинству я родился вторым, был 
прыток, любознателен, настойчив в этой любознатель
ности, прямо-таки надоедлив -  и даровит. Года в три, 
что ли, выдумал слагать сказки, да еще мудреные, по
жалуй, замысловатые, либо страшные, либо с оттенком 
шутливости. Я их запоминал...»*

Кажется, будто весь домашний уклад строился в 
этой семье таким образом, чтобы поощрить любозна
тельность, укрепить настойчивость, разбудить вместе с 
пылким воображением горячечную фантазию и бро
сить ее на выдумывание страшных либо мудреных ска
зок.

С неистовым упрямством Михаил Андреевич 
брался за раннее образование старших детей. «Федор 
Михайлович вспоминал также, -  писал О.Ф. Миллер, -  
что держали их строго и рано начинали учить. Его уже 
четырехлетним сажали за книжку и твердили: 
«учись!», а на воздухе было так тепло, хорошо, так и 
манило в большой и тенистый больничный сад1»̂

Гений -  это не норма, это нарушение нормы. 
«Брат Федор, -  утверждал Андрей Михайлович Дос
тоевский, -  был во всех проявлениях своих настоящий 
огонь»^. «Слишком горяч», «слишком впечатлителен», 
«слишком резок» -  нарушение меры проглядывало в 
брате Федоре уже в раннем детстве. И хотя отец гова
ривал: «Эй, Федя, уймись, не сдобровать тебе... быть 
тебе под красной шапкой!»"* -  сам он влиял на атмо
сферу дома отнюдь не в гармоническом отношении.

В доме родителей Достоевских не было доброго 
ангела, нянюшки Арины Родионовны, которая бы ми
лым, простым и задушевным словом смягчала пыл
кость характера и необузданное воображение своего 
воспитанника. Нянька детей, Алена Фроловна, была 
старой девой необъятной толщины, страдавшей неуто-

' П. Быков. Выдержки из автобиографии Ф.М. Достоевского / /  Крас
ная газета. 1925. № 47. 24 февраля.

 ̂Биография, письма и заметки из записной книжки Ф.М. Достоев
ского. С. 6.

 ̂А.М. Достоевский. Воспоминания. Л.: Изд-во писателей в Ленингра
де. 1930. С. 43.

* Там же. С. 71.
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лимым аппетитом. Эта домашняя «чрезмерность» вся
чески усугублялась -  время от времени угрюмый Ми
хаил Андреевич позволял себе грубое развлечение: ис
пользуя несчастную особенность старухи, он устраи
вал состязания в обжорстве с применением медицин
ских средств для возбуждения аппетита, голодной ди
еты и, затем, раблезианского угощения.

«Сорокапятипудовая гиря», «бочка» -  так, по 
примеру отца, Алену Фроловну называли в доме -  
сказки рассказывать не умела. Зато однажды явила 
пример столь удивительного благородства и щедрости, 
что питомец ее, писатель Достоевский, запомнил на 
всю жизнь ее «большой поступок». Весной 1832 года в 
Москве было получено известие о пожаре в только что 
приобретенном поместье Даровое, о выгоревших дотла 
усадьбе и всей деревне. «С первого страху вообразили, 
что полное разорение. Бросились на колена и стали 
молиться, мать плакала. И вот вдруг подходит к ней 
наша няня Алена Фроловна, служившая у нас по най
му, вольная то есть, из московских мещанок. Всех она 
нас, детей, взрастила и выходила... Жалованья она не 
брала у нас уже много лет: «Не надо мне», и накопи
лось ее жалованья рублей пятьсот, и лежали они в лом
барде, -  «на старость пригодится» -  и вот она вдруг 
шепчет маме:

-  Коли надо вам будет денег, так уж возьмите 
мои, а мне что, мне не надо...

Денег у ней не взяли, обошлось и без этого. Но 
вот вопрос: к какому типу принадлежала эта скромная 
женщина, давно уже теперь умершая, и умершая в бо
гадельне, где ей очень ее деньги понадобились».

Любопытно, что Андрей Михайлович, добросове
стный и обстоятельный воспоминатель, почему-то не 
запомнил этого эпизода, хотя подробно описал кресть
янина Архипа -  виновника пожара, не забыл об обеща
нии папеньки поделиться с бедняками-погорельцами 
последней рубашкой, упомянул и о поездке родителей 
на молитву к Иверской иконе Божьей матери. Любо
пытно, однако, и то, что взволнованная память другого 
воспоминателя отсеяла грубую «чрезмерность» физи
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ческого облика няни Алены Фроловны, но благодарно 
отозвалась на незаурядность ее душевного порыва -  и 
вопреки истине сильно омолодила и приукрасила ста
рушку: «Была она тогда лет сорока пяти, характера яс
ного, веселого и всегда нам рассказывала такие слав
ные сказки!»

В этой семье -  если к тому были хоть какие-то 
собственные задатки -  нетрудно было вырасти мечта
телем и идеалистом.

Строго воспрещались, как опасные и неприлич
ные, шумные игры в мяч и в лапту.

Строго преследовалось общение с больными, ко
торые прогуливались в больничном саду.

Строго ограничивалось вообще всякое общение, 
особенно со сверстниками, -  до тринадцати лет у стар
ших братьев Михаила и Федора не было ни одного 
знакомого мальчика, с которым бы дозволялось играть 
или просто поддерживать товарищеские отношения.

Дети, во исполнение воли отца и согласно его 
представлениям о приличном, порядочном воспита
нии, росли, как пишут биографы, в замкнутом, изоли
рованном от внешних влияний мире, а их характеры 
были искусственно стеснены весьма узкими рамками.

Быть бы им буками и дикарями -  но вместо это
го глубокая, до гроба, дружба и настоящая духовная 
близость старших братьев, заменивших друг другу 
компании сверстников.

Быть бы им темными, тупыми недорослями -  но 
вместо этого страстная, исступленная любовь к книгам 
и редкая, фанатическая увлеченность чтением, долгое 
время заменявшим реальные впечатления.

Ч и т а т е л и  этого семейства читали неистово.
Согласно раз и навсегда заведенному порядку, 

все будничные семейные вечера проходили обычно в 
гостиной за чтением вслух (читали попеременно отец 
и мать). Едва обучившись грамоте (учительницей бы
ла мать), но уже наслушавшись книжных историй, 
старшие братья Достоевские жадно набрасывались и 
на сами истории -  и читали, как вспоминал их млад
ший брат Андрей, во всякое свободное время. Первые
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их книги на тот момент были лучшими и бесспорными 
книгами: «Сто четыре священные истории Ветхого и 
Нового Завета», «История Государства Российского» 
Карамзина, а также Ломоносов, Державин, Жуков
ский, Пушкин.

И опять же: один из приходящих учителей, безы
мянный дьякон, преподававший закон Божий, был 
как-то удивительно хорош, как-то особенно воодушев
лен. На учеников спокойных и умеренных он действо
вал не вредно; по отзыву Андрея Михайловича, «свои
ми уроками и своими рассказами умилял наши дет
ские сердца»’. Но ученика «слишком горячего» талант
ливому дьякону удалось увлечь и тронуть до глубины 
души. На склоне лет Достоевский написал жене: «Чи
таю книгу Иова, и она приводит меня в болезненный 
восторг: бросаю читать и хожу по часу в комнате, чзггь 
не плача, и если б только не подлейшие примечаний 
переводчика, то, может быть, я был бы счастлив. Эта 
книга, Аня, странно это -  одна из первых, которая по
разила меня в жизни, я был еще тогда почти младен
цем!»

«я был еще тогда почти младенцем»

II

Нечаянные радости и чудеса впрок -  вроде одарен
ного дьякона, имени которого как-то никто не запо

мнил, -  появлялись в семье Достоевских не часто, но с 
замечательной регулярностью. Да и что же, как не чу
до, была та самая встреча, летним днем в окрестностях 
Дарового, девятилетнего мальчика, мучимого слухо
выми галлюцинациями, с мужиком по имени Марей, 
который успокоил и приласкал ребенка. Быть бы забы
тым этому милому детскому приключению, как забы
вается в эти лета почти все.

Оказалось -  нет. Мимолетный эпизод детства по
мог выжить и не озлобиться сердцем, когда каторга 
явила другие встречи и других мужиков. Через сорок 
пять лет после случая в Даровом Достоевский писал: 
«...об Марее я тогда очень скоро забыл. Встречаясь с

' А.М. Достоевский. Воспоминания. С. 64.

107



Г ЛАВА П Е Р В А Я

НИМ потом изредка, я никогда даже с ним не заговари
вал, не только про волка, да и ни об чем, и вдруг теперь, 
двадцать лет спустя, в Сибири, припомнил всю эту 
встречу с такою ясностью, до самой последней черты. 
Значит, залегла же она в душе моей неприметно, сама 
собой и без воли моей, и вдруг припомнилась тогда, ко
гда было надо; припомнилась эта нежная, материнская 
улыбка бедного крепостного мужика, его кресты, его 
покачиванье головой: «Ишь ведь, испужался, малец!» 
И особенно этот толстый его, запачканный в земле па
лец, которым он тихо и с робкою нежностью прикос
нулся к вздрагивавшим губам моим... Встреча была уе
диненная, в пустом поле, и только Бог, может, видел 
сверху, каким глубоким и просвегценным человече
ским чувством и какою тонкою, почти женственною 
нежностью может быть наполнено сердце иного грубо
го, зверски невежественного крепостного русского му
жика, еще и не ждавшего, не гадавшего тогда о своей 
свободе...

И вот, когда я сошел с нар и огляделся кругом, 
помню, я вдруг почувствовал, что могу смотреть на 
этих несчастных совсем другим взглядом и что вдруг, 
каким-то чудом, исчезла совсем всякая ненависть и 
злоба в сердце моем. Я пошел, вглядываясь в встречав
шиеся лица. Этот обритый и шельмованный мужик, с 
клеймами на лице и хмельной, орущий свою пьяную 
сиплую песню, ведь это тоже, может быть, тот же са
мый Марей: ведь я же не могу заглянуть в его сердце».

Есть жестокая логика, по какой судят подчас о 
жизни художника: дескать, перенесенные страдания и 
лишения полезны ему, так как закаляют характер и да
ют сюжеты для творчества. Наверное, такую логику 
следовало бы оспорить по многим пунктам, противо
поставив ей соображения гуманности и справедливо
сти.

Но Достоевский, на долю которого выпало несча
стий во много раз больше, чем того требует самое нена
сытное творческое воображение, по-видимому, при
знавал над собой власть безжалостного миропорядка. 
«Нет счастья в комфорте, -  писал он, формулируя
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«я был еще тогда почти младенцем»

идею «Преступления и наказания», -  покупается сча
стье страданием. Таков закон нашей планеты, но это 
непосредственное сознание, чувствуемое житейским 
процессом, -  есть такая великая радость, за которую 
можно заплатить годами страдания.

Человек не родится для счастья. Человек заслу
живает свое счастье, и всегда страданием.

Тут нет никакой несправедливости, ибо жизнен
ное знание и сознание... приобретается опытом рго и 
contra, которое нужно перетащить на себе».

И, возвращаясь к его детским годам, можно лишь 
констатировать, что факты и события, люди и впечат
ления, составившие общую картину, которую биогра
фическая традиция называет безрадостной, были по 
своим последствиям далеко не так однозначно плохи.

Воспитание в доме Достоевских -  это палка о 
двух концах. Оно было поставлено еще и таким обра
зом (и тут дело не в холодном расчете и каком-то осо
бо изощренном методизме, а скорее в интуиции родите
лей), что острые углы, если они были в детском харак
тере, не сглаживались, а заострялись; воображение, ес
ли оно было у кого-нибудь из детей болезненным, не 
остужалось, а воспламенялось; фантазия, если она уже 
была разбужена, постепенно начинала доминировать 
над действительностью.

В этом смысле феномен угрюмого, вспыльчивого, 
подозрительного отца, о тяжелом нраве которого пи
шут все без исключения биографы и мемуаристы, -  это 
та же палка о двух концах. Конечно, он ограничивал 
свободу своих сыновей, вынуждал, опасаясь дурных 
влияний извне, жить их замкнуто и уединенно, застав
лял учить латынь и превратил эти уроки, которые сам 
и вел, в пытку, так как не позволял заниматься сидя и 
ругал мальчиков за малейший промах. Конечно, своей 
мрачной подавленностью, маниакальным ожиданием 
несчастий, разорения и бедности, вечной тоской и по
стоянными жалобами на жизнь он психологически по
давлял членов семьи.

Но это не было капризами деспота или истериче
ской распущенностью тирана. А была одержимость че-
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ловека, мучительно переживавшего служебные непри
ятности, жестоко страдавшего из-за своего ущемлен
ного самолюбия и смертельно боявшегося нищеты, в 
которую могла быть ввергнута семья в случае его смер
ти. И может быть, столь фанатическая жажда житей
ского благополучия для детей, столь высокие требова
ния к себе как к главе семьи, терзавшие его, были обо
ротной стороной другого качества, которое трудно пе
реоценить в таком вспыльчивом и нервно-возбудимом 
человеке, каким был Михаил Андреевич Достоевский, 
а именно: он по-настоящему, на деле, а не на словах 
уважал в своих детях их личное достоинство и щадил 
их самолюбие.

Правила приличий, соблюдения которых на
стойчиво требовал отец, не позволяли мальчикам- 
подросткам иметь непредусмотренные встречи со 
сверстниками и хотя бы маленькие карманные деньги. 
Но эти же правила не позволили отцу ни разу не толь
ко ударить, но даже поставить детей на колени или в 
угол -  никогда и никого; как об особой удаче своего 
детства вспоминал Андрей Михайлович, что «в семей
стве нашем принято было обходиться с детьми очень 
гуманно»*.

Может быть, и в самом деле подозрительный Ми
хаил Андреевич желал оградить своих сыновей от 
опасных людей и опасных идей -  и поэтому пресекал 
предосудительные общения сыновей со слишком бой
кими и дерзкими сверстниками. Но гораздо важнее, 
что он, вечно жаловавшийся на бедность, терзаемый 
страхом разорения, не отдал своих детей в гимназию, 
что было бы гораздо дешевле, а определил их в дорогой 
частный пансион, один из лучших в Москве; «гимна
зии не пользовались в то время хорошею репутациею, 
и в них существовало обычное и заурядное, за всякую 
малейшую провинность, наказание телесное»^, -  с бла
годарностью к родителям отмечал Андрей Михайло
вич.

Дети Достоевские не знали розог -  и не знали

’ А.М. Достоевский. Вскпоминания. С. 66.
 ̂Там же.

ПО



страха ожидания розог, как знал их, например, млад
ший сверстник Л.Н. Толстой и его герой, Николенька 
Иртеньев, дворянский отпрыск, на всю жизнь запом
нивший и учительскую линейку, и угол для стояния на 
коленях лицом к стене, и свой стыд, свое отчаяние, 
свою ненависть к унижавшим его воспитателям. Писа
тель Достоевский -  редкий, может быть, единствен
ный представитель русской классической литературы, 
который не был бит в детстве.

«я был еще тогда почти младенцем»

III

ПАНСИОН Леонтия Ивановича Чермака, куда стар
шие братья Достоевские были устроены после года 

подготовительных занятий у учителя французского 
языка, имел репутацию идеального закрытого учебно
го заведения. Тем не менее резкий переход от домаш
ней замкнутой жизни и товарищеского общения, огра
ниченного, в сущности, одним только братом Михаи
лом, к ежедневному, в течение целой недели, совмест
ному пребыванию в компании подростков дался Дос
тоевскому нелегко. (И если в характере Аркадия Дол
горукого есть хоть малейшая автобиографическая ос
нова, стоит задуматься над переживаниями мальчика, 
который вынужден был быть с людьми, навязанными 
ему случаем. А иначе -  что означает признание героя 
«Подростка»: «С двенадцати лет, я думаю, то есть поч
ти с зарождения правильного сознания, я стал не лю
бить людей. Не то что не любить, а как-то стали они 
мне тяжелы... К тому же и не находил ничего в общест
ве людей, как ни старался, а я старался; по крайней ме
ре все мои однолетки, все мои товарищи, все до одного, 
оказывались ниже меня мыслями; я не помню ни еди
ного исключения»?)

Так, может быть, прав был Михаил Андреевич, 
ограждая сыновей от докучливых и примитивных од
нолеток? Может быть, он как-то угадывал склонности 
своих мальчиков к уединенной сосредоточенности? 
Может быть, судил о детях по себе? Ведь и сам он имел 
крайне узкий круг знакомых, в основном сослуживцев
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ПО больнице, живших к тому же по соседству и бывав
ших в доме запросто.

Во всяком случае, его гениальный сын и в отроче
стве, и в юности, и во всю оставшуюся жизнь гораздо 
меньше страдал от одиночества, чем от принудитель
ного общения -  «насильственного этого коммунизма», 
вынужденного пребывания на людях, без возможности 
побыть одному. Добровольное затворничество, пере
живаемое как свободный выбор жизненного поведе
ния, -  могло ли оно быть таким, если бы детство оста
лось в его памяти как тюрьма?

Есть великий соблазн вслед за Любовью Федо
ровной Достоевской, дочерью писателя, оставившей 
интереснейшие воспоминания об отце, которые при
нято считать тенденциозными, увидеть в образе мыс
лей и типе поведения Михаила Андреевича, ее деда, 
дань литовскому шляхетству и древней дворянской 
фамилии (древность которой, впрочем, он, по недос
татку средств, так и не собрался подтвердить).

Тогда боязнь дурного общества, стремление огра
дить своих детей от московского простонародья и око- 
лобольничных простолюдинов, увлечение латынью и 
поразительную щедрость (при общей скупости) в за
тратах на образование и впрямь захочется объяснить 
высоким сознанием гордого, честолюбивого, с евро
пейским взглядом на вещи, дворянина древних литов
ских кровей. Этим же согревавшим душу мемуаристки 
обстоятельством можно истолковать и пристрастие 
Михаила Андреевича к французскому языку -  и ту 
особую радость, которую он испытывал, когда дети, в 
дни его именин, преподносили ему перевязанные шел
ковой ленточкой написанные по-французски поздрав
ления.

Но как связать шляхетское высокомерие, обяза
тельно включавшее элемент надменности и гонора пе
ред варварами-московитами, с тем культом русской 
истории и русской литературы, который царил в семье 
и который литовец-отец и украинка-мать смогли пере
дать детям, а те страстно и вдохновенно воспринять?

Как соотнести принадлежность предков Достоев-
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ских к «Гербу Рыдвана», подразумевавшую ревност
ное католичество и преклонение перед латинской 
культурой, со строгим, патриархальным исполнением 
всех обрядов православной веры («всякое воскресенье 
и большой праздник мы обязательно ходили в церковь 
к обедне, а накануне -  ко всенощной»), с ежегодными 
путешествиями семьи в Троицкую лавру, длившимися 
по нескольку дней («эти путешествия были для нас 
эпохами в жизни»*)?

И как быть с вышеупомянутым соблазном, если 
принять современную версию происхождения писате
ля, согласно которой его предки берут начало от вели
корусского рода Ртищевых, а село Достоево Пореч- 
ской волости Пинского уезда Минской губернии было 
вотчиной, пожалованной в начале XVI века одному из 
Ртищевых, дети которого назывались уже, по имению, 
Достоевскими?

Так или иначе, в многодетной семье прилежного, 
благонамеренного, неоднократно награжденного орде
нами (св. Анна третьей степени, св. Владимир четвер
той степени, св. Анна второй степени) коллежского со
ветника с несколько тяжелым характером и милой, 
простодушной, жизнерадостной, общительной женщи
ны, беззаветно любившей своего угрюмого мужа, рос 
одаренный мальчик. И его отец и мать, исполняя свой 
родительский долг, как они его понимали и как умели, 
не в ущерб другим детям, смогли сберечь в нем Божью 
искру. Они не исправляли его натуру, стремясь добить
ся гармонической уравновешенности свойств, не лома
ли характер, не усмиряли нрав, а каким-то образом уси
лили и укрепили природные черты и дарования.

«я был еще тогда почти младенцем»

IV

К ТОМУ моменту, когда Федор Достоевский вступил в 
мир «чужих», он был малообщительным подрост

ком, страстным книгочеем и запомнился одному из од
ноклассников, В.М. Каченовскому, как «серьезный, за
думчивый мальчик, белокурый, с бледным лицом», ко-

' А.М. Достоевский. Воспоминания. С. 49.
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торого «мало занимали игры: во время рекреации он не 
оставлял почти книг»^

Список семейного чтения изрядно пополнился; 
определились собственные интересы -  к историче
ским сочинениям и романам: Лажечников, Масаль
ский, Полевой, Казак Луганский, Вельтман, Нареж- 
ный, особенно Вальтер Скотт.

...За полгода до смерти, вовсе не по собственной 
инициативе, а по просьбе знакомого и в ответ на его 
письмо, Достоевский составлял, полагаясь на свой чи
тательский опыт, список книг для чтения девочки-под
ростка, дочери его корреспондента.

Здесь был весь Вальтер Скотт, весь, без исключе
ния Диккенс, «Дон Кихот» и «Жиль Блаз», весь Пуш
кин -  стихи и проза, весь Гоголь. «Тургенев, Гончаров, 
если хотите; мои сочинения, не думаю чтобы все при
годились ей. Хорошо прочесть всю историю Шлоссера 
и русскую Соловьева. Хорошо не обойти Карамзина. 
Костомарова пока не давайте. Завоевание Перу, Мек
сики Прескотта необходимы. Вообще исторические со
чинения имеют огромное воспитательное значение. 
Лев Толстой должен быть весь прочтен. Шекспир, 
Шиллер, Гете -  все есть и в русских, очень хороших 
переводах».

Оглядываясь на свое читательское прошлое, Дос
тоевский оценивал его как наилучшее из возможных; 
детский круг чтения задним числом казался ему опти
мальным: нужные книги были прочитаны в нужное 
время. И он как бы подтвердил точность воспитатель
ного метода, примененного к нему родителями: 
«...фантазия есть природная сила в человеке, тем более 
во всяком ребенке, у которого она, с самых малых лет, 
преимущественно перед всеми другими способностя
ми, развита и требует утоления. Не давая ей утоления, 
или умертвишь ее, или обратно -  дашь ей развиться 
именно чрезмерно (что и вредно) своими собственны
ми уже силами. Такая же натуга лишь истощит духов
ную сторону ребенка преждевременно. Впечатления 
же прекрасного именно необходимы в детстве».

' См.: Московские ведомости. 1881. №  29.31 января.
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«я был еще тогда почти младенцем»

Что касается собственных прекрасных впечатле
ний детства, то их у Достоевского, по его собственной 
оценке, был не дефицит, а надежный, прочный запас: 
«Пусть я развил в себе фантазию и впечатлительность, 
но зато я направил ее в хорошую сторону и не напра
вил на дурную, тем более, что захватил с собой в жизнь 
из этого чтения столько прекрасных и высоких впечат
лений, что, конечно, они составили в душе моей боль
шую силу для борьбы с впечатлениями соблазнитель
ными, страстными и растлевающими».



Г Л А В А  В Т О Р А Я

Под знаком Шиллера, 
Градус читательского 

вдохновения

I

В ПАНСИОНЕ Чермака, где братья Достоевские встре
тились со сверстниками, многие из которых были и 

начитанны, и развиты, а также с преподавателями, 
имевшими репутацию лучших учителей Москвы того 
времени, их тяга к чтению стала настоящей страстью.

Они не только получили возможность обмени
ваться книгами с соучениками и предаваться чтению 
во всякую свободную минуту в течение пяти учебных 
дней, а также по субботам и воскресеньям, когда при
езжали домой. Случилось нечто более важное: первый 
в их жизни учитель русской словесности, Николай 
Иванович Билевич, оказался не просто талантливым 
педагогом, имевшим блестящую репутацию и обшир
ную преподавательскую практику, но и человеком, не
посредственно участвовавшим в создании литературы.

Не мудрено, что молодой человек (всего на де
вять лет старше своего воспитанника), учившийся в 
Нежине в одной гимназии с Гоголем, друживший с Ку
кольником, Гребенкой и Прокоповичем, посещавший 
литературные собрания, а главное, сам писавший сти
хи, делавший переводы из Шиллера, издававший от
дельными книжками сатирические статьи собственно
го сочинения и имевший на них благоприятные отзы
вы в ведущих московских журналах, стал кумиром 
братьев Достоевских, их нравственным авторитетом и 
руководителем главного жизненного занятия -  чтения.

Как в случае с вдохновенным дьяконом и ласко
вым мужиком Мареем, жизнь словно бы подыграла До
стоевскому, подарив еще в детские годы сильное и пре-
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Под знаком Шиллера

красное впечатление в виде образованного, деятельно
го, благородного литератора, причастного к миру теку
щей литературной жизни, к изданию книг и журналов.

Воспитанник Достоевский на опыте общения с 
любимым учителем мог осознать, что литература -  это 
не только книга; это прежде всего автор, человек из 
плоти и крови, который может к тому же оказаться 
близким знакомым. Литература, оставаясь предметом 
страстной увлеченности, персонифицировалась, обре
тала человеческий масштаб и приближалась на доступ
ное расстояние. Были, конечно, недостижимые в про
странстве и времени Шекспир и Шиллер, но были и 
номера «Библиотеки для чтения» -  журнала, который, 
по настоянию братьев, родители выписывали и полу
чали на дом с 1836 года и где наряду со стихотворени
ями Бенедиктова, Кукольника, Катенина, романами 
Марлинского и переводами из Купера можно было об
наружить разборы современных литераторов, коими 
были тогда и Бальзак, и Жорж Санд, и Пушкин, и учи
тель Билевич.

Может быть, учась у Билевича-педагога и обща
ясь с Билевичем-литератором, имевшим прямое отно
шение к первому русскому «толстому» журналу, Дос
тоевский впервые стал думать о литературе как о про
фессии. Во всяком сл)^ае, словесность, с помощью го
рячо преданного ей учителя («Он просто сделался их 
идолом, так как на каждом шагу был ими вспомина- 
ем»‘, -  писал Андрей Михайлович о привязанности 
братьев), к моменту окончания учебы у Чермака вос
принималась пансионерами Достоевскими как единст
венно желанная и единственно возможная для них 
сфера деятельности. Наверное, они даже чувствовали, 
что уже готовы к ней, -  вряд ли бы иначе тридцать с 
лишним лет спустя Достоевский написал племяннице 
Сонечке: «...меня с братом Мишей свезли в Петербург, 
в Инженерное училище, 16-ти лет, и испортили нашу 
будущность. По-моему, это была ошибка».

Конечно, имелся в виду отец -  это ему, в гораздо 
большей степени, чем матери, принадлежал выбор

‘ А.М. Достоевский. Воспоминания. С. 68.
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учебного заведения для старших сыновей. Их чита
тельские наклонности в глазах родителя, Михаила Ан
дреевича, не имели практического значения. Да и мог 
ли он, будучи в здравом уме и при исполнении отцов
ского долга, к тому же маниакально боясь нищеты, же
лать своим детям литературной карьеры? Она всегда 
могла обернуться верной гибелью -  в бедности и без
вестности. Вряд ли подобная мысль даже и мимолетно 
приходила ему на ум, раз он связывал выбор образова
ния с обеспеченным будущим. Руководствуясь, по-ви
димому, методом исключения, он отклонил мысль о 
медицинской карьере (зная все ее трудности по собст
венному опыту), а дурная политическая репутация 
Московского университета пересилила естественное 
желание не разлучаться с сыновьями. К тому же он мог 
рассчитывать только на льготные условия -  учить и 
содержать двух студентов на свой, а не на казенный 
кошт ему было совершенно невозможно.

И все-таки, справедливости ради, необходимо за
щитить Михаила Андреевича от упреков. Ошибка -  
быть может. Но не деспотизм, не каприз самодура -  
подвергнуть литературно одаренных мальчиков испы
танию военной муштрой: в те времена вообще не слиш- 
ком-то советовались с детьми.

Писатель Д.В. Григорович, однокашник Достоев
ского по училищу и близкий его приятель тех лет, впо
следствии вспоминал: «В кандидаты Инженерного 
училища попал я совершенно случайно. Матушка моя, 
отправляясь в Петербург с тем, чтобы отдать меня в 
пансион или кадетский корпус, сидела в дилижансе с 
московской дамой, г-жой Толстой, ехавшей с опреде
ленною целью: сделать сына инженером. Дамы разго
ворились. Узнав от собеседницы, что инженерная 
служба не так тягостна, как военная, а Инженерное 
училище считается первым военно-учебным заведени
ем в России, матушка тут же решила последовать ее 
примеру»’. Григорович, который за очень короткое 
время успел дважды исправить ошибку матери (уйдя, 
последовательно, и из Инженерного училища, и из

’ Д.В. Григорович. Литературные воспоминания. М.: ГИХЛ, 1961. С. 34.
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Академии художеств), вряд ли имел основания корить 
родительницу, добрейшую, уступчивую, ласковую 
женщину, аристократку-француженку -  такова была 
общепринятая практика.

Кроме того. Инженерное училище, основанное в 
1819 году Николаем Павловичем, тогда еще великим 
князем, намного превосходило подобные военно-учеб
ные заведения своей научной подготовкой. Считалось, 
что основанием для поступления служат не богатство и 
происхождение, но знания. У училища была крепкая 
репутация -  заведения, где дорожат честностью, благо
намеренностью, правилами приличия, принятыми сре
ди людей хорошего петербургского общества. И теперь, 
когда училище находилось под покровительством и ин
спекцией его высочества великого князя Михаила Пав
ловича, брата государя, устроителя пышных, блестя
щих парадов и смотров, на которых присутствовала вся 
царская фамилия, -  что же могло быть лучше?

Нет, не за что было угрызаться Михаилу Андрее
вичу -  он сделал все, что мог. Другое дело, что к шест
надцати годам -  к моменту отъезда в Петербург на уче
бу -  его сыну Федору уже не годились какие бы то ни 
было казенные стандарты и правила. Склонности же, 
которые обнаружились у него, плохо вязались с пер
спективой уставной службы.

В феврале 1837 года от чахотки умерла мать -  сов
сем еще молодая тридцатишестилетняя женщина, оста
вив семерых детей, младшей из которых, Саше, было 
всего полтора года. Отец и дети были убиты горем.

Но у старших сыновей было и другое горе -  
смерть Пушкина, о которой они узнали лишь спустя 
месяц; «Братья чуть с ума не сходили, услыхав об этой 
смерти и о всех подробностях ее»‘, -  вспоминал Анд
рей Михайлович. И вот еще одна исключительная де
таль: «Брат Федор в разговорах с старшим братом не
сколько раз повторял, что ежели бы у нас не было се
мейного траура, то он просил бы позволения отца но
сить траур по Пушкине»^

' А.М. Достоевский. Воспоминания. С. 78.
 ̂Там же. С. 78-79.
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Позже Григорович отмечал: «Кончина Пушкина 
в 1837 году была чувствительна между нами, я убеж
ден, одному Достоевскому...»*

В те годы Достоевский еще не знал, что способ
ность к глубоким страданиям и переживаниям обхо
дится дорого. Пушкинское «над вымыслом слезами 
обольюсь» могло поначалу казаться ему чувством 
вполне безмятежным, безобидным и даже радостным. 
Но это именно Пушкин, прежде других, провозгласил: 
«Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать». У Достоев
ского, потрясенного двойной утратой, перед самым 
отъездом в Петербург (то есть спустя всего два месяца 
после похорон матери и известия о гибели поэта), без 
всякого видимого повода, как казалось брату Андрею 
Михайловичу, открылась странная горловая болезнь, 
от которой он временно потерял способность говорить 
и которая навсегда изменила тембр голоса.

В Петербург ехали, как ни высокопарно это зву
чало, с мыслью о Пушкине. Но братья Достоевские не 
стеснялись тогда высоких слов -  они уже были «меч
тателями». Спустя почти сорок лет Достоевский вспо
минал то упоительное настроение: «Мы с братом стре
мились тогда в новую жизнь, мечтали об чем-то ужас
но, обо всем «прекрасном и высоком», -  тогда это сло
вечко было еще свежо и выговаривалось без иронии. 
И сколько тогда было и ходило таких прекрасных сло
вечек! Мы верили чему-то страстно, и хоть мы оба от
лично знали всё, что требовалось к экзамену из мате
матики, но мечтали мы только о поэзии и о поэтах. 
Брат писал стихи, каждый день стихотворения по три, 
и даже дорогой, а я беспрерывно в уме сочинял роман 
из венецианской жизни... Мы, дорогой, сговаривались 
с братом, приехав в Петербург, тотчас же сходить на 
место поединка и пробраться в бывшую квартиру 
Пушкина, чтобы увидеть ту комнату, в которой он ис
пустил дух».

Неизвестно, знали ли братья не печатавшиеся 
при жизни поэта, но распространявшиеся во множест
ве рукописных списков знаменитые строки: «Когда на

' Д.В. Григорович. Литературные воспоминания. С. 47.
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мрачную Неву /Звезда полуночи сверкает/ И безза
ботную главу /Спокойный сон отягощает,/ Глядит за
думчивый певец /Н а грозно спящий средь тумана 
/Пустынный памятник тирана, /Забвенью брошенный 
дворец». Но они направлялись именно туда, в бывший 
Михайловский замок, крепость, окруженную водой, 
где император Павел I прожил всего сорок дней и где 
был убит заговорщиками.

II

НОВАЯ ЖИЗНЬ, в которую стремились братья, начина
лась, однако, как-то невнятно, с разладов и неуря

диц. Готовиться к математике, но мечтать о поэзии, за
ниматься черчением, но воскрешать в своем воображе
нии роковые события таинственного замка, о прежнем 
назначении комнат которого знал каждый воспитан
ник училища, -  это было бы не только вполне терпимо, 
но даже исполнено «прекрасной и высокой» романти
ки.

Разлад между мечтой и действительностью вы
шел, однако, грубым и на редкость прозаическим. В 
училище, безупречный и благородный образ которого 
был взлелеян Михаилом Андреевичем, процветали 
взятки, протекции и кумовство. Высочайшее разреше
ние государя императора о принятии двух Достоев
ских на казенный кошт (на что так легкомысленно по
надеялся наивный провинциал, их отец), как оказа
лось, ничего не стоило без санкции корыстолюбивого и 
испорченного денежными подношениями начальства. 
Сначала у простака Михаила Андреевича выудили ог
ромные деньги якобы на подготовку сыновей к специ
альным экзаменам, затем, через несколько месяцев, от
казали Михаилу, не допустив к экзаменам под предло
гом слабого здоровья, потом, наконец, проэкзаменовав 
Федора, объявили ему, что ни одной казенной вакан
сии нет.

«Прекрасное и высокое» на первых порах было 
потеснено откровенно подлым и низким...

Только через девять месяцев после приезда в Пе
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тербург учебно-служебная жизнь Достоевского кое- 
как сложилась -  ценой слезных писем к богатой и без
детной тетке А.Ф. Куманиной, родной сестре матери, 
которая и оплатила учебу любимого племянника; це
ной разлуки с братом, большими трудами устроенного 
инженерным юнкером в Ревель; ценой жестокого разо
чарования в поприще, выбранном для него родитель
ской волей...

Напасти между тем не кончились, а лишь нача
лись.

Обнаружилось, что кондуктор Достоевский, пре
красно успевая по общеобразовательным («умствен
ным», как он их называл) дисциплинам -  истории, гео
графии, геометрии, физике, русскому, французскому, 
немецкому языкам, закону Божию -  и имея по ним 
почти всегда полные, то есть высшие, баллы, совер
шенно не воспринимал прикладные, сугубо военные 
предметы: артиллерию, фортификацию, бесконечное и 
разнообразное черчение. Выяснилось, что строевая 
подготовка, или, как тогда говорили, фронт -  смотры, 
парады, разводы, церемониальные марши, стояние в 
караулах и «необходимость вытягиваться перед вся
ким офицером», -  для него не просто мучительны, но 
и практически непосильны: из двенадцати баллов, ко
торыми оценивались строевые занятия, он мог полу
чить не более трех-четырех. Оказалось, уже через пол
года после начала учебы, что лагерная жизнь под Пе
тергофом, состоявшая «в разбитии и дефилировании 
полевых укреплений и в производстве саперных и ли
нейных работ»*, есть прообраз предназначенной ему 
будущности.

После целого года учебы он был оставлен на по
вторный курс в том же классе.

Училище, в котором воспитанникам строжайше 
воспрещалось носить калоши и очки, так как «слабые 
здоровьем не могут находиться в числе учащихся»^, на
мекнуло кондуктору Достоевскому на его профессио-

' И.Д. Якубович. Достоевский в Главном инженерном училище / /  До
стоевский. Материалы и исследовг^ния. Т. 5. Л.: Наука, 1983. С. 183.

 ̂Там же. С. 180.
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нальную непригодность. Намек был понят, но не при
нят.

«О ужас! еще год, целый год лишний! Я бы не бе
сился так, ежели бы не знал, что подлость, одна под
лость низложила меня... До сих пор я не знал, что зна
чит оскорбленное самолюбие. Я бы краснел, ежели бы 
это чувство овладело мною... но знаешь? Хотелось бы 
раздавить весь мир за один раз...» -  писал он брату. «Я 
оставлен на 2-й год! О подлость!.. Еще лишний год 
дрянной ничтожной кондукторской службы!» -  повто
рял в письме к отцу.

Неудача, пробудившая самолюбие, сделала его 
честолюбивым. И хотя причину своего второгодниче
ства он видел в мести преподавателя алгебры (которо
му нагрубил в течение года и который «нынче имел 
подлость напомнить мне это»), ему необходимо было 
доказать самому себе, что вся эта военная премудрость, 
которая едва не погубила его, на самом деле примитив
ная чепуха, требующая не интеллекта, не ума, а зуб
режки. И уже с оттенком торжества, как-то даже свы
сока, почти бравируя, сообщал он брату год спустя: 
«Полевая фортификация такая глупость, которую 
можно вызубрить в 3 дня».

Этот мотив станет в его письмах постоянным: 
«Такое зубренье, что и Боже упаси, никогда такого не 
было. Из нас жилы тянут». Противно, но нужно -  на 
этой ноте продолжалась его учеба и близилась к концу, 
и он уже не сомневался, что вытянет, не ударит лицом 
в грязь.

«Экзамены и занятия страшные. Всё спрашивают 
-  и репутации потерять не хочется, ~ вот и зубришь, с 
отвращением -  а зубришь» -  это уже из письма декаб
ря 1841 года, когда самое опасное осталось позади, и 
жил он уже на частной квартире, и был благополучно 
переведен в нижний офицерский класс, и высочайшим 
приказом произведен, как один из лучших кондукто
ров, в полевые инженеры-прапорщики (а не в гарни
зонные инженеры как «неспособный»), а потом, в по
ложенный срок, был сделан по экзамену подпоручи
ком с переводом в верхний офицерский класс.
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Самолюбие и честолюбие были, таким образом, 
удовлетворены. Была спасена и репутация.

Странно, однако, выглядело это слово под пером 
самолюбивого юноши. Какую репутацию он не хотел 
терять? Чьим мнением дорожил?

«Ф.М. Достоевский, -  сообщал мемуарист А.И. Са
вельев, служивший в должности дежурного офицера 
училища и знавший героя своих воспоминаний от пер
вых лет пребывания до выпуска из верхнего офицер
ского класса, -  настолько был непохожим на других 
его товарищей во всех поступках, наклонностях и при
вычках и так оригинальным и своеобычным, что снача
ла все это казалось странным, ненатуральным и зага
дочным, что возбуждало любопытство и недоумение, 
но потом, когда это никому не вредило, то начальство 
и товарищи перестали обращать внимание на эти 
странности»’.

Вряд ли, впрочем, он догадывался, что произво
дит впечатление чудака. Он вел себя естественно, со
образуясь со своими привычками и желаниями; безу
коризненно, как считало начальство, исполнял все, что 
от него требовалось, и был, опять же по отзыву настав
ников, скромен и безропотен.

Но слишком долго беседовал после лекций из за
кона Божия с законоучителем (за что был прозван мо
нахом Фотием).

Но проявлял редкое безразличие к удовольстви
ям и развлечениям -  так называемым «бенефисам и 
отбоям».

Но ни разу за пять лет не появился в танцклассе, 
проводившемся в роте каждый вторник.

Но не играл с другими кондукторами в их игры -  
«загонки, бары, городки».

Но никогда -  поскольку это было развлечением, 
а не обязанностью лагерной жизни -  не гулял вместе 
со всеми в садах Петергофа, не ходил на купанье или 
на штурм лестниц Сампсониевского фонтана.

Но не проявлял никакого интереса к хору певчих.

‘ А.И. Савельев. Воспоминания о Ф.М. Достоевском / /  Русская ста
рина. 1918. № 1. С. 13.
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И скорее всего, не замечал, что его задумчивый, 
отрешенный, замкнутый вид вызывает насмешку, ко
торая легко могла перейти в неприязнь.

Смешным и нелепым было прежде всего его вы
зывающее несоответствие всем стандартам военно
учебного заведения. Дело было, наверное, не только в 
наличии литературных склонностей; вот ведь и Григо
рович, его ближайший товарищ, тоже имел пристра
стие к занятиям литературой и живописью, однако с 
удовольствием вспоминал о лагерной жизни: «Манев
ры, линейные ученья, вообще фронтовая часть были 
для меня приятною забавой, сравнительно с предстоя
щим принуждением сидеть в классах, приготовляться 
к лекциям и экзаменам»*. О Достоевском же его одно
кашник К.А. Трутовский, одаренный художник, писал: 
«Во всем училище не было воспитанника, который бы 
так мало подходил к военной выправке, как Ф.М. Дос
тоевский. Движения его были какие-то угловатые и 
вместе с тем порывистые. Мундир сидел неловко, а ра
нец, кивер, ружье -  все это на нем казалось какими-то 
веригами, которые временно он обязан был носить и 
которые его тяготили»^

Казалось бы, всегда сосредоточенный, задумчи
вый юноша, который в свободное время ходит взад и 
вперед где-нибудь в сторонке, не видя и не слыша, что 
происходит вокруг, кому-нибудь да признается, что у 
него на уме и на сердце. Но, жалуясь в письмах к отцу 
и брату на бедность и тяготы учения, он ни разу не об
ронил и слова о жестокостях и дикостях, царивших в 
училище, -  об издевательствах над новичками («ряб- 
цами»), о переносимых мытарствах и оскорблениях. 
«Привыкаю понемногу к здешнему житью; о товари
щах ничего не могу сказать хорошего» -  вот все, что 
известно об умонастроении «рябца». И это на фоне за
бав, о которых и много лет спустя не мог без содрога
ния вспоминать Григорович: когда наливали холодную 
воду новичку в постель и за воротник, когда заставля-

' Д.В. Григорович, Литературные воспоминания. С. 44.
 ̂К.А. Трутовский. Воспоминания о Ф.М. Достоевском / /  Русское 

обозрение. 1883. Январь. С. 213,
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ЛИ слизывать специально разлитые чернила, а особо 
конфузливых -  произносить непристойные слова; ко
гда вынуждали ползать на четвереньках под столом и 
хлестали ползающего куда попало кручеными жгута
ми.

Молчание Достоевского в те годы было удиви
тельным еще и потому, что он прекрасно знал цену 
своим сверстникам. Он чурался и чуждался большин
ства однокашников, так как вполне разглядел их кос
ность и невежество, нравственную глухоту и эмоцио
нальную тупость. «Но что я видел перед собою, какие 
примеры! Я видел мальчиков тринадцати лет, уже рас
считывавших себе всю жизнь: где какой чин получить, 
что выгоднее, как деньги загребать... и каким образом 
можно скорее дотянуть до обеспеченного, независимо
го командирства! Это я видел и слышал собственными 
глазами, и не одного, не двух!» -  писал он много лет 
спустя. «Еще в шестнадцать лет я угрюмо на них ди
вился; меня уж и тогда изумляли мелочь их мышле
ния, глупость их занятий, игр, разговоров», -  скажет о 
себе герой «Записок из подполья», позаимствовавший 
немало переживаний у автора.

Чем же кондуктор Достоевский держался в те го
ды? За счет каких душевных ресурсов «не заглох в 
корпусе», а, напротив, обрел чувство собственного до
стоинства, обнаружил замечательную твердость харак
тера и заслужил даже уважение -  тех, кто смог почув
ствовать его умственное и нравственное превосходст
во?

Привычка к замкнутой, изолированной жизни, 
приобретенная в отцовском доме, счастливая способ
ность не тяготиться одиночеством, а главное -  ежечас
ная, ежеминутная потребность д у м а т ь  впервые 
принесли реальные, ощутимые плоды: в свои семнад
цать-восемнадцать лет Достоевский, «сохраняющий в 
сердце своем чувства высокой честности» ‘ (отзыв Са
вельева), смог, живя на казарменном положении, соз
дать для себя параллельное существование, исполнен
ное достоинства и благородства.

‘ Русская старина. 1918. № 1. С. 15.
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III

ЗУБРЕЖКА И лагерная муштра вовсе не мешали про
читывать библиотеки книг. В июне 1838 года он жа

ловался отцу: «Надобно было работать день и ночь; 
особенно чертежи доконали нас... Пять смотров вели
кого князя и царя измучили нас. Мы были на разводах, 
в манежах вместе с гвардиею маршировали церемони
альным маршем, делали эволюции, и перед всяким 
смотром нас мучили в роте на ученье». А через два ме
сяца с гордостью сообщал брату: «Я сам читал в Петер
гофе по крайней мере не меньше твоего. Весь Гофман 
русский и немецкий... почти весь Бальзак... «Фауст» 
Гете и его мелкие стихотворенья, «История» Полевого, 
«Уголино», «Ундина»... Также Виктор Гюго...»

В то самое время, когда в училище происходили 
«генеральные сражения» между «рябцами» и старши
ми воспитанниками, а сам Достоевский подвергался 
«испытаниям в послушании», он одолевал свое униже
ние попыткой «обобщенной мысли». Он не писал бра
ту Михаилу о воде, налитой в постель, а лишь с гру
стью констатировал: «Мне кажется, мир принял значе
нье отрицательное и из высокой, изящной духовности 
вышла сатира...»

Его оскорбленное самолюбие искало аналогий 
далеко за пределами постылого училища, и сердце рва
лось открыться мировым скорбям и страданиям. С 
юношеской страстностью и непосредственностью, не 
опасаясь насмешки над высоким слогом, он обращался 
к великим примерам, и тогда его собственные страда
ния переставали казаться всемирной катастрофой. Ли
тературные образцы как бы задавали масштаб индиви
дуальной скорби, и, ошеломленная огромностью чу
жих терзаний, она стихала в смирении и кротости. «Га
млет! Гамлет! Когда я вспомню эти бурные, дикие ре
чи, в которых звучит стенанье оцепенелого мира, тогда 
ни грусть, ни ропот, ни укор не сжигают груди моей... 
Душа так подавлена горем, что боится понять его, чтоб 
не растерзать себя...»

Гамлет, доктор Фауст или гофмановский Альбан
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казались ему, наверное, фигурами гораздо более реаль
ными, чем большинство из ста двадцати пяти его одно
кашников, -  и, конечно, гораздо более близкими. И 
уже тогда, как бы в знак благодарности за рыцарствен
ное, бескорыстное, пока еще читательское служение 
ей, литература смягчала ожесточение одиночества, на
ходя бедному рыцарю друзей.

Григорович: «С тех пор прошло более полустоле- 
тия, но хорошо помню, что изо всех товарищей юности 
я никого так скоро не полюбил и ни к кому так не при
вязывался, как к Достоевскому... С неумеренною пыл
костью моего темперамента и вместе с тем крайнею 
мягкостью и податливостью характера, я не ограни
чился привязанностью к Достоевскому, но совершен
но подчинился его влиянию. Оно, надо сказать, было 
для меня в высшей степени благотворно. Достоевский 
во всех отношениях был выше меня по развитости; его 
начитанность изумляла меня. То, что сообщал он о со
чинениях писателей, имя которых я никогда не слы
хал, было для меня откровением»^

Трутовский: «Встретил меня Федор Михайлович 
очень ласково и участливо стал расспрашивать о моих 
занятиях. Долго говорил со мною об искусстве и лите
ратуре, указывая на сочинения, которые советовал 
прочесть, и снабдил меня некоторыми книгами. Яснее 
всего сохранилось у меня в памяти то, что он говорил о 
произведениях Гоголя. Он просто открывал мне глаза 
и объяснял глубину и значение произведений Гоголя... 
Федор Михайлович советовал мне читать и других 
русских и иностранных писателей, и Шекспира в осо
бенности. По его совету я усиленно занялся француз
ским языком; читал и делал переводы. Одним словом, 
Федор Михайлович дал сильный толчок моему разви
тию своими разговорами, руководя моим чтением и 
моими занятиями»1

В том узком кругу, где благодаря своим литера
турным познаниям и исключительной книжной обра
зованности Достоевский был принят и признан, каж-

‘ Д.В. Григорович. Литературные воспоминания. С. 46-47. 
 ̂Русское обозрение. 1883. Январь. С. 214-215.
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дая новая прочитанная им книга считалась привилеги
ей посвященных. Запойное чтение как образ жизни и 
переживание прочитанного как смысл жизни служили 
паролем: книга становилась приглашением к знаком
ству и прологом дружбы.

В сущности, все дружеские общения Достоевско
го тех лет проходили под знаком (или со знаком) Поэ
та. «На Пушкине они мирились» -  так складывались 
отношения с братом Михаилом; романтическая поэзия 
и презрение к реальности стали основой страстного ув
лечения Иваном Шидловским; под знаком Шиллера 
протекала страстно-исступленная и окутанная тайной 
дружба с кондуктором Бережецким, очень скоро за
кончившаяся разрывом.

За весьма короткое время и в очень немногочис
ленной компании Достоевский пережил все романти
ческие бури, запечатленные в литературе эпохи, с ее 
страстной тоской по идеалу и религиозному преобра
жению мира. С помощью лучшего из посредников -  
поэзии -  он познал мятежную силу любви, которая не 
знает умеренности и середины, ощутил томление вос
торженной души по недостижимому идеалу. Он при
коснулся к атмосфере таинственного лиризма, испы
тал состояние утонченной чуткости и высокой посвя
щенности. В юношеские годы с ним произошло глав
ное чудо его дописательского существования: необхо
димейшие литературные и человеческие переживания 
посетили его вовремя.

Не как схоласт-теоретик романтического миро
созерцания, не как жалкий подражатель модного сти
ля писал он брату о страстном напряжении захлест
нувших его чувств: «Я имел у себя товарища, одно со
зданье, которое так любил я! Ты писал ко мне, брат, что 
я не читал Шиллера. Ошибаешься, брат! Я вызубрил 
Шиллера, говорил им, бредил им; и я думаю, что ниче
го более кстати не сделала судьба в моей жизни, как да
ла мне узнать великого поэта в такую эпоху моей жиз
ни; никогда бы я не мог узнать его так, как тогда. Читая 
с ним Шиллера, я поверял над ним и благородного, 
пламенного Дон Карлоса, и маркиза Позу, и Мортиме
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ра. Эта дружба так много принесла мне и горя и насла
жденья! Теперь я вечно буду молчать об этом; имя же 
Шиллера стало мне родным, каким-то волшебным зву
ком, вызывающим столько мечтаний; они горьки, 
брат».

В семнадцать лет, еще не став писателем, он уже 
был и художником и мыслителем: ему было дано тон
ко чувствовать и глубоко проникать в мир возвышен
ных идей и высоких образов. В том же самом письме к 
брату, где он, как обычный школьник, жаловался на 
«подлецов преподавателей», содержалось проникно
венное определение философии через поэзию: «Поэт в 
порыве вдохновенья разгадывает Бога, следовательно, 
исполняет назначенье философии. Следовательно, по
этический восторг есть восторг философии... Следова
тельно, философия есть та же поэзия, только высший 
градус ее!..»

Как истинный художник рисовал он брату порт
рет своего старшего друга, Шидловского: «Прекрас
ное, возвышенное созданье, правильный очерк челове
ка, который представили нам и Шекспир, и Шиллер!»

Запойное, всепоглощающее чтение концентриро
вало его мысли и чувства до степени поэтических фор
мул; литература, выстраивая сознание, давала им на
звания и тот особый язык, с помощью которого легко 
устанавливалось родство избранных душ.

Он, без сомнения, уже в юношеские годы был 
тем, кем стал потом, -  только пока еще не знал об этом. 
Внутренняя сосредоточенность (поэтически обозна
ченная как «одной лишь думы власть»), мономания, 
или страстная тоска по литературе, создали особое по
ле жизни -  внутри реального жизненного пространст
ва. На своей территории, в своей нише он не казался ни 
отщепенцем, ни изгоем -  напротив, был сверхполноце
нен, избыточно одарен. Пребывание в некоем литера
турно-поэтическом коконе, позволившее сохранить, а 
не растратить впустую особый дар, давало и другой 
удивительный эффект: высокий градус читательского 
вдохновения компенсировал унизительные провалы 
во внешней жизни. Богатое, сверхнасыщенное чтение.
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переживаемое как живая жизнь, сперва позволило ему 
с тайной гордостью признать себя гражданином лите
ратуры, а потом уже -  догадаться о призвании.

IV

ТОЧКОЙ отсчета, засвидетельствовавшей творческое 
томление семнадцатилетнего Достоевского, явилось 

то самое «философское» письмо к брату от 31 октября 
1838 года. В нем имелись строки, которые -  при всей 
условности романтического тона -  нельзя было выду
мать, лишь подражая модному стилю. «Я давно не ис
пытывал взрывов вдохновенья, -  писал Достоевский. -  
Не залетит ко мне райская птичка поэзии, не согреет 
охладелой души... Ты говоришь, что я скрытен; но вот 
уже и прежние мечты мои меня оставили, и мои чуд
ные арабески, которые создавал некогда, сбросили по
золоту свою. Те мысли, которые лучами своими зажи
гали душу и сердце, нынче лишились пламени и тепло
ты; или сердце мое очерствело или... дальше ужасаюсь 
говорить... Мне страшно сказать, ежели всё прошлое 
было один золотой сон, кудрявые грезы».

В представлении семнадцатилетнего автора 
«чудных арабесок» слова д а в н о ,  н е к о г д а ,  
п р е ж д е  могли означать и пять лет, и год, и месяц. В 
тот момент, однако, он чувствовал себя не только по
требителем высокой поэзии, но литературным фанта
зером с большим опытом собственного поэтического 
вдохновения.

Что именно он имел в виду, говоря об арабесках? 
Те самые мудреные, замысловатые, страшные и смеш
ные сказки, которые он «выдумал слагать» года в три? 
Или роман из венецианской жизни, который он «бес
прерывно сочинял в уме» по дороге в Петербург? Или 
«райскую птичку поэзии», которая была его обычным 
состоянием души?

Он открывал в себе да р ,  как открывают законы 
природы. Он не торопился н а ч а т ь  -  с тем лишь, 
чтобы о т м е т и т ь  н а ч а л о .  Видимо, с тех пор, как 
он себя помнил, он всем своим существом безошибоч-
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НО ощущал присутствие такой д}о^овнои температуры, 
которую на излете романтической эпохи принято было 
называть небесным пламенем, райским лучом или ог
нем вдохновения. Ему, получившему богатейший чи
тательский опыт, изучившему самые тонкие творче
ские состояния и знавшему, как могут владеть поэты 
человеческим сердцем, оставалось лишь увидеть свое 
изначальное с ними сходство, а может быть, и родст
во...

Ему оставалось лишь сказать самому себе: я -  
один из них.

Можно только удивляться, как долго он не позво
лял себе утвердиться в таком убеждении. И внешняя 
жизнь, и он сам -  своими сомнениями, рефлексиями -  
ставили преграды на пути решительного самоопреде
ления. Но вот что странно -  для того чтобы убедиться 
в своей причастности к миру творчества, он совсем не 
торопился с делом. С большой осторожностью раз
мышляя о будущем, он как бы готовил почву для ради
кальной перемены судьбы. «К чему мне сделаться Па
скалем или Остроградским. Математика без прило- 
женья чистый О, и пользы в ней столько же, как в 
мыльном пузыре», -  намекал он отцу, одновременно 
прося денег на «совершенно необходимый» абонемент 
во французскую библиотеку.

Трудно сказать, как долго могло продолжаться 
его осторожное и внимательное вглядывание в себя. 
Может быть, считаясь с обязательствами перед отцом 
и не желая огорчать его уклонением «с прямого пути 
на путь шаткий и неопределенный» (по которому по
шли только трое из кондукторов его выпуска -  он сам, 
Григорович и Трутовский), подпоручик Достоевский 
вынужден был бы тянуть лямку в инженерном депар
таменте не год, а много дольше.

Но уже в августе 1839 года, спустя всего три ме
сяца после майского письма к отцу с размышлениями 
о бесполезности математики, он сообщал брату, что ре
шился на бесповоротный шаг. Теперь ему не нужно 
было таиться -  с участью инженера и чиновника воен
ного ведомства, уготовленной ему, было покончено в

132



Под знаком Шиллера

принципе. Пусть учеба и служба еще какое-то время 
будут мешать его настоящим надеждам (с этого момен
та до отставки инженера-чертежника полевой карто
графии пройдет целых пять лет), он был готов смот
реть на свою нынешнюю жизнь «с совершенным бес
чувствием». «Одна моя цель быть на свободе. Для нее 
я всем жертвую... Я сумею развязать со всем этим; но, 
признаюсь, надо сильную веру в будущее, крепкое со
знанье в себе, чтобы жить настоящими надеждами; но 
что же? всё равно, сбудутся они или не сбудутся; я свое 
сделаю».

Отныне своей судьбой он мог распоряжаться сам: 
человека, упрямо и со страстью стремившегося поста
вить детей на правильный жизненный путь, суливший 
обеспеченное будущее, его отца, тем летом не стало. За 
десять дней до смерти Михаил Андреевич успел еще, 
отвечая на письмо сына и высылая деньги, пожало
ваться на жестокую нужду и предстоящее «решитель
ное и конечное расстройство состояния», а также сде
лать весьма характерную приписку о своем старшем 
сыне, Михаиле, который «употребляет время на пус
тое, на стихокорпание»*.

Катастрофа, происшедшая в Даровом при смут
ных и крайне запутанных обстоятельствах, не только 
обозначила рубеж между юностью Достоевского и его 
взрослой жизнью. Биографы не располагают ни еди
ной строчкой, где бы он с кем бы то ни было обсуждал 
причины и версии смерти отца -  то ли задушенного 
своими крепостными крестьянами, то ли в перепалке 
доведенного ими до апоплексического удара, то ли по
гибшего от этого удара без посторонней помощи. Од
нако при всем ужасе безвременной отцовской кончи
ны, при всем позоре, которым навсегда была омрачена 
память об отце, первое, что немедленно сделал осиро
тевший Достоевский, был окончательный и беспово
ротный выбор судьбы как свободы.

Это слово, впервые появившись в его письмах че
рез два месяца после утраты отца, коренным образом

‘ Цит. по: В.С. Нечаева. В семье и усадьбе Достоевских. М.: Соцэкгиз, 
1939. С. 122.
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перестроило сознание; ощущение единоличной ответ
ственности за себя и неподотчетности кому бы то ни 
было дало ясное представление о единственно возмож
ном употреблении вожделенной свободы.

Такая свобода не будет пустой и бесплодной! Она 
даст цель, которая определит будущность и освятит те
кущую действительность сознанием высокого смысла. 
Словно исповедуясь брату, Достоевский с неподража
емой зрелостью мысли излагал программу своего чело
веческого становления.

Он подводил итоги прошлому -  кончилось вре
мя «кудрявых снов» и «золотых грез». «Душа моя не
доступна прежним бурным порывам. Всё в ней тихо, 
как в сердце человека, затаившего глубокую тайну».

Он назначал себе путь долгого и смиренного уче
ничества: отныне следовало учиться, «что значит чело
век и жизнь» («в этом довольно успеваю я»); «учить 
характеры могу из писателей, с которыми лучшая 
часть жизни моей протекает свободно и радостно».

Он, наконец, формулировал цель -  будущее пи
сательство фактически отождествлялось со смыслом и 
назначением его человеческого существования.

Он шел к этой цели последующие сорок два года 
жизни.

«Я в себе уверен. Человек есть тайна. Ее надо раз
гадать, и ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то не 
говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, 
ибо хочу быть человеком».

Наверное, нет более зацитированных слов из До
стоевского, чем это его творческое кредо. Надо, однако, 
помнить, что оно было сформулировано им за месяц до 
восемнадцати л етия.

Следующие пять лет, отмеченные не только бла
гополучными переводами из класса в класс, но и благо
словенными минутами, ради которых он готов был 
«мириться с настоящим», прошли под знаком двух не
расторжимых для него понятий. И когда наконец сло
во «призвание» было произнесено, оно естественно со
единилось со словом «свобода».

Ровно за сорок лет до смерти свой шанс на буду
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щее Достоевский расценивал, если исходить из теории 
вероятности, почти иронически: «Нет надежды ни на 
настоящее, ни на будущее. Правда, ошибаюсь! Есть од
на на 1 000 000, который я выиграю -  надежда доволь
но вероятная! 1 против 1 000 000!»

Но рискованный выбор был сделан. И он терпе
ливо, но с неотвратимостью ждал, когда наступит его 
час.

«О брат! милый брат! Скорее к пристани, скорее 
на свободу! Свобода и призванье -  дело великое. Мне 
снится и грезится оно опять, как не помню когда-то. 
Как-то расширяется душа, чтобы понять великость 
жизни».
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Гражданин литературы: 
свобода и призвание

I

ЕСЛИ под свободой, которой так жаждал запертый в 
училище Достоевский, подразумевалась жизнь са

мостоятельная, независимая и неподконтрольная, то 
она наступила 5 мая 1841 года, когда из кондукторов 
он был произведен в полевые инженер-прапорщики и 
оставлен при Главном инженерном училище в нижнем 
офицерском классе. Свобода впервые в жизни давала 
возможность в не занятое военной наукой время про
живать на частной квартире и быть предоставленным 
самому себе.

Задним числом следовало бы оценить самолюби
вую скрытность Достоевского, который, при всем сво
ем романтическом возбуждении, около года утаивал от 
брата первые литературные опыты. Собственно гово
ря, если бы не свидетели-мемуаристы, никто и не уз
нал бы, что мечты воспитанника Инженерного учили
ща о литературном поприще при выходе на свободу 
имели под собой материальное основание в виде руко
писных отрывков из драматических опытов: «Марии 
Стюарт» и «Бориса Годунова».

Но даже и свидетели -  брат Михаил (у него на ве
черинке Достоевский впервые прочел свои отрывки), 
доктор Ризенкампф, в те времена студент Медико-хи
рургической академии и близкий знакомый братьев 
Достоевских (в присутствии которого в 1841 и 1842 го
дах начинающий автор «то и дело» читал фрагменты 
пьес), наконец, брат Андрей (который своими глазами 
видел автограф «Бориса Годунова» на столе у брата 
Федора и тайком от него с «юношеским восторгом» 
зачитывался трагедией) -  не упоминали никаких по-
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дробностей о первых сочинительских опусах Достоев
ского.

Что это было -  стихи или проза, перевод Шилле
ра или подражание Пушкину, черновые наброски или 
готовый текст -  неизвестно, как не известно ничего о 
третьем драматическом опыте Достоевского, «окон
ченной драме» «Жид Янкель», о которой автор обмол
вился в письме к брату уже в 1844 году.

Случайно или нет, что из всего этого рукописно
го обилия не осталось ни одного листка, ни одной 
строчки? Конечно, хотелось бы вслед за братом Миха
илом восторгаться трагедиями двадцатилетнего авто
ра, но слова: «Я читал, с восхищением читал его дра
мы. Нынешней зимою они явятся на петербургской 
сцене», -  адресованные Петру Андреевичу Каренину, 
опекуну Достоевских, имели значение скорее служеб
ное, нежели поэтическое, и к тому же были букваль
ным исполнением просьбы брата Федора -  поручить
ся за него перед строгим и далеким от поэзии опеку
ном*.

Можно предположить, что прапорщик Достоев
ский по безалаберности и домашнему беспорядку уте
рял бесценные свидетельства своих первых опытов. 
Можно вообразить, что Достоевский как искушенный 
читатель вовремя охладил свой драматургический 
пыл, поняв, что сочиняемые им трагедии, в общем, уже 
написаны другими авторами. Можно, наконец, пред
ставить: оказавшись на свободе, он, по молодости лет, 
захотел ею воспользоваться и забросил до поры до вре
мени свои литературные начинания.

Тридцать с лишним лет спустя Достоевский на
звал свои юношеские драмы «детскими глупостями». 
Дело, однако, было вовсе не в качестве пьес. Дело бы
ло в том умонастроении, которое появилось у него, ко
гда свобода могла наконец соединиться с призванием.

За то время, пока он пребывал в офицерских 
классах, но уже жил «вольно, одиноко, независимо», 
выяснились по крайней мере три обстоятельства, кото-

' См.: Достоевский в неизданной переписке современников / /  Лите
ратурное наследство. Т. 86. С. 365.
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рым суждено было самым решительным образом по
влиять на его писательскую и человеческую судьбу.

П е р в о е  было связано с Петербургом, который 
впервые открывался Достоевскому только теперь.

Книгочей и затворник, застенчивый нелюдим, 
еще недавно уклонявшийся от танцкласса и уроков пе
ния, он вдруг сделался страстным театралом, завсегда
таем музыкальных концертов и балетных спектаклей. 
Он, который выпрашивал у родных копейки «на ла
герь» -  на сундучок для книг и бумаг, на лишнюю па
ру сапог, -  готов был сорить деньгами, лишь бы по
пасть в Александринку, во французский и в немецкий 
театры. Он не пропустил ни одного из пяти концертов 
гастролировавшего в Петербурге в 1842 году Ферен
ца Листа, отдавая за разовый билет до 25 рублей ас
сигнациями (сумму, едва ли не равную месячному жа
лованью мелкого чиновника).

Он с воодушевлением аплодировал заезжим зна
менитостям -  тенору Рубини, кларнетисту Блазу, 
скрипачу Оле-Булю и солистам русской оперы. Ему 
нравилось заказывать номер с роялем в ресторане на 
Невском и угощать приятелей роскошными обедами. 
Он, наконец, пристрастился к бильярду и вскоре на
учился красиво проигрывать.

И хотя такие модные петербургские забавы, как 
вечеринки в частных домах, балы и маскарады в Дво
рянском собрании, чаще всего отвергались им (по при
чине тогдашнего равнодушия к женскому полу), Дос
тоевский, как уверял мемуарист, «при своей страстной 
натуре, при своей жажде все видеть, все узнать, кидал
ся без разбора в те и другие развлечения»'.

Выяснилось, таким образом, что литературные за
нятия могут быть не единственным его пристрастием.

В т о р ы м  обстоятельством стали деньги. Те
перь, чем больше их было, тем быстрее они таяли. Од
нако у людей, которые знали прапорщика Достоевско
го в те годы, его непомерные траты вызывали недо
умение.

' А.Е. Ризенкампф. Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоев
ском / /  Литературное наследство. Т. 86. С. 329.
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«Я жил с ним в одном лагере, -  вспоминал одно
кашник Достоевского, будущий знаменитый географ 
граф П.П. Семенов-Тян-Шанский, -  в такой же полот
няной палатке... и обходился без своего чая (казенный 
давали у нас по утрам и вечерам, а в Инженерном учи
лище один раз в день), без собственных сапогов, до
вольствуясь казенными, и без сундука для книг, хотя и 
читал их не менее, чем Ф.М. Достоевский. Стало быть, 
все это было не действительной потребностью, а дела
лось просто для того, чтобы не отстать от других това
рищей, у которых были и свой чай, и свои сапоги, и 
свой сундук». По мнению графа, Достоевский боролся 
не с действительной нуждой, «а с несоответствием сво
их средств, даже не с действительными потребностя
ми, а нередко с психопатическими запросами его бо
лезненной воли»^

Безуспешно пытался приучить Достоевского к 
немецкой аккуратности и бережливости доктор Ризен- 
кампф: кошельком инженер-прапорщика пользова
лись как своим и его денщик, и подруга денщика, прач
ка, и портной, и сапожник, и цирюльник. «Федор Ми
хайлович принадлежал к тем личностям, около кото
рых живется всем хорошо, но которые сами постоянно 
нуждаются. Его обкрадывали немилосердно, но, при 
своей доверчивости и доброте, он не хотел вникать в 
дело и обличать прислугу и ее приживалок, пользовав
шихся его беспечностью»^, -  вспоминал мемуарист.

Многие сотни рублей, присылавшиеся опекуном, 
немедленно уходили в уплату разнообразных долгов, 
отнимались ростовщиками за проценты, выуживались 
бильярдными шулерами. Еще до того как он получил 
первое свое жалованье, привычка тратить без счета, не 
думая о завтрашнем обеде, приобрела опасные формы. 
И можно было только поражаться, с какой пугающей 
легкостью он расправился с двумя источниками дохо
да, будто стремясь и в самом деле испытать, что значит 
настоящая нужда.

‘ II.II. Семенов-Тян-Шанский. Мемуары. Т. 1. Детство и юность 
(1827-1855 гг.). Пг., 1917. С. 203.

 ̂ Биография, письма и заметки из записной книжки Ф.М. Достоев
ского. С. 51.
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Почти одновременно он ушел из чертежного де
партамента, прослужив всего год, в отставку и отказал
ся от прав наследства за очень скромную, но немедлен
но выплаченную сумму. Уволенный от службы «по до
машним обстоятельствам» поручиком, Достоевский 
(который «к повышению чина и к награждению зна
ком отличия беспорочной службы всегда аттестовался 
достойным. Отчеты, какие имел, представлял в срок. 
Жалобам не подвергался. Слабым в отправлении обя
занностей службы и по званию начальника замечен не 
был и вопреки должной взыскательности по службе, 
беспорядков и неисправностей между подчиненными 
не допускал, оглашаем и изобличаем в неприличном 
поведении не был»’ -  так значилось в указе его величе
ства государя императора Николая Павловича) тут же 
истратил полученные за долю наследства 500 рублей 
серебром и оказался абсолютно свободным и от обяза
тельств, и от состояния.

И здесь резонно обратиться к т р е т ь е м у  об
стоятельству, ради которого он поступился и своим на
следством и своим положением, -  к литературе. Для 
того чтобы в полной мере осознать степень риска мо
лодого Достоевского, который во имя литературного 
поприща сжег все корабли, надо бы задать простой во
прос. Что у него было, кроме веры в призвание, когда в 
22 года он решился пожертвовать хоть и скромным, но 
обеспеченным будущим (75 рублей месячного жалова
нья, наградные, продвижение по службе)? Чем, имея в 
виду такой весомый аргумент, как рукопись, подготов
ленная к печати, он располагал?

Ответ выглядел бы так же просто, как вопрос: со
лидной рукописи, с которой можно было бы пускаться 
в свободное литературное плавание, не имелось; и ра
зумеется, наброски двух трагедий в счет не шли.

Достоевский уже четыре года жил вне стен учи
лища, целыми днями читал, выкуривал трубку за труб
кой, мучился бессонницей, боясь летаргического сна, 
что-то писал по ночам, чаще всего сидел без денег, не
делями питался лишь булочкой и молоком из соседней

' Ф.М. Достоевский. Письма. Т. I. С. 477.
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лавки, где пока давали в долг, -  словом, был полно
стью предоставлен самому себе. Но даже и близкие его 
приятели недоумевали, почему так долго не оправды
ваются всеобщие ожидания, почему многообещающий 
талант не дает о себе знать.

Наверное, его самолюбие немало страдало: все 
вокруг уже не только писали, но и публиковались. 
«Мне часто приходило в голову, -  вспоминал Григоро
вич, -  как могло случиться, что я успел уже написать 
кое-что, это кое-что было напечатано, я считал уже се
бя некоторым образом литератором, тогда как Досто
евский ничего еще не сделал по этой части?»’ Не мог 
не заметить угнетенного состояния пациента и доктор 
Ризенкампф: «Время шло, и Федор Михайлович до 
23-летнего возраста не заявил о себе еще ни одним пе
чатным сочинением. Друзья его, как-то Григорович в 
1844 году поставил уже на сцену две комедии, разы
гранные с успехом; Паттон оканчивал перевод «Исто
рии польского восстания Смиттена», Михаил Михай
лович оканчивал перевод «Дона Карлоса» Шиллера; я 
сам помещал разные статейки на немецком языке... а 
Федор Михайлович, глубоко веривший в свое литера
турное призвание, изготовил сотни мелких рассказов, 
но не успел еще составить ни одного вполне окончен
ного литературного труда»1

Грозила ли ему перспектива остаться вечным чи
тателем, глотателем книг? С изрядной долей ехидства 
намекал на это опекун Достоевского, упрекая его в 
равнодушии к родительской памяти и убеждая не ос
тавлять службы. «Не Вы первый, а много, очень много 
людей, начинающих свое поприще по известным чис
тым, светлым и всегда отрадным правилам труда, при
лежания и терпения, со способностями ума, коими 
одарил Вас Господь, с хорошим образованием, кото
рое получили в заведении отличном, -  Вам ли оста
ваться при софизмах портических, в отвлеченной ле
ни и неге шекспировских мечтаний? На что они, что в 
них вещественного, кроме распаленного, раздутого,

' Д.В. Григорович. Литературные воспоминания. С. 89.
 ̂А.Е. Ризенкампф. Воспоминания о Федоре Михайловиче Достоев

ском. С. 331.

Ц\



Г ЛЛВЛ Т Р Е Т Ь Я

распухлого -  преувеличенного, но пузырного об
раза?»’

И напрасно отнес Достоевский на счет Шекспира 
выражение «мыльный пузырь», напрасно грубо ругал 
насмешливого опекуна: «Свинья-Карепин глуп как си
вый мерин. Эти москвичи невыразимо самолюбивы, 
глупы и резонеры. В последнем письме Каренин ни с 
того ни с сего советовал мне не увлекаться Шекспи
ром! Говорит, что Шекспир и мыльный пузырь всё 
равно. Мне хотелось, чтобы ты понял эту комическую 
черту, озлобление на Шекспира. Ну к чему тут Шекс
пир?»

Шекспир был действительно ни к чему. Это не 
Шекспира, а его, Достоевского, укорял опекун забве
нием долга, никчемностью занятий, связанных с «раб
ским подражанием чужому видению». Это его призы
вал вернуться на «путь чести, труда уважительного, 
пользы общественной». «Оставьте излишнюю мечта
тельность и обратитесь к реальному добру, которого 
Бог весть почему избегаете; примитесь за службу с 
тем убеждением, которому поверите по опыту, что, 
сколь бы ни велики были наши способности, всё нуж
но еще при них некоторое покорство общественному 
мнению», -  внушал ему Карепин. И, словно отвечая 
на самые сокровенные мысли своего легкомысленно
го подопечного о «тайне человека», он назидательно 
рекомендовал познавать ее именно на казенных, слу
жебных дорогах. «Вы там поверите жизнь человече
скую с различных ее фазов, тогда как теперь -  знако
мы только односторонне со школьной лавки -  да 
книжных мечтаний?.. Почтовая кибитка, бурка и ку
сок битой говядины, приготовленной денщиком, все
гда найдется за прогоны и царское жалованье. Зато 
сколько приятных ощущений при удачном исполне
нии своего долга; сколько отрады во внимании на
чальников, в любви и уважении товарищей, а далее 
награда, заслуженная трудом своим путем прямым, 
благородным»^.

‘ Цит. по; Ф.М. Достоевский. Письма. Т. IV. С. 450.
 ̂ Цит. там же.
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II

СВОБОДА, которую получил Достоевский, выйдя из 
стен училища, на первых порах как будто обманула 

его; и еще до того, как появилось его первое произведе
ние, он, может быть, по причине хронического и порою 
беспросветного безденежья стал смотреть на литерату
ру иными глазами.

Кажется, он сделал все возможное и невозмож
ное, чтобы вступить во взрослую, самостоятельную 
жизнь, именуя себя «литературным пролетарием» -  то 
есть литератором-поденщиком, живущим на вольных 
хлебах, без постоянного дохода в виде ренты или 
жалованья. Так получилось, что его мечты о призва
нии -  перед тем как он смог наконец осуществить их -  
несколько сместились: обстоятельства вынудили меч
тать о высоких материях в категории рубля.

«...Я опять с 200 руб. серебром долгу. Из долгов 
как-нибудь нужно выбраться. Под сидяч камень вода не 
потечет», -  сетовал Достоевский в канун Нового, 1844 
года, когда были истрачены только что присланные опе
кунские 500 рублей и отдана доверенность ростовщику 
на получение вперед денег за первую треть наступающе
го года (на этой операции Достоевский потерял сто из 
трехсот рублей своего четырехмесячного жалованья).

Примерно с этого времени литературное дело ста
ло представляться ему как некое грандиозное начина
ние, которое -  если подойти к нему с умом и толком -  
не только вытащит из нищеты и кое-как прокормит, но 
и сделает богачом. «Ведь дошел же Пушкин до того, 
что ему за каждую строку стихов платили по червонцу, 
ведь платили же Гоголю, -  авось и мне заплатят что- 
нибудь»’, -  так, по свидетельству очевидца, говаривал 
он. Ему грезились огромные издательские барыши, 
снились фантастические авторские гонорары, которые 
рано или поздно смогут исправить запутанные денеж
ные дела и преобразить его неприютное сиротское су
ществование.

' Цит. по: А.Е. Ризенкампф. Воспоминания о Федоре Михайловиче 
Достоевском. С. 330.
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Литературное поведение еще не начавшего пи
сать Достоевского удивительным образом было лише
но той самой «неги шекспировских мечтаний», кото
рой дразнил его опекун. Скорее в нем проглядывали 
ростки молодого и очень непрактичного авантюризма. 
«Судьба благословила меня идеею, предприятием, на
зови, как хочешь. Так как оно выгодно донельзя, то 
спешу тебе сделать предложение участвовать в трудах, 
риске и выгодах», -  торопится порадовать он брата.

Предприятие выглядело и в самом деле весьма 
заманчиво: втроем (с братом и приятелем-однокашни- 
ком Паттоном) нужно было перевести «Матильду», 
роман Эжена Сю, только что взбудоражившего вооб
ражение российского читателя «Парижскими тайна
ми». Учитывая, что некий книжный спекулянт, начав
ший два года назад переводить роман, успел опублико
вать только Vig часть, имело смысл перехватить ини
циативу. «Мы разделяем перевод на 3 равные части и 
усидчиво трудимся над ним. Рассчитано, что ежели ка
ждый может переводить по 20 страничек Вгихе1Г-ско- 
го маленького издания «Матильды», то к 15 февраля 
кончит свой участок. Переводить нужно начисто пря
мо, то есть разборчиво... По мере выхода перевода он 
будет цензорован. Паттон знаком с Никитенко, глав
ным цензором... Чтобы напечатать на свой счет, нужно 
4500 руб. ассигнациями. Цены бумаги, типографии на
ми узнаны».

Ему нравилось ощущать себя профессионалом 
литературного дела, пусть даже и поденщиком: не как 
профан брался он за осуществление плана, а как быва
лый, опытный литератор -  узнавал цены на типограф
ские услуги, договаривался с типографщиком о печа
тании тиража, обдумывал продажную цену одного эк
земпляра и просчитывал наиболее выгодные способы 
реализации издания. Ему казалось, что успех обеспе
чен -  роман раскупится, тираж покроет все издержки 
печати и на руках останется чистый барыш.

Нечего и говорить, что затея (или, как точно на
зывал ее сам предприниматель, афера) с треском про
валилась -  из-за «странных обстоятельств» с третьим
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переводчиком, обещавшим, но не давшим начальный 
капитал для издания.

«К крайнему прискорбию моему, бесценный друг 
мой, -  писал Достоевский брату, -  скажу тебе, что де
ло, кажется, не пойдет на лад; -  и потому прошу тебя 
повременить до времени и не переводить далее, доколе 
не получишь, милый мой, от меня более верного уве
домления...»

У него то и дело рождались дерзновенные ком
мерческие проекты; он прилежно изучал тонкости ти
пографского дела (сорта бумаги, типы шрифтов, каче
ство набора); знакомился с новыми издателями и кни
гопродавцами, а также так азартно агитировал брата 
поддержать новое «несомненное» начинание, будто до 
этого им удалось хоть одно из них.

Успех -  неизбежен, а неудача -  случайна, считал 
он; когда же один за другим сорвались: перевод «Дона 
Карлоса»; издание всех переводов Шиллера; перевод 
романа Жорж Санд «Последняя Альдини» (уже закан
чивая работу, Достоевский обнаружил, что еще в 1837 
году «Библиотека для чтения» опубликовала адапти
рованный перевод романа), -  так и сказал: <^Случился 
со мной один неприятный случай^.

Однако среди арифметических подсчетов («бу
мага плюс обертка плюс печать»), между восклицани
ями, все еще полными энтузиазма («за успех ручаюсь 
головой», «малейший успех -  и барыш удивитель
ный»), рядом с сообщениями о разбогатевших конку
рентах («Отчего Струговщиков уже славен в нашей 
литературе? Переводами... нажил состояние») как-то 
затерялись, а потом вышли наружу две удивительные 
новости -  одна за другой.

Собственно, даже и не новости, а так, безделки, о 
которых Достоевский сообщал брату задним числом, 
мельком, едва ли не в постскриптуме.

Ибо, пока разрабатывалась «афера» с Эженом 
Сю, случилось первое неожиданное происшествие. 
«Нужно тебе знать, что на праздниках я перевел «Евге
нию Grandet» Бальзака (чудо! чудо!). Перевод беспо
добный. -  Самое крайнее мне дадут за него 350 руб. ас
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сигнациями. Я имею ревностное желание продать его, 
но у будущего тысячника нет денег переписать; време
ни тоже», -  и Достоевский просил у брата 35 рублей на 
переписку.

Пока же он уговаривал Михаила переводить все
го Шиллера, ожидал отставки, ссорился с опекуном, 
произошло (он написал об этом осторожно и мимохо
дом) нечто и впрямь из ряда вон выходящее: «У меня 
есть надежда. Я кончаю роман в объеме «Eugénie 
Grandet». Роман довольно оригинальный. Я его уже 
переписываю, к 14-му я наверно уже и ответ получу за 
него. Отдам в «Отечественные записки». (Я моей рабо
той доволен.) Получу, может быть, руб. 400, вот и все 
надежды мои. Я бы тебе более распространился о моем 
романе, да некогда».

Впервые в его жизни наряду с мечтами, прожек
тами и отвлеченной верой в себя появились реальные 
сочинения. С ними он и вошел в большую литературу, 
определившись не как драматург и даже не как перевод
чик (опыт с Бальзаком был первым и последним), а 
как романист.

В том упорном и нерушимом молчании, каким он 
обставил писание первого романа (ни полслова о пла
нах, ни строчки о работе), таилось, скорее всего, суе
верное желание спрятать от посторонних глаз (даже от 
брата!) своих первенцев, Макара Девушкина и Варень
ку Доброселову, заслонить их до времени яркими де
корациями шиллеровских и жоржсандовских сочине
ний, которые он хотел взять для перевода.

Вряд ли он сам мог бы тогда объяснить, почему 
на фоне романтических героев и поэтических героинь 
из тех громких книг, которые так волновали его вооб
ражение, ему пригрезилась эта пара сирых горемык -  
мелкий немолодой чиновник-письмоводитель и живу
щая по соседству бесприданница-сирота.

Кажется, что-то менялось и в самом чтении. Кни
ги, опыт писателей переставали быть источником ро
мантических восторгов и исподволь становились 
вполне практическим пособием для собственного 
творчества. В разгар работы над «Бедными людьми»
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Достоевский в письме к брату сообщил: «Ты, может 
быть, хочешь знать, чем я занимаюсь, когда не пишу, -  
читаю. Я страшно читаю, и чтение странно действует 
на меня. Что-нибудь, давно перечитанное, прочитаю 
вновь и как будто напрягусь новыми силами, вникаю 
во всё, отчетливо понимаю, и сам извлекаю умение со
здавать».

«Извлекаю умение создавать» -  такова была но
вая читательская установка теперь уже не только чита
ющего, но и пишущего Достоевского. Работа над «Бед
ными людьми», романом, который автор сначала «за
кончил» (ноябрь 1844-го), а затем «вздумал весь пере
делать: переделал и переписал» (декабрь 1844-го), по
том «начал опять снова обчищать, обглаживать, встав
лять и выпускать» (февраль 1845-го), потом «вздумал 
его еще раз переправлять, и, ей-Богу, к лучшему» (май 
1845-го), -  эта работа, перемежавшаяся со страстным 
чтением, довершила процесс превращения Достоев- 
ского-читателя в Достоевского-писателя. «Брат, в от
ношении литературы я не т о т , что был тому назад два 
года. Тогда было ребячество, вздор. Два года изучения 
много принесли и много унесли».

III

РОЖДЕНИЕ писателя из читателя -  одна из волную
щих загадок творчества, равносильная чуду и тайне 

рождения новой жизни. Тот факт, что желаемое пре
вращение может и не случиться, что писатель, потен
циально присутствующий в каждом читателе, так ни
когда и не реализуется, сообщает этой тайне особую 
притягательность. Искус и соблазн творчества, жгучая 
потребность в самовыражении, которая видится каж
дому читателю в сочинительстве, мучительный путь, 
чаще всего неутешительный, приносящий куда больше 
потерь, чем обретений, -  эта голгофа литературного 
честолюбия была, несомненно, одним из самых силь
ных впечатлений, пережитых Достоевским. И так же 
несомненно, что это впечатление вошло в плоть и 
кровь его первого романа.
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«А хорошая вещь литература, Варенька, очень хо
рошая; это я от них третьего дня узнал. Глубокая вещь! 
Сердце людей укрепляющая, поучающая, и -  разное 
там еще обо всем об этом в книжке у них написано. 
Очень хорошо написано! Литература -  это картина, то 
есть в некотором роде картина и зеркало; страсти вы
раженье, критика такая тонкая, поучение к назида
тельности и документ». Эти простодушные слова про
износил в «Бедных людях» Макар Девушкин. Как ли
тература первый роман Достоевского был действи
тельно картиной и зеркалом, в особенности же стра
стью и документом; тяга к литературному творчеству, 
страстная надежда на призвание, упорный труд начи
нающего автора зафиксировались в «Бедных людях» 
документально -  в виде целой библиотеки «чужих ру
кописей».

Герои романа были погружены в безбрежную 
стихию эпистолярного сочинительства, хорошо знако
мого Достоевскому, -  когда на каждое письмо требу
ются многие часы тяжелого литературного труда: пе
реписка для каждого из них оказывалась не просто по
требностью любви, но и пробой пера. Макар Алексе
евич простодушно признавался, что описания приро
ды, образы и даже мечты в его письмах заимствованы: 
«...я это все взял из книжки».

Он тянулся к литературной компании своего со
седа, чиновника Ратазяева, который «и о Гомере, и о 
Брамбеусе, и о разных у них там сочинителях говорит» 
и сочинительские вечера устраивает. «Сегодня собра
ние; будем литературу читать», -  сообщал Девушкин 
своей корреспондентке и с восторгом описывал «лите
ратуру» первого в своей жизни знакомого писателя: 
«Ух как пишет! Перо такое бойкое и слогу пропасть... 
Мы табак курим, а он нам читает, часов по пяти чита
ет, а мы всё слушаем. Объядение, а не литература! Пре
лесть такая, цветы, просто цветы; со всякой страницы 
букет вяжи!»

Пристально вглядывался Девушкин в быт, при
вычки, образ жизни соседа-литератора, искренне ве
рил (как вместе с ним и автор романа) в фантастиче
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ские гонорары, в заманчивую соблазнительность по
прища. «Да что, маточка, вы посмотрите-ка только, 
сколько берут они, прости им Господь! Вот хоть бы и 
Ратазяев, -  как берет! Что ему лист написать? Да он в 
иной день и по пяти писывал, а по триста рублей, гово
рит, за лист берет. Там анекдотец какой-нибудь или из 
любопытного что-нибудь -  пятьсот, дай не дай, хоть 
тресни, да дай! А нет -  так мы и по тысяче другой раз в 
карман кладем!» С вдохновением и энтузиазмом ис
тинного поклонника писательского таланта переписы
вал Макар Алексеевич для Вареньки отрывки из сочи
нений Ратазяева.

Все, что видел Девушкин в литературных собра
ниях, становилось материалом для писем и темой для 
размышлений: он приглядывался к завидному попри
щу, примеривал его на себя -  сначала с неподдельным 
ужасом, потом с тайной надеждой. От одной мысли, 
что он тоже сможет писать и сочинять «литературу», 
крепло и мужало его перо.

«А насчет стишков скажу я вам, маточка, что не
прилично мне на старости лет в составлении стихов 
упражняться. Стихи вздор! За стишки и в школах те
перь ребятишек секут» -  так было в его первых пись
мах. Он самоумалялся и уничижался, уговаривая себя: 
не умею, не учен, не должен. «Сознаюсь, маточка, не 
мастер описывать, и знаю, без чужого иного указания и 
пересмеивания, что если захочу что-нибудь написать 
позатейливее, так вздору нагорожу».

Жалобы повторялись, но все чаще Девушкин 
проговаривался: «А вот у меня так нет таланту. Хоть 
десять страниц намарай, никак ничего не выходит, ни
чего не опишешь. Я уж пробовал».

Так приоткрывалась тайна литературной биогра
фии героя «Бедных людей»: «пробовал» -  но «слогу 
нет, ведь я это сам знаю, что нет его, проклятого; вот 
потому-то я и службой не взял, и даже вот к вам те
перь, родная моя, пишу спроста, без затей и так, как 
мне мысль на сердце ложится... Я это всё знаю; да, од
нако же, если бы все сочинять стали, так кто же бы стал
переписывать?»
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Но тот, кто испытал искус чистого листа бумаги 
и остро отточенного пера, обречен быть вечным рабом 
своего пристрастия. Как осторожно пробивалась в 
письмах Девушкина его тайная страсть, как робко пы
тался он хоть в шутку вообразить себя в желанной ро
ли! «Ведь что я теперь в свободное время делаю? 
Сплю, дурак дураком. А то бы вместо спанья-то ненуж
ного можно было бы и приятным заняться; этак сесть 
бы да и пописать. И себе полезно и другим хорошо».

Пример других вдохновлял -  и Макар Алексе
евич упрашивал, умолял Вареньку, написавшую запи
ски о детстве и юности, не бросать начатой работы, 
продолжить литературный труд: ему виделся в ее исто
рии богатый сюжет.

Казалось, сам воздух Петербурга был напоен ли
тературой, в каждом углу его таились или вовсю кипе
ли литературные страсти. И как ни гнал их от себя Де
вушкин -  он был с теми, кто писал, фантазировал, со
чинял. В светлые и радостные минуты он высказывал 
вслух мучительно прекрасную мечту: «А что, в самом 
деле, ведь вот иногда придет же мысль в голову... ну 
что, если б я написал что-нибудь, ну что тогда будет? 
Ну вот, например, положим, что вдруг, ни с того ни с 
сего, вышла бы в свет книжка под титулом -  «Стихо
творения Макара Девушкина»! Ну что бы вы тогда 
сказали, мой ангельчик? Как бы вам это представилось 
и подумалось? А я про себя скажу, маточка, что как 
моя книжка-то вышла бы в свет, так я бы решительно 
тогда на Невский не смел бы показаться. Ведь каково 
это было бы, когда бы всякий сказал, что вот де идет 
сочинитель литературы и пиита Девушкин, что вот, де
скать, это и есть сам Девушкин! Ну что бы я тогда, на
пример, с моими сапогами стал делать?»

И взбудораженное воображение поэта рисовало 
Девушкину великосветских поклонниц и поклонни
ков его таланта -  «контессу-дюшессу» («ну что бы 
она-то, душка, сказала?»), графиню В., литературную 
даму («говорят, душка такая она»), Ратазяева, запро
сто бывающего у обеих. А там -  страшно даже поду
мать, что могли сотворить с человеком медные трубы.
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Читателем, конечно, Макар Алексеевич был со
вершенно неискушенным. Но каждую книжную исто
рию он примеривал не только к своим собственным пе
реживаниям, но и к своему перу. Вступаясь за «литера
турные пустячки» Ратазяева, оправдывая его перед Ва
ренькой, Девушкин как бы наперед отстаивал свое 
право на сочинительство как на милую сердцу при
стань, посланную судьбой. Ведь Ратазяев, какими бы 
сверхъестественными гонорарами он ни похвалялся, 
был соседом по трущобе -  той, где чижики мрут; и был 
своим -  маленьким сочинительствующим человечком: 
«Он себе особо, он так себе пописывает, и очень хоро
шо делает, что пописывает».

Когда же Девушкину судьба послала настоящие 
книжки -  «Станционного смотрителя» и «Шинель», -  
у него уже имелся свой подход. «Это (историю Самсо
на Вырина. -  Л.С.) читаешь, -  словно сам написал, точ
но это, примерно говоря, мое собственное сердце, ка
кое уж оно там ни есть, взял его, людям выворотил из
нанкой, да и описал всё подробно -  вот как! Да и доло
то простое. Бог мой; да чего! право, и я так же бы напи
сал; отчего же бы и не написал? Ведь я то же самое чув
ствую, вот совершенно так, как и в книжке, да я и сам в 
таких же положениях подчас находился, как, пример
но сказать, этот Самсон-то Вырин, бедняга. Да и сколь
ко между нами-то ходит Самсонов Выриных, таких же 
горемык сердечных!»

История пушкинского смотрителя оставляла на
дежду -  судьба гоголевского Башмачкина ее отнимала. 
«И для чего же такое писать? И для чего оно нужно?.. 
Прячешься иногда, прячешься, скрываешься в том, 
чем не взял, боишься нос подчас показать -  куда бы 
там ни было, потому что пересуда трепещешь, потому 
что из всего, что ни есть на свете, тебе пасквиль срабо
тают, и вот уж вся гражданская и семейная жизнь твоя 
по литературе ходит, всё напечатано, прочитано, осме
яно, пересужено!»

Макар Алексеевич не только порицал Гоголя, не 
только называл его повесть «злонамеренной книж
кой», но хотел переделать, переписать ее. «Я бы, на
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пример, так сделал...» -  таким стал способ чтения Де
вушкина. «А лучше всего было бы не оставлять его 
умирать, беднягу, а сделать бы так, чтобы шинель его 
отыскалась...»

Жизнь, однако, сыграла с Девушкиным злую 
шутку. Его мечты о славе были жестоко высмеяны, от 
обиды и отчаяния он запил, едва не угодил в пасквиль 
и взбунтовался: «А ну ее, книжку, маточка! Что она, 
книжка? Она небылица в лицах! И роман вздор, и для 
вздора написан, так, праздным людям читать... И что 
там, если они вас заговорят Шекспиром каким-нибудь, 
что, дескать, видишь ли, в литературе Шекспир есть, -  
так и Шекспир вздор, всё это сущий вздор, и всё для 
одного пасквиля сделано!»

Да и сам мир литературы, к которому мечтал при
общиться Макар Алексеевич, оказался жестоким и ве
роломным. Здесь оскорбляли и унижали, травили и 
предавали. Здесь никто никого не щадил и минутная 
слава, если все-таки она приходила, не могла защитить 
от злобы и зависти. Здесь каждый был за себя -  и каж
дый норовил втащить ближнего своего в пасквиль и 
анекдот.

Но путь был выбран -  раз и навсегда. «Займемся 
литературой», -  призывал Девушкин Вареньку, хотя 
знал уже, что все прежнее для него потеряно.

В пользу литературы оставался единственный 
аргумент: «Я буду писать, да и вы-то пишите... А то у 
меня и слог теперь формируется...»



Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Слава должна была 
прийти внезапно

БЫЛ ЛИ первый роман Достоевского автобиографи
ческим?

Двадцатитрехлетний инженер-поручик, дворя
нин, хорошего образования и блестящей литературной 
эрудиции, со способностями к сочинительству и со 
связями в петербургском литературном мире, мало 
чем походил на сорокасемилетнего пьющего чиновни
ка, за тридцать лет беспорочной службы так и не под
нявшегося выше переписывания бумаг. У автора и ге
роя «Бедных людей» разная была бедность, разные ли
тературные знакомства, разная судьба.

Но если считать, что сочинение -  выдумка, фан
тазия -  способно как-то влиять на жизнь автора, Дос
тоевский писал крайне рискованную вещь. У него, как 
и у его героя, впереди была неизвестность, позади -  
лишь эпистолярные упражнения и заброшенные чер
новики. Между тем мечтавший о литературе Макар 
Девушкин терпел фиаско, и его слог «формировался» 
впустую. Достоевский сочинял образ пропащего чело
века, несчастного горемыки, которого постигла житей
ская катастрофа. Не боялся ли чего-то подобного 
вслед за героем и автор?

Как-то, в который раз «обчищая и обглаживая» 
свой роман, Достоевский обнаружил в газете «Русский 
инвалид» впечатляющую статистику: «Лессинг умер в 
нужде, проклиная германскую нацию. Шиллер нико
гда не имел 1000 франков, чтобы съездить взглянуть на 
Париж и на море. Моцарт получал всего 1500 франков 
жалования, оставив после смерти 3000 франков долгу. 
Бетховен умер в крайней нужде. Друг Гегеля и Шел
линга Гельдерлин принужден был быть школьным
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учителем. Терзаемый любовью и нуждой, сошел с ума 
32-х лет и дожил в этом состоянии до 76 лет. Гёльти, 
чистый поэт любви, давал уроки по 6 франков в месяц, 
чтобы иметь кусок хлеба. Умер молодым -  отравился. 
Бюргер знал непрерывную борьбу с нуждою. Шуберт 
провел 16 лет в заключении и кончил сумасшествием. 
Граббе, автор гениальных «Фауста и Дон Жуана», в 
буквальном смысле умер с голода 32 лет. Ленц, друг 
Гете, умер в крайней нужде у одного сапожника в Мо
скве. Писатель Зонненберг раздробил себе череп. 
Клейст застрелился; Лесман повесился; Раймунд -  по
эт и актер -  застрелился. Луиза Бришман кинулась в 
Эльбу. ГПарлотта Штиглиц заколола себя кинжалом. 
Ленау отвезен в дом умалишенных»'.

«Только что прочел о немецких поэтах, умерших 
с голоду, холоду и в сумасшедшем доме. Их было штук 
20, и какие имена! Мне до сих пор как-то страшно, -  
признавался Достоевский брату. -  Нужно быть шарла
таном...»

Нужно быть шарлатаном, видимо, хотел сказать 
он, оборвав себя на полуслове, чтобы при таких приме
рах да иметь надежду. Нужно быть авантюристом, су
масбродом, чтобы жертвовать служебной карьерой ра
ди химеры таланта, призрака славы. В его решимости 
было что-то отчаянное и дерзкое -  как вызов судьбе, 
себе, родственникам, которые с полным основанием 
могли считать его бессовестным лентяем, избегающим 
службы и проматывающим отцовское наследство. Он 
просил от всех лишь одного: подождать.

«А что я ни делаю из своей судьбы -  какое кому 
дело? Я даже считаю благородным этот риск, этот не
благоразумный риск перемены состояния, риск целой 
жизни -  на шаткую надежду. Может быть, я ошибаюсь. 
А если не ошибаюсь?.. Я пойду по трудной дороге!»

Макару Девушкину в случае неудачи с литерату
рой терять было нечего. Достоевский рисковал поте
рять даже то немногое, что имел.

И все-таки какая-то невидимая нить связывала

' А. Вейс. Поэты в Германии / /  Русский инвалид. 1845. № 64.
22 марта.
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автора и героя, так что Достоевскому суждено было 
увидеть воплощение самых невероятных фантазий 
Макара Девушкина о грядущей литературной славе и 
пережить горечь самого из тягчайших его разочарова
ний. Первый роман словно бы предопределил, пред
восхитил, а может быть, и предсказал события, кото
рые развернулись сразу после того, как в истории Де
вушкина была поставлена точка.

«Ну вот, например, положим, что вдруг, ни с то
го ни с сего, вышла бы в свет книжка под титулом -  
«Стихотворения Макара Девушкина»!.. Ну что тогда б 
было...»

Чего-то подобного, но только еще горячее, нетер
пеливее ожидал, несомненно, и Достоевский. Громкая, 
шумная слава должна была прийти внезапно -  после 
нескольких лет самолюбивого уединения, тайной и 
фанатичной работы, как награда за романтическую 
жертвенность праздностью и обыденным благополу
чием. Первое произведение решало все: быть или не 
быть, то есть писать или поставить на этом занятии 
крест. «Если мое дело не удастся, я, может быть, пове
шусь», -  волновался он в марте 1845-го (роман после 
очередной переделки близился к концу), а через два 
месяца (роман был окончен) добавлял: «А не при
строю романа, так, может быть, и в Неву. Что же де
лать? Я уж думал обо всем. Я не переживу смерти мо
ей idée fixe».

Трудно сказать, как бы сложилась его литератур
ная судьба в случае неуспеха или если бы первый ус
пех был скромно умеренным. Ведь он был всего-навсе
го автором незаконченных драматических этюдов, а 
метил в вершины, равнялся на гениев. Он не тешил се
бя мыслью о средненькой, пристойненькой удаче, о 
третьестепенном литературном имени. Он еще только 
доделывал «Бедных людей», но уже точно определил 
свое место в литературном ряду: «...я дал клятву, что 
коль и до зарезу будет доходить, -  крепиться и не пи
сать на заказ. Заказ задавит, загубит всё. Я хочу, чтобы 
каждое произведение мое было отчетливо хорошо. 
Взгляни на Пушкина, на Гоголя. Написали немного, а

Слава должна была прийти внезапно
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оба ждут монументов. И теперь Гоголь берет за печат
ный лист 1000 руб. серебром, а Пушкин, как ты сам 
знаешь, продавал 1 стих по червонцу. Зато слава их, 
особенно Гоголя, была куплена годами нищеты и го
лода».

Слава, которая обрушилась на Достоевского в 
летние и осенние месяцы 1845 года, еще до публика
ции романа в некрасовском «Петербургском сборни
ке», была столь оглушительной, столь вызывающей, 
что превзошла самые дерзкие и фантастические ожи
дания дебютанта. По цепочке: Григорович -  Некрасов -  
Белинский рукопись «Бедных людей» вошла в орби
ту большой литературы, и об авторе, доселе никому 
не ведомом, первыми лицами литературной России 
были сказаны знаменательные слова: «Новый Гоголь 
явился!»

Что могло быть выше этого? Его сопоставляли с 
Гоголем, которого он боготворил, но при этом говори
ли: не в т о р о й  Гоголь, а н о в ы й  Гоголь! Сам Бе
линский, тогдашний законодатель мод и литературный 
генерал, признал в нем бесспорный талант, которому от
крылась тайна художественности и правда в искусстве. 
«Вот служение художника истине! Вам правда открыта 
и возвещена как художнику, досталась как дар, цените 
же ваш дар и оставайтесь верным и будете великим пи
сателем!..» -  так запомнил Достоевский его слова.

Нужно сказать, что слава эта не застала его врас
плох. Он-то к ней был готов -  как бы ничего другого и 
не ожидал. П.В. Анненков, с которым Белинский де
лился своими первыми впечатлениями о начинающем 
таланте, замечал, что Достоевский выслушивал настав
ления критика «благосклонно и равнодушно»’.

Но, конечно, было от чего закружиться голове. 
Было чем при случае похвалиться перед братом и при
ятелями. Он будто торопился наверстать упущенное -  
торжествовал, коллекционировал комплименты, сма
ковал знаки внимания, купался в лучах славы и слегка 
презирал тех, кто с таким восторгом и увлечением воз
носил его до небес. В какой-то момент он, то ли паро-

' II.в. Лпиенков. Литературные жклюмипапия. М.: ГИХЛ, 1960. С. 28:1.
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дируя, то ли имитируя бессмертные интонации гого
левского Ивана Александровича, так и сыпал: «Ну, 
брат, никогда, я думаю, слава моя не дойдет до такой 
апогеи, как теперь. Всюду почтение неимоверное, лю
бопытство насчет меня страшное. Я познакомился с 
бездной народу самого порядочного. Князь Одоевский 
просит меня осчастливить его своим посещением, а 
граф Соллогуб рвет на себе волосы от отчаяния. Пана
ев объявил ему, что есть талант, который их всех в 
грязь втопчет. Соллогуб обегал всех и, зашедши к Кра- 
евскому, вдруг спросил его: «Кто этот Достоевский? 
Где мне достать Достоевского?..^ Аристократишка те
перь становится на ходули и думает, что уничтожит 
меня величием своей ласки. Все меня принимают как 
чудо. Я не могу даже раскрыть рта, чтобы во всех углах 
не повторяли, что Достоевский то-то сказал, Достоев
ский то-то хочет делать. Белинский любит меня как 
нельзя более... Тургенев влюбился в меня...»

Но сочинитель Хлестаков («литераторов часто 
вижу. С Пушкиным на дружеской ноге») все насчет 
своей знаменитости («да меня уже везде знают»), как 
известно, врал. А сочинитель Достоевский, напротив, 
говорил истинную правду -  и про В.Г. Белинского, и 
про В.А. Соллогуба, и про В.Ф. Одоевского. Разве для 
красоты слога чуть-чуть преувеличивал.

Да, Соллогуб, граф, популярный беллетрист и че
ловек «большого света», действительно выпросил у 
Краевского адрес молодого автора и без приглашения 
явился к нему, чтобы выразить «в восторженных сло
вах то глубокое и вместе с тем удивленное впечатле
ние, которое произвела его повесть, так мало походив
шая на все, что в то время писалось». «Я сейчас же к 
нему поехал и нашел в маленькой квартире на одной 
из отдаленных петербургских улиц, кажется на Пес
ках, молодого человека, бледного и болезненного на 
вид. На нем был одет довольно поношенный домаш
ний сюртук с необыкновенно короткими, точно не на 
него сшитыми, рукавами... Он сконфузился, смешался 
и подал мне единственное находившееся в комнате 
старенькое, старомодное кресло. Я сел, и мы разгово

Слава должна была прийти внезапно
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рились... я  тотчас увидел, что это натура застенчивая, 
сдержанная и самолюбивая, но в высшей степени та
лантливая и симпатичная»’. И Достоевский действи
тельно отвечал на вопросы «скромно и даже уклончи
во», приглашение же запросто пообедать у графа не 
принял .̂

Да, князь Одоевский звал к себе, но Достоевский 
отказывал и ему, ссылаясь на занятость.

Да, Белинский до того увлекся, что поставил ав
тора «Бедных людей» даже выше Гоголя.

«Наши» же (то есть кружок Белинского и Некра
сова) оберегали новое дарование от назойливых антре
пренеров, бранили его за беспорядочную жизнь, забо
тились о его литературном лице.

Все было чистой правдой: «Нельзя мне расска
зать что-нибудь из них хоть Тургеневу, например, что
бы назавтра почти во всех углах Петербурга не знали, 
что Достоевский пишет то-то и то-то». И, учитывая ту 
настоящую, сказочную удачу, которая свалилась на не
го в тот год, он держался с близкими почти скромно. 
«Ну, брат, если бы я стал исчислять тебе все успехи 
мои, то бумаги не нашлось бы столько».

И

УПОЕНИЕ собственной славой было тем полнее, чем 
громче гремели медные трубы. И конечно, он не 

удержался от искушения -  стал бывать в «большом 
свете», пошел и к Соллогубу, и к Одоевскому, и к дру
гим своим тогдашним именитым почитателям. Деньги, 
которые он получал от издателей, несчетно тратились 
на «Минушек, Кларушек и Марианн», и все видели, 
что он не на шутку влюблен в А.Я. Панаеву, светскую 
львицу и хозяйку литературного салона. Трижды за 
это время (с осени 1845-го по осень 1846-го) он писал 
брату: «Слава моя достигла до апогеи». Дважды при
знался: «Время я провожу весело», «мне очень хорошо

' в.л. Соллогуб. Воспоминания //  Исторический вестник». 1886. № 6. 
С. 561-562.

 ̂См. там же. С. 562.
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жить». Один раз, окончательно уверовав в свою звезду, 
даже воскликнул: «А у меня будущность преблиста- 
тельная, брат!»

Анненков, один из первых свидетелей его триум
фа, был прав: слава не только не испортила Достоев
ского, но и все расставила по местам. Успех романа 
«сразу оплодотворил в нем те семена и зародыши вы
сокого уважения к самому себе и высокого понятия о 
себе, какие жили в его душе»*. Белинский заблуждал
ся, думая, что приветил новичка; «совсем уже сформи
ровавшийся автор» уже более не сомневался в себе и 
не колебался в выборе судьбы. Как-то сразу, едва толь
ко за ним признали право называться писателем, он 
почувствовал себя профессионалом, с закоренелыми 
привычками работы и удивительно хладнокровным 
отношением к критике.

Его совсем не пугала литературная брань! Пусть 
ругают, лишь бы печатали и читали, пусть спорят, 
лишь бы покупали его вещи: «Сунул же я им всем со
бачью кость! Пусть грызутся -  мне славу дурачье стро
ят». И опять же -  неистовство публики («ругают ^/4 
читателей, но V4 ... хвалит отчаянно») его интересовало 
лишь в одной связи: «Все мы знаем, как встречали 
Пушкина.... Так было и с Гоголем. Ругали, ругали его, 
ругали -  ругали, а все-таки читали и теперь помири
лись с ним и стали хвалить».

Кроме того, упиваясь славой, он не переставал 
работать. «Бедные люди» только-только были переда
ны в цензуру, а уже сочинялся «Двойник», и автор уже 
не молчал и не таился. О Голядкине знали; но его по
явления на свет еще только ждали, а знаменитый сочи
нитель уже писал нечто очень смешное для «Зубоска
ла» и за одну ночь настрочил «Роман в девяти пись
мах» в половину печатного листа -  и продал работу за 
125 рублей ассигнациями, и читал ее на многолюдном 
вечере у Тургенева.

Ему очень хотелось жить полной жизнью, не 
быть одиноким, иметь свою литературную компанию, 
где бы его понимали и ценили. Впервые в жизни он

' II.в. Лпиенков. Литературные в(х:г10минаиия. С. 284.
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осваивал понятия: «наши», «в нашем круге», «наш 
кружок пребольшой», «наши все», «свои, наши, Бе
линский», -  и, видит Бог, ему нравилось быть своим 
среди своих. Он расцветал со «своими» -  и дружеское 
участие вызывало в нем ответные чувства. Он был го
тов любить всех членов кружка; писал для некрасов
ского «Зубоскала» пресмешные объявления, хлопо
тал по семейным делам Белинского и хотел ответить 
на расположение к нему Тургенева самой пылкой лю
бовью. «Но, брат, что это за человек? Я тоже едва ль 
не влюбился в него. Поэт, талант, аристократ, краса
вец, богач, умен, образован, 25 лет, -  я не знаю, в чем 
природа отказала ему? Наконец: характер неистощи
мо прямой, прекрасный, выработанный в доброй 
школе».

Вряд ли чудесное явление Достоевского русской 
литературе 1845 года продержалось бы долго -  эффект 
чуда длится мгновение. Со временем, наверное, чудо 
бы примелькалось.

Однако история триумфального появления и чу
десного возвышения на литературном Олимпе Досто
евского раннего завершилась в духе Достоевского 
позднего -  скандалом и падением триумфатора. Будто 
аукнулось из «Бедных людей»: «И они ходят, паскви
лянты неприличные, да смотрят, что, дескать, всей ли 
ногой на камень ступаешь али носочком одним...» Из- 
за них, пасквилянтов, обиделся Макар Девушкин на 
всю литературу, будто напророчил...

Спустя годы Панаева, женщина, отмеченная мно
гими талантами, среди которых не последнее место за
нимало тонкое психологическое чутье, вспоминала: «С 
появлением молодых литераторов в кружке беда была 
попасть им на зубок, а Достоевский, как нарочно, давал 
к этому повод своею раздражительностью и высоко
мерным тоном, что он несравненно выше их по своему 
таланту. И пошли перемывать ему косточки, раздра
жать его самолюбие уколами в разговорах; особенно на 
это мастер был Тургенев -  он нарочно втягивал в спор 
Достоевского и доводил его до высшей степени раздра
жения. Тот лез на стену и защищал с азартом иногда
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нелепые взгляды на вещи, которые сболтнул в горяч
ности, а Тургенев их подхватывал и потешался»'.

Нервный, впечатлительный и подозрительный, 
он со своим «неограниченным самолюбием и честолю
бием» стал предметом самых изощренных насмешек.

Смеялись свои, то есть «наши». В ход было пуще
но все: и его невзрачный вид, и воспаленный тон, и 
дерзкое равнение на Пушкина с Гоголем, и позорные 
обмороки при виде петербургских красавиц «большо
го света».

Похоже, «наши» только и ждали сигнала Белин
ского. И тот, следуя убеждению говорить правду, и 
только правду, зная, что кружок повторяет каждое его 
слово, в письме к Анненкову сокрушался: «Не знаю, 
писал ли я Вам, что Достоевский написал повесть «Хо
зяйка», -  ерунда страшная! В ней он хотел помирить 
Марлинского с Гофманом, подбавивши немного Гого
ля... Каждое его новое произведение -  новое падение. 
В провинции его терпеть не могут, в столице отзыва
ются враждебно даже о «Бедных людях»; я трепещу 
при мысли перечитать их. Надулись же мы, друг мой, с 
Достоевским-гением»1

После этого «нашим» стало можно все.
Григорович: «На него посыпались остроты, едкие 

эпиграммы, его обвиняли в чудовищном самолюбии, в 
зависти к Гоголю, которому он должен бы был в нож
ки кланяться, потому что в самых хваленых «Бедных 
людях» чувствовалось на каждой странице влияние 
Гоголя »‘̂

Панаева: «Тургенев стал сочинять юмористиче
ские стихи на Девушкина, героя «Бедных людей», буд
то бы тот написал благодарственные стихи Достоев
скому за то, что он оповестил всю Россию об его суще
ствовании...»^

Литература и жизнь будто поменялись местами: 
Тургенев выступал в роли пасквилянта Ратазяева, Ма-

' А.Я. Панаева (1оловачева). Воспоминания. М.: ГИХЛ, 1956. С. 143.
 ̂в.Г. Белинский. Полное собрание сочинений. В 13-ти тт. Т. XII. М.: 

Изд-во АН СССР, 1959. С. 467.
 ̂Д.В. Григорович. Литературные воспоминания. С. 135.
 ̂А.Я. Панаева (Головачева). Воспоминания. С. 144-145.
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кар Девушкин -  в роли незадачливого сочинителя До
стоевского. От этих превращений остались ядовитые 
стихи, сочиненные Тургеневым и Некрасовым якобы 
от имени Белинского, и тяжелое, горькое разочарова
ние Достоевского в «бессердечных и ничтожных лю
дях», которые сначала провозгласили автора-новичка 
гением, а потом назвали прыщом на носу литературы.

Вскоре при встрече с «нашими» бывший их «ку- 
мирчик» (как через десять лет назовет Достоевского 
И.И. Панаев) уже перебегал на другую сторону улицы: 
трудно было жить с самолюбием непризнанного гения, 
но совсем невыносимо -  с чувством развенчанного ку
мира, на поверку знатоков-экспертов оказавшегося пу
стым местом.

Впору было задуматься об итогах дебюта и скор
ректировать свое литературное поведение.

Его убивала мысль, что своими творческими на
мерениями он обманул ожидания кружка и стал смот
реть на «Двойника» их глазами. Нужно было как-то 
эмансипироваться и не зависеть ни от книгопродавцев, 
ни от литературных авторитетов -  только в этом слу
чае оставался шанс не повторять старых тем и полно
стью принадлежать себе. Он забросил обещанную 
«господам современникам» повесть «Сбритые бакен
барды», считая, что в его положении однообразие -  
верная гибель. Он извлек премудрое правило для на
чинающего таланта -  дружба с «проприетерами изда
ний» себе в убыток, ибо «необходимым следствием ис
ходит кумовство и потом разные сальности». Еще хуже 
была финансовая зависимость, обращавшая писателя 
в литературного поденщика и раба.

Принципы были хорошие, но стремление рабо
тать в чистоте сердца для святого искусства наталки
валось на обязательства «Отечественным запискам» и 
на собственные прожекты, которые и на этот раз лопа
лись один за другим: не состоялось отдельное издание 
«Двойника», не осуществилось намерение издать из
бранные сочинения (то есть «Бедных людей» вместе с 
«Двойником»), которые, по его расчетам, могли доста
вить немалую прибыль.

162



После звездного начала его положение в литерату
ре вновь оказывалось двусмысленным и ненадежным: 
как у всякого поденщика, работы было по горло; долги 
опутывали по рукам и ногам; мелкие чиновники -  су
масшедшие, нищие, жалкие его герои -  набили оско
мину; странная, тревожная, лихорадочная «Хозяйка» 
была признана «нашими» мерзостью и ходульной 
ерундой.

На каких дорогах нужно было ему искать себя? 
«Вот уже третий год литературного моего поприща я 
как в чаду. Не вижу жизни, некогда опомниться; наука 
уходит за невременьем. Хочется установиться. Сдела
ли они мне известность сомнительную, и я не знаю, до 
которых пор пойдет этот ад».

Ему казалось, что «друзья-современники» реши
тельно стараются похоронить его и что он сам завел 
процесс со всей современной литературой. Он как мог 
успокаивал себя, находя даже и преимущества в поло
жении низвергнутой знаменитости, -  «разложение мо
ей славы в журналах доставляет мне более выгоды, чем 
невыгоды».

Между тем действительно ругательных рецензий 
в печати разного толка было великое множество. На
слушавшись гимнов и дифирамбов в свою честь, он на
талкивался теперь только на брань и разносы: «Бес
цветно, однообразно, скучно, бесконечно растянуто, 
смертельно утомительно. Многословно, тяжело, пло
хо, слабо. Грех против художественной совести; скуч
ный кошмар после жирного ужина. Расплывчато, слез
ливо, болезненно-сентиментально. Мелко, микроско
пично, ничтожно».

Самыми обидными (хотя он бодрился и старался 
не поддаваться унынию) были резюме: «Где талант, ко
торый видели мы в первой повести? Или его стало 
только на одну? Недолго польстил надеждою г. Досто
евский; скоро обнаружил он себя»'; «Искренне сожа
леем о молодом человеке, так ложно понимающем ис
кусство и, очевидно, сбитом с толку литературною

Слава должна была прийти внезапно
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' Московский литературный и ученый сборник на 1847 год. М., 1847.
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«котериею», из видов своих выдающею его за гения» , 
«Беда таланту, если он свою художественную совесть 
привяжет к срочным листам журнала и типографские 
станки будут из него вытягивать повести»^

Это были не нападки, не критика. Его прилюдно 
уничтожали, размазывали по стенке, растирали в 
пыль. Само его появление в литературе трактовалось 
как непростительная ошибка -  «шел в комнату, попал 
в другую». У иных писателей одно сильное и яркое 
произведение способно на инерции успеха вытащить 
два, а то и три посредственных, если таковые случа
лись. А у него всякая следующая вещь выходила -  ес
ли верить критикам -  настолько хуже предыдущих, 
что была способна погубить не только первую, несом
ненную, но и литературную репутацию вообще.

Ему никогда не хотелось быть литератором сред
ней руки -  из тех, кого охотно печатают журналы и 
альманахи, кого приглашают для участия в чтениях и 
кто в перечне публикующихся авторов бывает упомя
нут на нестыдном девятом месте. И хотя все же он не 
страдал манией величия, но и довольствоваться чем- 
нибудь прилично скромненьким не желал.

«У меня есть ужасный порок: неограниченное са
молюбие и честолюбие», -  то и дело повторял он. 
Трудно сказать, в какой степени этот порок мешал или 
помогал таланту, но в случае Достоевского оскорблен
ное самолюбие, требуя компенсации, жаждало вернуть 
общественное признание, а честолюбие искало новых 
подтверждений собственной гениальности.

Что и говорить: занятие коварное, если и вовсе не 
пагубное, будь оно направлено вовне, на сплетни, инт
риги и козни.

П1

ЗВАНИЕ талантливого писателя первого ряда он, од
нако, пытался вернуть иначе.

От комической переписки двух шулеров («Роман

' Северная пчела. 1846. № 47. 28 февраля.
 ̂Москвитянин. 1846. № 2. С. 174.
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в девяти письмах») к физиологическому очерку о ни
щем чиновнике-скопидоме («Господин Прохарчин»); 
далее, в корне меняя тематику и творческую манеру, -  
к фантастической «Хозяйке», а от нее снова к расска
зу-очерку о добровольном шуте; от сентиментально
психологической темы в «Слабом сердце» к чисто во
девильным приемам в рассказе об обманутом муже 
(«Чужая жена и муж под кроватью»), а от водевиля -  
к очерку-фельетону («Честный вор») и просто фелье
тону («Елка и свадьба») и опять, от стилистики петер
бургского фельетона к камерной лирике поэтических 
«Белых ночей» -  таков общий контур его поисков.

Все попробовать, испытать свои силы, найти свой 
путь в литературе и утвердиться на нем -  это было не 
самое плохое применение «неограниченного честолю
бия». Во всяком случае, к тому времени, когда он при
ступил к «Неточке Незвановой», разница между злоб
ным, заносчивым самолюбием и мужественным, тер
пеливым честолюбием была ему хорошо понятна.

В первый раз гибельные крайности своего «ужас
ного порока» он передавал персонажам, заставляя их 
метаться между трудом и гордыней. Драма артиста, со
мневавшегося в своем таланте, а потом убедившегося в 
его потере, разыгрывалась в «Неточке» не только при 
сочувствии автора, но и как бы под углом зрения его 
печального опыта.

И коль скоро вблизи Достоевского не оказалось 
никого, кто бы в тяжелое время сказал ему нужные 
слова об участи всякого таланта, эти слова он сочинил 
сам.

Скрипач Б., добившийся известности благодаря 
неустанному труду, наставлял приятеля, талантливого 
дилетанта, страдающего от своей гордыни, на путь ис
тины и подлинного искусства: «...начинай сызнова, с 
азбуки. Что тебя мучит? бедность, нищета? Но бед
ность и нищета образуют художника. Они неразлучны 
с началом. Ты еще никому не нужен теперь, никто тебя 
и знать не хочет; так свет идет. Подожди, не то еще бу
дет, когда узнают, что в тебе есть дарование. Зависть, 
мелочная подлость, а пуще всего глупость налягут на

Слава должна была прийти внезапно
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тебя сильнее нищеты. Таланту нужно сочувствие, ему 
нужно, чтоб его понимали, а ты увидишь, какие лица 
обступят тебя, когда ты хоть немного достигнешь цели. 
Они будут ставить ни во что и с презрением смотреть 
на то, что в тебе выработалось тяжким трудом, лише
ниями, голодом, бессонными ночами. Они не ободрят, 
не утешат тебя, твои будущие товарищи; они не укажут 
тебе на то, что в тебе хорошо и истинно, но с злою ра
достью будут поднимать каждую ошибку твою, будут 
указывать тебе именно на то, что у тебя дурно, на то, в 
чем ты ошибаешься, и под наружным видом хладно
кровия и презрения к тебе будут как праздник празд
новать каждую твою ошибку (будто кто-нибудь был 
без ошибок!). Ты же заносчив, ты часто некстати горд 
и можешь оскорбить самолюбивую ничтожность, и то
гда беда -  ты будешь один, а их много; они тебя истер
зают булавками... Ободрись же теперь!»

Конечно, это была его собственная исповедь. Или 
проповедь, обращенная к самому себе. Это было его 
очень личное, глубоко пережитое чувство горечи -  как 
итог трех лет работы в литературе.

Сознавал ли Достоевский, что монолог, сочинен
ный им для второстепенного персонажа новой повес
ти, содержал некую угрозу для автора, пророчил опас
ные повороты его судьбы?

Таланту нужно сочувствие, а он был изгнан из 
своего круга. Ему необходимы были спокойствие и 
уверенность в себе, а он встречал лишь поношение всех 
своих новых работ. Он только начал свое поприще, а 
уже был душевно надорван, болен, измучен. В словах 
скрипача из «Неточки Незвановой» звучала его собст
венная тревога: «...и тогда беда -  ты будешь один...»

Он не хотел быть один, без дружеского совета и 
участия. От литературных генералов и «проприетеров 
изданий» его потянуло к простым и добрым людям, «с 
превосходным сердцем, с благородством, с характе
ром». «Они меня вылечили своим обществом», -  пи
сал он о кружке братьев Бекетовых, с которыми даже 
поселился вместе на одной квартире (зная старшего из 
братьев еще по Инженерному училищу). В этом круж-
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ке, как и в кружке братьев Майковых, Аполлона и Ва
лериана, которые относились к его писаниям с благо
желательным уважением, он успокаивался: здесь его 
любили и ценили, здесь было общество друзей и со
чувствующих единомышленников.

Из кружка Белинского его изгнали за «вероот
ступничество»: маститые литераторы, руководимые 
неистовым критиком, не потерпели измены направле
нию -  как было расценено увлечение романтическим 
психологизмом в ущерб социальному обличению. А в 
обществе Бекетовых и Майковых Достоевский и сам 
был маститым, и молодые, еще безвестные авторы, жа
ждавшие развития, безоговорочно признавали его ли
тературный и художественный авторитет.

Жестокая обида на гонителей, «вымещавших на 
нем свою собственную ошибку», гнала его прочь от ли
тературных законодателей, заставляла искать знаком
ства в иных сферах. Смерть Белинского в мае 1848 го
да, казалось, навсегда отрезала возможность выиграть 
спор, затеянный Достоевским со всей русской литера
турой. Но слава, которую составили автору первого в 
России социального романа его бывшие покровители, 
все-таки успела сыграть свою роковую роль.

Слава должна была прийти внезапно

IV

Еще весной 1846 года, когда он был на вершине сво
его первого успеха, с ним завел знакомство -  бук

вально на улице, не будучи представленным -  извест
ный всему Петербургу странный и эксцентричный че
ловек, хозяин «пятниц» в собственном доме М.В. Бу- 
ташевич-Петрашевский. И только через два с полови
ной года, осенью 1848-го, Достоевский стал его посто
янным гостем: уехали из Петербурга братья Бекетовы, 
скоропостижно скончался Валериан Майков, своего 
кружка больше не было и идти было некуда.

...Когда через восемь месяцев их всех, активистов 
«пятниц», арестуют и будут судить, окажется, что сре
ди подсудимых есть офицеры гвардейских полков, чи
новники небольших рангов, неслужащие дворяне, сту
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денты, начинающие литераторы (Плещеев, Дуров, 
Пальм). Но никого из «наших» -  литературных зна
комцев Достоевского по обличительному направле
нию -  здесь он не увидит. По злой насмешке судьбы 
Достоевский встанет перед судом за взгляды, которые 
не слишком и разделял, за идеи, в которых сомневался, 
за деятельность, которую оспаривал. По самой высо
кой мерке будет он наказан за свое неосторожное при
сутствие в вольнодумных кружках, за любопытство и 
беспечность, за свою роковую увлеченность теми, с 
кем он спорил и дискутировал.

Он не мистифицировал судей и не кривил душой, 
когда писал объяснение для судебного процесса: «Для 
меня никогда не было ничего нелепее республиканско
го правления в России. Всем, кто знает меня, известны 
на этот счет мои идеи... Да и кто у нас думает о респуб
лике?..»

Он мужественно держался на допросах. Он не 
сказал ничего лишнего, что могло бы пойти во вред то- 
варищам-однодельцам, был осмотрителен, осторожен, 
сдержан. «Умный, независимый, хитрый, упрямый» -  
так говорили о нем судьи. Он честно объяснялся с ни
ми: «Я желал многих улучшений и перемен. Я сетовал 
о многих злоупотреблениях. Но вся основа моей поли
тической мысли была -  ожидать этих перемен от само
державия... Что же касается до социального направле
ния, то я никогда и не был социалистом, хотя и любил 
читать и изучать социальные вопросы... Социализм 
предлагает тысячи мер к устройству общественному, и 
так как все эти книги писаны умно, горячо и нередко с 
неподдельною любовью к человечеству, то я с любо
пытством читал их. Но именно оттого, что я не принад
лежу ни к какой социальной системе, а изучал социа
лизм вообще, во всех системах его, именно поэтому я... 
вижу ошибки каждой социальной системы. Я уверен, 
что применение хотя которой-нибудь из них поведет 
за собою неминуемую гибель. Я уже не говорю у нас, 
но даже во Франции. Это мнение было не раз выраже
но мной».

Он был петрашевцем в той степени, в какой быть
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вольнодумцем -  значит рассуждать об общих вопросах. 
И ему был дан некий страшный, чудовищно несправед
ливый урок: пришлось держать ответ за последний 
прижизненный спор двух литераторов, одного из кото
рых он боготворил, но лично не знал и второго, кото
рый его фактически изгнал из большой литературы.

Военный суд находил подсудимого Достоевского 
«виновным в том, что он, получив в марте месяце сего 
года из Москвы от дворянина Плещеева (подсудимо
го) копию с преступного письма литератора Белинско
го, -  читал это письмо в собраниях: сначала у подсуди
мого Дурова, потом у подсудимого Петрашевского и, 
наконец, передал его для списания копий подсудимо
му Момбелли... А потому военный суд приговорил его, 
отставного инженер-поручика Достоевского, за недо
несение о распространении преступного о религии и 
правительстве письма литератора Белинского... ли
шить, на основании Свода военных постановлений... 
чинов, всех прав состояния и подвергнуть смертной 
казни расстрелянием»'.

...Он уже полтора года не писал брату -  Михаил, 
выйдя в отставку осенью 1847-го, поселился в Петер
бурге. В июле 1849-го переписка возобновилась -  из 
Петербурга в Петропавловскую крепость и обратно. 
Истекал третий месяц заключения; неожиданно для 
самого себя Достоевский не сошел с ума и не пал ду
хом. «Я времени даром не потерял, выдумал три пове
сти и два романа; один из них пишу теперь...» -  сооб
щал он Михаилу вместе с подробностями о своем здо
ровье и настроении. Он будто заново открывал себя: 
тайна человека, упрятанного в одиночную камеру, от
крывалась с неожиданной стороны. Счастье, когда по
зволяли гулять в саду, в котором «почти семнадцать 
деревьев». Праздник, когда разрешали свечу по вече
рам. Верх блаженства, если с воли присылали номера 
«Отечественных записок», а также французскую и сла
вянскую «Библию». Радость, когда стояли ясные дни -  
и каземат не смотрел так сурово.

' Цит. по; Ф.М. Достоевский. Полное собрание сочинений. В 30-ти тт. 
Т. 18. С. 189.

Слава должна была прийти внезапно
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И вообще: «В человеке бездна тягучести и жиз
ненности, и я, право, не думал, чтоб было столько, а те
перь узнал по опыту...»

Восемь месяцев заключения, когда приходилось 
жить «своими средствами», то есть одной головой 
(«вечное думанье, и одно только думанье, безо всяких 
внешних впечатлений»), дались нелегко. «Я весь как 
будто под воздушным насосом, из которого воздух вы
тягивают. Всё из меня ушло в голову, а из головы в 
мысль, всё, решительно всё...»

Однако оказалось, что в самые тяжкие минуты 
жизни он, закоренелый ипохондрик, с надорванными 
нервами, испорченным желудком, вечно больным гор
лом, мог проявлять редкую душевную стойкость, хлад
нокровие, мужество. Из каземата он утешал брата: 
«Грешно впадать в апатию. Усиленная работа соп 
атоге -  вот настоящее счастье. Работай, пиши, -  чего 
лучше!»

Он перестал бояться летаргического сна (как это 
было с ним в ранней молодости), перестал находить у 
себя бесчисленные болезни. Спустя много лет он рас
сказывал Вс. С. Соловьеву, молодому поэту и критику: 
«Когда я очутился в крепости, я думал, что тут мне и 
конец, думал, что трех дней не выдержу, и -  вдруг сов
сем успокоился. Ведь я там что делал?., я писал «Ма
ленького героя» -  прочтите, разве в нем видно озлоб
ление, муки? Мне снились тихие, хорошие, добрые 
сны, а потом, чем дальше, тем было лучше! О! это боль
шое для меня было счастье: Сибирь и каторга! Говорят: 
ужас, озлобление, о законности какого-то озлобления 
говорят! ужаснейший вздор! Я только там и жил здо
ровой, счастливой жизнью, я там себя понял... Христа 
понял... русского человека понял и почувствовал, что и 
сам русский, что я один из русского народа. Все мои са
мые лучшие мысли приходили тогда в голову, теперь 
они возвращаются, да и то не так ясно»’.

22 декабря 1849 года газета «Русский инвалид» 
опубликовала приговор. В нем значилось: «Горсть лю-

' Вс. С. Солоньсмс Воспоминания о Ф.М. /1остоевском //  Историче
ский вестник. 1881. № 3. С. 615.
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дей, совершенно ничтожных, большею частию моло
дых и безнравственных, мечтала о возможности по
прать священнейшие права религии, закона и собст
венности...» В этот же день, ближе к вечеру, один из 
«ничтожных, молодых и безнравственных» писал из 
каземата прощальное -  перед каторгой -  письмо. 
«Брат! я не уныл и не упал духом. Жизнь везде жизнь, 
жизнь в нас самих, а не во внешнем. Подле меня будут 
люди, и быть человеком между людьми и остаться им 
навсегда, в каких бы то ни было несчастьях, не уныть и 
не пасть -  вот в чем жизнь, в чем задача ее».

Он прощался с Михаилом и просил у него проще
ния, ободрял его и бодрился сам. Он горевал о том, что 
не дорожил драгоценными минутами жизни, тратил 
этот дар на суету и роковые заблуждения. Он обещал 
брату не терять надежды и клялся дожить до мгнове
ния, когда они вновь встретятся и обнимут друг друга. 
Кроме семьи Михаила, сестер и братьев, он мог пере
дать привет лишь Майковым и доктору Яновскому -  
больше у него никого не было. Он готов был у всех 
просить прощения и сам прощал всех, с кем когда-ли
бо поссорился: «Нет желчи и злобы в душе моей, хоте
лось бы так любить и обнять хоть кого-нибудь из 
прежних в это мгновение».

Кого из п р е ж н и х  он имел в виду? Белинско
го не было в живых уже полтора года. Тургенев, утвер
ждавший, что письмо Белинского (то самое, за которое 
Достоевский шел на каторгу) -  это вся его религия', с 
начала 1847 года поселился за границей, сблизился с 
семьей певицы Полины Виардо и все российские не
приятности переживал вместе с ней в Париже. Некра
сов сошелся с Панаевой, в которую безнадежно и без
ответно был влюблен Достоевский в дни своего было
го триумфа.

Но не злоба на «прежних», «наших» мучила Дос
тоевского в те два дня, когда после приговора он гото
вился к отправке в Сибирь. Сводила с ума лишь одна 
мысль: «Неужели никогда я не возьму пера в руки?..

' См.: Дневник В.С. Аксаковой /  Ред. и прим. кн. И.В. Годицына и 
П.Е. Щеголева. СПб.: Огни, 1913, С. 42.
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Боже мой! Сколько образов, выжитых, созданных 
мною вновь, погибнет, угаснет в моей голове или отра
вой в крови разольется! Да, если нельзя будет писать, я 
погибну. Лучше пятнадцать лет заключения и перо в 
руках».

В день отъезда, 24 декабря, ему разрешили по
прощаться с братом. Только Михаил был способен по
нять весь ужас положения: в течение четырех лет его 
знаменитому брату можно было лишь читать -  немно
гие разрешенные книги. У Михаила в глазах стояли 
слезы, дрожали губы, а младший брат утешал его: 
«...выйду из каторги -  писать начну. В эти месяцы я 
много пережил, в себе самом много пережил, а там впе- 
реди-то что увижу и переживу; будет о чем писать»’ .

В страданиях приговоренного к смерти он готов 
был видеть сюжет для биографии персонажа. В ка
торжном остроге надеялся обрести темы будущих со
чинений, ради которых имело смысл перенести все ис
пытания. Конечно, это была страсть, мономания, род 
недуга. Но когда эта страсть оказывалась сильнее стра
даний, судьба вдруг являла ему свою благосклонность. 
И кроме того: из той самой жестокой логики, применя
емой к гению, следовал безжалостный вывод: не было 
бы опыта 1849 года -  не было бы «Бесов».

...Рождественской ночью на него впервые надели 
кандалы и посадили в открытые сани, вместе с жандар
мом и фельдъегерем. Он прощался с Петербургом, 
празднично освещенным, с каждым домом в отдельно
сти. Он знал, что жена и дети Михаила отправились на 
елку к редактору «Отечественных записок». «У Краев- 
ского было большое освещение... И вот у этого дома 
мне стало жестоко грустно».

Слава должна была прийти внезапно

' Биография, письма и заметки из записной книжки Ф.М. Достоев
ского. С .124.
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От сумы да от тюрьмы.

ЖЕСТОКОЕ наказание, которому, по воле российско
го монарха, подвергался один литератор за пуб

личное чтение письма другого литератора к третьему, 
помимо прямой политической и исправительной цели 
имело вид некоего изощренного надругательства над 
судьбой государственного преступника Достоевского. 
Будто кто-то долго и пристально следил за ним, выве
дывал его жизненные планы, проникал в честолюби
вые замыслы, угадывал литературные мечтания и че
ловеческие надежды, а затем, зло посмеявшись, все от
нял в одночасье.

«Та голова, которая создавала, жила высшею 
жизнию искусства, которая сознала и свыклась с воз
вышенными потребностями духа, та голова уже среза
на с плеч моих», -  писал Достоевский в ночь после каз
ни на Семеновском плацу.

«Та голова»... Будто кому-то очень нужно было 
сурово проучить ее владельца -  не зарекайся, мол, от 
сумы да от тюрьмы.

Он жаждал свободы в самом полном смысле это
го слова -  а был лишен ее в самом узком. Он пожерт
вовал всем во имя призвания -  а у него насильно отня
ли право писать. Он отказался от уважаемого и обеспе
ченного офицерского поприща в столичном военно
инженерном департаменте -  а взамен получил солдат
чину в отдаленном сибирском захолустье. Он с шест
надцати лет тяготился военной муштрой и предпола
гал, что навсегда расстался с «фрунтом», -  а попал на 
военную каторгу и в линейный батальон. Он успел 
привыкнуть к одинокой, независимой жизни и страст
но нуждался в уединении -  а был принужден к ежеми
нутному, и днем и ночью, в течение четырех лет, пре



От сумы да от тюрьмы...

быванию в казарме, в «насильственном этом комму
низме». Он хотел иметь друзей и единомышленников, 
нуждался в родной и понимающей душе -  а очутился 
среди уголовников: «...шум, гам, хохот, ругательства, 
звук цепей, чад и копоть, бритые головы, клейменые 
лица, лоскутные платья, все -  обруганное, ошельмо
ванное...» Наконец, после разрыва с Белинским он на
меревался вернуть себе первоначальную славу, вновь 
добиться общественного признания -  однако карьера 
«нового Гоголя» продолжилась в остроге, на нарах и 
каторжных работах.

Десять лет минуло с той поры, когда он написал 
брату: «Человек есть тайна». Должно было пройти еще 
столько же, чтобы в «Записках из Мертвого дома» он, 
исходя из горького своего опыта, чуть-чуть уточнил 
блистательный афоризм: «Человек есть существо ко 
всему привыкающее, и, я думаю, это самое лучшее его 
определение».

К самому Достоевскому эта формула могла отно
ситься лишь отчасти. Он, конечно, ко многому привык 
и притерпелся на каторге -  к кандалам весом в десять 
фунтов, к арестантской роте, к профессии чернорабо
чего. Ему предстояло привыкнуть и к самому страшно
му -  к запрету на писательство.

Вряд ли в то время он уже знал историю, которая 
произошла с его младшим братом Андреем, ошибочно 
арестованным по делу петрашевцев. Когда в мае 1849 
года ошибка была обнаружена, молодой архитектор из 
департамента проектов и смет Андрей Михайлович 
Достоевский был вызван к главноуправляющему пу
тями сообщения графу Клейнмихелю, который, похва
лив подведомственного чиновника за благонамерен
ность, порекомендовал ему: «Теперь отдохни, а потом 
старайся служить хорошо, а главное, не сочиняй и не 
пиши ничего, кроме смет и строительных проектов»’.

Занятия литературой имели дурную репутацию 
и, разумеется, никак не могли быть поощряемы в каче
стве исправительной меры для арестанта военной ка
торги. На основании законов каторжный срок для по-

' Л.М. /1,()ст()с'вский. Воспоминания. С. 208.
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литического преступника имел поучительное ограни
чение -  «без права переписки». Впрочем, нельзя было 
не только заниматься сочинительством и писанием пи
сем, нельзя было, строго говоря, даже и читать.

К этим отягчающим каторгу обстоятельствам До
стоевский привыкнуть не мог. И не привык.

Впервые -  в Омском остроге -  он опробовал но
вый для себя жанр: у него появился личный дневник, 
что-то вроде записной книжки. «Моя тетрадка каторж
ная», самоделка, сшитая разными нитками из двадцати 
восьми листов простой писчей бумаги, хранившаяся у 
фельдшера Омского военного госпиталя, куда время 
от времени благородные медики приводили арестанта 
Достоевского и где он мог хоть немного побыть писате
лем и читателем, содержала «выражения, записанные 
на месте».

На что он рассчитывал, работая тайком и конспи
ративно, оставляя тетрадку в тайнике у фельдшера, 
выслеживаемый шпионами и доносчиками, преследуе
мый судебными чиновниками, которые, подозревая, 
что арестант нарушает правила, учиняли дотошные 
расследования с допросами, обысками и очными став
ками?

Ни о каких приятных сюрпризах судьбы, ни о ка
ких счастливых случайностях речи быть не могло. Ты
сячу четыреста шестьдесят дней каторги предстояло 
прожить от звонка до звонка, без смягчений и послаб
лений (разве что госпиталь время от времени, случай
ные книги, прочитанные наспех и украдкой, да иногда 
работа полегче -  малярничать, отгребать снег, обжи
гать алебастр).

Он стал еще более, чем до ареста, угрюм и насто
рожен; избегал людей, предпочитая, когда это было 
возможным в шуме и гаме казармы, оставаться в оди
ночестве.

Его письма, написанные сразу после каторги, бы
ли мрачнее и драматичнее, чем все позднейшие впечат
ления о пережитом.

«Вечная вражда и ссора кругом себя, брань, крик, 
шум, гам, всегда под конвоем, никогда один, и это че
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тыре года без перемены, -  право, можно простить, если 
скажешь, что было худо», -  писал он брату Михаилу.

«Эта долгая, тяжелая физически и нравственно, 
бесцветная жизнь сломила меня, -  писал он Н.Д. Фон
визиной, жене декабриста, с которой познакомился в 
Тобольске, по дороге в острог. -  ...Вот уже очень скоро 
пять лет, как я под конвоем или в толпе людей, и ни од
ного часу не был один... Общество людей сделается 
ядом и заразой, и вот от этого-то нестерпимого муче
ния я терпел более всего в эти четыре года. Были и у 
меня такие минуты, когда я ненавидел всякого встреч
ного, правого и виноватого, и смотрел на них, как на 
воров, которые крали у меня мою жизнь безнаказан
но».

«А те 4 года считаю я за время, в которое я был 
похоронен живой и закрыт в гробу... Это было страда
ние невыразимое, бесконечное, потому что всякий час, 
всякая минута тяготела как камень у меня на душе», -  
писал он брату Андрею.

На что же все-таки он надеялся, заполняя свою 
каторжную тетрадку пронумерованными выражения
ми -  всего их набралось 486? И что это было -  писа
тельский подвиг Достоевского, взявшего в руки за
претное перо и нелегально осуществившего свое право 
на профессию? Неукротимый порыв к литературному 
труду в его единственно доступной форме? Обдуманно 
и расчетливо составляемые заготовки впрок -  «словес
ные запасы»?

Наверное, и то, и другое, и третье. Но, наверное, и 
четвертое: литературное занятие как спасение, превра
щавшее каторгу в тему сочинения, в некое -  при всех 
возможных и мыслимых оговорках -  этнографическое 
приключение.

«Но вечное сосредоточение в самом себе, куда я 
убегал от горькой действительности, принесло свои 
плоды», -  утверждал он.

Несомненно, сибирская тетрадка была одним из 
эффективнейших способов убегания от реальности. 
Вместе с тем это был его щит, крепостная стена, нали
чие которых давало ему и иное видение, и иное бытие.
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Физическое существование тетрадки, тайное и укром
ное, о котором знали, кроме него, только двое служите
лей госпиталя (они-то и сшили тетрадку, и хранили ее, 
и устраивали арестанту лечебные передышки, и давали 
перо в руки), преображало действительность: хоть не
надолго острог переставал быть зоной мрака и смрада, 
становясь объектом зоркого художественного наблю
дения. В этом шуме и гаме, среди грязи и брани, в кан
далах и под конвоем ему являлись иное дыхание, иной 
азарт -  и, может быть, случалрюь мгновения, когда он 
ощущал себя не арестантом, не каторжником, а иссле- 
дователем-первооткрывателем.

Судьба, сделав еще один круг, послала ему уни
кальный материал для работы в том самом жанре фи
зиологического очерка, который столь ценили его пер
вые литературные покровители: именно с «Записками 
из Мертвого дома» вернется к нему первоначальная 
слава, поможет снова войти в большую литературу и 
занять в ней то место, которого он заслуживал. «Мерт
вому дому» предстояло выиграть спор, затеянный До
стоевским с русской литературой: ибо сначала она ока
залась для него слишком тесной, а потом и смертельно 
опасной.

11

Вп е р в ы е  д н и  п о  выходе из острога он, как и всегда 
прежде, строил планы новой жизни. Он учился быть 

терпеливым. Он старался не заглядывать в завтраш
ний день -  и смиренно твердил о годах, которым пред
стоит пройти, может быть, и не бесплодно. «Нельзя ли 
мне через год, через 2 на Кавказ, -  все-таки Россия!.. 
Ведь позволят же мне печатать лет через шесть, а мо
жет, и раньше... Время для меня не потеряно...»

В январе 1854 года, когда вышел срок каторги, 
ему не исполнилось и тридцати трех лет. Из Омска его 
отправляли по этапу в Семипалатинск, на солдатскую 
службу.

Планы вхождения в новую жизнь были такими 
же, как и пятнадцать лет назад. «Одна моя цель быть
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на свободе. Для нее я всем жертвую» -  это писалось в 
стенах училища семнадцатилетним воспитанником, 
который просил у родных немного денег, чтобы иметь 
немного книг.

Теперь он просил о том же. Он снова начинал с 
нуля, но с нуля гораздо более горького и безнадежного. 
«Мне нужно денег и книг... Знай, брат, что книги -  это 
жизнь, пища моя, моя будущность!»; «Не забудь же ме
ня книгами, любезный друг», -  писал он брату, от ко
торого не имел вестей больше четырех лет. Новое на
чало было бесконечно более сложным и проблематич
ным, чем прежде.

«Знай только, что самая первая книга, которая 
мне нужна, -  это немецкий лексикон», -  напоминал он 
Михаилу, и кто, как не Михаил, должен был догадать
ся, что его несчастный брат надеется вернуться в про
фессию по сценарию их общей молодости, начав с пе
реводов. На сей раз это был уже не Бальзак и не Эжен 
Сю. Достоевский просил прислать Коран, Канта и Ге
геля: «С этим вся моя будущность соединена». Уже из 
Семипалатинска он повторил просьбу: «Журналов не 
надо, а пришли мне европейских историков, экономи
стов, святых отцов, по возможности всех древних (Ге
родота, Фукидита, Тацита, Плиния, Флавия, Плутарха 
и Диодора и т.д.)».

Книги были посланы, но, невостребованные, про
пали на почте: какому-то омскому чиновнику, на чье 
имя адресовалась посылка, не захотелось входить в 
сношения с государственным преступником Достоев
ским. Переводы не состоялись.

Собственно говоря, в этом не было ничего ново
го -  тогда, в молодости, его планы тоже срывались, на
мерения менялись, авантюры терпели крах. Но сейчас 
было много хуже, он был страшно зависим от людей -  
и от добрых, и от злых, и от благородных, и от трусли
вых; от их благосклонности или произвола. На каторге 
обострились прежние болезни и явились новые; стран
ные нервные припадки, которыми он страдал с восем
надцати лет, со смерти отца, приобрели отчетливое 
очертание эпилепсии; скверной пищей был расстроен
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желудок; мучили ревматические боли в ногах. Он бо
ялся попасть к начальнику, который невзлюбит его и 
загубит службой. «А я так слабосилен, что, конечно, не 
в состоянии нести всю тягость солдатства», -  жаловал
ся он, сознавая, что в солдатской шинели он такой же 
пленник, как и прежде.

Тем не менее у него были все основания радо
ваться «свободе, новой жизни, воскресению из мерт
вых» -  как он скажет в «Записках из Мертвого дома». 
Он навсегда прощался с теснотой, духотой и неволей 
каторжного острога. Он не должен был брить полови
ну головы, носить десятифунтовые кандалы и ходить с 
желтым тузом на спине. Участь рядового -  со строе
вым учением, маршировкой, нарядами вне очереди, су
ровой дисциплиной, палками, розгами и зуботычина
ми, деревянной грязной казармой и солдатской по
хлебкой -  была, по сравнению с участью каторжника, 
почти счастьем.

Наверное, ему казалось, что свобода и призвание 
немедленно соединятся, как только появятся время, 
уединение и перо. И поэтому сразу по прибытии в Се
мипалатинск он стал бороться за право писать.

Впрочем, теперь он мог писать сколько угодно -  
в том смысле, что никто больше не мог обыскать солда
та с целью изъятия бумаг и рукописей. Но из права пи
сать в стол отнюдь не вытекала реальная возможность 
вернуться к полноценному литературному труду. И 
уже во второй месяц своего пребывания в Семипала
тинске, не имея никаких других шансов скорого дости
жения цели, Достоевский решился на экстраординар
ный шаг.

Через своего начальника, командира Сибирско
го линейного батальона подполковника Велихова, ко
торый вполне расположился к нижнему чину из дво
рян и стал приглашать к себе для чтения вслух, Дос
тоевский передал для вручения по начальству свое 
первое написанное после каторги оригинальное сочи
нение.

Скорее всего, он рассуждал так: нет смысла про
сить разрешения печататься, не предоставив самой ве-
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щи. Стало быть, нужно сочинение -  новое и закончен
ное. Вряд ли начальство захочет слишком утруждать 
себя -  значит, сочинение должно быть компактным и 
емким. А главное, ему, политическому преступнику, 
необходимо было убедить высокие столичные сферы в 
своей благонадежности и добрых намерениях. Такой 
цели соответствовал только один жанр: патриотиче
ское стихотворение.

Стихотворение «На европейские события в 1854 
году», написанное в связи с началом Крымской войны, 
в официальном порядке было отправлено в Петербург 
начальнику III Отделения генерал-лейтенанту Ду
бельту; ему же адресовалась и просьба поместить пат
риотическое сочинение рядового из политических 
преступников Федора Достоевского в «С.-Петербург
ских ведомостях».

Вряд ли имело смысл в связи со стихотворным 
посланием в сто сорок строк («С чего взялась всесвет
ная беда? /Кто виноват, кто первый начинает? /Народ 
вы умный, всякий это знает, /Да славушка пошла об 
вас худа!») рассуждать о взглядах Достоевского на по
эзию или на Крымскую войну.

Вряд ли также следовало придавать особое зна
чение насмешкам и издевкам петербургских литера
торов, поторопившихся выразить свое гражданское 
негодование, прослышав, что вышедший из каторги и 
отбывающий солдатчину Достоевский написал вер
ноподданнические стихи и прислал их самому Ду
бельту (где были эти литераторы с их негодованием в 
1849 году, все восемь месяцев следствия, суда и при
говора?).

Вряд ли вообще можно было рассматривать эту 
акцию Достоевского с точки зрения его политического 
поведения: люди куда более благополучные и никем не 
понуждаемые зачем-то всегда торопятся выразить вла
сти свою любовь и полное послушание.

Здесь было другое: солдат Достоевский, только 
что отбывший четырехлетнюю каторгу, никак не мог 
забыть, что он писатель.

Тогда, на суде, ему пришлось жертвовать своими
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интересами: он выгораживал других и был горд, что 
вел себя порядочно. Он жестоко поплатился за увле
чение теориями и утопиями, но принял наказание с 
достоинством и смирением, так как был виновен в 
том, в чем его обвиняли. Спустя два года после катор
ги в ходатайстве на имя влиятельного графа Э.И. Тот- 
лебена, с братом которого Достоевский учился в Ин
женерном училище, он писал: «Я знаю, что я был осуж
ден справедливо, но я был осужден за мечты, за тео
рии... Мысли и даже убеждения меняются, меняется и 
весь человек, и каково же теперь страдать за то, чего 
уже нет, что изменилось во мне в противоположное, 
страдать за прежние заблуждения, которых неоснова
тельность я уже сам вижу, чувствовать силы и способ
ности, чтоб сделать хоть что-нибудь для искупления 
бесполезности прежнего и -  томиться в бездейст
вии!»

Собственно говоря, он не просил у властей ниче
го. «Вся мечта моя: быть уволенным из военного зва
нья и поступить в статскую службу, где-нибудь в Рос
сии или даже здесь... Но не службу ставлю я главною 
целью жизни моей. Когда-то я был обнадежен благо
склонным приемом публики на литературном пути. Я 
желал бы иметь позволение печатать... Звание писате
ля я всегда считал благороднейшим, полезнейшим зва
нием. Есть у меня убеждение, что только на этом пути 
я мог бы истинно быть полезным...»

Стихотворением 1854 года он подводил черту 
под своим политическим прошлым -  участника тайно
го общества и государственного преступника; и -  ради 
возвращения в литературу -  отказывался от репута
ции политического фрондера. Выбор в пользу призва
ния был тем легче, что расставание с прежними «меч
тами и теориями» было выстраданным, осмысленным 
и абсолютно искренним.

Дубельт, однако, в просьбе напечатать стихотво
рение отказал.

Впереди была неизвестность, и надо было жить: 
служить, читать, наверстывая упущенное, писать -  
хоть бы даже в стол и впрок.
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III

И ВСЕ-ТАКИ в Семипалатинске ему повезло. Весьма 
скоро рядовому Достоевскому было позволено 

выйти из казармы и поселиться на частной квартире -  
в кривой и древней бревенчатой избе, у солдатской 
вдовы, которая сдала ему полутемную и полупустую 
комнату с тараканами и блохами. Остаться одному, за
жечь сальную свечу и писать ночь напролет -  это и бы
ло счастьем после почти пяти лет неволи.

Осенью того же, 1854 года удача как будто улыб
нулась ему вновь: в Семипалатинск, к месту службы, 
приехал новоиспеченный прокурор барон А.Е. Вран
гель, молодой человек двадцати одного года, с письма
ми и деньгами для ссыльного Достоевского -  и вскоре 
стал ему почти братом. Теперь благодаря дружбе с 
Врангелем перед Достоевским распахнулись двери се
мипалатинского хорошего общества; он стал постоян
ным гостем и почти домашним человеком у своего ко
мандира, подполковника Велихова, где и встретил 
М.Д. Исаеву, свою будущую жену.

История любви Достоевского к Марье Дмитри
евне, как и история их несчастливого брака, вместила 
столько отчаянной страсти, столько рюступления, 
столько безрассудной влюбленности, обожания, сияю
щих надежд, безысходности, тоски и страданий, столь
ко грусти и горя, что смогла почти на два года заста
вить забыть (или почти забыть) о главной цели его 
жизни.

«Выйдя из каторги, хотя всё было готово, я не 
писал. Я не мог писать. Одно обстоятельство, один 
случай, долго медливший в моей жизни и наконец по
сетивший меня, увлек и поглотил меня совершенно. 
Я был счастлив, я не мог работать», -  объяснял он 
А.Н. Майкову, своему старому приятелю, с которым 
возобновил переписку.

Достоевский, влюбившись без памяти и впервые 
в жизни надеясь на ответное чувство, пережил все му
ки любовного ада: терзания адюльтера, пока Марья 
Дмитриевна была замужем; ужас разлуки, когда она с
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мужем уехала за 500 верст; жалость и самопожертвова
ние, когда она овдовела; ревность, когда она начала 
«испытывать» его любовь; отчаяние -  от ее нереши
тельности и непостоянства. Он пережил и страшный 
удар измены, когда его возлюбленная, на которую он, 
казалось, уже имел права и которая подарила ему надеж
ду, вдруг объявила, что любит другого. И он испытал 
все мучения отвергнутого любовника, которого драз
нят, то отдаляя, то приближая, то пугая невозможно
стью соединения, то опьяняя последней близостью. Он 
изведал все возможные и невозможные унижения, ко
гда приносил себя в жертву, когда забывал о своем са
молюбии и о своей мужской гордости, когда, стремясь 
обеспечить благополучие обожаемой женщины, начал 
хлопотать о ее новом и молодом любовнике...

Все, что имелось в любовном арсенале интерес
ной, красивой, образованной, впечатлительной, очень 
живой, даже экзальтированной, страстной и темпера
ментной молодой дамы, провинциальной вдовы, -  все 
смогла обнаружить Марья Дмитриевна перед безза
ветно влюбленным в нее Достоевским. Все, кроме од
ного.

Открывая ему свое сердце, делясь горестями и 
обидами, принимая его ухаживания и заботы, отвечая 
на его любовь и занимаясь устройством их брака, ис
пытывая его и свою страсть, Марья Дмитриевна, по- 
видимому, меньше всего думала о Достоевском в тер
минах его профессии и призвания.

Для нее он был неудачник -  бывший каторжник, 
«нижний чин», которого в ноябре 1855 года произвели 
в унтер-офицеры (после кончины государя Николая 
Павловича Достоевский через командира отдельного 
Сибирского корпуса генерала Гасфорта передал воен
ному министру стихотворение «На первое июля 1855 
года» с просьбой повергнуть его к стопам вдовствую
щей императрицы).

Он был -  по всем меркам не только Семипала
тинска, но и Кузнецка, где жила овдовевшая Марья 
Дмитриевна, -  жених незавидный: лишен дворянства, 
состояния не имеет и живет на средства, присылаемые
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родственниками, впереди -  три года службы в баталь
оне, надзор полиции и полная неизвестность. К тому 
же вряд ли Марье Дмитриевне была известна недолгая 
слава Достоевского десятилетней давности -  а сейчас, 
кроме патриотических стихов, предъявить он ей ниче
го не мог.

А главное: с кем угодно, но только не с ней, своей 
невестой, он мог говорить о том, что было делом его 
жизни. Кажется, она его особенно и не расспрашивала, 
относясь слегка скептически к его литературным заня
тиям. Она, разумеется, много читала в свое время, бы
ла воспитана на Карамзине и любила Тургенева, но 
принимать близко к сердцу кошмары «Двойника» или 
драмы «Бедных людей» искренне не могла. И естест
венно, ее куда больше интересовали служебные воз
можности Достоевского; во всяком случае, когда после 
третьего патриотического стихотворения «Умолкла 
грозная война!» (написанного Достоевским весной 
1856 года к коронации и заключению мира) он был 
осенью того же года произведен в прапорщики, она да
ла формальное согласие на брак. «Я ни об чем более не 
думаю. Только бы видеть ее, только бы слышать! Я не
счастный сумасшедший! Любовь в таком виде есть бо
лезнь».

В феврале 1857 года они наконец поженились: 
Марья Дмитриевна стала супругой офицера -  но не 
писателя.

Сам же писатель, через три года после каторги, 
обнаружил, что свобода, которой он так ждал и так жа
ждал, ушла не на литературную, а на любовную 
страсть, заслонившую все остальное. Его по-прежнему 
переполняли замыслы, в голове и на бумаге были пла
ны, заметки, наброски, и он с прежним неистовством 
хлопотал о дозволении печататься. Но если бы таковое 
дозволение он получил в разгар своего романа с Марь
ей Дмитриевной, оно застало бы его врасплох: в запасе 
был только «Маленький герой», написанный еще в Пе
тропавловской крепости.

«Я был в таком волнении последний год, в такой 
тоске и муке, что решительно не мог заниматься поря-
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дочно. я  бросил всё, что и начал писать», -  сообщал он 
брату в ноябре 1856 года. Но и в январе 1857 он повто
рял то же самое: «...отношения с Марией Дмитриевной 
занимали всего меня в последние 2 года». В марте, уже 
женясь, он снова оправдывался: «В лености меня не 
обвиняйте. Я пишу вещь длинную и еще не кончил».

17 апреля 1857 года Высочайшим указом Прави
тельствующему сенату было предписано лишенному 
прав состояния 19 декабря 1849 года и дослужившему
ся до офицерского чина Достоевскому «даровать 
прежние права по происхождению». Указ вернул ему 
потомственное дворянство и право на профессию, ко
торого он был лишен восемь лет. Нужно было все на
чинать сначала.

Конечно, можно было, ни о чем не думая и поло- 
жась на судьбу, с головой уйти в сочинительство. В 
конце концов восьмилетний перерыв в его литератур
ной деятельности вдвое превышал имевшийся к 1849 
году общий «стаж» пребывания в писательской про
фессии. Однако Достоевский, который хотел с умом 
распорядиться накопленными за четыре солдатских 
года заметками, планами и набросками, выбрал путь 
возвращения в литературу, во-первых, самый труд
ный, во-вторых, самый непредсказуемый: путь неслу
жащего, необеспеченного и независимого сочинителя.

Собственно говоря, Достоевский -  при всем том 
счастье, которое он испытал весной 1857 года, когда 
ему вышло прощение по всем пунктам, -  не хотел 
слишком уж многого. Ему нужно было лишь вернуть
ся к тому состоянию свободы, с которого он начал ли
тературный труд, выйдя в отставку после года службы.

Значит, прежде всего нужна была отставка. И 
уже в начале марта 1858 года было составлено всепод
даннейшее прошение на имя Александра II с приложе
нием реверса -  письменного обязательства не просить 
впредь никогда никакой денежной помощи у казны.
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Карта возвращений

I

УЖЕ ПЕРВЫЕ переговоры с издателями, осуществляв
шиеся из Семипалатинска через доверенных лиц (в 

роли которых выступали брат Михаил, старый друг и 
петрашевец А.И. Плещеев, а также знакомый по Омску 
этнограф Е.И. Якушкин), показали, что нужно доби
ваться не только отставки, но и переезда из сибирско
го захолустья в Москву или Петербург. «Ты понять не 
можешь, брат, -  писал Достоевский в ноябре 1857 го
да, -  что значит переговариваться хотя об литератур
ных делах заочно, писать -  и не иметь даже необходи
мейших книг и журналов под рукой».

Спокойствие и оседлость, литературное общение, 
живые, непосредственные впечатления, а не только 
редкое чтение случайных книг и журналов -  это был 
необходимый минимум писателя для его нормального 
существования. При прочих обстоятельствах можно 
было бы терпеливо ждать отставки, хлопоча одновре
менно о переезде в столицы.

Но неотступно вставал вопрос: на что жить? где 
взять деньги на переезд? Он был кругом должен, гря
дущая отставка лишала его даже мизерного жалованья, 
и, как значилось в прошении на имя государя импера
тора Александра Николаевича, «за мною, родителями 
моими и женою имения родового и благоприобретен
ного не состоит».

Возобновляя литературную деятельность, Досто
евский больше всего боялся кабалы -  писания на за
каз, работы к сроку, превращения писательства в 
скверное и жалкое ремесло поденщика, «нарочно вы
думывающего повести» для денег. Едва ли не во всех 
семипалатинских письмах тревожно, порой почти па
нически звучали клятвенные обещания никогда ниче
го не писать на заказ («От этой работы я с ума сойду»),
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сочинять из-за денег: «Да хоть бы я имел даже силь
ный талант, и тот пропадет в этой тоске». «Тоскливое, 
болезненное нерасположение духа», которое он испы
тывал в смертельно надоевшем Семипалатинске, «про
винциальное отупение» («...провинциальная жизнь, в 
которую поневоле втягиваешься, расходится со всеми 
моими потребностями», -  писал он редактору «Рус
ского вестника» М.Н. Каткову) отвращали даже от 
только что написанного: необходимо было явиться в 
публику «с чем-нибудь очень хорошим», сделать «хоть 
одно произведение безукоризненное».

Хотелось трудиться не торопясь, обрабатывать 
записанную сцену многие месяцы, «вдохновляясь ею 
по нескольку раз»; перемарывать, выпускать, добав
лять... Хотелось уподобиться кумирам молодости -  Го
голю, писавшему «Мертвые души» восемь лет, или 
Пушкину, чьи стихи в окончательном виде походили 
на живую импровизацию, черновики же обнаружива
ли множество помарок (в Семипалатинске Достоев
ский прочел недавно вышедшую новинку, прислан
ную ему из Петербурга, -  «Материалы для биографии 
А.С. Пушкина» П.В. Анненкова). «Поверь, что везде 
нужен труд, и огромный, -  оправдывался он перед бра
том. -  Всё, что написано сразу, -  всё было незрелое. У 
Шекспира, говорят, не было помарок в рукописях. От- 
того-то у него так много чудовищностей и безвкусия, а 
работал бы -  так было бы лучше».

Он брался писать и вскоре бросал начатое: не хва
тало необходимых справок, недоставало личных впе
чатлений, не хотелось писать приблизительно и на
обум. Всего лишь за полтора года с момента объявле
ния царской милости, пока он занимал деньги, ждал от
ставки, хлопотал о переезде в столицы, вел переписку с 
издателями, нервничал, бился в нужде и тосковал, сча
стье возвращения в литературу как-то померкло. «Да
же самые занятия литературою сделались для меня не 
отдыхом, не облегчением, а мукой», -  признавался он. 
Нужны были, как оказалось, не только отставка, не 
только столица, не только спокойствие и оседлость, не 
только личное общение с журналами и издателями -
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нужна была единственно возможная схема отношений 
с работодателями, которая учитывала бы все нюансы 
литературного и творческого поведения писателя, 
вновь обретающего профессию. Такая схема Достоев
скому была знакома не понаслышке.

Имея хотя бы небольшое литературное имя, все
гда можно было договориться с издателем, предложив 
ему всего лишь идею или замысел будущего произве
дения. Если он проявлял интерес, можно было просить 
аванс. Издатель, конечно, ставил свои условия и назы
вал сроки, на <а)торые непременно следовало согла
шаться, но заведомо знать, что они мало реальны. По
скольку первый аванс тратился не на текущие расходы 
и обеспечение жизни, а на уплату старых долгов, нуж
но было или вытребовать еще один аванс, или, что ху
же и рискованнее, вести параллельные переговоры с 
другим издателем, по поводу другого произведения и 
пытаться получить деньги под другой замысел. Ском
бинировав таким образом два заказа и два аванса, мож
но было приниматься за работу, рассчитывая сделать 
ее достаточно быстро: ведь при конечном расчете от го
норара с листа за вычетом аванса должно было остать
ся хоть что-нибудь.

Конечно, это была опасная зависимость: издатель 
мог расторгнуть договор в случае нарушения срока и 
потребовать аванс обратно; он мог также забраковать 
рукопись -  в этом случае аванс пришлось бы возвра
тить. Важно тем не менее было склонить издателя к са
мой идее аванса -  в этом, как убеждался Достоевский, 
состоял успех всего предприятия. К тому же и автору, 
имея аванс и оплаченное рабочее время, деваться было 
некуда: безвыходное положение подгоняло его и выну
ждало в темпе завершать начатое. И хотя в своей пер
вой литературной молодости Достоевский вдоволь 
хлебнул этой методы («Система всегдашнего долга, 
которую так распространяет Краевский, есть система 
моего рабства и зависимости литературной», -  утвер
ждал он в 1846 году), приходилось вновь обращаться к 
испытанному средству.

Первое письмо Каткову (январь 1858 года), кото
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рым начались более чем двадцатилетние отношения 
Достоевского с «Русским вестником», было написано 
по известному рецепту. Огромное, изобилующее под
робностями (автор детально рассказывал о структуре 
будущего романа, ни слова не говоря о его содержании, 
названии или теме), наполненное непреклонными 
творческими credo и железными писательскими прин
ципами («Работа для денег и работа для искусства -  
для меня две вещи несовместные»), письмо Достоев
ского исподволь подводило издателя к основной цели: 
«Если угодно Вам будет иметь, для напечатания в этом 
году, мой роман, то не можете ли Вы мне выслать те
перь же, вперед за роман, недостающие мне и крайне 
необходимые 500 руб., серебром. Я знаю, что предло
жение мое довольно эксцентричное; но всё дело в том, 
как Вы его примете».

Катков предложение принял и искомые 500 руб. 
серебром без промедления выслал. Подробности о ро
мане, предназначенном для «Русского вестника», име
ли, видимо, весьма мало общего с реальностью рукопи
си: Достоевский сильно преувеличил степень готовно
сти работы. Не имея для продажи готового текста, он, 
разумеется, предлагал не вдохновение, а всего лишь 
намерение работать в кредит. (Может быть, поэтому 
многие первоначальные автокомментарии, содержав
шиеся в письмах к издателям и редакторам, больше 
свидетельствовали о тонкостях дипломатии автора, 
чем о тонкостях художественного замысла.)

Расчет удался. При всех невыгодах положения у 
литератора Достоевского были и некоторые преиму
щества. С новым царствованием наступали либераль
ные времена; бывшего, но ныне прощенного государст
венного преступника (к тому же полностью отбывшего 
наказание) можно было использовать как свежее имя, 
как некоторую литературную сенсацию (собственно, 
на это во многом и рассчитывал Достоевский: «Я во
семь лет ничего не печатал, и потому, может быть, я бу
ду занимателен для публики как новинка!»).

«Пишу к Вам не с тем, чтобы напоминать о Ва
шем обещании и торопить Вас, а единство из желания
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сказать, что участие Ваше в предпринимаемом мною 
периодическом издании, -  писал ему в июле 1858 года 
редактор только что основанного литературно-ученого 
журнала «Русское слово» граф Г.А. Кушелев-Безбо- 
родко, -  весьма приятно мне. Надеюсь, что при содей
ствии наших достойнейших писателей, к числу кото
рых принадлежите Вы, я успею сделать что-нибудь на 
пользу развития родной и всеми нами любимой сло
весности»’. К чести графа Куш слева, он не только по
хвалил опального литератора Достоевского, но и обес
печил его материально, дважды выслав крупные де
нежные суммы под честное слово и в счет будущих ро
манов.

Почти пятилетняя творческая пауза (то есть вре
мя, когда он формально мог писать, но по разным при
чинам ничего законченного не сделал) подходила к 
концу; из разрозненных замыслов, отрывков, наброс
ков, заметок, эпизодов, о которых он все эти годы сооб
щал брату, должно было наконец оформиться нечто 
реальное и законченное. Складывалась парадоксаль
ная ситуация: больше всего он боялся работать на за
каз, на срок и из-за денег, в «системе всегдашнего дол
га»; однако, находясь вне этой системы, без литератур
ных заказчиков и журнальных кредитор' чс сделать ни
чего не мог. Мечтая о свободном творчестве, он сам, 
своей волей отрезал все пути к нему и загонял себя в 
кабалу, которая в свою очередь оказывалась необходи
мой творческой уздой.

Обещанные сразу двум журналам работы заста
вили Достоевского сложить «в ящик» честолюбивые 
замыслы, о которых он периодически сообщал брату 
(но которые все-таки не имели вид текста, а существо
вали либо в планах, либо в воображении): «роман в 
трех книгах», «петербургский роман», «комический 
роман», «роман-исповедь», «серию литературных и 
политических статей» в жанре «писем из провинции». 
Из всего этого огромного материала, которого, как он 
твердил, хватит «на целые томы», выделились посте-

' Цит. по: Ф.М. Достос'нский. Пситос собрание сочинений. В .ЧО-ти тт. 
Т. 28. Кн. 1.С. 495.
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пенно два произведения -  маленькое для «Русского 
слова» и большое для «Русского вестника». Много раз 
нарушая все назначенные сроки, он закончил наконец 
и выслал (только в январе 1859 года) Кушелеву «Дя
дюшкин сон». Уже ненавидя свою многострадальную 
повесть как неудачу и литературное фиаско, он не пе
реводя дыхания дописал «Село Степанчиково», кото
рое и выслал Каткову по частям в апреле и июне 1859 
года.

II

ЗАКАНЧИВАЛОСЬ десятилетие, начавшееся арестом, 
затем судом и Сибирью. Была получена наконец от

ставка, которой он добивался больше года; была опре
делена местом проживания Тверь -  впредь до особого 
распоряжения и особых прошений; были налажены 
первые литературные связи и выработаны две новые 
вещи. От Кушелева, напечатавшего в мартовском но
мере «Русского слова» «Дядюшкин сон», пришла ты
сяча рублей в счет будущих произведений -  именно на 
эту тысячу Достоевский смог раздать долги, купить та
рантас и отправиться с женой и пасынком в путь за 
4000 верст.

Он чувствовал, что выкарабкается, не пропадет 
от тоски и безденежья в глуши -  сибирской или рус
ской; строил планы, подумывал об издании избранно
го, начиная с «Бедных людей». Его воображаемые диа
логи с издателями «из смиренных сделались уж слиш
ком заносчивы». «При свидании с Кушелевым, -  де
лился он с братом, -  я намерен прямо изложить ему, 
чтоб он дал мне полуторагодичный срок, 300 рублей с 
листа и, сверх того, чтоб жить во время работы -  3000 
руб. серебром вперед». «Я очень хорошо знаю, -  сер
дился он, -  что я пишу хуже Тургенева, но ведь не 
слишком же хуже, и наконец, я надеюсь написать сов
сем не хуже. За что же я-то, с моими нуждами, беру 
только 100 руб., а Тургенев, у которого 2000 душ, по 
400?»

Его терзала обида: аристократу, помещику и бо
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гачу Тургеневу за «Дворянское гнездо» Катков 
предлагал гонорар, в несколько раз превышавший те 
50 рублей за лист, которые «Русский вестник» готов 
был заплатить за «Село Степанчиково», -  и он, на свой 
страх и риск, осмелившись просить Каткова довести 
плату с листа до 100 рублей, не мог и думать, что его 
просьба будет отклонена, роман отвергнут, а аванс в 
500 рублей затребован обратно и что, смиряя самолю
бие, ему придется искать место для «Степанчикова» 
сразу в трех других журналах.

Он возвращался в Россию и в литературу, обре
мененный заботами о хлебе насущном для себя и сво
его семейства, денежными долгами (тысячу рублей, 
которые дал взаймы Плещеев, он сможет вернуть пол
ностью только в 1880 году) и бесчисленными бытовы
ми хлопотами. Его здоровье было расстроено, семей
ная жизнь крайне напряжена, будущее неясно. Впере
ди была не столица, а маленькая провинциальная 
Тверь с улицами, поросшими травой, и долгое ожида
ние монаршей милости -  позволения вернуться в Пе
тербург. И все же самое сильное переживание, которое 
он испытал в летние месяцы 1859 года, когда писал 
предотъездные письма из Семипалатинска, а затем 
уже из Твери, имело характер честолюбивый и было 
связано с надеждой упрочить свое литературное имя.

Все свои упования связывал он с только что за
конченным «Селом Степанчиковом». При всей спешке 
срочной работы, обещанной в «Русский вестник» и оп
лаченной вперед, он писал этот роман два года (с пере
рывом в середине для завершения «Дядюшкина сна»). 
Он был уверен, «как в аксиоме», что это его лучшее по
ка произведение, в которое он вложил всю душу. «Ес
ли публика примет мой роман холодно, -  признавался 
он брату, -  я, может быть, впаду в отчаяние». Роман 
мог появиться в печати уже к осени и почти совпасть с 
приездом в Тверь. В случае успеха можно было немед
ленно составить и издать два тома сочинений, помес
тив в первый том все написанное прежде, а во второй -  
обе сибирские вещи. «Издание в 2000 экземпляров, -  
планировал Достоевский, -  будет стоить 1500 руб., не
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более. Продавать можно по три руб. И потому если я 
IV2 года буду писать большой роман, то постепенная 
продажа экземпляров может меня обеспечить, и я буду 
с деньгами».

Сейчас, однако, дело было не только в материаль
ной стороне. После десяти лет молчания Достоевскому 
важно было явиться в публику не просто с новой хоро
шей (не хуже, скажем, «Бедных людей») вещью. Как 
ни дорого было ему воспоминание (впрочем, сильно 
подпорченное) на тему: «новый Гоголь явился», он 
вряд ли стремился еще раз подтвердить свою принад
лежность гоголевской школе. Его захлестывало оби
лие планов и замыслов, «главных» идей и «капиталь
ных» мыслей, он терялся в своих «эпизодах, набросках 
и сценах», но за пять лет относительной свободы он 
понял одно: вернуться в литературу долже^ «новый» 
Достоевский, а не «новый Гоголь».

Сказать н о в о е  слово, с в о е  слово в литерату
ре -  это был тот минимум, без которого вообще не име
ло смысла возобновлять писательскую деятельность. 
Все свои художественные удачи, а еще больше неудачи 
он расценивал с этой точки зрения. Много лет спустя 
он сам реабилитировал «Двойника», раскритикован
ного кружком Белинского: «Серьезнее этой идеи я ни
когда ничего в литературе не проводил» (имелся в ви
ду, конечно, Голядкин-младший, «главнейший под
польный тип», «величайший тип, по своей социальной 
важности, который я первый открыл и которого я был 
провозвестником»).

Только в 80-е годы, уже после смерти писателя, 
критики признают и оценят «Село Степанчиково» как 
классическое произведение зрелого (то есть «нового») 
Достоевского, увидят в сибирском романе бессмерт
ные типы, универсальные характеры. И только это 
позднее признание сможет пролить совершенно иной 
свет на «дерзость» Достоевского, чьи авторские усло
вия «из смиренных сделались уж слишком заносчи
вы», так что он осмелился просить у Каткова увеличе
ния гонорара с 50 до 100 рублей. Отослав издателю со
чинение, он вдруг понял, что создал нечто значитель-
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ное, необыкновенное. «В нем есть два огромных типи
ческих характера, создаваемых и записываемых пять 
лет, обделанных безукоризненно, -  характеров вполне 
русских и плохо до сих пор указанных русской литера
турой», -  говорил он о «Селе Степанчикове» и чувст
вовал себя на голову выше того писателя, который 
только что напечатал «Дядюшкин сон».

Сидя в Семипалатинске и сочиняя роман для 
Каткова, Достоевский, разумеется, не мог предполо
жить, что после всех мытарств «Село Степанчиково» 
будет издано не в «Русском вестнике», а у Краевского, 
в «Отечественных записках». Между тем простодуш
ный и очень далекий от литературы герой, полковник 
Ростанев, один из «огромных типических характеров», 
восторженно рассуждал: «„Отечественные записки”... 
превосходное название... не правда ли? так сказать, всё 
отечество сидит да записывает... Благороднейшая 
цель! преполезный журнал! и какой толстый! Поди-ка, 
издай такой дилижанс!»

Считая именно «Село Степанчиково» (а не «Дя
дюшкин сон», появившийся в печати полугодом рань
ше) началом своего возвращения в литературу, Досто
евский, как это уже было в «Бедных людях», наделил 
героев почти патологической страстью к литературным 
занятиям. Писательское поприще по своей демокра
тичности и доступности опять представлялось им за
манчиво перспективным: то, чего трудно добиться, слу
жа в департаменте, -  известности, богатства, чинов, -  
могла литература, накопившая удивительные приме
ры писательских судеб. Тин «огорченного литерато
ра», ужаленного «змеей литературного самолюбия», 
шута, графомана, ханжи, самодура, лицемера и прижи
вальщика оказался главным художественным откры
тием Достоевского.

III

КОГДА-ТО ОН занимался в Москве литературою, -  
говорилось о Фоме Фомиче в романе. -  Мудрено

го нет; грязное же невежество Фомы Фомича, конечно.
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не могло служить помехою его литературной карьере. 
Но достоверно известно только то, что ему ничего не 
удалось... а литература способна загубить и не одного 
Фому Фомича -  разумеется, непризнанная... Это бы
ло, конечно, давно; но змея литературного самолюбия 
жалит иногда глубоко и неизлечимо, особенно людей 
ничтожных и глуповатых. Фома Фомич был огорчен с 
первого литературного шага и тогда же окончательно 
примкнул к той огромной фаланге огорченных, из ко
торой выходят потом все юродивые, все скитальцы и 
странники».

Создавая образ «огорченного» литератора, безда
ри и фафомана, Достоевский сочинил ему особый тип 
литературного поведения (Фома Фомич страстно не
навидел всех профессиональных писателей и глубоко 
презирал дилетантов), а также «творческую биогра
фию». О каких литературных аналогах могла идти 
речь в связи с невеждой-графоманом, чья «доброволь
ная восьмилетняя литературная каторга» (то есть стаж 
пребывания в литературе) ознаменовалась наследст
вом: «Нашли, например, начало исторического романа, 
происходившего в Новгороде, в VII столетии; потом 
чудовищную поэму: «Анахорет на кладбище», писан
ную белыми стихами; потом бессмысленное рассужде
ние о значении и свойстве русского мужика и о том, 
как надо с ним обращаться, и, наконец, повесть «Гра
финя Блонская», из великосветской жизни, тоже не
оконченную»? О каких реальных впечатлениях Досто
евского можно было говорить в связи с несравненным 
Фомой Фомичом?

Достоевский помнил свою литературную моло
дость, когда, порвав с «друзьями-современниками», за
должав Краевскому, рассорившись с «нашими», он -  
после блестящего дебюта и громкой, но недолгой сла
вы -  почувствовал себя в литературе «как в чаду» и на
меревался завести «процесс» со всеми журналами и 
критиками. Что и говорить -  даже и десять лет спустя 
этого процесса он выиграть не мог. Его «неограничен
ному самолюбию и честолюбию» был нанесен силь
нейший удар -  трудно даже и представить, что переду
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мал и перечувствовал он за те пять лет упорной, но без
результатной работы, когда свобода обернулась мучи
тельным творческим кризисом. Страстное и в высшей 
степени честолюбивое желание реабилитировать себя 
как писателя, пусть и «хуже Тургенева, но ведь не 
слишком же хуже», вряд ли могло быть связано с «Дя
дюшкиным сном», вещью «голубиного незлобия и за
мечательной невинности», сделанной второпях и в 
страхе перед цензурой.

Тот необъятный жизненный материал, который 
был накоплен тридцатисемилетним писателем; те не
изгладимо прекрасные и болезненные впечатления о 
литературном круговороте 40-х годов, в самом центре 
которого он оказался волею судеб, а затем был из него 
исторгнут; общественно-литературные факты нового 
десятилетия, которые он мог издалека наблюдать и 
которые жадно впитывал, вошли в «Село Степанчико- 
во» на правах безжалостной пародии, жестокой кари
катуры.

Свой полемический пыл, копившийся годами, 
свою горечь и беспомощность, ввиду сложившихся и 
не зависевших от него обстоятельств, саму невозмож
ность быстро и эффективно сквитаться с литературны
ми обидчиками Достоевский преобразил в феноме
нальное художественное явление, в некий универсаль
ный тип, чье человеческое ничтожество и чья деспоти
ческая сила были предельно понятны и все же загадоч
но непостижимы.

Достоевский испытал на себе, что ощущает чело
век с умом и талантом, когда его сперва возносят до не
бес, а затем повергают в прах. Но что происходит с не
счастным, забитым, униженным существом, если вдруг 
оно случайно возвысится и получит власть над своими 
обидчиками и угнетателями? Что может сделаться из 
Фомы, «втайне сластолюбивого и самолюбивого», из 
Фомы -  огорченного литератора, шута и деспота, из 
Фомы -  хвастуна, а при удаче нахала?

Результаты эксперимента превзошли все ожида
ния. Казалось бы, ответ был до банальности прост: 
бывший раб, превратившись в господина, становился

198



Карта возвращений

палачом и тираном. Собственно говоря, именно это и 
произошло с Фомой Фомичом: взяв в доме власть и 
став деспотом, он переворачивал жизнь в Степанчико- 
ве верх дном. Однако на этом превращения не заканчи
вались -  в сюжете романа чудилась и какая-то другая 
игра.

С «ужасным пороком» самолюбия и честолюбия 
Достоевский был знаком слишком хорошо; так же хо
рошо он знал, как выглядят обидчивость и мнитель
ность. Но каков может быть этот порок в чистом виде, 
не смягченный ни человечностью, ни талантом? Что 
вообще будет с человеком, если его наградить «ужас
ным пороком», лишив малейших способностей?

«Предупреждаю заранее: Фома Фомич есть оли
цетворение самолюбия самого безграничного, но вме
сте с тем самолюбия особенного, именно: случающего
ся при самом полном ничтожестве, и, как обыкновенно 
бывает в таком случае, самолюбия оскорбленного, по
давленного тяжкими прежними неудачами, загноив
шегося давно-давно и с тех пор выдавливающего из се
бя зависть и яд при каждой встрече, при каждой чужой 
удаче. Нечего и говорить, что всё это приправлено са
мою безобразною обидчивостью, самою сумасшедшею 
мнительностью», -  рассуждал автор.

Литературные современники Достоевского, пи
савшие едкие эпиграммы и обвинявшие его в зависти 
к Гоголю, «которому он должен был в ножки кланять
ся», не заметили виртуозной изобретательности и 
изощренной психологической игры «Села Степанчи- 
кова» -  в Фоме Фомиче они видели лишь мститель
ную пародию на Гоголя «в грустную эпоху его жиз
ни». Но Достоевский пародировал не только Гоголя, 
он поднимал на смех свои собственные страхи и поро
ки. Оп показал, что будет, если безграничное самолю
бие овладеет совершенно ничтожной личностью. Но в 
зеркале Фомы он показал и самого себя: сочинителя 
выдающихся способностей, одержимого тем же 
«ужасным пороком».
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IV

ЗАВЕРШИВ «Село Степанчиково», Достоевский мог 
быть доволен. В романе содержались сцены высоко

го комизма, «под которыми сейчас же подписался бы 
Гоголь», но главное заключалось в другом: после дебю
та «Бедных людей» с тщетной попыткой главного ге
роя прорваться в литературу новый роман парадок
сально продолжал центральную тему. Творчество как 
единственный шанс выжить, как спасительное средст
во от гибели, безумия, провинциального отупения, как 
прибежище в трагическом хаосе жизни -  таков был 
тайный мотив его «комического романа». Все, что си
дело занозой в сердце: уязвленное самолюбие, неудов
летворенное честолюбие, мнительность и подозри
тельность, зависть к удачливым и устроенным литера
торам, возмущение бесчестными и циничными торга- 
шами-издателями («жульем», как он их называл), -  
все это было преображено романным вымыслом, пу
щенным в самостоятельную жизнь.

Предстояло, однако, пережить еще одно потрясе
ние на мотив самолюбия.

Уже дважды за последний год бывшие его обид
чики -  «современники» и лично Некрасов -  предлага
ли Достоевскому сотрудничество («Я был у Некрасо
ва, -  сообщал Плещеев, -  современники с большим 
участием расспрашивали меня о Вас и говорили, что, 
если Вы желаете, они тотчас же пошлют Вам денег; и 
не станут Вас тревожить, пока Вы не будете иметь воз
можность написать для них что-либо»'). Достоевский 
дважды из-за «дурной гордости» не решился принять 
эту благотворительность. Однако теперь, после отказа 
«Русского вестника», он упрашивал брата снестись с 
Некрасовым и как можно скорее устроить «Село Сте
панчиково» в «Современнике».

Очень скоро последовал оскорбительный ответ: 
«Современник» предлагал мизерные гонорарные усло
вия (намного хуже катковских) и обещал опублико-

' Литературный архив. Материалы по истории литературы и обтест- 
веппого движения. Т. 6. М.; Изд-во ЛИ СССР, 1961. С. 256-257.
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вать роман только через год. Это было равносильно от
казу. «Некрасов -  чуткое животное, -  негодовал Дос
тоевский. -  Узнав историю с «Вестником» и зная, что 
я, приехав из Сибири, истратился, нуждаюсь, -  как не 
предложить такому пролетарию сбавку цены?»

Прошлое возвращалось. Казалось бы: кому, как не 
«Современнику», журналу гоголевского направления, 
революционно-демократического радикализма и преи
мущественно политического толка (таким, во всяком 
случае, стал он к исходу 1859 года), следовало поддер
жать морально и материально бывшего каторжника и го
сударственного преступника, едва не поплатившегося 
жизнью за участие в тайном обществе? Кому, как не 
«Современнику», полагалось распахнуть двери перед 
пострадавшим за убеждения бедствующим писателем 
Достоевским? Ведь именно такого жеста ожидала от Не
красова литературная общественность; так, поэт и белле
трист П.М. Ковалевский писал о редакторе «Современ
ника»: «Ошибся он один раз, зато сильно, нехорошо и 
нерасчетливо ошибся, с повестью Достоевского «Село 
Степанчиково», которая была точно слаба, но которую 
тот привез с собой из ссылки и которую редактор «Сов
ременника» уже по одному по этому обязан был взять»'.

У Достоевского, однако, было иное представле
ние об интриге «Современника» вокруг «Села Степан- 
чикова». «Им не в первый раз становиться в тупик и 
браковать хорошие вещи... Современники нарочно не 
поддержат меня, именно чтоб я и вперед брал не мно
го». Нужно было во что бы то ни стало спасать себя от 
скандальных и унизительных отказов -  притихнуть и 
никому не показывать свою досаду и горечь.

Феерического, победного возвращения в литера
туру не получалось. Не получалось даже сколько-ни
будь громко заявить о себе. Напротив, неудачу с Кат
ковым и Некрасовым надлежало по возможности 
скрывать, чтобы не привлечь злорадного внимания 
других журналов. Достоевский, подозревая только

' II.М. К()1Ш1снский. Стихи и носмомииаиия. С116., 1912. С. 276. Ме
муарист утверждал: «В судьбе /locToeBCKoro, рж^битого каторгой, больного 
падучей боле;шью, (шюблепиого, щекотливого и обидчивого, отсюда ирои;ю- 
тел поворот, па;1евтий па весь остаток его жиапи кандалы нужды и срочного 
труда...» (там же. С. 277).
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торгашескую интригу, еще не знал приговора, выне
сенного ему «современниками» и ставшего достояни
ем всего литературного Петербурга.

Достоевский из Твери просил брата быть исклю
чительно внимательным: «В сношениях с Некрасовым 
замечай все подробности и все его слова, и, ради Бога, 
прошу, опиши всё это подробнее. Для меня ведь это 
очень интересное. Однако «все слова» Некрасова бы
ли беспощадны: «Достоевский вышел весь. Ему не на
писать ничего больше»'.

Пока же «весь» Достоевский сидел в Твери, но 
уши в долгах, имея по приезде всего 20 рублей. Таран
тас, купленный в Семипалатинске, продать здесь не 
удавалось -  ездили по железной дороге. Снятая мебли
рованная квартирка была крошечной и настолько 
скромной, что Марья Дмитриевна принимать в ней ко
го-либо наотрез отказалась, а поэтому не могла бывать 
в тех домах, куда они были званы вместе с мужем. Он 
как мог пытался развлечь ее -  едва устроившись на но
вом месте, просил брата купить или заказать, привезти 
или прислать шляпку для жены, осеннего фасона, недо
рогую, и «ленты к ней с продольными мелкими полос
ками серенькими и беленькими». «Хоть жена, видя на
ше безденежье, и не хочет никакой шляпки, но посуди 
сам: неужели ей целый месяц сидеть взаперти, в комна
те? Не пользоваться воздухом, желтеть и худеть?»

Тверь не нравилась им обоим. Марья Дмитриев
на была так раздражена, что не сумела скрыть неприяз
ни к деверю, Михаилу Михайловичу, когда тот при
ехал после десятилетней разлуки с братом. За четыре 
тверских месяца Достоевский написал и отправил по 
разным адресам около пятидесяти писем -  с жалобами 
на тоску, безденежье, неопределенность положения, 
запущенность литературных дел, невозможность лич
ных сношений с издателями, от которых зависит его 
писательская судьба. Он послал душераздирающее 
письмо-прошение на имя государя императора, в кото
ром содержались строки о мучившем его тяжелом не
дуге, открывшемся на каторге и требующем помощи

' II.М. Ковалевский. Стихи и вос[юмимания. С. 276.
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столичных врачей. «Болезнь моя усиливается более и 
более. От каждого припадка я видимо теряю память, 
воображение, душевные и телесные силы. Исход моей 
болезни -  расслабление, смерть или сумасшествие».

В самом конце октября, ко дню своего тридцати
восьмилетия, он получил часть гонорара за «Село Сте- 
панчиково» -  оно уже набиралось и вот-вот должно 
было появиться в «Отечественных записках». Все-та- 
ки внутреннее ощущение, что, несмотря на отказ двух 
журналов, роман «вовсе не забракованный», а он сам 
«вышел» далеко не весь, значительно облегчило ему 
мучительное ожидание царских милостей. За четыре 
месяца сидения на чемоданах и лихорадочного писа
ния писем Достоевский до деталей продумал вещь, ко
торая вскоре заставила умолкнуть его недоброжелате
лей. Задуманный проект уже в начале октября имел 
реальные очертания и ничуть не походил на те летучие 
замыслы, которые вспыхивали в его сознании, сталки
вались друг с другом, но оставались иевоплощенными; 
впрочем, и таких замыслов за четыре месяца набралось 
несколько: роман со «страстным элементом», «роман- 
исноведь» в трех частях, задуманный на нарах, «в тя
желую минуту грусти и саморазложения», а также ро
ман о человеке, «которого высекли».

В ноябре он тайком, без официального дозволе
ния, съездил в Москву и повидался с сестрами. Очень 
скоро ему предстояло узнать о положительном ответе 
государя и начать сборы. Сумрачная Тверь, с ее неве
роятной скукой, бытовыми неудобствами, ужасной до
роговизной, ничтожным театром и нескончаемым сви
стом поездов на железной дороге, оставалась позади. 
Казалось, что навсегда.

Но пройдет ровно десять лет, и в самом конце 
1869 года, в Дрездене, он начнет работать над романом, 
действие которого происходит в губернском городе. 
При попустительстве властей -  губернатора и его 
взбалмошной супруги -  в этом городе произойдут без
образные, фантасмагорические события. Фамилию гу
бернаторской четы Достоевский переведет с русского 
на немецкий и получится «фон Лембке».

203



гллвл III 1:стля

Настоящий же тверской губернатор граф Баранов 
и его супруга, урожденная Васильчикова, двоюродная 
сестра графа Соллогуба (того самого, который пригла
шал молодого и прославившегося Достоевского на свои 
приемы «в большой свет»), наперебой зазывали к себе 
и «убедительнейше» просили бывать запросто только 
что прощенного государственного преступника, состо
явшего под секретным надзором полиции. Поднадзор
ный охотно бывал в их салоне, и супруги принимали 
самое деятельное участие в хлопотах своего экзотиче
ского гостя: поддержав «всеподданнейшую просьбу» 
Достоевского о разрешении иметь местом постоянного 
проживания Петербург, граф Баранов уведомлял на
чальника III Отделения князя Долгорукова, что «в те
чение всего времени пребывания своего в г. Твери г-н 
Достоевский вел себя отлично хорошо»'.

Жизнь причудливо переплеталась с вымыслом. 
Губернский город, прототипом которого стала Тверь, 
был окружен городскими окраинами и загородными 
пейзажами, подразумевавшими: усадьбу Московской 
сельскохозяйственной академии, с большим парком, 
тремя прудами и темным гротом, невскую бумагопря
дильную фабрику в Петербурге и небольшой лесок за 
рощей в Даровом, подмосковном имении родителей 
Достоевского.

Барышня, которой автор «Бедных людей» был 
представлен много лет назад ее кузеном, вышла замуж 
и стала тверской губернаторшей, а также прототипом 
Юлии Михайловны Лембке, честолюбивой покрови
тельницы погрязших в вольнодумстве молодых людей. 
«Надо дорожить нашей молодежью; я действую лаской 
и удерживаю их на краю», -  говаривала Юлия Михай
ловна. Благородная миссия графини Барановой, убе
дившей мужа позаботиться о Достоевском, удалась ей 
куда лучше, чем несчастной Юлии Михайловне ее ам
бициозные планы и проекты.

Новый, 1860 год Достоевский и его семейство 
встречали уже в Петербурге.

' л. 1'россман. Жизнь и труды Ф.М. / I octocbckoio. Биография в датах
и документах. М.-Л.: Academia, 19:̂ 5. С. 98.
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Тоска по текущему

I

ЕСЛИ БЫ литературное поведение Достоевского дей
ствительно определялось «ужасным пороком» -  не

ограниченным самолюбием и честолюбием, -  то по 
степени его удовлетворения первые несколько лет пе
тербургской жизни вполне могли бы быть названы го
дами реванша.

Его самолюбие, как только он после десятилетне
го отсутствия появился в столице, очень скоро было 
вознаграждено: возвращение к литературной жизни 
автора «Бедных людей», окруженного теперь мучени
ческим ореолом каторжанина и славой мятежника-пет- 
рашевца, не прошло незамеченным, и он сразу был 
принят в тот самый круг, к которому хотел принадле
жать смолоду.

Литературная профессия, при всем ее изнури
тельном режиме, при всех ее болезненных неудачах и 
тяжелых нагрузках, простоях и провалах, всегда име
ла -  кроме собственно сидения за столом -  приятную 
и даже праздничную внешнюю сторону, которая во все 
времена называлась литературной жизнью. И не толь
ко потому, что литературная жизнь начала 60-х годов 
была особенно бурной в России, но и потому, что Дос
тоевский без малейшего стеснения и ложной скромно
сти ее жаждал, -  он окунулся в литературный водово
рот со страстью и энтузиазмом истосковавшегося в 
глуши и безлюдье человека.

Было в России тех лет магическое слово «кру
жок». Знакомые между собой и непротивные друг дру
гу лица, как частные, так и публично известные, объе
динялись в более или менее регулярном общении у ко
го-нибудь на дому для обсуждения текущих и вечных 
вопросов. Возможность высказаться перед людьми.
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близкими по духу, выразить свое мнение и убедить в 
нем собеседников казалась литераторам начала 60-х не 
только приятным препровождением времени, но и не
обходимым профессиональным занятием. «Одно сло
во, сказанное с убеждением, с полною искренностию и 
без колебаний, глаз на глаз, лицом к лицу, гораздо бо
лее значит, нежели десятки листов исписанной бума
ги», -  писал Достоевский из Семипалатинска, когда 
был лишен полноценного литературного обш;ения.

Как и многие из его современников, он был 
усердным и ревностным посетителем литературных 
объединений, смолоду разглядевшим в Петербурге 
«собрание огромного числа маленьких кружков, у ко
торых у каждого свой устав, свое приличие, свой закон, 
своя логика и свой оракул». Но, как никто из литерато
ров его поколения, он имел поистине драматический 
опыт жизни «в кружке» -  из одного его с треском про
гнали, из второго он угодил на каторгу. «В кружке 
можно самым безмятежным и сладостным образом до
тянуть свою полезную жизнь, между зевком и сплет
нею, до той самой эпохи, когда грипп или гнилая го
рячка посетит ваш домашний очаг и вы проститесь с 
ним стоически, равнодушно и в счастливом неведении 
того, как это всё было с вами доселе», -  посмеивался 
он между двумя своими тяжкими опытами: тогда ему 
было все еще невдомек, что безмятежный покой, сла
достное прозябание или счастливое неведение обойдут 
его стороной.

И тем не менее лучшего способа войти в литера
турную жизнь, чем отдаться стихии кружкового обще
ния, не было -  благо по приезде из Твери в Петербург 
приличное во всех отношениях объединение литерато
ров гостеприимно открыло перед ним свои двери.

Хозяином нынешнего кружка был А.П. Милюков, 
давний знакомый братьев Достоевских, издававший 
журнал «Светоч». Здесь, конечно, не бывали литера
турные генералы, но все же каждый вторник являлись 
настоящие, печатающиеся литераторы, а главное -  доб
рые друзья. Для умонастроения Достоевского это была 
идеальная компания -  не просто хороших приятелей.
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из гуманных соображений сочувствующих настрадав
шемуся собрату, а литературных профессионалов; к 
тому же они -  Майков, Яновский, Страхов, Крестов
ский, Минаев, Аполлон Григорьев -  безоговорочно 
признавали его писательский авторитет.

«Первое место в кружке занимал, конечно, Федор 
Михайлович: он был у всех на счету крупного писате
ля и первенствовал не только по своей известности, но 
и по обилию мыслей и горячности, с которою их вы
сказывал»’, -  вспоминал Страхов; ему, новичку, тогда 
только что принятому в обществе «настоящих литера
торов», больше других были понятны чувства изгнан
ника, нашедшего наконец свой приют. Для Достоев
ского в тот момент обретение «своих» было лучшим 
лекарством -  оно смягчало нападки извне, давало си
лы сосредоточиться и собраться с мыслями на пороге 
новой эпохи.

Литература, как и все общество, пребывала в радо
стном возбуждении от ожидания и предчувствия либе
ральных реформ; само время поощряло к сложным со
циальным переживаниям; «смысл деятельности нерав
нодушного человека» (о котором он писал еще в 40-х 
годах) заключался сейчас в том, чтобы как можно ско
рее, «на почтовых» сблизиться с новой Россией, впи
саться в бурную литературную жизнь Петербурга.

С величайшей готовностью принимал он пригла
шения на литературные вечера, публичные чтения, 
куда -  наравне с рядовыми петербургскими литерато
рами, а очень скоро и с литературными генералами -  
стали звать и его. Всего только в январе 1860-го в сто
личном «Пассаже» состоялся первый вечер, организо
ванный Обществом для пособия нуждающимся лите
раторам и ученым, или Литературным фондом, а уже 
в октябре того же года вместе с Майковым, Писем
ским, Полонским и самим Некрасовым с чтением сво
их вещей там уже выступал и Достоевский. (Едва 
пройдет два года, как его изберут секретарем Комите
та литературного фонда, и он будет с превеликим тща-

' Ьи()гра(})ия, письма и заметки из записной книжки Ф.М. Д(к:тоев- 
ского. С. 171.

2 07



Г ЛАВА С Е ДЬ МА Я

нием приводить в порядок бумаги Общества для посо
бия, составлять отчеты ревизионной комиссии, напра
влять за своей подписью распоряжения казначею Об
щества для выдачи искомых пособий. После стольких 
лет вынужденной изоляции даже канцелярская рабо
та и секретарские обязанности были ему милы и же
ланны.)

Но еще раньше, в апреле 1860-го, он получил при
глашение -  которое, вероятно, счел тогда радостной 
удачей -  принять участие в любительском спектакле в 
пользу Литературного фонда. Для него это был не де
журный эпизод пустой и надоевшей светской жизни, а 
первая и счастливая возможность встретиться и близ
ко соприкоснуться сразу со всеми, как тогда говорили, 
«главарями литературы», которым предстояло репети
ровать и играть в гоголевском «Ревизоре». Устроитель 
спектакля, литератор П.И. Вейнберг, вспоминал: «Все 
литераторы из «больших» -  а их-то участие в спектак
ле и было наиболее желательно -  самым сочувствен
ным образом отнеслись к моему предприятию, но при
нять участие активное, выступить в мало-мальски от
ветственной роли нашлось мало охотников. Ни одно
му из них не приходилось до того времени выступать 
на сцене, и сделать первый опыт теперь никто не ре
шался... Единственным писателем из этого кружка, вы
казавшим полнейшую, даже горячую готовность иг
рать -  не выйти только на сцену, а именно играть, -  
оказался, как это ни может показаться странным для 
знавших этого писателя, особенно впоследствии, Ф е
дор Михайлович Достоевский... «Дело хорошее, очень 
хорошее, дело даже -  прямо скажу -  очень важное!» -  
говорил он с какою-то суетливою радостью и раза-два 
три, пока шли приготовления, забегал ко мне узнавать, 
ладится ли все как следует» ̂

Достоевскому предоставили на выбор несколько 
неразобранных ролей (Добчинского, Почтмейстера, 
Смотрителя училищ), но он без колебаний остановил
ся на почтмейстере Шпекине, пообещав играть «с

' П.И. Вейнберг. Литературные спектакли. (Из моих воспоминаний) / /  
Ф.М. Достоевский в воспоминаниях современников. Т. 1. М.: ГИХЛ, 1964.
С. 331.
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большим старанием и большою любовью». «Это -  од
на из самых высококомических ролей не только в гого
левском, но и во всем русском репертуаре, и притом 
исполненная глубокого общественного значения». Он 
невероятно волновался, вновь ощущая себя дебютан
том, но это был его маленький звездный час -  нахо
диться вместе со всеми, в самом лучшем литературном 
обществе. Он участвовал в репетициях наравне с «гла
варями литературы», безукоризненно, по отзыву 
Вейнберга, играл своего Шпекина, обнаружив несом
ненное сценическое дарование. Они же -  Тургенев, 
Григорович, Майков, Дружинин, Краевский, Куроч
кин -  безмолвными купцами появляясь перед Хлеста
ковым и Городничим, могли видеть превосходную иг
ру Почтмейстера и слышать аплодисменты в «его» ми
зансценах.

«Я думаю, что никто из знавших Федора Михай
ловича в последние годы его жизни не может себе 
представить его -  комиком, притом комиком тонким, 
умеющим вызывать чисто гоголевский смех; а между 
тем это было действительно так...»’ -  писал Вейнберг, 
весьма расположенный к Достоевскому. И он бы не 
ошибся, если бы добавил, что благодаря спектаклю, со
стоявшемуся 14 апреля 1860 года, всего через три с по
ловиной месяца после возвращения Достоевского в 
Петербург, его место в литературной жизни столицы 
точно обозначилось и публично подтвердилось. Само
любие недавнего изгнанника отныне могло не стра
дать.

Вряд ли кто-нибудь из замечательной компании, 
занятой вместе с Достоевским в «Ревизоре», стал бы 
слишком строго судить автора «Бедных людей», если 
бы его увлеченность внешней стороной литературной 
жизни затянулась надолго: каждый бы понял, как мог 
изголодаться писатель по желанной и неизбежной 
для всякого работающего литератора литературной 
карусели. Но именно теперь он сам жаждал с головой 
окунуться в гущу литературно-общественных собы
тий и быть лично причастным к злобе дня. Его возвра

' II.и. Вейнберг. Литературные спектакли. С. 332.
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щение в литературу, как оказалось, предполагало не 
только писание и печатание новых вещей, не только 
праздничную, «концертную» суету и, уж конечно, не 
только исполнение престижных обязанностей секре
таря Литературного фонда. Его честолюбивые замыс
лы и авторские амбиции были много шире, объемнее -  
литературная деятельность влекла к себе возможно
стью создавать литературные новости, осуществлять 
литературные события, влиять на сам ход развития 
литературы.

«Хочется нам (то есть ему и брату Михаилу. -  
Л.С.) что-нибудь сделать порядочное в литературе, ка
кое-нибудь предприятие, -  признавался он в письме к 
А.И. Шуберт, жене своего друга, С.Д. Яновского. -  
Сильно мы заняты этим. Может быть, и удастся. По 
крайней мере все эти задачи -  деятельность, хотя толь
ко 1-й шаг. А я понимаю, что значит первый шаг, и 
люблю его». В мае 1860 года, когда писалось это пись
мо, «какое-нибудь предприятие» уже утратило черты 
неопределенности -  именно весной 1860 года оконча
тельно оформилось решение братьев Достоевских из
давать свой журнал и иметь при нем свой редакцион
ный кружок.

Ничто другое не могло дать Достоевскому тако
го независимого положения и такого активного уча
стия в литературных событиях, как делание своего 
журнала. Журнал давал редактору особые нрава и 
полномочия: в силу самих обязанностей, но должно
сти, он мог входить в деловые отношения с первыми 
лицами литературы, ища их внимания не для себя 
лично, а для обоюдной пользы. Как пишущий автор он 
переставал быть зависимым от тех, кто прежде им от
кровенно пренебрегал; без всякого ущерба для само
любия он мог теперь приглашать к сотрудничеству 
бывших литературных недругов, если только их име
на способны были содействовать процветанию журна
ла. И вообще -  после того как он намытарствовался, 
пристраивая «Село Степанчиково», натерпелся обид 
и настрадался, болезненно осознавая свою зависи
мость от чужого вкуса и чужого мнения, статус хозяи
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на положения давал драгоценное ощущение полноты 
литературного бытия.

Он был опьянен свободой, возбужден открывши
мися перспективами, воодушевлен петербургскими 
литературными баталиями: он свято верил в «вели
кость» журнального дела. Он прямо-таки рвался в 
журналистику, добиваясь трибуны, которая обеспечи
вала прямое и непосредственное общение с читателем. 
Превыше всего ценивший «новое слово» и все десять 
сибирских лет мечтавший о нем, он страстно желал на
конец произнести его. В тот момент он почти не чувст
вовал различий между журналистикой и сочинитель
ством и не мог, конечно, смотреть на статью для жур
нала или газеты, на критическую рецензию или публи
цистическое выступление как на второсортную, чер
ную работу.

Он, без сомнения, испытывал настоящую «тоску 
по текущему» -  по текущей литературе, текущей пери
одике и текущрш полемическим страстям. Ближе всех 
сотрудничавший с Достоевским, редактором «Време
ни» и «Эпохи», Страхов утверждал: «Федор Михайло
вич любил журналистику и охотно служил ей... Он с 
молодости был воспитан на журналистике и остался 
ей верен до конца. Он вполне и без разделения примы
кал к той литературе, которая кипела вокруг него, не 
становился никогда в стороне от нее. Обыкновенное 
его чтение были русские журналы и газеты. Его внима
ние было постоянно устремлено на его собратий по ча
сти изящной словесности, на всякие критические от
зывы и об нем самом и об других. Он очень дорожил 
всяким успехом, всякою похвалою и очень огорчался 
нападками и бранью. Тут были его главные умствен
ные интересы, да тут же были и его вещественные ин
тересы. Он жил исключительно литературным трудом, 
никогда и не предполагая для себя какого-нибудь дру
гого занятия, не задаваясь и мыслью о каком-нибудь 
месте, казенном или частном... Литература была впол
не родною сферою Федора Михайловича; он избрал ее 
своею профессиею и иногда даже высказывал гордость 
этим своим положением. Он усердно трудился и рабо
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тал, и достиг своего: он сделал одну из блистательных 
литературных карьер...»'

Многосторонняя и полнообъемная литературно
общественная деятельность, к которой стремился Дос
тоевский, вторично вступая на литературное поприще, 
удачно совпала с выходом в Москве первого в его жиз
ни двухтомника: в начале февраля 1860 года Тургенев 
привез от издателя Н.А. Ооновского причитавшуюся 
за двухтомник часть гонорара -  600 рублей серебром. 
«Вместо предполагаемых мною пятидесяти листов Ва
ших сочинений вышло с лишком 60»^, -  писал ему 
чуть позже издатель. Уже к началу лета успех был 
стремительно закреплен: составленные и посланные в 
Цензурный комитет программа журнала и специаль
ное прошение были восприняты положительно; и, как 
только искомое разрешение было получено, все сто
личные газеты напечатали объявления об издании 
«Времени».

Со страстью и азартом включились братья Досто
евские в организационную, хозяйственную и финансо
вую деятельность, связанную с журналом. Их литера
турные мечтания начали счастливо воплощаться в ми
лую издательскому сердцу поэзию журнальной подпи
ски и гонорарных ведомостей, литературной полемики 
и читательской почты. И даже если мнение сторонних 
наблюдателей о «своем» журнале, который якобы был 
нужен Достоевскому только для того, чтобы печатать 
свои сочинения, почему-либо отвергнутые другими 
изданиями, было неверным изначально (возможность 
остаться без печатной трибуны не грозила Достоевско
му тотально), то по факту существования «Времени» и 
«Эпохи» как бы и оправдывалось: за четыре года здесь 
было опубликовано ровно столько, сколько написано, 
включая «Униженных и оскорбленных» и «Записки из 
Мертвого дома», не только вернувших автору звание 
первого писателя России, но и ставших литературным 
манифестом славной эпохи 60-х годов.

' Биография, письма и заметки из записной книжки (Ь.М. Достоев
ского. С. 218-219.

 ̂Летопись жизни и творчест1за Ф.М. Достоевского. Т. 1. С. 294.
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II

Собственный  журнал, отнимавший, конечно, много 
времени и требовавший самых разных забот, не 

только не потеснил собственно писательскую деятель
ность, но и всемерно стимулировал ее -  каждый номер 
нуждался в беллетристике, читатель, какому бы напра
влению он ни сочувствовал, хотел повестей и романов. 
В этой связи Достоевский никак не мог согласиться с 
мнением Аполлона Григорьева, хорошо знавшего ли
тературную кухню «Времени»: «Следовало не заго
нять как почтовую лошадь высокое дарование Ф. Дос
тоевского, а холить, беречь его и удерживать от фелье
тонной деятельности, которая его окончательно погу
бит и литературно и физически»'.

Отклоняя упрек, адресованный брату («этот бла
городнейший человек не мог употреблять меня в своем 
журнале как почтовую лошадь»), Достоевский призна
вал, что некоторая «фельетонность» его сочинений 
проистекает из несчастной необходимости печатать их 
по частям прямо «с колес». «Так я писал и всю мою 
жизнь, так написал всё, что издано мною, кроме повес
ти «Бедные люди» и некоторых глав из «Мертвого до
ма». Очень часто случалось в моей литературной жиз
ни, что начало главы романа или повести было уже в 
типографии и в наборе, а окончание сидело еще в моей 
голове, но непременно должно было написаться к завт- 
раму. Привыкнув так работать, я поступил точно так 
же и с «Униженными и оскорбленными», но никем на 
этот раз не принуждаемый, а по собственной воле мо
ей. Начинавшемуся журналу, успех которого мне был 
дороже всего, нужен был роман, и я предложил роман 
в четырех частях. Я сам уверил брата, что весь план у 
меня давно сделан (чего не было), что писать мне будет 
легко, что первая часть уже написана и т.д. Здесь я дей
ствовал не из-за денег... Вышло произведение дикое, 
но в нем есть с полсотни страниц, которыми я гор
жусь... Конечно, я сам виноват в том, что всю жизнь так

' Ьиография, письма и аамстки иа ааписмой книжки (Ь.М. У1()Стоси- 
ского. С. 208.
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работал, и соглашаюсь, что это очень нехорошо, но... 
По повторяю, в фельетонстве моем я сам был виноват 
и никогда, никогда благородный и великодушный брат 
мой не мучил меня работой».

Тем не менее «фельетонство» Достоевского, под 
которым следовало понимать и так откровенно опи
санный им «конвейерный» способ писанрш романов, и 
те авантюрные отношения с издателем, распростра
нявшиеся даже на родного брата, когда никто из «сто
рон» толком не знал, насколько обеспечены авторские 
обещания, сказывалось на качестве литературного тру
да и даже на его содержании самым непредвиденным 
образом. В «фельетонных» сочинениях Достоевского 
«эпохи журналов» стали появляться герои, чья жизнь, 
как и жизнь автора, была неразрывно связана с судь
бой созданного ими текста. В этом своем качестве пер
сонажи-писатели первыми принимали на себя удары 
судьбы.

Журнальный вариант романа «Униженные и ос
корбленные» посвящался брату Михаилу и имел под
заголовок: «Из записок неудавшегося литератора». 
Осенью 1860 года, когда Достоевский приступил к ра
боте над первой частью «Униженных и оскорблен
ных», предназначая ее для дебюта «Времени», он ни
как не мог считать себя неудавшимся литератором: 
«Русский мир» печатал главы «Мертвого дома»; его 
автор чуть ли не ежемесячно выступал в лучших пе
тербургских залах на литературных чтениях (к талант
ливым авторам публика относилась с восторгом и 
встречала их «серебряными и цветочными венками, 
букетами и аплодисментами»'); воскресные редакци
онные вечера братьев Достоевских, также установив
шиеся этой осенью, собирали тесный кружок литера- 
торов-единомышленников и будущих журнальных со
трудников.

Однако Иван Петрович, двадцатичетырехлетний 
литератор, герой и рассказчик «Униженных и оскорб
ленных», получал в надел только часть литературной 
биографии Достоевского -  литературный дебют. «Его

' Летопись жизни и творчества Ф.М. Лостоевского. Т. 1. С. 305.
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внимание было постоянно устремлено на его собратий 
но части изящной словесности, на всякие критические 
отзывы и об нем самом, и об других», -  писал Страхов. 
Действительно, как бы восполняя потерю «своей» кри
тики и «своего» читателя за десять лет отсутствия в 
литературе, Достоевский создавал феноменальный 
сюжет: герои «Униженных и оскорбленных» читали, 
обсуждали и критиковали «Бедных людей», написан
ных якобы Иваном Петровичем; ему, бедному сочини
телю, чья муза «испокон веку сидела на чердаке голод
ная», измученному поденной литературной работой 
ради куска хлеба и погибающему от чахотки, отдавал 
Достоевский незабываемые переживания первого 
шумного успеха, звездные мгновения славы, честолю
бивые мечтания о блестящем литературном поприще.

Казалось, тот феерический успех, который выпал 
на долю литературного дебютанта Достоевского, и все 
его роковые последствия ушли в прошлое и стали ле
гендой: нынешний Достоевский, быстро наверстывая 
упущенное, располагал большим выбором свежих впе
чатлений. Но почему-то именно «Бедные люди», а 
вместе с ними весь литературный и окололитератур
ный быт, новые издательские нравы, а главное, риско
ванная и опасная писательская профессия создали ат
мосферу «Униженных и оскорбленных», очертили вре
мя и пространство романа.

«Бедных людей», первое произведение Ивана 
Петровича, читали и обсуждали в семействе Ихмене- 
вых; потихоньку и скрываясь прочитывала Нелли; по
купал книгу для сожительницы Маслобоев; сообщал 
автору свои впечатления князь Валковский («У вас 
там теперь всё нищета, потерянные шинели, ревизоры, 
задорные офицеры, чиновники, старые годы и расколь
ничий быт»). Старик Ихменев называл Ивана Петро
вича русским литератором; о нем и его первом романе 
говорили в литературных и великосветских салонах, а 
также писали в журналах; отрывки из романа, «слова и 
словечки» то и дело звучали в сценах и диалогах.

Достоевский, быть может, неосознанно населял 
свой «фельетонный» роман читателями «Бедных лю-
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дей», и мир «Униженных и оскорбленных» воссозда
вал читательское сообщество таким, каким оно виде
лось автору. В этом мире даже родной человек, услы
шав историю о бедном и забитом чиновнике, «у кото
рого и пуговицы на мундире обсыпались», хотя и обли
вался слезами жалости, но не забывал посоветовать со
чинителю: «Это хоть не служба, зато все-таки карьера. 
Прочтут и высокие лица. Вот ты говорил, Гоголь вспо
можение ежегодное получает и за границу послан. А 
что если бы и ты? А? Или еще рано? Надо еще что-ни
будь сочинить? Так сочиняй, брат, сочиняй поскорее! 
Не засыпай на лаврах. Чего глядеть-то!.. Или вот, на
пример, табакерку дадут... Поощрить захотят. А кто 
знает, может, и ко двору попадешь... Камергером, ко
нечно, не сделают за то, что роман сочинил; об этом и 
думать нечего; а все-таки можно в люди пройти; ну 
сделаться каким-нибудь там атташе. За границу могут 
послать, в Италию, для поправления здоровья или там 
для усовершенствования в науках, что ли; деньгами 
помогут. Разумеется, надо, чтобы всё это и с твоей сто
роны было благородно; чтоб за дело, за настоящее дело 
деньги и почести брать, а не так, чтоб как-нибудь там, 
по протекции...»

В тот момент, когда сочинялся и печатался ро
ман, где так любовно была прочерчена карьера, лучшая 
из возможных для всякого писателя, живущего одним 
литературным трудом (в простоте душевной и от всего 
сердца старик Ихменев желал Ивану Петровичу сочи
нить вещь, которая бы принесла автору по порядку: ус
пех -  славу -  деньги -  почести -  заграницу -  назначе
ние на хорошую должность), карьера самого Достоев
ского, хотя его дела и пошли в гору, была еще беско
нечно далека от этого простодушного и вполне чело
вечного идеала. Только через год после выхода «Уни
женных и оскорбленных» поедет он в свою первую за
граничную поездку -  но окажется, что этот роман, на 
который автор смотрел «не как на несокрушимый па
мятник для потомства, а просто как на журнальную ра
боту» (Добролюбов, в своей обншрной статье похва
ливший Достоевского за скромность, объявил эту
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«журнальную работу» «ниже эстетической крити
ки»'), вполне оправдывал надежды благожелательного 
персонажа. Роман имел шумный успех, значительно 
увеличивший число подписчиков «Времени», «зауряд
ная публика приветствовала автора восторженными 
рукоплесканиями»^ и не хотела замечать ни журналь
ной поспешности, ни того печального, по мнению Доб
ролюбова, обстоятельства, что все действующие лица 
говорят, как автор, и называют друг друга «голубчи
ком».

Живописуя историю бедного, но честного сочи
нителя и примеряя на нем судьбу «Бедных людей» 
(Достоевский подарил Ивану Петровичу даже свое па
мятное знакомство с «критиком Б.»), автор «Унижен
ных и оскорбленных» будто ставил эксперимент на бо
лезненно близкую ему тему: что ждет литератора, поз
навшего первый громкий успех, но -  по слабому здо
ровью и бедности -  надорвавшегося на поденной жур
нальной работе. Иван Петрович, показанный как бы 
при конце своего писательского поприща, в чахотке и 
на больничной койке, исполнял роль разведчика-пер- 
вопроходца; он должен был, испытав все тяготы изну
рительного литературного труда и изменчивой литера
турной славы, подойти к печальному финалу таким же 
бедным, как и в начале пути.

Так же как Достоевский, Иван Петрович «сотруд
ничал по журналам, писал статейки и твердо верил, что 
ему «удастся написать какую-нибудь большую, хоро
шую вещь».

Так же как Достоевский, Иван Петрович работал 
в системе долга, а значит, всегда был на мели -  моно
логи героя цитировали автора, повторяя один и тот же 
знакомый мотив: «Беспредельная радость наполняет 
мое сердце. Повесть моя совершенно кончена, и антре
пренер, хотя я ему и много теперь должен, все-таки 
даст мне хоть сколько-нибудь, увидя в своих руках до
бычу, -  хоть пятьдесят рублей, а я давным-давно не ви
дал у себя в руках таких денег. Свобода и деньги!..»

' См.: Совремсмшик. 1861. № 9. С. 99-149.
 ̂Летопись жизни и творчества Ф.М. /1,остоевского. Т. 1. С. .325.
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Так же как Достоевский, Иван Петрович мог на
писать повесть «в две ночи», а потом «в два дня и две 
ночи» написать еще три с половиной листа по особому 
журнальному заказу.

Так же как Достоевского, критики упрекали Ива
на Петровича в том, что его сочинения «пахнут потом», 
а доктора -  в том, что «никакое здоровье не выдержит 
подобных напряжений, потому что это невозможно!».

И оба они, Достоевский и его герой, в унисон вос
клицали: «Однако ж покамест это возможно!» -  и оди
наково радовались, замечая, что в моменты такого на
пряженного труда вырабатывается какое-то особенное 
раздражение нервов; «...я яснее соображаю, живее и 
глубже чувствую, и даже слог мне вполне подчиняет
ся», -  доверчиво сообщал герой романа своей возлюб
ленной.

Собственно экспериментальная часть пути ге- 
роя-сочинителя, художественно исследованная Дос
тоевским, упиралась в роковой для всякого литерато
ра вопрос, вынужденно вставший перед совсем моло
дым Иваном Петровичем: «Дело все-таки кончилось 
тем, что я -  вот засел теперь в больнице и, кажется, 
скоро умру. А коли скоро умру, то к чему бы, кажется, 
и писать записки?» Иван Петрович, получивший 
вместе с «Бедными людьми» особый дар -  видеть 
свою и чужую жизнь как еще не использованный сю
жет, первым держал ответ. «Вспоминается мне не
вольно и беспрерывно весь этот тяжелый, последний 
год моей жизни. Хочу теперь всё записать, и, если б я 
не изобрел себе этого занятия, мне кажется, я бы умер 
с тоски».

Но Иван Петрович, «засевший в больнице», уми
рал не с тоски, а от дурного, чахоточного кашля, полу
ченного в сырой и холодной комнате «от жильцов»; 
литературная карьера с гипотетическим камергерст- 
вом и итальянскими путешествиями пролетала мимо 
него, а сочинительство, если учесть побудительные мо
тивы в виде «свободы и денег», которыми бредил не
удачливый литератор в хорошие времена, теперь теря
ло всякий смысл.
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Между тем Иван Петрович продолжал: «Все эти 
прошедшие впечатления волнуют иногда меня до бо
ли, до муки. Под пером они примут характер более ус
покоительный, более стройный; менее будут похо
дить на бред, на кошмар. Так мне кажется. Один ме
ханизм письма чего стоит: он успокоит, расхолодит, 
расшевелит во мне прежние авторские привычки, об
ратит мои воспоминания и больные мечты в дело, в 
занятие...»

Эпилог «Униженных и оскорбленных» имел 
красноречивый подзаголовок: «Последние воспомина
ния». Иван Петрович, уже с сильной болью в спине и 
груди, признавался Наташе Ихменевой, что не может 
сравнивать себя с литератором С., пишущим по одной 
повести в два года, и с литератором N., который за де
сять лет один роман написал. «Они обеспечены и пи
шут не на срок; а я почтовая кляча!» Впереди его жда
ли болезнь, больничная койка и -  «Записки», которые 
безнадежно опоздали в смысле табакерок, денежных 
пособий, посольских должностей и всего прочего, что 
приносит иным счастливцам удавшееся литературное 
поприще.

Теперь литература как дело и профессия не толь
ко не представлялась карьерой, но и вообще освобож
далась от желаний, посторонних «механизму писа
ния». Оказывалось, что сочинительство -  занятие са
модостаточное и в этом смысле является целью, а не 
средством. Даже в том случае, когда оно не сулило ни 
славы, ни денег, ни почестей, для человека призванно
го это было равносильно счастливому и спасительному 
дару. В случае же Ивана Петровича «припоминание и 
записывание» наполнялись еще и особым предсмерт
ным бескорыстием, смиренной поэзией конца. На во
прос: «Коли скоро умру, к чему записки?» -  литера
тор, принимаясь за дело, отвечал: «Я хорошо выдумал. 
К тому ж и наследство фельдшеру; хоть окна облепит 
моими записками, когда будет зимние рамы встав
лять».
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III

И ВСЕ ЖЕ ЭТО был эксперимент, смертельно опасный 
не столько для героя, сколько для автора романа. 

Вывести на страницах своего журнала литературного 
двойника и дать ему самостоятельное имя, подарив 
при этом и свою первую славу, и свой первый роман, и 
свои писательские привычки, и свою манеру работать 
(Иван Петрович даже по комнате ходил взад и вперед, 
как Достоевский, когда придумывал новые повести), а 
затем повернуть сюжет так, чтобы герой-сочинитель, 
надорвавший здоровье черным поденным трудом, пи
сал «Записки» (то есть роман «Униженные и оскорб
ленные») как предсмертный текст, мог только литера
тор беспредельного риска.

Апрельский номер «Времени» с первыми двумя 
главами четвертой части романа (всего восемнадцать 
страниц) сопровождался редакционным уведомлени
ем: «Болезнь автора заставила нас остановиться на 
этих двух главах. Так как они составляют почти от
дельный эпизод в романе, то мы решились напечатать 
их теперь же, не дожидаясь окончания четвертой час
ти, которое мы надеемся поместить в следуюпдем но- 
мере»^ Пометка в записной книжке Достоевского 
1861 года обнаруживала характер болезни: «Припад
ки. 1-го апреля -  (сильный)». Страхов, сотрудничав
ший во «Времени», вспоминал: «Федор Михайло
вич... печатал с первой книжки свой роман «Унижен
ные и оскорбленные» и вел критический отдел... Кро
ме того, он принимал участие в других трудах по жур
налу, в составлении книжек, в выборе и заказе статей, 
а в первом номере взял на себя и фельетон... Такого 
труда, наконец, не выдержал Федор Михайлович и на 
третий месяц заболел... Болезнь эта была страшный 
припадок падучей, от которого он дня три пролежал 
почти без памяти... Дорого обходился ему литератур
ный труд. Впоследствии мне случалось слышать от 
него, что для излечения от падучей доктора одним из 
главных условий ставили -  прекратить вовсе писа-

' Время. 1861. № 4. С. 633.
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ние. Сделать этого, разумеется, не было возможно
сти...»’

Вместив в образ Ивана Петровича громадный 
пласт своей реальной биографии, наделив его своей 
собственной писательской судьбой (Страхов без оби
няков утверждал, что в «Униженных и оскорбленных» 
автор «вывел на сцену самого себя»^), Достоевский 
весьма скоро смог обнаружить странный факт: его ав
тобиографический персонаж не только «отбирал» у не
го прошлое -  литературную молодость и первый чита
тельский успех, -  но и имел несомненное влияние на 
нынешнюю, текущую жизнь -  так что автор вынужден 
был подчиняться обстоятельствам, придуманным для 
героя. И это касалось уже не только сухубо профессио
нальной сферы -  психологии и технологии литератур
ного творчества (Иван Петрович, признаваясь в хоро
шо знакомом Достоевскому чувстве, говорил: «Мне 
всегда приятнее было обдумывать мои сочинения и 
мечтать, как они у меня напишутся, чем в самом деле 
писать их, и, право, это было не от лености»). Это каса
лось самой тонкой, деликатной и непредвиденной сто
роны жизни автора, но -  автобиографический герой 
будто предсказывал ему, что та самая самоотвержен
ная любовь, когда ради счастья любимой женщины он 
не просто уступит ее счастливому сопернику, но и бу
дет при ней почтальоном, конфидентом, другом и бра
том, на самом деле только еще предстоит.

Любовный треугольник «Униженных и оскорб
ленных», художественно преобразивший трагический 
узел, завязанный историей первого брака писателя 
(страстью Марьи Дмитриевны к молодому учителю, 
готовностью солдата-жениха пожертвовать своим чув
ством ради ее счастья), содержал такой мощный потен
циал переживаний, что им суждено было, ничуть не 
повторяясь сюжетно, вновь захватить и обжечь Досто
евского. Через три месяца после того, как во «Време
ни» закончилось печатание «Записок» Ивана Петро
вича, 1 ноября 1861 года, вышел очередной номер жур-

' Биография, письма и заметки из записной книжки Ф.М. Достоев
ского. С. 212-213.

'Там  же. С. 215.
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нала, где под «сенью крыл» -  четырех глав «Записок 
из Мертвого дома. Ф.М. Достоевского» -  значилась 
повесть никому не известной дебютантки «А. С-вой». 
Своей привилегией хозяина журнала, который, никого 
не спрашивая и не слушая, мог поместить рядом с ли
тературными корифеями слабую вещь протежируемой 
дамы, он пользовался впервые в жизни. До рокового 
эпизода, когда писателю вновь пришлось играть не
благодарную роль «друга и брата» неверной возлюб
ленной, оставалось целых два года.

Литераторство как профессия и образ жизни, как 
особый взгляд на мир и способ познания людей имело 
то неоспоримое преимущество, что в момент самого 
искреннего страдания и невыносимой боли где-то на 
обочине сознания или на дне души всегда теплилось 
нечто живое и очень, очень внимательное. «Оно» слу
шало и смотрело, запоминало и откладывало про запас 
те сиюминутные впечатления, которые могли казаться 
сейчас глубоким, невыразимым горем или, напротив, 
беспредельной, неописуемой радостью. Проходило 
сколько-то времени -  год или двадцать лет, -  и невы
разимое жаждало быть выраженным, неописуемое -  
требовало подробнейшего описания; и в этом зыбком, 
мерцающем мире все, все без исключения могло и 
должно было стать материалом для будущего рассказа. 
В каком-то смысле литераторство оказывалось заняти
ем отчасти беспощадным и почти святотатственным -  
когда сознательно или бессознательно литератор стре
мился смотреть на живых людей как на литературное 
сырье, а на их живую жизнь как на источник сюжетов. 
Каждое новое сочинение, насыщенное подлинными 
страстями и страданиями, невольно провоцировало 
автора как-то проверить опыты своих героев в реаль
ном пространстве; каждое новое переживание автора 
обречено было, дождавшись своего часа, воплотиться в 
текст.

Вряд ли, однако, Достоевского можно было бы 
упрекнуть в хищном жестокосердии при отборе и ху
дожественном использования сырой реальности -  при 
том, что он действительно работал «без ограничений».
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писательская беспощадность распространялась преж
де всего на сокровенные мгновения его собственной 
жизни, каждое из которых рано или поздно могло быть 
им представлено и как трагедия, и как фарс, и как 
портрет, и как карикатура. И если, допустим, он сам, 
лично участвовал в марте 1862 года в литературных 
чтениях в «пользу учащихся» (читал отрывки из 
«Мертвого дома») вместе с литератором Чернышев
ским и профессором истории Павловым, выступив
шим с речью о тысячелетии России, это не значило, что 
событие навеки «канонизируется»: ровно через десять 
лет новый роман «вспомнит» и это «литературное ут
ро» с его специфической атмосферой, и выступления 
знаменитых писателей, и неистовство публики, и 
маньяка, махавшего кулаком («...аплодировала уже 
чуть не половина залы; увлекались иевиннейше: бесче
стилась Россия всенародно, публично, и разве можно 
было не реветь от восторга?»).

И собственное страстное увлечение кружковой 
суетой, и свою погруженность в литературную злобу 
дня, и первое упоение редакторской работой в своем 
журнале, и, наконец, даже свою «тоску по текущему» -  
все, чем он жил в 60-е годы как «участник литературы» 
с ее тогдашними праздниками и модными мероприя
тиями, он без колебания отдал десять лет спустя на 
благо романа -  просто для фона, настроения, декора
ции. И что толку было сетовать Тургеневу, «постра
давшему» вместе с «Призраками» (опубликованными 
по настоятельной просьбе Достоевского в «Эпохе», а 
потом им дерзко окарикатуренными), если автор рома
на не щадил себя самого и свой былой журналистский 
пафос? И если вдохновеннейшей сатирой начала 70-х 
он подвел итог всему прошедшему славному десятиле
тию с его литературной круговертью, журнальным 
азартом и всесокрушающей публичностью?

«Оскорбленная Варвара Петровна бросилась бы
ло всецело в «новые идеи» и открыла у себя вечера. 
Она позвала литераторов, и к ней их тотчас же приве
ли во множестве. Потом уже приходили и сами, без 
приглашения; один приводил другого. Никогда еще
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она не видывала таких литераторов. Они были тще
славны до невозможности, но совершенно открыто, 
как бы тем исполняя обязанность. Иные (хотя и дале
ко не все) являлись даже пьяные, но как бы сознавая в 
этом особенную, вчера только открытую красоту. Все 
они чем-то гордились до странности. На всех лицах 
было написано, что они сейчас только открыли какой- 
то чрезвычайно важный секрет. Они бранились, вме
няя себе это в честь. Довольно трудно было узнать, что 
именно они написали; но тут были критики, романи
сты, драматурги, сатирики, обличители».

Не имело значения, что бытописателем славного 
десятилетия выступала в романе дама-меценатка, ни
когда не занимавшаяся литературой: ее взгляд на вещи 
был столь же авторитетен, как если бы о них рассказы
вал сам автор; казалось, непредвзятость героини толь
ко усугубляет общее впечатление. «Она, конечно, по
нимала, что ей нельзя водиться с этими людьми, но 
все-таки принимала их с жадностию, со всем женским 
истерическим нетерпением и, главное, всё чего-то жда
ла... Ясно было, что в этом сброде новых людей много 
мошенников, но несомненно было, что много и чест
ных, весьма даже привлекательных лиц, несмотря на 
некоторые все-таки удивительные оттенки. Честные 
были гораздо непонятнее бесчестных и грубых; но не
известно было, кто у кого в руках».

Достоевский, столь пострадавший в журнальной 
катастрофе, обнаруживал редкое чувство юмора и са- 
моиронии. «Когда Варвара Петровна объявила свою 
мысль об издании журнала, то к ней хлынуло еще боль
ше народу, но тотчас же посыпались в глаза обви11ения, 
что она капиталистка и эксплуатирует труд. Бесцере
монность обвинений равнялась только их неожиданно
сти... На другой же день, рано утром, явились к Варва
ре Петровне пять литераторов, из них трое совсем не
знакомых, которых она никогда и не видывала. Со стро
гим видом они объявили ей, что рассмотрели дело о ее 
журнале и принесли по этому делу решение. Варвара 
Петровна решительно никогда и никому не поручала 
рассматривать и решать что-нибудь о ее журнале. Ре-
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шение состояло в том, чтоб она, основав журнал, тотчас 
же передала его им вместе с капиталами, на правах сво
бодной ассоциации... Из деликатности они соглаша
лись признавать за нею права собственности и высы
лать ей ежегодно одну шестую чистого барыша. Всего 
трогательнее было то, что из этих пяти человек навер
ное четверо не имели при этом никакой стяжательной 
цели, а хлопотали только во имя „общего дела”».

В преддверии романа, еще не зная, в какую сторо
ну обратятся его память и фантазия, Достоевскрш на
писал Страхову из Флоренции, не вкладывая в свои 
слова никакого второго смысла: «Итак, наше направ
ление и наша общая работа -  не умерли. «Время» и 
«Эпоха» все-таки принесли плоды -  и новое дело на
шлось вынужденным начать с того, на чем мы остано
вились. Это слишком отрадно».

IV

В ТЕ САМЫЕ весенние месяцы 1861 года, когда писа
лись и печатались «Униженные и оскорбленные», 

Достоевский высказал в своем журнале мысль, кото
рая, по-видимому, и родилась у него в процессе созда
ния романа с автобиографическим героем: «Если есть 
у нас не совсем дилетантская деятельность, то это ли
тературная деятельность... Мы так разрозненны, мы 
жаждем нравственного убеждения, направленья... Я 
думаю, что настоящее время даже наиболее литератур
ное: одним словом, время роста и воспитания, самосо
знания, время нравственного развития, которого нам 
еще слишком недостает... Я всегда верил в силу гуман
ного, эстетически выраженного впечатления. Впечат
ления мало-помалу накопляются, пробивают с разви
тием сердечную кору, проникают в самое сердце, в са
мую суть и формируют человека. Слово, -  слово вели
кое дело!»

На одной и той же журнальной территории автор 
полемической заметки и автор романа устами автобио
графического героя публично объяснялся в любви к 
своей профессии -  единственно возможному в России
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серьезному, общественно значимому делу. Литератур
ное поприще и высокое звание литератора, представ
ленное здесь как творческое служение, виделись авто
ру исполинской силой, способной удержать человека, 
взявшегося за перо, на краю пропасти: «человек запи
сывающий» по определению не мог быть человеком 
конченым -  у него оставался в резерве могучий шанс. 
Герои перенимали и усваивали горячую, поистине фа
натическую приверженность автора к писательскому 
труду, пытались житейски приспособиться и даже 
пристраститься к нему, не боясь принести на алтарь 
литературы и свои рукописи, и самих себя. Самый 
факт авторства заставлял предполагать даже в зауряд
ном человеке некую тайную пружину, некую сокро
венную глубину -  ту «точку безумия», которая толка
ет простого ненишущего смертного раскрыться городу 
и миру в исповеди и покаянии.

Поэтому рядом и сразу же после записок «не- 
удавшегося литератора», начиная с апрельского и кон
чая декабрьским (1861 года) номером «Времени», шли 
«записки» каторжника Александра Петровича Горян- 
чикова, вымышленного автора «Мертвого дома»: «эт
нографическое» описание каторги «прерывалось ка
кою-то другою повестью, какими-то странными, ужас
ными воспоминаниями, набросанными неровно, судо
рожно, как будто по какому-то принуждению». Застав
ляя себя вспоминать страшные эпизоды прошлого, 
принуждая себя к исповеди и работая над судорожны
ми строками «второй повести», каторжник-убийца Го- 
рянчиков хотел искупить свой грех и обрести душев
ный покой. И Достоевский со всей искренностью давал 
своему герою этот единственный шанс: литературное 
занятие должно было поддержать человека в минуты 
душевного отчаяния, наладить его, вытащить из обыва
тельской трясины, помочь в болезни и одиночестве.

Будто повинуясь фантазии размечтавшегося ста
рика Ихменева, помогло литературное занятие и само
му Достоевскому. Еще летом 1861 года, работая как 
«почтовая кляча», он мог только мечтать и об отдыхе, и 
об Италии -  и сетовать на свою судьбу: «В Италию, в
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Италию! А вместо Италии попал в Семипалатинск, а 
прежде того в Мертвый дом. Неужели ж теперь не уда
стся поездить по Европе, когда еще осталось и сил, и жа
ру, и поэзии. Неужели придется ехать лет через десять 
согревать старые кости от ревматизма и жарить свою 
лысину и плешивую голову на полуденном солнце. Не
ужели так и умереть, не видав ничего!»

Теперь же, год спустя, «Мертвый дом» больше не 
держал его. Автор определенно входил в моду -  поль
зовался сочувствием и возбуждал участие. «И кто не 
желал выслушать рассказа о темном страшном быте 
каторги из уст даровитого литератора, который сам 
провел четыре года в ссылке среди всякого рода пре
ступников и несчастных? Самая фигура Достоевского, 
с кротким и мрачным выражением на страдальческом 
лице и его несколько глухой, но трогающий голос 
сильно действовали на публику...»' -  писал мемуа
рист-современник.

«Мертвый дом» еще печатался во «Времени», 
производя на читателей потрясающее впечатление 
(«...в авторе их видели как бы нового Данта, который 
спускался в ад тем более ужасный, что он существовал 
не в воображении поэта, а в действительности»^), а ав
тор заносил в записную книжку предполагаемый мар
шрут своего первого заграничного путешествия: 
«Дрезден. Франкфурт а т  Mein. Гейдельберг. Ман
гейм. От Мангейма по Рейну до Кельна. Из Кельна в 
Брюссель. Париж». Впервые в жизни он хлопотал и о 
заграничном паспорте; поездка за границу «для поль
зования гастейнскими водами и морскими купаниями 
в Биаррице» по запросу министерства внутренних дел 
должна была быть «высочайше утверждена»^. И, как 
бы оправдываясь перед младшим братом Андреем за 
свой вояж, писал: «Я человек больной, постоянно 
больной, а дела в последнее время навалил на себя 
столько, что едва расхлебал. Не с моими силами брать 
на себя столько».

' л.II. Милюков. Литературные встречи и знакомства. СНб.: Изд.
А.С. Суворина, 1890. С. 274.

 ̂Там же. С. 211.
 ̂Л.Гроссман. Жизнь и труды Ф.М. Достоевского. С. 112.
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За день до отъезда он оставил Марье Дмитриевне 
доверенность на гонорар за отдельное издание «Мерт
вого дома», которое удалось выгодно запродать книж
ному купцу Базунову. Он оставлял ей «в случае болез
ни или смерти за границею» также и права на оконча
тельный расчет по контракту.

Через пять дней после отъезда из Петербурга До
стоевский впервые в жизни переступил порог курзала 
в Висбадене и впервые в жизни играл на рулетке.

Завязывались новые узлы его будущих романов.



Г Л А В А  В О С Ь М А Я

Роман с «Русским вестником»: 
пролог и экспозиция

I

ПОСЛЕ двух заграничных путешествий -  1862 и 1863 
годов, -  занявших в обгцей сложности пять меся

цев; после замечательного успеха двух крупных сочи
нений, вернувших ему имя и репутацию знаменитого 
писателя; после блистательно начатого журнального 
предприятия; после многочисленных литературных 
чтений и вечеров, на которых он выступал под апло
дисменты капризной столичной публики, -  удача, едва 
дав Достоевскому как следует приноровиться к редак
торской лямке и сложным семейным обстоятельствам, 
вдруг отвернулась, разом отняв у него все, будто он и 
впрямь играл и проигрался дотла.

В конце мая 1863 года редакция «Времени» полу
чила уведомление С.-Петербургского цензурного ко
митета о прекращении журнала: «Государь император, 
по всеподданнейшему докладу г. Министра Внутрен
них Дел о помещении в № IV журнала «Время» статьи, 
под заглавием «Роковой вопрос», в высшей степени не
приличного и возмутительного содержания, по пред
мету польских дел, идущей прямо наперекор всем дей
ствиям Правительства и всем патриотическим чувст
вам и заявлениям, вызванным внешними обстоятель
ствами, и оскорбляющей народное чувство, а также о 
вредном направлении этого журнала, высочайше пове
леть соизволил в 24 день мая прекратить издание жур
нала „Время”»^

В те же дни Л.В. Никитенко записал в «Дневни
ке»: «В апрельской книжке журнала «Время» напеча-

' л .с. У1()ЛИ11И11. к цензурной истории первых двух журналов У1,осто- 
евского //  Ф.М. /Достоевский. Статьи и матери^и1ы /  Под ред. Л.С. /Долинина. 
С6. 2. С. 566-567.
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тана статья под названием «Роковой вопрос» и под
писанная «Русский», самого непозволительного свой
ства. В ней поляки восхвалены, названы народом ци
вилизованным, а русские разруганы и названы варва
рами. Статья эта не только противна национальному 
нашему чувству, но и состоит из лжей. Публика изум
лена появлением ее в печати...»’ Ни для кого из близ
кого литературного круга красноречивый псевдоним 
не составлял тайны: таинственным «Русским» был 
Н.Н. Страхов (уже через два дня после закрытия жур
нала хозяйка литературного салона Е.А. Штакеншней- 
дер отметила в «Дневнике»: «С «Временем» случилось 
большое несчастье, его запретили за статью Страхова о 
Польше... Полонский в отчаянии. Страхов больше 
всех: Достоевские жили журналом... Только со Страхо
вым, только со «Временем» могло случиться подобное 
обстоятельство...»^).

Полвека спустя, опровергая злостную страхов
скую клевету, А.Г. Достоевская, может быть сама то
го не желая, точно назвала первопричину бедствий, 
свалившихся на ее мужа после его столь удачного 
возвращения в литературу в начале 1860-х годов: 
Страхов. «Не могу понять, как у Страхова поднялась 
рука написать, что Федор Михайлович был «зол» и 
«нежно любил одного себя»? Ведь Страхов сам был 
свидетелем того ужасного положения, в которое оба 
брата Достоевские были поставлены запрещением 
«Времени», происшедшим благодаря неумело напи
санной статье («Роковой вопрос») самого же Стра
хова. Ведь, не напиши Страхов такой неясной ста
тьи, журнал продолжал бы существовать и прино
сить выгоды и после смерти М.М. Достоевского, на 
плечи моего мужа не упали бы все долги по журналу 
и не пришлось бы ему всю свою остальную жизнь 
так мучиться из-за уплаты взятых на себя по журна
лу обязательств. Поистине можно сказать, что Стра
хов был злым гением моего мужа не только при его

' л.в. 11икитсм1К(). /Вюнник. в .'Гх тт. М.; Гослити.'шт, 1955-19.56. Т. 2.
С. .Т15.

 ̂ ттаксмптсйдср. /1,нст1ик и записки (185'1-1886). М. -  Л.;
Acadcmia, 19,'М. С. .381-.'Ш.
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жизни, но, как оказалось теперь, и после его смер- 
ти»^

Если к предположению Анны Григорьевны («...не 
напиши Страхов...») отнестись с тем вниманием, како
го оно и заслуживает, цепь прямых или косвенных по
следствий «роковой» статьи может представиться еще 
более длинной.

Не опубликуй Страхов статьи, вызвавшей запре
щение журнала в связи с ее «неприличным, возмути
тельным и антиправительственным» содержанием 
(причина запрета оставляла безрезультатными все 
хлопоты), Достоевский смог бы выехать за границу, 
где его с конца марта ждала А.П. Суслова, не в начале 
августа, а гораздо раньше: ведь уже в середине апреля 
он получил медицинское заключение, предписываю
щее морские купания, а в конце мая перевез больную 
Марью Дмитриевну из Петербурга во Владимир на 
лето.

Если бы не хлопоты по журналу («Тут было 
столько возни, тоски и прочего, очень дурного, что ре
шительно целый месяц не подымалась рука взять пе
ро», -  писал Тургеневу Достоевский в середине июня), 
он бы, вероятно, гораздо раньше сумел получить высо
чайшее разрешение на выезд и оформить заграничный 
паспорт; но, даже и получив искомое разрешение, ему 
пришлось изыскивать «экстренных» денег, так как 
своих, то есть журнальных, уже не было. Касса «Вре
мени» оказалась пуста: «Во-1-х, журнала нет, а во-вто
рых (признаться искренно), он совершенно разорен за
прещением журнала, и семейство его должно почти 
пойти по миру. И потому не будьте в претензии на 
нас», -  извинялся за брата перед Тургеневым Достоев
ский; просить денег пришлось, за неимением иных 
кредиторов, у Литературного фонда.

Несомненно: он -  несмотря на осложнения и 
препятствия -  рвался уехать. «Собираясь отправиться 
на три месяца за границу для поправления моего здо
ровья и для совета с европейскими врачами-специали- 
стами о падучей моей болезни, я прибегаю к помощи

' л.г. Достоевская. Воспоминания. С. 421.
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Общества... и прошу из капитала Общества себе взай
мы... тысячу пятьсот рублей серебром...» За 1500 руб
лей, которые ему давали в долг, он готов был распла
титься с Обществом по самой высокой ставке, переда
вая ему, в случае болезни или смерти, вечное право на 
владение и издание своих сочинений. В конторе мак
лера он подписал обязательство вернуть долг к 1 фев
раля 1864 года -  в противном случае (или в случае его 
смерти) права на все им написанное переходили Лите
ратурному фонду.

Надо полагать, если бы не эти обстоятельства, он 
бы но дороге из Петербурга в Париж, где его давно 
ждали, не завернул в Висбаден -  только теперь уже не 
забавы ради, а чтобы непременно выиграть. Это и слу
чилось. «Я, голубчик Варвара Дмитриевна, -  тут же 
сообщил он свояченице, -  выиграл 5000 франков, то 
есть выиграл сначала 10 тысяч 400 франков, и уж до
мой принес и в сак запер и ехать из Висбадена на дру
гой день положил, не заходя на рулетку; но прорвался 
и спустил половину выигрыша...» Если бы не первый в 
его жизни крупный куш, которым сразу можно было 
расплатиться с Литературным фондом, быть может, он 
и уберегся от беды, длившейся потом восемь лет. И ко
нечно, если бы не причины, продержавшие его все ле
то в Петербурге, он оказался бы в Париже не в середи
не августа, а хотя бы месяцем раньше (еще в середине 
июля А.П. Суслова сообщала из Парижа, что живет 
скучно и не спешит ни с кем знакомиться); случись 
так, ему, скорее всего, не пришлось бы услышать те не
выносимые слова, которые потом много лет подряд бу
дут мучить и преследовать его.

«Ты едешь немножко поздно...» -  так запомнила 
свои слова она. «Ты немножко опоздал приехать» -  
так их запомнил он, до глубины души уязвленный 
этим оскорбительно-нелепым «немножко», как будто 
виноваты были те недели, которые он потратил на са
мые неотложные хлопоты в Петербурге, или те дни, 
которые он провел в Висбадене, пытаясь материально 
обеспечить их предстоящее путешествие не в ущерб 
больной жене и разоренному брату. («Не за любовь к
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другому я корю ее, а за эти четыре строки, которые она 
прислала мне в гостиницу с грубой фразой...»)

Не «опоздай» он в Париж, может, и удалось бы, 
по крайней мере на этот раз и с этой женщиной, избе
жать унизительной роли «друга и брата», толкнувшей 
его в игорное пекло, -  тем более что теперь он только 
проигрывал. Не думай он маниакально о выигрыше, не 
мечтай он по ночам о чудодейственной системе («...как 
было не увлечься, как было не поверить -  что следуй я 
строго моей системе, и счастье у меня в руках. А мне 
надо деньги, для меня, для тебя, для жены, для написа
ния романа. Тут шутя выигрываются десятки тысяч. 
Да я ехал с тем, чтоб всех вас спасти и себя из беды вы
городить»), он не выглядел бы в глазах подруги, кото
рая размышляла о его проифышах с холодным раздра
жением, таким несчастным и жалким. «Мне его жаль -  
жаль отчасти, что я ничем не могу заплатить за эти за
боты, но что же делать -  не могу. Неужели ж на мне 
есть обязанность -  нет, это вздор»'. Не испытай он та-, 
кого душевного потрясения, не будь он так сильно за
дет и впечатлен, как в это долгожданное путешествие 
но Италии, где ему было не до врачей и морских купа
ний, он бы никогда не смог написать «Игрока» -  кото
рому в свою очередь суждено было стать прелюдией 
игорного безумия, продержавшего его в плену еще 
пять лет.

«Тут и счастье принимаешь тяжело, потому что 
отделился от всех, кого до сих пор любил и по ком 
много раз страдал. Искать счастье, бросив всё, даже 
то, чему мог быть полезным, -  эгоизм, и эта мысль от
равляет теперь мое счастье (если только есть оно в са
мом деле)», -  писал он брату из Италии, как бы оправ
дываясь за свое безрадостное путешествие. Однако 
тревога о тех, кого он «до сих пор любил», а теперь ос
тавил, отравлявшая и без того безобразно испорчен
ную итальянскую поездку, не только не была напрас
ной, но и обернулась вскоре невозместимыми потеря
ми: в течение нескольких месяцев не стало ни жены,

' л.II. Суслова. Годы близости с Достоевским. М.; Изд. М. и С. Са
башниковых, 1928. С. 60.
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ни брата, ни журнала «Эпоха», который, возникнув 
на месте «Времени» продержался всего четырнадцать 
месяцев.

«В один год моя жизнь как бы надломилась. Эти 
два существа долгое время составляли всё в моей жиз
ни. Где теперь найти людей таких? Да и не хочется их 
и искать. Да и невозможно их найти. Впереди холод
ная, одинокая старость и падучая болезнь моя», -  пи
сал он младшему брату летом 1864 года; ему было все
го сорок два года, и еще совсем недавно он рассчиты
вал ехать за границу, в Италию и в Константинополь. 
Теперь, лишившись всего разом, он снова и снова вспо
минал злосчастный май 1863-го: не будь запрещено 
«Время», не пришли бы дела брата в крайнее расстрой
ство, не пропал бы кредит, не возросли бы долги; не 
терпи брат страшных убытков, не свалилась бы на не
го внезапная болезнь, которая и свела его в три недели 
в могилу.

Роковая тень того мая дотянулась и до этой моги
лы; причины и следствия смерти М.М. Достоевского 
были всем настолько очевидны, что даже Страхов, 
«злой гений», вынужден был признаться в частном 
письме: «Умер Михайло Михайлович прямо от редак
торства. Был он слаб и до издания журнала, но журнал 
его совсем доконал. Он все бодрился и помалчивал; по 
запрещение журнала, брань, которая на него сыпалась, 
наконец неудача новых книжек, придирки цензуры -  
все это на него сильно действовало. В половине июня у 
него случилась желтуха, разлитие желчи. Он не очень 
берегся и не опасался. 7 июля он получил неприятное 
известие -  задержали мою статью -  он не спал ночь; на 
другой день заснул и уже не выходил из беспамятства. 
Желчь отравила кровь...»'

После долгих, но безрезультатных попыток про
длить жизнь «Эпохе», после раздачи кредиторам век
селей на огромные суммы, после необходимых экс
тренных выплат, на которые ушли все подписные 
деньги, Достоевский сдался: в ситуации всеобщего 
журнального кризиса, когда подписка едва ли не везде

' Литературное наслелстно. Т. 86. С. [Ю6-[]97.
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убавилась наполовину, оказалось невозможным даже 
на самых выгодных условиях найти компаньона. «Те
перь мы не можем, за неимением денег, издавать жур
нал далее и должны объявить временное банкротство, 
а на мне, кроме того, до 1 0000  вексельного долгу и 5000 
на честное слово» -  так обстояли дела весной 1865 го
да; и он писал старому другу А.Е. Врангелю, что охот
но бы пошел опять в каторгу на столько же лет, только 
бы уплатить долги и почувствовать себя опять свобод
ным. Все права на собрания его сочинений были уже 
давно заложены -  на их выкуп требовались 20 0 0  руб
лей, так что, когда он вновь обратился к Литературно
му фонду с просьбой о 600 рублях, предложить в обес
печение займа, кроме честного слова, было нечего.

«Известному романисту Достоевскому выдано 
600 руб. для уплаты срочных долгов, которые он при
нял на себя после смерти издателя и редактора журна
лов «Время» и «Эпоха» и за которые он должен был 
подвергнуться тюремному заключенртю, что лишило 
бы его возможности, при его болезненном состоянии, 
продолжить литературные занятия и рассчитаться с 
долгами»' -  этой записью в годовом отчете Литератур
ного фонда от 7 июня 1865 года был подведен печаль
ный итог недолгому благополучию Достоевского при 
его вторичном вступлении на литературное поприще. 
«Теперь опять начну писать роман из-под палки, то 
есть из нужды, наскоро. Он выйдет эффектен, но того 
ли мне надобно! Работа из нужды, из денег задавила и 
съела меня» -  этими словами из письма к Врангелю 
Достоевский начинал свой путь к «Преступлению и 
наказанию».

И

ЕГО ПОЛОЖЕНИЕ, однако, было много хуже и много 
унизительнее, чем он предполагал. Работу из-под 

палки, которую он заранее ненавидел, необходимо бы-

' Цит. по; Т.Н. ()рпатска>1. Деятельность /Остоеиского и Обтестпе 
для пособия нуждающимся литераторам и ученым (18.59-1866) ///(остоев- 
ский. Материалы и исследования. Т. 7. С. 251.
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ло еще получить: печатаясь в своих собственных изда
ниях почти пять лет, он отвык предлагаться другим ре
дакциям и зависеть от них. Теперь нужно было все на
чинать сначала -  кроме писательского имени, у него 
больше не было никакого «тыла», а гигантские долги и 
скандальный шлейф прогоревшего литературного 
предпринимателя вынуждали к срочным поискам но
вых заказчиков и работодателей, тем более что никто 
из них не поторопился немедленно обременить его за
казом на роман или повесть.

Сразу после получения денег в Литературном 
фонде он встретился с редактором «Отечественных за
писок» и после краткого разговора письменно изло
жил просьбу -  именно так он назвал свое предложение 
написать для журнала роман.

«1) Я прошу 3000 руб. теперь же, вперед за роман, 
который обязуюсь формально доставить в редакцию 
«Отечественных записок» не позже первых чисел на
чала октября нынешнего года.

2) На случай моей смерти или на слу^шй недостав- 
ления в срок рукописи романа в редакцию «Отечест
венных записок» представляю в заклад полное и все
гдашнее право на издание всех моих сочинений, равно
мерно право их продать, заложить, одним словом, по
ступить с ними как с полною собственностью».

Он запродавал себя на невыгоднейших услови
ях -  просил 150 рублей за лист (после того как за 
«Мертвый дом» получал в чужом «Русском мире» и в 
своем «Времени» по 250 рублей); в случае отказа печа
тать его роман редакция имела право удерживать за
клад до тех пор, пока он не вернет 3000 рублей с про
центами, и могла отбирать у него все гонорары за рабо
ты, напечатанные в любом другом месте. Он уговари
вал Краевского пойти на выгодную для редакции сдел
ку весьма неубедительным образом: «За право издания 
всех сочинений моих па один только раз два книгопро
давца (Стелловский и Воганов) давали мне уже 2000 
сейчас, наличными {зная, что я в нужде). Следственно, 
мне кажется, сочинения представляют достаточное 
обеспечение». Через три дня Краевский, прекрасно
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знавший и о банкротстве «Эпохи», и, по-видимому, о 
письме Достоевского в Литературный фонд («...на ме
ня одного обратилР1сь все труды издательские и редак
торские, и, сверх того, за этими трудами я сам не успел 
написать почти ни строчки»), ответил вежливым, но 
категорическим отказом: «Редакция... не так богата де
нежными средствами, чтоб могла делать значительные 
выдачи вперед за статьи, тем более что на нынешний 
год она совершенно обеспечена беллетристическими 
статьями, за которые вперед уже выданы деньги»*.

В те же дни Достоевский просился со своим пока 
не существующим романом в «С.-Петербургские ведо
мости», и В.Ф. Корш, вначале ответивший осторож
ным согласием («Само собою разумеется, что я вос
пользуюсь этим желанием, если только роман будет 
отвечать газетным требованиям, которые, как Вам из
вестно, не всегда совпадают с требованиями толстых 
месячных журналов») и обещанием платить по 150 
рублей за лист, чуть позже тоже испугался «лишнего 
расхода» и засомневался: «Прилагаемое письмо, на Ва
ше имя написанное, как видите, условно. Оно ни к че
му не обязывает ни меня, ни Вас. Ради Бога, не поду
майте, что не хочу исполнить Ваше желание. Мои об
стоятельства таковы, что я просто не могу, несмотря на 
сильное желание хоть сколько-нибудь поддержать 
Вас»1

Достоевский просил аванс под будущие сочине
ния или хотя бы под «письма из-за границы» у редак
ции «Библиотеки для чтения», но за неимением денег 
ему было отказано и там.

1 июля крайне невыгодный контракт со Стеллов- 
ским был подписан.

Через месяц, уже из Висбадена, он ниссШ в Бер
лин Тургеневу: «Когда я Вас... встретил в Петербурге, 
я продавал мои сочинения за что дадут, потому что ме
ня сажали в долговое за журнальные долги, которые я 
имел глупость перевесть на себя. Купил мои сочиие-

' Летопись жи;и1и и тпорчестна (Ь.М. /locToeBCKoro. 'Г. 2. С. 23.
 ̂ Цит. по: Ф.М. У1остоевский. Полное собрание сочинений. В 20-ти гг. 

Т. 28. Кн. 2. С. 525.
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ния (право издания в два столбца) Стелловский за три 
тысячи, из коих часть векселями. Из этих трех тысяч я 
удовлетворил кое-как на минуту кредиторов и осталь
ное роздал, кому обязан был дать, и затем поехал за 
границу, чтобы хоть каплю здоровьем поправиться и 
что-нибудь написать. Денег оставил я себе на заграни
цу всего 175 руб. серебром из всех трех тысяч, а боль
ше не мог... Но третьего года в Висбадене я выиграл в 
один час до 12 000 франков. Хотя я теперь и не думал 
поправлять игрой свои обстоятельства, но франков 
1000  действительно хотелось выиграть, чтоб хоть эти 
три месяца прожить. Пять дней как я уже в Висбадене 
и всё проиграл, всё дотла, и часы, и даже в отеле дол
жен. Мне и гадко и стыдно беспокоить Вас собою. Но, 
кроме Вас, у меня положительно нет в настоящую ми
нуту никого, к кому бы я мог обратиться, а во-вторых. 
Вы гораздо умнее других, а следственно, к Вам обра
титься мне и1)авственно легче... Обращаюсь к Вам как 
человек к человеку и прошу у Вас 100 {сто) талеров».

Тургенев прислал половину. (На целое десятиле
тие забудет Достоевский об этих пятидесяти талерах, 
дав кредитору повод для едких упреков в связи с паро
дийным Кармазиновым. «Все это прекрасно, -  скажет 
Тургенев в связи с пародией, -  но мне кажется, ему бы 
следовало сперва отдать мне деньги, которые он у меня 
занял, -  а потом уже, освободившись от бремени обя
зательств, и лупить меня. Но видно, бремя это ему лег
ко»'.)

Пятьдесят талеров помогли лишь отчасти, и Дос
тоевский с промежутками в несколько дней нанисач о 
своем несчастье Герцену в Женеву, Сусловой в Париж, 
Милюкову в Петербург и Врангелю в Копенгаген. Гер
цен с недельным опозданием сообщил, что если бы До
стоевский просил у него сумму меньшую, чем 400 фло
ринов, то он бы непременно помог («Странно, однако 
же: почему же он все-таки не прислал 150 1ульд.? если 
сам говорит, что мог бы их прислать. Прислал бы 150 и 
сказал бы, что не может больше. Вот как дело делает-

' и.с. Тург(!иев. Полное собрание сочинений и писем. В 28-ми тт. 
Письма. М. - Л.: Наука, 1961-1968. Т. 9. С. 169.
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ся», -  жаловался Достоевский Сусловой, с которой со
бирался увидеться в Париже и которой писал, что ожи
дает «другой полосы несчастий и пакостей»).

Суслова вопреки его ожиданиям и просьбам 
(«Продолжаю не обедать и живу утреннР1м и вечерним 
чаем вот уже третий день -  и странно: мне вовсе не так 
хочется есть. Скверно то, что меня притесняют и ино
гда отказывают в свечке по вечерам, в случае, если ос
тался от вчерашнего дня хоть крошечный огарочек. Я, 
впрочем, каждый день в три часа ухожу из отеля и при
хожу в шесть часов, чтоб не подать виду, что я совсем 
не обедаю») ничего не ответила. Милюков, которого 
Достоевский просил «запродать повесть хоть куда бы 
ни было, но только с условием выслать немедленно 
300 рублей», побывал в трех редакциях («Современни
ка», «Отечественных записок» и «Библиотеки для чте
ния»), где ему категорически отказали. Врангель при
слал сто талеров только при повторной просьбе: 
«Здесь уже грозят полицией».

В промежутке между вторым письмом к Вранге
лю и его ответом, на который в тот момент уже трудно 
было надеяться, он решился, по совету родственницы 
Каткова, Н.П. Шаликовой (Достоевский познакомил
ся с ней в доме И.Л. Янышева, священника русской 
церквр! в Висбадене), обратиться в «Русский вестник». 
Спустя неделю, когда деньги от Врангеля все-таки 
пришли, Достоевский сообщил другу свои опасения 
насчет комбинации с «Русским вестником».

«1)6  лет тому назад Катков мне выслал в Сибирь 
(перед отъездом из Сибири) 500 р. вперед за повесть, 
которую еще я ему не послал... А вдруг потом мы пись
менно повздорили в условиях и разошлись. Деньги 
Каткову были возвращены, и повесть, которую я тем 
временем успел выслать, взята назад.

2) С тех нор в продолжение издания «Времени» 
были между обоими журналами потасовки. А Катков 
до того самолюбивый, тщеславный и мстительный че
ловек, что я очень боюсь теперь, чтоб он, припомнив 
прошлое, не отказался высокомерно теперь от предла
гаемой мною повести и не оставры меня с носом. Тем
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более, что я не мог, предлагая ему повесть, сделать это 
предложение иначе как в независимом тоне и безо вся
кого унижения».

Письмо Каткову действительно начиналось пря
мо с предложения; речь шла о повести, которую автор 
якобы уже заканчивал и обещал доставить в редакцию 
«Русского вестника» через месяц. Что бы ни думал на 
этот счет редактор, у автора была идея («психологиче
ский отчет одного преступления») и был сюжет, под
робно изложенный здесь же. История об исключенном 
из университета и живущем в крайней бедности моло
дом человеке, решившемся на убийство старухи, даю
щей деньги на проценты, а потом принужденном на се
бя донести из-за душевных мук, не должна была, по 
предположению автора, в чем-то противоречить на
правлению журнала. Автор смиренно просил редакто
ра не помнить прежних недоразумений, винил себя за 
капризность и заносчивость, в части же гонорарного 
вознаграждения всецело отдавался на усмотрение ре
дакции, выражая лишь надежду получить «не меньше 
minimum’a платы», который ему предлагали до сих 
пор, то есть 125 рублей. Неприятной темы стесненных 
обстоятельств он коснулся лишь слегка, подчеркнув, 
что его просьба о трехстах рублях аванса может иметь 
место, только если «Русский вестник» примет его ра
боту, -  и, разумеется, не написал ни о своем проигры
ше, ни о том, что сидит в висбаденской гостинице без 
обеда и без вечерней свечки.

Видимо, это и означало «сделать предложение в 
независимом тоне и безо всякого унижения».

«Русский вестник» был пятым но счету издани
ем, которому летом 1865 года Достоевский предлагал 
напечатать свое сочинение; Катков был десятым но 
счету литератором, к которому Достоевский обратился 
за помощью персонально. Деньги из Москвы пришли в 
Висбаден через две недели (Катков «думал» не более 
трех дней): опасаясь высокомерного отказа, Достоев
ский не мог и предполагать, что редактор «Русского 
вестника» надолго станет для него единственной фи
нансовой опорой и издаст «в кредит» три его «звезд
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ных» романа. Но он не предполагал также, что опасные 
черты характера его будущего издателя, никак не угро
жая регулярности авансовых выплат, рано или поздно 
дадут себя знать иначе: «самолюбивый, тщеславный и 
мстительный» Катков, как окажется позднее, действи
тельно припомнит то прошлое, о котором в письме к 
Врангелю Достоевский высказался так легкомысленно 
и вскользь: «...в продолжение издания «Времени» бы
ли между обоими журналами потасовки».

1П

пОТАСОВКА» имела место в 1861 году, в благополуч- 
[нейшее для Достоевского время, и касалась (если 

опустить подробности) такой «отвлеченной» для лите
ратурных журналов темы, как сочинение Пушкина 
«Египетские ночи». Полемическим поводом к жур
нальной драке послужило публичное чтение на благо
творительном вечере в Перми пушкинской импрови
зации, выполненное чтицей (ею была местная статская 
советница Е.А. Толмачева) столь темпераментно, что в 
газете «Век», узнавшей о вечере из «С.-Петербургских 
ведомостей», она была представлена как новоявленная 
Клеопатра. В числе других литераторов, пытавшихся 
защитить честь отважной чтицы, оказался и Достоев
ский, за что был немедленно пристыжен «Русским 
вестником» и представлен «эманципатором с грязны
ми руками»', бу.71ьвариым волокитой, мечущим бисер 
перед доступной женщиной. Тут-то и началась «пота
совка»: в пространной статье «Ответ „Русскому вест
нику”» Достоевский сполна высказался и относитель
но полемических приемов, используемых оппонента
ми, и но сути самой полемики.

Клевета, глумление, грубые насмешки как сред
ство борьбы с любой идеей, утверждал критик «Време
ни», слишком хорошо известны, а способ оплеваиия, 
осмеяния и даже заушения удобен и выгоден. «7Ътчас 
же можно собрать толпу, которая, окружив преступни
ка, будет высовывать ему язык, плясать перед ним на

' См,: Русский нсстпик. 1861. № .'1. С. 25.
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ОДНОЙ ножке, показывать ему шиши и кричать: «У-у! 
эманципатор! эманципатор! смотрите, эманципатор 
идет! хочет понравиться дамскому полу; ишь, пачулей 
надушился, обольститель, ловлас, эманципатор!» Вот 
к этому-то самому торному и удобному способу при
бегнул относительно нас и «Русский вестник», провоз
гласив и нас эманципаторами, чтоб сразу одним уда
ром оглушить нас и представить нас всем благомысля
щим людям в самом худшем и неблагородном виде».

Неужели «Русскому вестнику» кажется, спраши
вал Достоевский, что читать романы Дюма и смотреть 
французские водевили, где так много «сального, циии- 
чески-обнаженного, грубо извращенного», менее опас
но, чем читать или слушать со сцены пушкинскую им
провизацию, коль скоро журнал беспокоится о нравст
венном просвещении читателя? Неужели и Пушкина 
следует опасаться только потому, что «Египетские но
чи», по мнению «Русского вестника», «только намек, 
мотив, фрагмент»? («Надобно слишком много усло
вий, чтобы, кроме прелести стихов и очарования обра
зов, уловить в этой пиесе намеки ее внутреннего смыс
ла, который раскрылся бы в ней для всех доступно, ес
ли б художник совершил свое произведение вполне, -  
утверждалось в катковском журнале. -  ...Этот демон
ский культ, требующий драгоценнейших человеческих 
жертв, эта царица, поникшая головою над чашей, под 
обаянием охватившей ее силы, Клеопатра, призываю
щая подземных богов в свидетели своей клятвы, -- всё 
это, облеченное в плоть и кровь чарующих подробно
стей, могло бы быть откровением далекого и мрачного 
мира, и тогда идея целого управляла бы и смягчила бы 
всё, что теперь выступает слишком рельефно...»’)

Как ни убеждал Достоевский своего оппонента 
из «Русского вестника», что на неразвитое, порочное 
сердце даже статуя Венеры произведет только сладост
растное, «клубничное» впечатление и что нужно быть 
«высоко очищенным нравственно, чтобы смотреть на 
эту божественную красоту не смущаясь», тот был не
преклонен. «Но разве Венера Медицейская или Вене-

' Русский иестмик. 1861. № .'1. С. 17-18.
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ра Милосская, -  писал Катков, -  представляют собою 
те выражения страстности, которые звучат в словах 
Клеопатры? Разве эти олимпийские типы не представ
ляют собою самых целомудренных образов, проникну
тых тем чистым изяществом, которые составляют жи
вую душу приличия? Не являются ли эти образы сами 
олицетворением этой тонкой стыдливости, этой чару
ющей тайны? Разве резец не только Фидия и Пракси
теля, но даже ваятелей эпох упадка доходил когда-ни
будь до последних выражений страстности?^

«Уж не приравниваете ли вы «Египетские ночи» 
к сочинениям маркиза де Сада?» -  иронизировал Дос
тоевский: он во что бы то ни стало хотеть доказать, что 
это последнее выражение страстности, которого как 
чумы боится оппонент, действительно может быть со
блазнительно только для «знатоков и ходоков по клуб
ничной части», при чистом же взгляде па чудовищное 
извращение природы человеческой производит «вовсе 
не клубничное, а потрясающее впечатление».

«Потасовка» между двумя журналами, двумя ре
дакторами, двумя литераторами, двумя сорокалетни
ми мужчинами, наконец (Катков был старше Достоев
ского всего тремя годами), неожиданно сосредоточи
лась на узком и весьма спорном участке литературы, 
который был обозначен «Русским вестником» как це
ломудрие в изображении страсти и ее «последних 
мгновений». По убеждению Каткова, статьи Достоев
ского в защиту «Египетских ночей» доказывали, что 
редактор «Времени» такого целомудрия лишен и готов 
следовать опасным путем пушкинского «фрагмента», 
нарушающего нормы приличий и естественной стыд
ливости. Достоевский доказывал, что, пройдя через 
огонь вдохновения и художественную мысль поэта, 
любая страстная сцена, даже с выражениями «послед
них мгновений», суть искусство, образ преображенной 
действительности; «это тайна искусства, и о ней знает 
всякий художник».

Но Катков -  как не х у д о ж н и к  -  знать об 
этом не мог. В прозрачном намеке Достоевского и со
держалось, быть может, самое неприятное. И если спу
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стя десять лет редактор «Русского вестника», печатаю
щий роман Достоевского, действительно вспомнил ста
рый спор и мстительно забраковал в сочинении бывше
го оппонента «нецеломудренные фрагменты», то толь
ко потому, что тогда, в «потасовке», он ничего не смог 
противопоставить тайне искусства. Ведь никто так хо
рошо, как Катков, не помнил, что интерпретация «Еги
петских ночей», в пылу полемики вырвавшаяся из-под 
пера Достоевского и затерявшаяся в давно почившем 
«Времени», сама по себе явилась «фрагментом» чисто 
художественного воображения, способным произвести 
«не клубничное, а потрясающее впечатление». Достоев
ский все еще спорил, все еще «помогал» Иушкцну, реа
билитируя его импровизацию, но незаметно для самого 
себя начинал вслед за ним импровизировать и сам. 
Опытный редактор, Катков вряд ли мог забыть вдохно
венный монолог Достоевского на темы культа Клеопа
тры. Тем более что под пером сочинителя античная те
ма как-то странно и резко приблизилась к злобе дня.

Достоевский писал об обществе, «под которым 
уже давно пошатнулись его основания»: «Уже утраче
на всякая вера; надежда кажется одним бесполезным 
обманом; мысль тускнеет и исчезает: божественный 
огонь оставил ее; общество совратилось и в холодном 
отчаянии предчувствует перед собой бездну и готово в 
нее обрушиться. Жизнь задыхается без цели. В буду
щем нет ничего; надо требовать всего у настоящего, на
до наполнить жизнь одним насущным. Всё уходит в те
ло, всё бросается в телесный разврат, и, чтоб попол
нить недостающие высшие духовные впечатления, 
раздражает свои нервы, свое тело всем, что только спо
собно возбудить чувствительность. Самые чудовипц 
ные уклонения, самые ненормальные явления стано
вятся мало-помалу обыкновенными. Даже чувство са
мосохранения исчезает».

Трудно сказать, увидел ли Катков десять лет спу
стя поразительное сходство этого «фрагмента», рисую
щего как будто мир Клеопатры, с тем специфически 
русским миром и больным русским обпщством, кото
рый представил Достоевский в романе для «Русского
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вестника». Трудно сказать также, почувствовал ли ре
дактор московского журнала, печатающего новый ро
ман Достоевского, и другое поразительное сближение -  
демонической царицы Клеопатры с демоническим ге
роем, «попробовавшим большой разврат». Однако, чи
тая исповедь этого героя, Катков мог вспомнить: «¥Л 
теперь скучно; но эта скука посещает ее часто. Что-ни
будь чудовищное, ненормальное, злорадное еще могло 
бы разбудить ее душу. Ей нужно теперь сильное впе
чатление. Она уже изведала все тайны любви и насла
ждений, и перед ней маркиз де Сад, может быть, пока
зался бы ребенком. Разврат ожесточает душу... Но это 
душа сильная, сломить ее еще можно не скоро; в ней 
много сильной и злобной иронии. И вот эта ирония за
шевелилась в ней теперь».

Если бы, вспомнив, Катков мысленно заменил 
«она» на «он», эффект был бы удивительный: герою- 
демону оказывалась необыкновенно близка та беше
ная страстность, которой была охвачена душа египет
ской царицы. «Царице захотелось удивить всех этих 
гостей своим вызовом; ей хотелось насладиться своим 
презрением к ним, когда она бросит им этот вызов в 
глаза и увидит их трепет и почувствует в себе стук этих 
дрогнувишх страстью сердец. Но ее мысль уже овладе
ла и ее душою вполне. Страсть уже пробежала ядови
той струей и по ее нервам. О, теперь и ей хотелось бы, 
чтобы приняли ее чудовищный вызов!»

Самолюбивый и, как действительно оказалось, 
мстительный Катков, читая историю героя, одаренно
го звериным сладострастием, должен был почувство
вать обиду и негодование -  автор, «целомудрию» кото
рого поверили буквально на слово, потешался над всей 
редакцией. «Сколько неслыханного сладострастия и 
неизведанного еще ею наслаждения! сколько демон
ского счастья целовать свою жертву, любить ее всеми 
тайнами лобзаний, неги, бешеной страсти и в то же 
время сознавать каждую минуту, что эта жертва, что 
этот минутный властитель ее заплатит ей жизнью за 
эту любовь и за гордую дерзость своего мгновенного 
господства над нею. Гиена уже лизнула крови...»
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Так вот о каких грехах русского барича шла речь. 
Вот какой сюрприз приберег к концу романа коварный 
автор, напечатав уже две трети сочинения в благонаме
реннейшем из журналов. Вот какие тайны хранила не
лепая интрижка Князя и Красавицы, где была всего 
лишь одна амурная сцена и всё происходило «за за
крытыми дверями». Вот что крылось за этими скром
ными листками исповеди якобы кающегося грешника. 
«Гиена уже лизнула крови; ей грезится теплый пар ее, 
он будет ей грезиться и в последнем моменте наслаж
дения. Бешеная жестокость уже давно исказила эту бо
жественную душу и уже часто низводила ее до звери
ного подобия. Даже и не до звериного; в прекрасном 
теле ее кроется душа мрачно-фантастического, страш
ного гада: это дупш наука, самка которого съедает, го
ворят, своего самца в минуту своей с ним сходки. Всё 
это похоже на отвратительный сон. Но всё это упои
тельно, безмерно развратно и... страншо!.. И вот демон
ский восторг наполняет душу царицы, и она гордо бро
сает свой вызов».

Чувства Каткова можно было понять: своими ста
раниями, собственноручно привлек он на страницы пу
ританского «Русского вестника» такой роман, такие 
мысли и такие переживания -  то именно, за что в свое 
время автор, виновник «потасовки», был окрещен 
«квасным циником». И он же, автор, тогда будто в на
смешку, ответил: «Мы пуритане по крови; мы мало лю
бим жизнь, и потому искусство кажется нам соблазном».

Можно было понять и Достоевского -  и когда в 
1865 году, при начале «Преступления и наказания», он 
опасался злопамятства Каткова, и когда в 1861 году, в 
пылу той памятной «потасовки», неосторожно напро
рочил: «Вот какие черные сомнения пришли мне на 
мысль, когда я старался вникнуть в статью «Русского 
вестника». Как понять странное его упорство? Чем 
объяснить, с одной стороны, его робкие умолчания, с 
другой -  его дерзко-смелые уверения? С невольным 
ужасом спрашивал я себя: что же будет с нами, что мы, 
несчастные, будем делать, если он, если сам «Русский 
вестник» станет учить нас так дурно в таких важных
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вопросах?.. Дурной пример дает «Русский вестник» 
русской литературе!»

На интересующий его вопрос Достоевскому 
предстояло получить исчерпывающий ответ десять лет 
спустя.

IV

В СЕРЕДИНЕ декабря 1865 года в Москву были отправ
лены из Петербурга (Достоевский, погостив педе

лю в Копенгагене, вернулся в Россию в середине октя
бря) семь листов «Преступления и наказания». Вслед 
за рукописью Каткову было послано письмо, в кото
ром автор обращался к редактору «как литератор к ли
тератору». Общий пафос письма был исключительно 
«служебный»: нужно было во что бы то ни стало скло
нить «Русский вестник» к выдаче -  в дополнении к 
уже полученным трем сотням -  еще семисот рублей. 
Достоевский, составивший обстоятельный черновик 
письма, постарался учесть все тонкости литературно
го политеса.

До этой поры они были незнакомы и никогда не 
встречались, а четырех лет, прошедших с момента «по
тасовки», было достаточно, чтобы обмен «любезностя
ми» ио поводу пецеломудрия пушкинской импровиза
ции вспоминался не слишком болезненно. «Я верил 
всегда, что Вы человек благородный, хотя и не имею 
удовольствия знать Вас лично как человека», -  осто
рожно заметил Достоевский и, говоря о своем бедст
венном положении, добавил: «Вы литератор. Вы сами 
занимались изящной литературой. Вы поймете это!» 
(В фельетонной статье 1862 года, на пике своей поле
мики с Катковым, Достоевский, намекая на скром
ность литературного дарования своего оппонента, па
родийно изобразил его оратором, произносящим речь: 
«Я очень уважаю себя и считаю свои интересы выше 
всего на свете... Я даже занимался литературою. Я пе
ревел «Ромео и Джульетту», я написал еще одну ста
тью, кажется о Пушкине. Я писал еще... но, право, я 
уже забыл, об чем я писал. Тем не менее мне очень хо
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телось быть известным. К чему ложная деликатность: 
я откровенно считал себя и считаю выше всех моих со
временников».)

Теперь было не до иронии и пародии -  приходи
лось рассчитывать по крайней мере на великодушие 
Каткова, который не станет поминать старое и протя
нет руку помощи литературному собрату, потерявше
му свой журнал и вынужденному снова обивать поро
ги чужих редакций в поисках авансов и кредитов под 
ненаписанное сочинение. Нужно было, набравшись 
терпения, почти умолять: «Находясь в таком невыно
симом положении, покорнейше прошу Вас обратить 
внимание Ваше на нижеследующие и убедительней
шие просьбы мои: Я искренне желаю сотрудничать в 
„Русском вестнике”». Нужно было привыкать к стран
ным правилам «Русского вестника» -  прислав в ответ 
на первое письмо Достоевского запрашиваемые триста 
рублей, редактор не соблаговолил приписать хотя бы 
несколько слов, которых автор, рассказавший о своем 
замысле столь подробно, вправе был ожидать. Остава
лось только смириться с высокомерной манерой вы
сылки денег без сопроводительного письма -  будто это 
милостыня или благотворительность, и догадываться, 
исходя из суммы и скорости ее получения, о степени 
расположения к нему редакции.

И все же в словах Достоевского сквозил упрек: 
«Получив... 300 руб. в октябре месяце, я счел себя 
вправе считать, что дело о напечатании моего романа в 
«Русском вестнике» вполне решено... Но занятый моей 
работой, я уже не искал никакой другой, а так как я со
всем не имею денег и никого теперь, у кого бы я мог за
нять, для поддержанья меня во время работы, то и впал 
теперь в совершенную нищету... Все письма мои в ре
дакцию... секретарю Вашему, о высылке мне сколько- 
нибудь денег, для поддержания меня, я не получил еще 
даже никакого ответа. Мало того: не знаю, когда будет 
напечатан мой роман, и наконец, будет ли еще он напе
чатан у Вас?.. Прошу Вас: если роман мой Вам не нра
вится или Вы раздумали печатать его -  то пришлите 
мне его обратно... Из уважения к самому себе Вы, веро
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ятно, не захотите заставить страдать мое человеческое 
достоинство и меня не оставите без ответа».

Через месяц редакция «Русского вестника» при
слала ему уведомление на бланке, где извинялась за 
свое молчание. Что же касается «повести», то редакция 
сообщала: «Печатание ее не только дело решенное, но 
она уже вошла в состав 1-й книжки «Русского вестни
ка», которая выйдет на днях»’, -  а также уведомляла о 
высылке автору оговоренной суммы. Как только в ян
варском номере «Русского вестника» появилось нача
ло «Преступления и наказания», Достоевский понял, 
что свое дело он выиграл: теперь уже Катков обязан 
был считаться с интересами автора, на целый подпис
ной год обеспечившего журнал по отделу беллетристи
ки. Имело смысл вести себя осторожно и второпях не 
наделать ошибок, слишком уничижаясь перед «про- 
приетерами» и поминутно прося новых денег.

С азартом и увлечением вступая на тропу едино
борства и ощущая себя бывалым борцом, Достоевский 
еще какое-то время предполагал, что причиной его 
тайной войны с журналом будет деликатный вопрос об 
оплате. В феврале, вскоре после выхода январского но
мера с его романом, Достоевский узнал всю подногот
ную -  о том, как обрадовались в «Русском вестнике», 
получив его предложение: «У них из беллетристики на 
этот год ничего не было: Тургенев не пишет ничего, а с 
Львом Толстым они поссорились. Я явился на выруч
ку (всё это я знаю из верных рук). Но они страшно со 
мной осторожничали и пол шиковал и. Дело в том, что 
они страшные скряги. Роман им показался велик. Пла
тить за 25 листов (а может быть, и за 30) но 125 р. их 
пугало. Одним словом, вся их политика в том (уж ко 
мне засылали), чтоб сбавить плату с листа, а у меня в 
том, чтоб набавить. И теперь у нас идет глухая борьба. 
Им, очевидно, хочется, чтоб я приехал в Москву. Я же 
выжидаю, и вот в чем моя цель: если Бог поможет, то 
роман этот может быть великолепнейшею вещью... эф
фект в публике будет произведен, и тогда я поеду в 
Москву и посмотрю, как они тогда мне сбавят?»

' Летопись жи;ши и тиорчсства Ф.М. yiocToencKoro. 'Г. 2. С. 5‘Л.
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В марте, на святой неделе, когда он приехал в Мо
скву и познакомился с Катковым, восторженных чита
тельских отзывов о новом романе оказалось, по-види
мому, достаточно, чтобы набавить плату с листа и по
лучить вперед новую тысячу рублей. Оказалось, что 
бояться было нечего: проблемы гонорара и аванса ре
шались здесь без особых унижений и как будто в поль
зу автора.

Но, приписав в том своем «жалобном» декабрь
ском письме три строки на всякий случай, он уже ле
том мог убедиться, что они «работают», и понять, чего 
на самом деле надо бояться, имея дело с Катковым. 
Как бы в ответ на те его строчки («Еще прошу: если Вы 
намерены печатать роман мой, то покорней'ше прошу 
редакцию «Русского вестника» не делать в нем ника
ких поправок. Я ни в коем случае не могу на это согла
ситься») Катков -  в борьбе за нравственную безупреч
ность публикуемых в «Русском вестнике» произведе
ний -  собственноручно «выпускал» или поправлял со
мнительные места.

«Глухая борьба» из-за полистовой оплаты, кото
рой опасался Достоевский, обернулась острым кон
фликтом из-за принципиального спора -  может ли 
«женщина, доведшая самопожертвование до жертвы 
своим телом» (то есть Соня Мармеладова), быть вдох
новенной толковательницей учения Христа и настав
ницей героя-убийцы на пути его покаяния и возрожде
ния. Катков считал, что не может, и сообщал Достоев
скому: «...я позволил себе изменить некоторые из при
писанных Вами разъяснительных строк относительно 
разговора и поведения Сони». Он также уверял, что 
«ни одна существенная черта в художественном изоб
ражении не пострадала»’; позднее бдительный редак
тор был весьма доволен, что «утрированную идеализа
цию» падшей женщины, которую задумал безответст
венный автор, редакция «Русского вестника» осущест
вить не разрешила^

Кодекс отношений с «Русским вестником», про-
' Цит. по: л.II. Гроссман. Достоевский. Изд. 2-с, испр. и доп. М.: Мо

лодая гвардия, 1965. С. 368.
 ̂См.; Русский вестник. 1889. № 2. С. 361.
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шедший апробацию на этапе «Преступления и наказа
ния» и стоивший Достоевскому нескольких дорогих и 
вдохновенных мест в его сочинении, требовал, каза
лось, решительного пересмотра. Но когда -  после вы
хода романа в свет, после феерической истории с «Иг
роком», который помог автору обыграть жулика изда
теля Стелловского и познакомиться с будущей женой, 
после самой женитьбы и медового месяца, после того 
как было решено ехать с женой за границу -  Достоев
ский вновь обратился в «Русский вестник» с просьбой 
о новом авансе в тысячу рублей, Катков согласился без 
промедления.

Уезжая за границу, Достоевский осознавал себя 
постоянным сотрудником журнала, получившим заказ 
на новую работу, которую и предстояло сделать. 
Мысль о писании на заказ была, как всегда, неприятна, 
но он радовался и тому, что его труд покупают вперед, 
что верят на слово, что издатель готов его содержать в 
ожидании готового сочинения. Он чувствовал себя не
множко авантюристом и даже признался своей экс-не
весте (тем летом Достоевский часто видел себя жени
хом), А.В. Корвин-Круковской, что любит «этакие экс
центрические и чрезвычайные вещи» и не годится в 
разряд солидно живущих людей: эксцентрикой он на
зывал свое намерение «написать в 4 месяца 30 печат
ных листов, в двух разных романах, из которых один 
будет писаться утром, а другой вечером», -  имелись в 
виду окончание «Преступления и наказания» и роман 
в двенадцать листов для Стелловского по грабитель
скому контракту.

«Но какова же литература-то? Я убежден, что ни 
единый из литераторов наших, бывших и живущих, не 
писал под такими условиями, под которыми я посто
янно пишу, Тургенев умер бы от одной мысли». Но он, 
Достоевский, был литератором до мозга костей, для 
которого жить означало сочинять. Только такой лите
ратор мог сочинить волшебного «Игрока» -  где вдох
новенная импровизация на темы страстной любви к 
одной женщине разворачивалась перед другой женщи
ной, взявшей на себя обязанности литературного по

251



ГЛЛНЛ В О С Ь МА Я

мощника и стенографа. И где он, прощаясь с прежней 
возлюбленной, вновь загорался бешеной стихией иг
ры, все издержки которой предстояло теперь терпеть 
жене.

Анна Григорьевна простодушно призналась впо
следствии, что, втянувшись в работу, они оба вошли в 
жизнь героев нового сочинения, где у автора и его по
мощницы были свои любимцы и недруги. «Мои сим
патии заслужила бабушка, проигравшая состояние, и 
мистер Астлей, а презрение -  Полина и сам герой ро
мана, которому я не могла простить его малодушия и 
страсти к игре. Федор Михайлович был вполне на сто
роне «игрока» и говорил, что многое из его чувств и 
впечатлений испытал сам на себе»'. Отношения Анны 
Григорьевны с ее будущим мужем начинались «пра
вильно» и абсолютно литературно: сочинения с ин
фернальными героинями имели реальную подоплеку 
и подразумевали наличие опасного и поэтому заранее 
презираемого прототипа.

Через две недели после их свадьбы анонимный 
петербургский фельетонист тиснул в «Сыне отечест
ва» статейку под забавным названием «Женитьба ро
маниста», где довольно точно была описана история 
знакомства автора «Игрока» и его молодой жены. По 
версии фельетона, у романиста, пригласившего стено
графистку, никак не ладился финал сочинения -  он не 
знал, как поступить с героем, немолодым вдовцом, 
влюбленным в молоденькую женщину. И тогда стено
графистка посоветовала романисту «довести свою ге
роиню до сознания, что она разделяет внушенную ею 
любовь»^. Предложенная развязка была принята, но 
любовная интрига, придуманная для героев, неожи
данно сработала и в судьбе автора.

«Мы с мужем очень посмеялись над этой статей
кой...»-'

' л.г. /Ьк'тоснская. Воспоминания. С. 82-83. 
 ̂'Гам же. С. 130.

•'Там же. С. 131.
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Предчувствие Сюжета

I

ЛЕТОМ 1868 года, сразу после смерти трехмесячной 
Сони и отъезда Достоевских из ненавистной Жене

вы, напоминавшей им о тяжкой утрате, выступили на
ружу и стали болезненно беспокоить обстоятельства 
давно прошедших лет.

Странным, причудливым образом к Достоевско
му возвращалось прошлое. Казалось, он сам, сетуя на 
судьбу, не пощадившую младенца, его первенца, бере
дил старые раны. «Под влиянием прощания с могил
кой Сонечки Федор Михайлович был чрезвычайно 
растроган и потрясен, -  вспоминала Анна Григорьев
на, -  и тут, в первый раз в жизни (он редко роптал), я 
услышала его горькие жалобы на судьбу, всю жизнь 
его преследовавшую. Вспоминая, он мне рассказал про 
свою печальную одинокую юность после смерти нежно 
им любимой матери, вспомР1нал насмешки товарищей 
по литературному поприщу, сначала признавших его 
талант, а затем жестоко его обидевших. Вспоминал про 
каторгу и о том, сколько он выстрадал за четыре года 
пребывания в ней»'.

Оказалось, однако, что прошлое решило напом
нить о себе и независимо от услуг памяти.

Стало известно, что тот самый священник русской 
церкви в Женеве, который крестил Соню, а затем, спустя 
неделю, и отпевал девочку, служил не только в храме, но 
и -  по совместительству -  осведомителем в тайной поли
ции. Некий агент доносил в III Отделение, что в числе 
«экзальтированных русских», пребывающих в Женеве, 
находится Достоевский, «который очень дружен с Ога- 
ревым»1 Достоевский был убежден, что этим тайным 
агентом являлся женевский батюшка А.В. Петров.

' Л.1\ /1{)ст()сиская. Воспоминания. С. 200-201.
 ̂Ли'гсратурнос наслсдстио. 'Г. 86. С. 598.
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У Достоевских стали исчезать письма. «Особен
но было жаль пропадавших писем А.Н. Майкова, все
гда полных животрепещуш;его интереса, -  писала Анна 
Григорьевна. -  Подозрение о пропаже писем еще более 
укрепилось в нас, когда мы получили анонимное пись
мо, где сообщалось, что Федора Михайловича подозре
вают, приказано вскрывать его письма и строжайше 
обыскать его на границе при возвращении на Родину»'.

В этой связи Достоевский, избегая чужих глаз, 
отправил через свояченицу, М.Г. Сватковскую, возму
щенное послание Майкову: «Я слышал, что за мной 
приказано следить. Петербургская полиция вскрывает 
и читает все мои письма, а так как женевский.священ
ник, по всем данным (заметьте, не по догадкам, а по фак
там), служит в тайной полиции, то и в здешнем поч
тамте (женевском), с которым он имеет тайные сноше
ния, как я знаю заведомо, некоторые из писем, мною 
получаемые, задерживались».

Прошлое, в котором он значился как осужденный 
и понесший наказание политический преступник, не 
было, оказывается, предано забвению. Государство, 
чьи законы он нарушил двадцать лет назад, подавало 
сигналы, означавшие, что простить не значит снять се
кретный надзор.

«Каково же вынесть человеку, -  негодовал Дос
тоевский в письме, посланном Майкову с оказией, -  
чистому, патриоту, предавшемуся им до измены своим 
прежним убеждениям, обожающему государя, -  како
во вынести подозрение в каких-нибудь сношениях с 
какими-нибудь полячишками или с Колоколом! Дура
ки, дураки! Руки отваливаются невольно служить им. 
Кого они не просмотрели у нас, из виновных, а Досто
евского подозревают!»

Впервые за все эти двадцать лет он произносил 
слово «измена»: жизнь, особенно заграничная, где он 
насмотрелся на атеистическую и социалистическую 
женевскую эмиграцию, как бы вынуждала его вгля
деться в свое прошлое с особым пристрастием.

В апреле 1869 года исполнялось двадцать лет со

' л.г. У1,()ст()сиская. Воспоминания. С. 20.Т
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дня ареста и заточения в крепость; до сих пор, однако, 
ему так и не пришлось подвести итог прошедшему два
дцатилетию.

Так получалось, что женевские неприятности 
требовали некоего нестандартного решения.

«Не обратиться ли мне, -  советовался он с Май
ковым, -  к какому-нибудь лицу, не попросить ли о том, 
чтоб меня не подозревали в измене Отечеству и в сно
шениях с полячишками и не перехватывали моих пи
сем? Это отвратительно! Но ведь они должны же 
знать, что нигилисты, либералы Современники еще с 
третьего года в меня грязью кидают за то, что я разо
рвал с ними, ненавижу полячишек и люблю Отечество. 
О подлецы!»

«Они» -  то есть начальство, от которого зависела 
степень усердия в полицейской слежке за поднадзор
ным Достоевским, -  так подробно его политическими 
взглядами не интересовались. А сам он не заметил, что 
письмо к Майкову о разрыве с нигилистами (это к 
ним, конечно, относилось восклицание «О подлецы!») 
содержало зародыш Сюжета.

Разумеется, не заметил этого и Майков; в утешение 
Достоевскому он сообщал, что «при бестолковости на
ших ВЛР1ЯЮЩИХ голов и не такие курьезы у нас бывали. 
Не знаю, при Вас или без Вас -  было тайное распоряже
ние Валуева и Шувалова читать все письма к Каткову и 
Аксакову и в числе подозрительных личностей, с ними 
переписывавшихся, был пойман -  кто бы Вы думали? 
Наследник Александр Александрович. Что же нам-то с 
Вами обижаться, если и он отнесен к категории подозре
ваемых для временно возвышающихся партий»’.

Примирительные интонации Майкова, может 
быть, и утешили Достоевского, но не избавили от но
вых напастей.

II

вКОНЦЕ лета ему в руки попало только что вышедшее 
в Вюрцбурге французское издание книги некоего

' Цит. по: Ф.М. Достоевский. Письма. Т. II. С. 426.

255



Г Л А В А  Д Е В Я Т А Я

Поля Гримма с интригующим названием: «Тайны цар
ского двора времен Николая I» ’. Действие романа про
исходило в Петербурге в 1855 году, в последний год 
царствования императора Николая Павловича. Глав
ным героем был изображен незаконный сын императо
ра от его возлюбленной, актрисы Асенковой (которая в 
свою очередь оказывалась дочерью казненного декаб
риста Рылеева и цыганки-гадалки Марфуши). Савель
ев -  так именовался герой -  получил свою фамилию 
после смерти матери при поступлении его в сиротский 
приют. Судьба Савельева была связана с обществом 
Петрашевского; за участие в нем он поплатился деся
тью годами каторги, из которых отсидел половину, так 
как смог бежать из Сибири, пробиться на КавкДз в дей
ствующую армию рядовым, проявить себя в деле и за
служить военный крест.

Глава пятая первой части романа имела волную
щее название: «Заговорщики»^ В подвале заброшен
ного дома на Выборгской стороне, куда пришел герой 
романа, Савельев, проходило собрание; первым, кого 
увидел побочный сын императора, был Достоевский. 
«На матрасе сидел председательствующий собрания, 
этот несчастный поэт, чья лира умолкла в казематах 
крепости и местах мучения»^ -  живописал автор, на
мекая на события ближайшего будущего.

Достоевский, открывая заседание, предлагал

' Paul Grimm. Les Mystères du Palais des Czars (sous l’empereur Nicolas 
I). Propriété de l’Editeur. Wur7lK)urg, F.A. Julien libraire-éxJiteur, 1868. (Фран
цузская версия романа выдержала несколько изданий.) Достоевский, видимо, 
не знал, что еще два года назад, в 1866 году, в том же Вюрцбурге вышло изда
ние книги Поля Гримма но-немецки; оно-то и явилось оригиналом, с которо
го был сделан французский перевод. Вполне вероятно, что автор сам перевел 
свой роман, так как имя переводчика на титульном листе французского изда
ния не значилось; Paul Grimm. (k'heimnisse von St. Petersburg (Letzte 
Ix^enstage des Kaisers Nikolaus). Deutsche Original-Ausgabe. Würzburg, Verlag 
von F.A. Julien, 1866.

 ̂ Цитаты из романа II. Гримма приводятся но французскому изданию. 
Перевод С.Д. Серс'бряного.

 ̂ Некоторые из тогдашних читателей, а вслед за ними и более поздние 
комментаторы поняли эту фрахту так, что Достсх^вский якобы уже претерпел 
мучения в кас^ематах крепости -  то есть был заговорщиком и вернулся к ре
волюционной борьбе снова. Никаких подробностей о п[Ю1илом Д(х:тоевского 
и его связях с кружком петрашевцев в романе Гримма, однако, не содержа
лось.
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спеть песню на слова Некрасова -  о той горькой уча
сти, которая наверняка ждет их всех; и все собравшие
ся тихо запели...

Заговорщики изображались автором как смелые 
и благородные люди; один из них, некто Михайлов, в 
своем выступлении заявил: «Мы разведчики будущего 
России, надежда нашей бедной, порабощенной страны. 
Не будем бояться никаких страданий... И даже если 
между нами и нашей целью разверзнется пропасть, 
бросимся в нее, как Муций Сцевола, чтобы, пожертво
вав своей жизнью, ублаготворить богов...»

Целью же заговорщиков, как утверждалось в ро
мане, была борьба за освобождение крестьян от поме
щичьей тирании и крепостного права.

Поучительную речь произносил и главарь тайно
го общества, Достоевский. «Братья, поклянемся нико
гда не прибегать ни к шпаге, ни к кинжалу, потому что 
святое семя свободы никогда не прорастало на земле, 
обагренной кровью. Кровь не приносит свободы, кровь 
приносит тиранию. Поклянемся, что мы никогда не бу
дем возбуждать народ к кровопролитию ради священ
ного дела свободы».

Все заговорщики клялись, а один из них, князь 
Оболенский, сын декабриста, даже воскликнул: «До 
каких пор мы будем расточать обращенную в золото 
кровь наших крепостных за зелеными столами Гом- 
бурга и Бадена!»

Дома Достоевский говорил соратнику: «Нас пре
дали... Я заметил, что за мной следят. Какие-то мрач
ные фигуры наблюдают за моим домом и следуют за 
каждым моим шагом. Меня не берут, чтобы выследить 
моих друзей. Поэтому я сторонюсь вас. Но даже если 
меня будут пытать в секретном застенке Орлова, если 
они будут рвать меня на части, я вас не предам. Они 
ничего от меня не узнают».

«Благородный поэт», как именовался в романе 
Достоевский, внушал Савельеву, что жена ничего не 
должна знать о заговоре: «...она прекрасная женщина, 
но она слишком меня любит». «Душенька», -  говорил 
Достоевский с нежностью.

9—2953 2 5 7
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Несколько дней он жил в ожидании ареста; пони
мал, что обречен, но сделать ничего не мог. «Куда бы 
мы могли бежать, ты и я? -  говорил он Савельеву. -  
Мы же бедны. У нас едва хватит на кусок хлеба, а для 
побега нужны деньги... К тому же граница далеко -  бо
лее ста тысяч солдат преградят нам путь. Как дойти до 
границы, чтобы нас десять раз не схватили? Единст
венный способ -  пробраться в Финляндию или до ан
глийского флота в лодке по Неве. Но это значило бы 
предать родину. Нет, это не выход».

В конце первой части Достоевского арестовыва
ли, а во второй -  начальник III Отделения граф Орлов 
допрашивал в казематах Петропавловской крепости 
арестанта камеры № 8 .

«-Господин Достоевский? Писатель?
Поэт молча поклонился.
-  Вы член тайного общества? Глупые юнцы! Ка

кова же цель вашего общества?
-  Я не знаю, о чем вы говорите.
-  Вы прекрасно знаете. Вы, писатель, идеолог. 

Зачем же все отрицать? Подумайте, реальны ли ваши 
мечты? Несмотря на ваши тридцать лет -  не правда ли, 
вам тридцать лет? -  я, поскольку я в два раза старше 
вас, советую для вашего же блага: признавайтесь, рас
скажите о цели общества и назовите его членов».

Ни на один из вопросов графа Орлова Достоев
ский не отвечал; тогда его ввели в комнату экзекуций с 
отверстием в полу: арестант провалился но грудь, и 
кто-то невидимый высек его, как секут ребенка.

«Граф, -  обратился Достоевский к графу Орло
ву, находившемуся во время экзекуции здесь же, -  
Екатерина Вторая отменила пытки. Что же, в слав
ное царствование императора Николая их возобно
вили?» Орлов промолчал и только пожал плечами. 
«Если бы я что-то знал, -  заявил Достоевский, -  по
сле этой пытки вы могли бы вырвать у меня призна
ние». -  «Я мог бы сам назвать имена. Все они у меня 
в папке. Я должен отправить вас в крепость», -  воз
разил Орлов.

В камере, куда отвели Достоевского после «секу-
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ции», он, лежа на окровавленном матрасе, думал о же
не и детях, слышал стук в стену, но языка тюремного 
перестукивания не знал и на сигналы не отвечал.

Тем временем на дворцовой площади император 
Николай Павлович прощался с солдатами, уходивши
ми на войну. «Если Вы -  император, а не тиран Рос
сии, скажите мне, где мой муж?» -  закричала дама из 
толпы. Это была жена Достоевского (в романе Гримма 
она не имела никакого имени); на ее руке император 
увидел знакомый перстень с опалом и приказал, чтобы 
женщину привели во дворец. «Отдай кольцо, и я осво
божу твоего мужа», -  потребовал Николай Павлович: 
знакомый ему перстень с ядом был подарен жене Дос
тоевского цыганкой Марфушей, которая, вручая пода
рок, предсказала: «Этот перстень мужа не спасет, но за 
него отомстит».

Предсказание Марфуши сбывалось: роман закан
чивался поучительно, но печально. Жена Достоевско
го вместе с царским адъютантом, приплыв на лодке че
рез Неву в Петропавловскую крепость, потребовала от 
графа Орлова выдачи своего мужа, арестанта № 7569. 
Но того уже не было ни в камере, ни в Петербурге; его 
уже вообще не было в живых. За неделю до прощения 
арестант Достоевский был отправлен в Сибирь и умер 
по дороге.

В эпилоге романа император Николай I травился 
ядом из перстня с опалом; сам же перстень, уже пус
той, вместе с пятью тысячами рублей, был отдан вдове 
Достоевского как вклад в Новодевичий монастырь, где 
она приняла постриг. Перстень висел перед иконой 
Казанской Божьей Матери; дни монахини были сочте
ны, ибо «были истощены силы ее жизни».

Романист обнаруживал близкое знакомство с то
пографией Петербурга и вставлял в повествование 
множество русских слов; к Достоевскому, его жене и 
другим историческим личностям относился с почти
тельным сочувствием и уважением. Однако, по версии 
беллетриста, в 1868 году, когда появилось француз
ское издание, Достоевский был покойником уже три
надцать лет.
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III

КОГДА Достоевский, реальный, а не из романа Поля 
Гримма, прочел запрещенную в России «книжон

ку», его больше всего возмутила претензия сочините
ля, скрывшегося, вероятно, под псевдонимом, на доку
ментальность и достоверность. Намереваясь в знак 
протеста обратиться к редактору какого-нибудь ино
странного журнала и составляя черновик обращения, 
он негодовал: «И хоть бы написано было: роман, сказ
ка; нет, все объявляется действительно бывшим, воис
тину происшедшим с наглостью почти непостижимою. 
Выставляются лица, существующие действительно, 
упоминается о происшествиях не фантастршеских, но 
всё до такой степени искажено и исковеркано, что чи
таешь и не веришь такому бесстыдству. Я, например, 
назван моим полным именем...»

Вскоре об этой книге написал Достоевскому и 
Майков. «Попался мне один самомерзейший роман не
мецко-французского изделия. Роман из времен Нико
лая Павловича... Не знаю, попался ли он Вам за грани
цей, но рассчитан, очевидно, на сбыт его русским путе
шественникам. Мы его запретили. Между невообрази
мыми глупостями, которые и смешат и сердят, в этом 
романе... повествуется, что известная гадальщица Мар
фуша -  жена Рылеева, Асенкова актриса -  дочь' Ник. 
Павл.: он представлен под конец жизни отравляющим
ся. Интрига идет между заговорщиками, и представьте 
себе, главным лицом между ними являетесь Вы, с же
ной своей. В конце романа Вы умерли, жена Ваша по
ступила в монастырь. Когда я читал, мне было больно 
за Вас, меня оскорбляла наглость мерзавца автора 
брать имена живых людей, навязывать на них небы
вальщину... Ведь это только китайские понятия евро
пейцев о России могут производить безнаказанно по
добные литературные блины. Когда я читал, я думал, 
что Вам не худо было бы в каком-нибудь журнале, хоть 
в Nord, отлупить на обе корки автора. Этот же мошен-

' Л.П. Майков, CKopœ веемо, оговорился: актриса Леепкова и:ю6ража-
лась в романе во:}лк)6леииой императора, а не его дочерью.
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ник этим романом напакостил еще не только своим ге
роям, но и тому лицу, чье имя он взял как псевдоним, а 
именно Гримм, бывшего при великих князьях настав
ником. Мне заверно говорили, что это не тот Гримм, да 
и быть не может. Вот что терпят типографские станки 
в Европе. Ну, смел ли бы кто-нибудь у нас писать ро
ман о Наполеоне и французских деятелях известных с 
таким невообразимым искажением всякого правдопо
добия, не то что истины»'.

Тогда, в разгар работы над романом о «положи
тельно прекрасном человеке», Достоевский, наверное, 
и помыслить не мог, что не далее чем через год сам 
примется за сочинение о заговорщиках с громкими 
именами, за которыми будут стоять реальные лица; 
что его героями станут те, кто пришел на смену поко
лению петрашевцев. Тем более он не мог предвидеть, 
что отзвук 1849 года, так бессовестно искаженный в 
немецко-французском опусе, вскоре заставит его ото
двинуть все прочие планы и надолго уйти в роман о 
своей революционной молодости. И что этот роман 
будет определен им как «почти исторический этюд», 
экземпляр отдельного издания преподнесен наслед
нику цесаревичу Александру Александровичу -  то 
есть внуку императора Николая Павловича, отравив
шегося якобы после того, как прощенный им государ
ственный преступник Достоевский умер по дороге в 
Сибирь.

Реальность и небывальщина, истина и бесстыд
ная ложь, судьбы автора и героев -  все причудливо пе
реплеталось вокруг будущего Сюжета: но иронии 
судьбы и НОД пером бульварного романиста Достоев
ский предвосхищал «подвиги» Нечаева и еще раз при
мерял на себя кандалы узника Петропавловки.

Никогда и нигде Достоевский не писал и, на
сколько об этом позволяют судить дошедшие до сего 
времени свидетельства, не говорил, что его роман о ни
гилистах задуман как опровержение «самомерзейше- 
го» сочинения Гримма. Скорее всего, он, как и совето
вал Майков («Сперва я думал, что Вам следует отлу-

' Цит. по: Ф.М. /1,()ст()с'иский. Письма. Т. II. С. 432-4.TI.
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пить автора, а потом перешел к тому: да стоит ли... 
Свиньи, мол, и всё тут...»‘), забыл о подлой книжонке: 
черновое письмо в иностранный журнал осталось не- 
дописанным, а чистовик, если и был, -  так никуда и не 
отосланным; намерение посоветоваться в русском кон
сульстве во Флоренции и «спросить наставления, как 
поступить», -  так и не осуществленным.

Нет никаких сведений и о том, что когда-либо 
позже Достоевский вспоминал об этой дикой истории. 
Что касается самой злополучной книжонки, то вряд ли 
она была ему нужна в личной библиотеке -  тем более 
что ввести ее в Россию легально по цензурным причи
нам было невозможно.

Ничто, однако, не проходит бесследно; грубая 
выдумка бесстыжего иностранца, сфабрикованная, как 
писал Достоевский, «для вреда России и для собствен
ной выгоды», дала повод русскому романисту обду
мать и под давлением чрезвычайных обстоятельств 
сформулировать принципиальные требования к худо
жественным, а также документальным сочинениям, 
касающимся России и ее истории.

«Люди, называющие себя образованными и ци
вилизованными, готовы часто с необычайным легко
мыслием судить о русской жизни, не зная не только ус
ловий нашей цивилизации, но даже, например, геогра
фии», -  заметил он в этой связи. Профессиональное 
чутье литератора не обманывало его в убеждении, что 
от всякой клеветы, как бы она ни была нелепа и безоб
разна, «все-таки что-нибудь остается».

Может быть, поэтому, рассуждая о вреде всякой 
умышленной клеветы и нарочитых промахов против 
истины в том самом неоконченном письме редактору 
иностранного журнала, Достоевский неосторожно 
объявил: «И, однако, признаюсь, я никогда не взял бы 
на себя труда обнаруживать в этом случае ложь и вос- 
становлять истину: труд слишком был бы уж унизите
лен».

Задним числом слово «никогда» выглядело, по
жалуй, опрометчиво: «унизительный» труд по восста-

' Цит. по: Ф.М. Достоевский Письма. Т. Н. С. 433.
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новлению истины вопреки заведомой лжи был в тот 
момент уже, как говорится, при дверях.

От фразы же -  пусть и в ее отрицательном значе
нии («...я никогда не взял бы на себя труда...») -  веяло 
особым сквозным ветерком, предвещавшим резкую пе
ремену погоды.

«Но вот на днях, случайно, попалась мне на глаза 
книжонка... В этой книжке описывается собственная 
моя история, и я занимаю место одного из главнейших 
действующих лиц».

Наступала пора самому приниматься за описание 
своей истории.

IV

В КОНТЕКСТЕ занятий и интересов Достоевского лета 
и осени 1868 года труд по опровержению бульвар

ного писаки выглядел бы и впрямь нелепо и унизи
тельно.

Достоевскому следовало бы публично заявить, 
что в 1855 году он находился не в Петербурге, а в Се
мипалатинске, что никакого нового заговора не возглав
лял, а служил рядовым линейного батальона, что не 
умер по дороге в Сибирь, а возвратился в Россию и ны
не как частное лицо путешествует по Европе вместе с 
женой, которая вовсе не постриглась в монахини, а, на
против, родила дочь.

Еще ему пришлось бы добавить, что уже давно 
революционных убеждений не разделяет и с нигилрю- 
мом порвал, что государя-освободителя Александра 
Николаевича любит до обожания, а также считает себя 
благонамеренным гражданином России и патриотом.

Однако в намерении -  когда наконец оно офор
милось -  написать роман, связанный с заговорщиками 
нового поколения, был, надо полагать, один глубин
ный мотив исключительно личного свойства.

Когда Достоевский сообщал своим корреспон
дентам, что «сел за богатую идею», что его увлекает 
«накопившееся в уме и в сердце», что он сильно наде
ется на новый роман «не с художественной, а с тенден
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циозной стороны» («пусть выйдет хоть памфлет, но я 
выскажусь»), он заботился не только о том, как бы по
резче и поазартнее ударить по революционной партии. 
«Нигилисты и западники требуют окончательной пле
ти», -  темпераментно писал он Страхову; из этого, од
нако, не следовало, что он захочет ограничиться одни
ми лишь грубыми нападками на политических оппо
нентов: ведь когда-то он был с ними и был одним из 
них.

В страстном желании Достоевского «высказаться 
погорячее» сквозила, надо думать, не только мысль о 
нечаевцах, но -  прежде всего -  о самом себе, о своей 
собственной истории в ее человеческом измерении. 
Косвенно Достоевский подтвердил это автокоммента
рием к «Бесам», когда услыхал о желании наследника 
Александра Александровича знать, как автор романа 
смотрит на свое произведение. «Это -  почти историче
ский этюд, -  значилось в письме, сопровождавшем эк
земпляр романа, подносимый цесаревичу, -  которым я 
желал объяснить возможность в нашем странном об
ществе таких чудовищных явлений, как нечаевское 
преступление... Наши Белинские и Грановские не по
верили бы, если б им сказали, что они прямые отцы 
Нечаева. Вот эту родственность и преемственность 
мысли, развившейся от отцов к детям, я. и хотел выра
зить в произведении моем».

К какой из групп, учитывая свои собственные 
прежние увлечения, относил себя Достоевский?

«Я сам старый «нечаевец», я тоже стоял на эша
фоте, приговоренный к смертной казни», -  признавал
ся он уже после «Бесов», в статье «Одна из современ
ных фальшей» (1873), ставшей своеобразным после
словием к роману. Здесь он сделал сенсационное заяв
ление: «Позвольте мне про себя одного сказать: Нечае
вым, вероятно, я бы не мог сделаться никогда, но неча- 
евцем, не ручаюсь, может быть, и мог бы... во дни моей 
юности». И далее, в порядке извинения перед читате
лями и для связности текста, добавил вроде бы несу
щественную оговорку: «Я заговорил теперь про себя, 
чтоб иметь право говорить о других. Тем не менее буду

264



Предчувствие Сюжета

продолжать только об одном себе, о других же если и 
упомяну, то вообще, безлично и в смысле совершенно 
отвлеченном».

«Теперь» -  означало: после романа и вне романа. 
А в романе как раз действовал строго зеркальный 
принцип -  чтоб иметь право заговорить о себе, надо го
ворить только о других. И только об одном себе упоми
нать «вообще», «безлично» и «в смысле совершенно 
отвлеченном».

После «Бесов» Достоевский заговорил о давно 
прошедшей истории с той степенью откровенности, с 
какой только и можно было высказаться после «Бе
сов». Сейчас уже не нужно было горячиться и как-то 
специально доказывать свою любовь к Отечеству, но 
следовало наконец сказать правду о былых увлечениях 
и пристрастиях; такой труд по восстановлению истины 
отнюдь не был ни смешным, ни унизительным.

«„Монстров” и «мошенников» между нами, пет
рашевцами, не было ни одного...»

«Я уже в 46 году был посвящен во всю правду 
этого грядущего «обновленного мира» и во всю свя
тость  будущего коммунистического общества еще Бе
линским...»

«Те из нас, то есть не то что из одних петрашев
цев, а вообще из всех тогда зараженных, но которые от
вергли впоследствии весь этот мечтательный бред ра
дикально, весь этот мрак и ужас, готовимый человече
ству в виде обновления и воскресения его, -  те их нас 
тогда еще не знали причин болезни своей, а потому и 
не могли еще с нею бороться...»

«В моем романе «Бесы» я попытался изобразить 
те многоразличные и разнообразные мотивы, по кото
рым даже чистейшие сердцем и простодушнейшие лю
ди MOiyT быть привлечены к совершению такого же чу
довищного злодейства...»

В «Бесах» -  в той степени, в какой автор был за
нят героями и их «многоразличными» мотивами, -  он 
был занят и собой: своими искушениями и своими со
блазнами; в этом смысле поиск героя так или иначе 
оборачивался поиском себя.
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Кем был он сам в той давно прошедшей истории -  
учитывая, что позднее осознал ее как болезнь? В чем 
видел свою собственную вину и за что осуждал дру
гих?

Ведь написал же он, опять-таки в связи с «Беса
ми»: «Вот в том-то и ужас, что у нас можно сделать са
мый пакостный и мерзкий поступок, не будучи вовсе 
иногда мерзавцем!.. В возможности считать себя, и да
же иногда почти в самом деле быть, немерзавцем, де
лая явную и бесспорную мерзость, -  вот в чем наша со
временная беда!»
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Навстречу «хищному типу»

I

ПРИМЕРНО за месяц до того, как в рабочей тетради 
Достоевского были сделаны первые записи к рома

ну «Идиот», автор в приступе сильного недовольства 
собой решил изложить в письме к Майкову свои «под
лости и позоры».

«Проезжая недалеко от Бадена, я вздумал туда 
завернуть. Соблазнительная мысль меня мучила: по
жертвовать 10 луидоров и, может быть, выип)аю хоть 
2000 франков лишних, а ведь это на 4 месяца житья, со 
всем, со всеми петербургскими. Гаже всего, что мне и 
прежде случалось иногда выигрывать. А хуже всего, 
что натура моя подлая и слишком страстная: везде-то и 
во всем я до последнего предела дохожу, всю жизнь за 
черту переходил».

«Мне перед Вами покаяться не больно», -  писал 
Достоевский. И все же такое признание и такое на
строение были теперь как бы не совсем по теме, осо
бенно если учесть то обстоятельство, что очень скоро 
замысел «Идиота» привел автора к психологически 
рискованному и едва ли выполнимому решению -  
«изобразить вполне прекрасного человека». «Давно 
уже мучила меня одна мысль, но я боялся из нее сде
лать роман, потому что мысль слишком трудная и я к 
ней не приготовлен... Труднее этого, по-моему, быть 
ничего не может, в наше время особенно... Только отча
янное положение мое принудило меня взять эту невы- 
ношенную мысль. Рискнул как на рулетке: „Может 
быть, под пером разовьется!”»

Под пером между тем возникало так много вари
антов, далеких от рискованного замысла, что однажды 
автор в растерянности остановился перед выбором: 
«Загадка. Кто он? Страшный злодей или таинствен
ный идеал?»
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Герой нового романа, Идиот, будущий князь 
Мышкин, действительно двоился, движимый противо
положными устремлениями, и пробовался вначале на 
роль злодея, в равной степени доступного и высотам 
добра, и крайностям зла. Как и автор, «везде и во всем» 
доходивший до последнего предела и «всю жизнь» пе
реступавший черту, его герой, еще не сформировав
шись в «положительно прекрасного человека», гово
рил о себе: «Или властвовать тирански, или умереть за 
всех на кресте -  вот что только и можно, по-моему, по 
моей натуре, а так, просто я износиться не хочу».

Сквозь черты задуманного идеального героя мер
цал облик сильной, властной натуры, демонической 
личности -  «страшно гордого и трагического лица». 
Болезненная гордость до такой степени возвышала его 
в собственных глазах, что он «не мог не считать себя 
Богом»; безмерное тщеславие и самолюбие рождали в 
нем требовательную и исступленную жажду правды и 
подвига.

Достоевский, вынашивая «главную мысль об 
Идиоте», поначалу как бы примеривал на него судьбу 
совсем другого героя: «Страсти у Идиота сильные, по
требность любви жгучая, гордость непомерная, из гор
дости хочет совладать с собой и победить себя. В уни
жении находит наслаждение. Кто не знает его, смеется 
над ним, кто знает, начинает бояться». Герой, ощущая 
в себе переизбыток внутренних сил, страдал неверием; 
автор проводил его через все возможные рго и contra и 
замечал: «Он совсем не несчастен, совсем не обижен, 
но ему всё не по мерке, всё теснит». Порой виделся и 
трагический финал, предварявший будущий Сюжет: 
«Он действительно благороден, может быть, даже ве
лик и настоящим образом горд, но не может удержать 
себя, быть настоящим образом великим и гордым, хотя 
и вполне сознает настоящую гордость и величие. (Ис
поведью все окупается потом.)» Жизнь такого героя 
должна была завершиться или великим подвигом, или 
великим преступлением.

Когда инфернальная линия была внезапно обо
рвана, а судьба человека^ ищущего спасения на путях
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христианской любви и глубочайшего сострадания, от
ведена от бездн и «последних пределов», у Достоевско
го должно было возникнуть ощущение отложенного 
замысла.

Образ сильной, демонической личности, который 
вначале ассоциировался с персонажем «Идиота», не 
впервые волновал Достоевского. Ему давно представ
лялось загадочное трагическое лицо, мерещилась 
мрачная, демоническая фигура; воображение рисовало 
ее обобщенный художественный портрет; готовый на
бросок хотелось немедленно пустить в дело. Но как 
только он пытался как-то приспособить его для сочи
няемого произведения, ничего не получалось: масштаб 
«сильного» героя оказывался несоизмеримым с персо
нажами «текущего романа» и поэтому чуждым самому 
роману.

Заметки и наброски с характеристиками сильно
го типа откладывались и накапливались. От работы 
1866 года остался фрагмент, предназначавшийся, ви
димо, Свидригайлову, но так и не пошедший в текст 
«Преступления и наказания».

«NB. Страстные и бурные порывы. Никакой хо
лодности и разочарованности у ничего пущенного в ход 
Байроном. Непомерная и ненасытимая жажда наслаж
дений. Жажда жизни неутолимая. Многообразие на
слаждений и утолений. Совершенное сознание и ана
лиз каждого наслаждения, без боязни, что оно оттого 
ослабеет, потому что основано на потребности самой 
натуры, телосложения. Наслаждения артистические 
до утонченности и рядом с ними грубые, но именно по
тому, что чрезмерная грубость соприкасается с утон- 
ченностию (отрубленная голова). Наслаждения психо
логические. Наслаждения уголовные нарушением всех 
законов. Наслаждения мистические (страхом ночью). 
Наслаждения покаянием, монастырем (страшным пос
том и молитвой). Наслаждения нищенские (прошени
ем милостыни). Наслаждение Мадонной Рафаэля. 
Наслаждения кражей, наслаждения разбоем, наслаж
дения самоубийством... Наслаждения образованием 
(учится для этого). Наслаждения добрыми делами».
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«Демон, сильные страсти», -  записал Достоев
ский здесь же, подводя итог программе.

Достоевский (вслед за Аполлоном Григорьевым) 
называл такую личность «хищным типом». Коллекци
онируя наслаждения и унижения, чередуя грубые и 
утонченные «утоления», «хищный тип» более всего це
нил «совершенное сознание и анализ каждого наслаж
дения».

Поэтому, прежде чем заразить героя неистовст
вом страстей и безудержем наслаждений, следовало 
обучить его искусству самоанализа. Сильно ограничив 
героя-аналитика в части «утолений», Достоевский 
сначала попробовал именно анализ. Задуманные еще 
за год до «Преступления и наказания», «Записки из 
подполья» должны были поставить кардинальный во
прос: чем обернется анализ, то есть аналитические рас
суждения или исповедальный рассказ, в том случае, 
если это будет рассказ «из подполья», а рассказчик -  
лицом не столько демоническим, сколько искаженным 
и изуродованным от страдания и самоказни?

И

ЗАПИСКИ ИЗ подполья» создавались как исповедь 
антигероя -  первоначально повесть и называлась 

«Исповедь». «По тону своему она слишком странная, и 
тон резок и дик: может не понравиться; следовательно, 
надобно, чтоб поэзия всё смягчила и вынесла», -  писал 
Достоевский.

Подпольный парадоксалист, трагический герой с 
разорванным сознанием, говорил о себе: «Мне надо 
спокойствия. Да я за то, чтоб меня не беспокоили, весь 
свет сейчас же за копейку продам. Свету ли провалить
ся, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету прова
литься, а чтоб мне чай всегда пить... Я вот знаю, что я 
мерзавец, подлец, себялюбец, лентяй...»

«Записки» фиксировали состояние души парадо
ксалиста в тот острый и переломный момент его разви
тия, когда в своей «подлости и мерзости» ему захоте
лось исповедаться -  написать «сочинение». «И автор
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записок и самые «Записки», разумеется, вымышлены. 
Тем не менее такие лица, как сочинитель таких запи
сок, не только могут, но даже должны существовать в 
нашем обществе... Я хотел вывести перед лицо публи
ки, повиднее обыкновенного, один из характеров про
текшего недавнего времени», -  указал Достоевский в 
примечании к повести.

Сорок лет жизни Подпольного, бездарно истра
ченных («Я был злой чиновник. Я был груб и находил 
в этом удовольствие»), внезапно начали осознаваться 
им особенно болезненно и напряженно. Он чувствовал 
в себе странные перемены -  сочинение «Записок» как 
раз и обнаруживало их: «Я сам т о л ь к о  н е д а в н о  
решился припомнить иные мои прежние приключе
ния, а д о  с и х  п о р  всегда обходил их, даже с ка
ким-то беспокойством». Возвращалась память; запрет 
на воспоминание «прежних приключений» снимался, 
и тогда уже сами воспоминания побуждали к делу.

«Припоминание» еще не было делом; но между 
моментом припоминания и моментом дела проходило 
совсем немного времени. «Теперь же, когда я не толь
ко припоминаю, но даже решился записывать, теперь я 
именно хочу испытать: можно ли хоть с самим собой 
совершенно быть откровенным и не побояться всей 
правды?»

Переход от «только припоминания» к «еще и за- 
писыванью» с целью испытания себя «всей правдой» 
стал пробным шагом для будущего «хищного типа». 
Шагом тем более грандиозным, что аналогов, где бы 
испытатель достиг цели, как будто и не было. «Замечу 
кстати, -  говорил парадоксалист, -  Гейне утверждает, 
что верные автобиографии почти невозможны, и чело
век сам об себе наверно налжет. По его мнению, Руссо, 
например, непременно налгал на себя в своей испове
ди, и даже умышленно налгал, из тщеславия. Я уверен, 
что Гейне прав; я очень хорошо понимаю, как иногда 
можно единственно из одного тщеславия наклепать па 
себя целые преступления, и даже очень хорошо пости
гаю, какого рода может быть это тщеславие».

В свете романа о демоническом Князе А.Б., кото-
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рыи то ли действительно совершил, то ли все-таки «на
клепал на себя целые преступления», предположения 
парадоксалиста выглядели как первая разработка те
мы: через восемь лет Достоевскому снова предстояло 
вернуться к теме «всей правды».

Предстояло -  также вместе с Подпольным -  ре
шиться на важный выбор. Если кому-то невтерпеж 
сказать о себе «всю правду», зачем непременно это на
до делать на публике? Какое дело публике до чьей-то 
правды? Ведь «люди боязливы лишь перед тем, что 
прямо угрожает их личным интересам», -  скажет позд
нее исповедующемуся опытный исповедник.

Не рассчитывая особенно на читателей и публи
ку, не испытав еще искушений публР1чностью и откро
венно стесняясь ее («Я нарочно воображаю перед со
бой публику, чтоб вести себя приличнее, в то время ко
гда буду записывать»). Подпольный тем не менее зада
вал себе главный вопрос: «Вот что еще: для чего, зачем 
собственно я хочу писать? Если не для публики, так 
ведь можно бы и так, мысленно всё припомнить, не пе
реводя на бумагу?»

От варианта «мысленно припоминать, не перево
дя на бумагу» откажутся все последующие «хищные» 
и «подпольные»: соблазн писаной бумаги, как и со
блазн типографского станка, печатающего исповеди и 
криминальные записки, станет в будущем одним из 
сильнейших «утолений». «Хищный тип» Достоевско
го, прошедший лабораторию сочинительства подполь
ных «Записок», захочет познать одно из сильнейших 
наслаждений -  наслаждение публичностью.

Что же касается сочинителя-дебютанта «из Под
полья», то он интуитивно осознавал огромную разни
цу между отчетом мысленным и отчетом письменным.

Во-первых, «на бумаге оно выйдет как-то торже
ственнее. В этом есть что-то внушающее, суда больше 
над собой будет, слогу прибавится» (в погоне за сло
гом Князь А.Б. несколько даже перестарается: тоже 
скажется недостаток литературного опыта и желание 
«внушающего суда над собой»).

Во-вторых, Подпольный искренне надеялся на
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записывание как на лекарство: «...может быть, я от за
писывания действительно получу облегчение. Вот 
нынче, например, меня особенно мучит одно давниш
нее воспоминание. Припомнилось оно мне ясно еще на 
днях и с тех пор осталось со мною, как досадный музы
кальный мотив, который не хочет отвязаться. А между 
тем надобно от него отвязаться. Таких воспоминаний у 
меня сотни; но по временам из сотни выдается одно ка
кое-нибудь и давит. Я почему-то верю, что если запи
шу, то оно и отвяжется. Отчего ж не испробовать?» 
(Через несколько лет другой герой, умевший до такой 
степени властвовать над своими воспоминаниями, что 
стал к ним бесчувствен и отвергал их всей массой, по
слушно исчезавшей каждый раз, когда он этого хотел, 
все-таки был настигнут одним из них -  и тоже, состав
ляя свои записки, с надеждой ожидал облегчения от 
мучительных галлюцинаций...)

В-третьих, Подпольный чистосердечно призна
вался: «Мне скучно, а я постоянно ничего не делаю. За- 
писыванье же действительно как будто работа. Гово
рят, от работы человек добрым и честным делается. Ыу 
вот шанс но крайней мере». (Будущий герой рискнет 
пойти дальше и, в расчете на свой шанс, не только на
пишет подпольные записки, но даже издаст их трехсо
тенным тиражом в подпольной типографии...)

Что же дали сочинителю записок «из Подполья» 
его литературные занятия? Как повлиял на него сам 
процесс сочинительства? Получил ли он желанное об
легчение?

Подпольный сравнивал две свои попытки обра
щения к литературе.

Первая -  случилась давно, еще в период «преж
них приключений», когда он задумал отомстить обид
чику офицеру. «Раз поутру, хоть я и никогда не лите- 
ратурствовал, мне вдруг пришла мысль описать этого 
офицера в абличительном виде, в карикатуре, в виде 
повести. Я с наслаждением писал эту повесть. Я абли- 
чал, даже поклеветал; фамилию я так подделал снача
ла, что можно было тотчас узнать, но потом, по зрелом 
рассуждении, изменил и отослал в «Отечественные за-
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ПИСКИ». Но тогда еще не было абличений, и мою по
весть не напечатали. Мне это было очень досадно. 
Иногда злоба меня просто душила».

Первая проба пера, рожденная чувством мести и 
злобы, оказалась творчески бессильной. Попытка ска
зать «всю правду» через десятилетия подполья имела 
совсем другие последствия. «Прежние приключения», 
а также душевная боль Подпольного, которые были 
описаны в «Записках», припоминалась ему теперь 
«слишком нехорошо»: «Мне было стыдно, всё время 
как я писал эту повесть: стало быть, это уж не литера
тура, а исправительное наказание».

Как ни тяжело, однако, было наказание, как ни 
бунтовал Подпольный против придуманного им само
истязания («...не хочу я больше писать „из Подпо
лья”...»), литературный эксперимент не мог пресечься 
на первом опыте: «Он не выдержал и продолжал да
лее».

Главное сочинение «Из Подполья» было впере
ди.

111

ТЕМА «ХИЩНОГО типа» снова всплыла совсем незадол
го до «Бесов». Между двумя персонажами «Вечного 

мужа» происходил любопытный разговор.
Вельчанинов: «Фу, черт! да вы решительно 

«хищный тип» какой-то! Я думал, что вы только «веч
ный муж», и больше ничего!»

Трусоцкий: «Это как же так «вечный муж», что 
такое?.. Какой такой «хищный тип-с»? Расскажите, по
жалуйста, Алексей Иванович, ради Бога-с, ради Хри- 
ста-с... Очень меня заинтересовало то, что вы... упомя
нули про хищный тип-с!.. Я ведь об «хищном» этом ти
пе и об «смирном-с» сам в журнале читал, в отделении 
критики-с... Я вот именно желал разъяснить: Степан 
Михайлович Багаутов, покойник-с, -  что он, «хищ
ный» был или «смирный-с»? Как причислить-с?»

Скорее всего, персонаж «Вечного мужа» имел в 
виду одно интересное место из журнальной статьи
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Страхова, напечатанной в «Заре», где позже публико
вался и рассказ Достоевского (почему бы персонажам 
одного автора не посудачить о других авторах и их со
чинениях?).

Между тем Страхов вспоминал литературную 
классификацию Аполлона Григорьева. «Григорьев по
казал, что к чужим типам, господствовавшим в нашей 
литературе, принадлежит почти все то, что носит на се
бе печать героического, -  типы блестящие или мрач
ные, во всяком случае сильные, страстные, или, как вы
ражается наш критик, хищные. Русская же натура, наш 
душевный тип явился в искусстве прежде всего в ти
пах простых и смирных, по-видимому, чуждых всего 
героического, как Иван Петрович Белкин, Максим 
Максимович у Лермонтова и пр. Наша художествен
ная литература представляет непрерывную борьбу меж
ду этими типами, стремление найти между ними пра
вильные отношения, -  то развенчивание, то превозне
сение одного из двух типов, хищного или смирного»’.

Схема Страхова, так заинтересовавшая персона
жей «Вечного мужа», должна была у Достоевского вы
звать по меньшей мере недоверие.

Во-первых, каждый, даже самый мизерный чело
век, явившийся в типе «простом и смирном», жаждал 
самоопределения и хотел доказательно знать, куда и 
как себя «причислять».

Во-вторых, каждый «хищный» имел две стороны, 
и зло в нем сосуществовало с порывами смиренного и 
великодушного добра. (В поздней программе «хищно
го типа» Достоевский предпишет ему даже две дея
тельности -  в одной из них он ведет себя как великий 
праведник, в другой -  как «страшный преступник, 
лгун и развратник».)

В-третьих, «хищный» и «смирный» всегда могли 
поменяться местами и даже перепутать роли: каждый 
«смирный» был втайне одержим своим собственным 
«хищным» -  злым гением или демоном.

Каждому «смирному», вероятно, посылалось ви-

' И.Н. Страхов. «Война и мир». Сочинение графа Л.И. Толстого. Ста
тья вторая / /  Заря. 1869. № 2. С. 243.
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дение своего демона. «Смирный» примерял его одеж
ды, маски, втайне пробовал его жесты: каждый «смрф- 
ный» мечтал о себе как о «хищном», «ибо соблазняем 
был».

Даже князь Мышкин -  уже в образе положитель
но прекрасного героя -  претерпевал «возмущающие 
нашептывания» демона, вселившегося в его сердце: 
«...странный и ужасный демон привязался к нему 
окончательно и уже не хотел оставлять его более».

Когда Достоевский решился наконец взяться за 
долго откладываемый замысел и когда в этой связи он 
написал Каткову, что своего героя «слишком давно 
уже хотел изобразить», он был честен и точен. Он и в 
самом деле давно уже знал своего «хищного», своего 
демона; давно был связан с ним -  не только «возмуща
ющими нашептываниями», но и общей судьбой. Пи
сать же о своей судьбе, о своей истории, обойдя молча
нием того, кто давно вселился в его сердце, было бес
смысленно: такой труд уж точно был бы если не по
стыдным, то унизительным.

И, имея в виду как раз роковую способность хищ
ной, демонической личности овладевать сердцем 
«смирного», Достоевский опять употребил в высшей 
степени точное, но понятное только ему выражение: 
«Я из сердца взял его».

Дерзость же всего замысла, риск потерять зря в 
буквальном смысле драгоценное время, лсертвование 
уже написанным вариантом романа проявились в на
мерении, лаконично обозначенном простым глаголом: 
ИЗОБРАЗИТЬ.

Изобразить своего демона -  вслед за великими 
мастерами, дерзнувшими запечатлеть демонов, кото
рыми были одержимы они. Так, вероятно, и следовало 
написать Каткову, если бы в деловом письме был уме
стен столь возвышенный слог. Но не решаясь на боль
шую откровенность, Достоевский все же прозрачно на
мекнул: «По моему мнению, это и русское, и типиче
ское лицо...»

Намека на демонических предшественников, ко
торые могли быть у героя нового романа, предложен
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ного в «Русский вестник», Катков, надо полагать, не 
понял.

Суть дела, однако, состояла в том, что подобные 
ассоциации были как раз крайне нежелательны -  нель
зя было никому подражать и никого повторять. Следо
вало воздержаться от романтических штампов и отвле
ченности {^никакой холодности и разочарованности, 
ничего пущенного в ход Байроном^). Человеческая 
судьба и романная история героя должны были быть 
метафизически слиты с судьбой и историей автора -  в 
этом и заключался глубинный смысл и з о б р а ж е 
н и я  демона.

Понимая, задача какой сложности встала перед 
ним, Достоевский не скрывал, как грустно ему будет, 
если лицо не удастся или выйдет ходульным. «Замечу 
одно: весь этот характер записан у меня сценами, дей
ствием, а не рассуждениями, стало быть, есть надежда, 
что выйдет лицо».

Все сошлось в дерзновенном решении справить
ся с демоном, и з о б р а з и в  его.

Чтобы освободиться от демона -  если только это 
входило в намерения Достоевского, -  следовало как 
минимум творчески овладеть им.

Автору и герою предстояло помериться силою.
Тот факт, что формально герой находился как бы 

в полной авторской власти, ровным счетом ни на что 
не влиял.
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Краски для демона

I

Спустя месяц после выхода из печати первых глав 
романа стали появляться и первые отклики.

Критики были осторожны, уклончивы и на вся
кий случай высказывались в духе общих мест -  о тон
кой психологии характеров и серьезности содержания. 
Анонимный рецензент «Биржевых ведомостей», отдав 
скромную дань творческому дарованию писателя, все 
же напомнил об угасании его таланта и одноцветности 
сочинений. В анонимном обзоре «Голоса» критикова
лась художественная манера, достоинства которой 
могли обернуться недостатками: тонкий анализ ду
шевных движений выглядел как «излишняя и местами 
утомительная плодовитость в рассказе»’.

Как ни странно, именно об этом написал Досто
евскому вскоре и Страхов: «...Вы пишете большею ча
стью для избранной публики, и Вы загромождаете Ва
ши произведения, слишком их усложняете. Если бы 
ткань Ваших рассказов была проще, они бы действова
ли сильнее. Например, «Игрок», «Вечный муж» произ
вели самое ясное впечатление, а все, что Вы вложили в 
«Идиота», пропало даром. Этот недостаток, разумеет
ся, находится в связи с Вашими достоинствами. Лов
кий француз или немец, имей он десятую долю Ваше
го содержания, прославился бы на оба полушария и 
вошел бы первостепенным светилом в историю все
мирной литературы».

Далее, в самой деликатной форме излагались ре
комендации: «Весь секрет, мне кажется, состоит в том, 
чтобы ослабить творчество, понизить тонкость анали
за, вместо двадцати образов и сотни сцен остановиться 
на одном образе и десятке сцен. Простите, Федор Ми-

' Голос. 1871. № 40. 9 февраля.
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хайлович, -  заключал свою мысль Страхов, -  но мне 
все кажется, что Вы до сих пор не управляете Вашим 
талантом, не приспособляете его к наибольшему дей
ствию на публику. Чувствую, что касаюсь великой тай
ны, что предлагаю Вам нелепейший совет -  перестать 
быть самим собою, перестать быть Достоевским»’.

На это письмо Достоевский ответил без промед
ления. «Вы ужасно метко указали главный недостаток. 
Да, я страдал этим и страдаю; я совершенно не умею, 
до сих пор (не научился), совладать с моими средства
ми. Множество отдельных романов и повестей разом 
втискиваются у меня в один, так что ни меры, ни гар
монии. Всё это изумительно верно сказано Вами, и как 
я страдал от этого сам уже многие годы, ибо сам сознал 
это».

Ценя дружбу давнего приятеля и критика, Досто
евский не стал с ним спорить. Что касается ловких 
французов и немцев, то совсем недавно он имел воз
можность лично убедиться, чего стоят их послушные 
капризам публики литературные дарования; ни за что 
на свете он не променял бы свою «утомительную пло
довитость» на их умение приспособиться к вкусам тол
пы. Вроде бы соглашаясь со Страховым насчет невла- 
дения талантом, Достоевский видел свою проблему 
иначе.

Ему указывали на избыточную сложность и пере
груженность его сочинений. Ему советовали писать 
легче и проще, расходовать художественные средства 
экономнее. Ему предлагали «ослабить» творчество. У 
него же были совсем другие заботы.

«Но есть и того хуже, -  дипломатично возражал 
он Страхову в том же письме, -  я, не спросясь со сред
ствами своими и увлекаясь поэтическим порывом, бе
русь выразить художественную идею не по силам 
(NB. Так, сила поэтического порыва всегда, например, 
у V. Hugo сильнее средств исполнения. Даже у Пушки
на замечаются следы этой двойственности). И тем я 
гублю себя».

' IНестидесят1̂ 1с годы. Материалы по истории литературы и общест
венному движению /  Под ред. И.К. Пиксанова и О.В. Цехновинера. М.-Л.; 
Изд-гюЛП СССР, 19/iO. С. 271.
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Художественная идея, о которой Достоевский 
здесь упомянул вскользь, как об уже известном пред
мете, должна была напомнить Страхову другое письмо 
на ту же тему. Тогда, в октябре 1870 года, Достоевский 
писал критику: «И вот теперь, как уже отправил в ре
дакцию «Русского вестника» начало начала, -  я вдруг 
испугался: боюсь, что не по силам взял тему. Но серь
езно боюсь, мучительно! А между тем я ведь ввел героя 
не с бух-да-барах! Я предварительно записал всю его 
роль в программе романа (у меня программа в несколь
ко печатных листов), и вся записалась одними сцена
ми, то есть действием, а не рассуждениями. И потому 
думаю, что выйдет лицо и даже, может быть, новое...»

Если что-то и могло беспокоить Достоевского в 
письме Страхова, так это только его странное молча
ние о самом главном. Критик писал о том, как прелес
тен Степан Трофимович Верховенский, как глубок и 
ярок нигилист Кириллов, как хороши сцены с Хромо
ножкой и Кармазиновым. К апрелю 1871 года, когда 
было отправлено Достоевскому письмо с советами. 
Страхов уже мог прочесть главу «Принц Гарри» с мно
гообещающими словами Хроникера: «О господине 
Ставрогине вся главная речь впереди...» -  но не обра
тил на нее никакого внимания.

Поэтому, когда Достоевский вновь напомнил о 
непосильной идее, он как бы напрашивался на похва
лу; в ответном письме, однако. Страхов вообще не счел 
нужным касаться «продолжающегося» романа.

Перед отъездом в Россию, так ничего и не дож
давшись от Страхова, Достоевский написал ему еще 
раз: среди многочисленных тем (о Белинском, о Гого
ле, о Тургеневе, Льве Толстом и «Заре») было несколь
ко строк о текущем романе. «Роман я или испорчу до 
грязи, до позора (я уже начал портить), или осилю, и 
хоть что-нибудь да из него выйдет хорошее. Пишу на
удачу. Вот теперешний мой девиз».

Писать н а у д а ч у  в тот момент, когда треть со
чинения была опубликована, значило писать без вся
кого внешнего одобрения -  особенно в той части, кото
рая более всего волновала Достоевского. Ведь не толь
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ко Страхов, но и никто другой пока ни слова не сказал 
о его новом герое -  ни анонимные рецензенты, ни 
Майков, восторгавшийся Степаном Трофимовичем, 
этим «тургеневским героем в старости», хваливший 
Шатова и Хромоножку.

Впрочем, некий намек мнительный Достоевский 
мог усмотреть в рецензии В.П. Буренина, недовольно
го пристрастным тоном романа. «Вместе с живыми ли
цами, вроде помянутого либерала (о Степане Трофи
мовиче Верховенском в рецензии говорилось весьма 
сочувственно. -  Л.С.), выходят куклы и надуманные 
фигуры; рассказ тонет в массе ненужных причитаний, 
исполненных нервической злости на многое, что вовсе 
не должно бы вызывать злости, и т.п. Нервическая 
злость мешает много роману и побуждает автора на 
выходки, без которых, право, можно было обойтись»’.

Вполне возможно, что под куклой Буренин дей
ствительно подразумевал «принца Гарри». Но если он 
и в самом деле получался фигурой надуманной, хо
дульной, это значило, что ни «выходки» автора, ни его 
избыточный талант, ни повествовательная щедрость 
ничего не стоят.

Получив письмо Страхова с советом «ослабить 
творчество», Достоевский на следующий же день уехал 
в Висбаден, в омут рулетки: пытать счастья. Возвратив
шись в Дрезден, он принялся за роман с новой энерги
ей, решив для себя, что должен не ослабить, а усилить 
творчество. Только это могло спасти героя и «выта
щить» художественную идею.

И

ВН А ЧА Л Е мая 1871 года вышла апрельская книжка 
«Русского вестника» с окончанием первой части ро

мана. Пятая ее глава называлась «Премудрый змий» -  
заинтригованный читатель мог заметить, что «змий» в 
романе пока не появлялся. Между тем все эпизоды до- 
романной истории, на которые автор не пожалел кра
сок, рисовали личность загадочную и иррациональную.

' С.-Петербургские ведомости. 1871. № 65. 6 марта.
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Тщедушный, бледный, задумчивый юноша, гене
ральский сынок где-то за кулисами событий превра
щался в богатого и блестящего офицера, принятого в 
высшем петербургском обществе. По каким-то тем
ным, неясным для читателя причинам респектабель
ный гвардеец «как-то безумно и вдруг закутил». Автор 
явно хотел, чтобы внезапные и необъяснимые превра
щения героя-демона протекали камерно и интимно. 
Однако первые же пробы сил молодого героя обнару
живали в нем тот самый «хищный тип», замысел кото
рого автор откладывал уже много лет.

Программа воплощения «хищного типа» требо
вала особой живописи; краски на палитре смешива
лись дерзко и вызывающе. Явление героя рассчитано 
было, по-видимому, на оглушительный эффект.

«Не то чтоб он играл или очень пил, -  сообща
лось в начале второй главы, -  рассказывали только о 
какой-то дикой разнузданности, о задавленных рыса
ками людях... Прибавляли сверх того, что он какой-то 
бретер, привязывается и оскорбляет из удовольствия 
оскорбить».

Несомненно: автор изобретательно и усердно ра
ботал, создавая «змию» репутацию буяна и светского 
повесы. Обаяние такой репутации, а также лавры кол
лекционера опасных удовольствий должны были обес
печить герою независимо от его намерений любые по
беды. Главный расчет, разумеется, делался на женщин, 
поголовно чувствительных к мужской разнузданно
сти.

«Все наши дамы, -  не без издевки отмечал Хро
никер-рассказчик, -  были без ума от нового гостя. Они 
резко разделились на две стороны -  в одной обожали 
его, а в другой ненавидели до кровомщения; но без ума 
были и те и другие. Одних особенно прельщало, что на 
душе его есть, может быть, какая-нибудь роковая тай
на; другим положительно нравилось, что он убийца». 
Длинный шлейф опасных безумств (когда «вдруг 
зверь показал свои когти»), глухие слухи о «загадоч
ной поре» его петербургской жизни (когда в поисках 
специальных впечатлений он связался с трущобным
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отребьем), а также поразительная красота и изящество 
облика создавали изысканно-утонченный контраст, 
поражавший воображение.

Хроникер, описывавший губернские скандалы 
четырехлетней давности, не «справлялся» со Ставро- 
гиным и как бы терялся -  как и городские франты, ди
ко завидовавшие смелости и самоуверенности столич
ного щеголя; тот же был «не очень разговорчив, изя
щен без изысканности, удивительно скромен» и с не
уклонным вниманием исполнял весь губернский эти
кет.

Автор, тратя на героя ярчайшие из красок, каза
лось, провоцировал свое романное население.

«Я ждал встретить какого-нибудь грязного обо
рванца, испитого от разврата и отдающего водкой», -  
почти возмущался Хроникер. Но он ошибался: «На
против, это был самый изящный джентльмен из всех, 
которых мне когда-либо приходилось видеть, чрезвы
чайно хорошо одетый, державшийся так, как мог дер
жать себя только господин, привыкший к самому утон
ченному благообразию».

Всем, кто встречал его впервые, он казался зло
веще прекрасным: хотелось -  как на слепящем солн
це -  закрыть глаза или спрятаться в тень. Хотелось 
как-то смягчить первое впечатление, как-то снизить 
его. «Поразило меня тоже его лицо: волосы его были 
что-то уж очень черны, светлые глаза его что-то уж 
очень спокойны и ясны, цвет лица что-то уж очень не
жен и бел, румянец что-то уж слишком ярок и чист, 
зубы как жемчужины, губы как коралловые, -  каза
лось бы, писаный красавец, а в то же время как будто 
и отвратителен. Говорили, что лицо его напоминает 
маску».

Позже, оправившись от потрясения, можно было 
уже честно признать: «Как и четыре года назад, когда в 
первый раз я увидал его, так точно и теперь я был по
ражен с первого на него взгляда. Я нимало не забыл 
его; но, кажется, есть такие физиономии, которые все
гда, каждый раз, когда появляются, как бы приносят с 
собой нечто новое, еще не примеченное в них вами, хо
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тя бы вы сто раз прежде встречались. По-видимому, он 
был всё тот же, как и четыре года назад: так же изящен, 
так же важен, так же важно входил, как и тогда, даже 
почти так же молод. Легкая улыбка его была так же 
официально ласкова и так же самодовольна; взгляд так 
же строг, вдумчив и как бы рассеян. Одним словом, ка
залось, мы вчера только расстались. Но одно поразило 
меня: прежде хоть и считали его красавцем, но лицо его 
действительно «походило на маску», как выражались 
некоторые из злоязычных дам нашего общества. Те
перь же, -  теперь же, не знаю почему, он с первого 
взгляда показался мне решительным, неоспоримым 
красавцем, так что уже никак нельзя было сказать, что 
лицо его походит на маску».

Оставив в прошлом безумные кутежи и дикую 
разнузданность, герой являлся в облике неотразимо 
обольстительном и как бы вечно новом; чары мужско
го обаяния соединялись с безупречностью жеста и бле
ском светского шарма. Магическое очарование героя 
гипнотизировало, заставляло видеть происходящее в 
каком-то призрачном свете и только гадать -  «может 
быть, какая-нибудь новая мысль светилась теперь в его 
взгляде?».

К концу первой части, над которой Достоевский 
бился несколько месяцев, «рвал и переиначивал», бы
ла достигнута важнейшая цель: герой, которого надле
жало поднять на «безмерную высоту», казалось, брал 
ее без всяких усилий -  все и вся безоговорочно при
знавали за ним его исключительные права.

«Премудрый змий» виртуозно умел держать пау
зу, безупречно владел лицом и при любых обстоятель
ствах оставался хозяином положения. На «невозмож
ный, ужасный» вопрос матери («...гц)авда ли, что эта 
несчастная, хромая женщина... законная жена ваша?») 
он «не смигнул даже глазом и пристально посмотрел 
на мать; ни малейшего изменения в лице его не после
довало. Наконец он медленно улыбнулся какой-то 
снисходящей улыбкой и, не ответив ни слова, тихо по
дошел к мамаше, взял ее руку, почтительно поднес к 
губам и поцеловал. И до того было сильно всегдашнее.
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неодолимое влияние его на мать, что она и тут не по
смела отдернуть руки. Она только смотрела на него, 
вся обратясь в вопрос...».

Другая женщина, его тайная жена, «вся замирая 
от испуга, поднялась к нему навстречу и сложила, как 
бы умоляя его, пред собою руки»; и в ее взгляде был 
«какой то безумный восторг, почти исказивший ее чер
ты, -  восторг, который трудно людьми выносится».

и  если только безмерная высота Ставрогина за
ключалась в его нечеловеческой власти над людьми и 
всепокоряющем демоническом обаянии, то он был еще 
и завораживающе приветливым демоном.

« -  Вам нельзя быть здесь, -  проговорил ей Нико
лай Всеволодович ласковым, мелодическим голосом, и 
в глазах его засветилась необыкновенная нежность. Он 
стоял пред нею в самой почтительной позе, и в каждом 
движении его сказывалось самое искреннее уважение. 
Бедняжка стремительным полушепотом, задыхаясь, 
пролепетала ему:

-  А мне можно... сейчас... стать пред вами на ко
лени?

-  Нет, этого никак нельзя, -  великолепно улыб
нулся он ей, так что и она вдруг радостно усмехнулась. 
Тем же мелодическим голосом и нежно уговаривая ее, 
точно ребенка, он с важностью прибавил:

-  Подумайте о том, что вы девушка, а я хоть и са
мый преданный друг ваш, но всё же вам посторонний 
человек, не муж, не отец, не жених».

Щекотливость ситуации (для тех, кто понимал, в 
чем дело) была в оскорбительной двусмысленности; 
ведь Ставрогин, объясняя своей жене, что он не муж 
ей, не лгал -  в словах: «Подумайте о том, что вы девуш
ка» -  содержалась чистая правда.

Все, кто встретился ему по прибытии в город, ста
рались увидеть его снова и быть им замеченными. Все 
суетились и кружились вокруг него. Все действитель
но двигалось «около него, как калейдоскоп».

С первых же мгновений романного сушествова- 
ния героя стал очевиден и главный вектор его победи
тельной силы. Выразительнее всего сказал об этом
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один из персонажей «калейдоскопа», злобный сплет
ник и интриган Липутин: «А главное у них женский 
пол: мотыльки и храбрые петушки! Помещики с кры- 
лушками, как у древних амуров, Печорины-сердцее- 
ды... Всякая ягодка в ход идет, только чтобы попалась 
под известное их настроение».

III

Разрабатывая любовные линии «Бесов», которые 
бы, перекрещиваясь и переплетаясь, создавали на

пряженную атмосферу романной интриги, Достоев
ский насыщал их причудливым и усложненным эро
тизмом. Поскольку демоническое поведение героя и 
его «ужасная» репутация более всего были заметны в 
скандальных связях с женщинами, тактика их оболь
щения, техника вовлечения в любовную игру, сцена
рии любовных эпизодов, а также стратегия разрыва с 
обольщенной и надоевшей жертвой оказались долго
временной и многотрудной заботой автора.

Достоевский, со всем тщанием пролагавший ге
рою всевозможные пути эротических поисков, доволь
но быстро отказался от вариантов, где Князь вел бы се
бя как заурядный влюбленный, то есть ревновал, схо
дил с ума, завидовал счастливым соперникам, награж
дал их пощечинами или вызывал на дуэль. Как только 
он был утвержден в амплуа демона и «хищника», стало 
очевидно, что брутальные безумства ему не идут; не к 
лицу была и излишняя активность, направленная на 
завоевание и удержание предмета страсти.

Поиск эротического почерка для героя, которому 
не шла роль рядового охотника, был обставлен с рос
кошной избыточностью и отмечен неукротимой автор
ской фантазией. Один сюжет перебивался двумя дру
гими, а им предпочитался третий — для того чтобы он 
уступил место еще нескольким. Десятки «или», кото
рыми начинались пробные любовные эпизоды, отли
чались таким разнообразием возможностей, что, каза
лось, автор никогда не выберется из лабиринта амур
ных приключений, сочиняемых для героя (например, в
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записи от 16 августа 1870 года, решившей участь Кня
зя, этих «или» насчитывалось девять).

Нельзя, однако, утверждать, будто автор «пробо
вал» все подряд, не имея хотя бы общего представле
ния об искомом решении. При всем обилии вариантов, 
при всем богатстве возможностей, при всей огромно
сти любовного потенциала, которыми автор награждал 
героя, стилистика его эротических начинаний имела 
хотя и экзотический, но вполне опознаваемый акцент.

С завидной точностью и едким сарказмом описал 
Липутин «помещика с крылушками»: как бы ни отно
ситься к язвительному намеку на древних амуров, не
кий скрытый смысл в нем был. Не столичному повесе, 
не губернскому Казанове уподоблялся Ставрогин, а 
Эроту, божеству любви, -  смелому крылатому стрел
ку, чьи стрелы пронзают сердце и зажигают его непо
бедимым влечением.

«Помещик с крылушками» оказывался красав
цем, божественно одаренным всевластной мировой си
лой, вечной и неутолимой жаждой обладания; соглас
но этой роли ему полагалось быть не только сияющим 
и многоискусным, но также коварным и жестокосерд
ным.

«Мотылек и храбрый петушок» (Липутин грубо 
снизил, но все-таки не исказил приметы летающего бо
жества) парил над райскими кущами, зорко вглядыва
ясь в «цветочки и ягодки», и гордо сознавал, что, стоит 
только ему пожелать, ни одно в мире существо не смо
жет противиться блаженной близости с ним. «Всякая 
ягодка в ход идет, только чтобы попалась под извест
ное их настроение», -  злобствовал Липутин; но опять 
же: проницательность губернского интригана нужда
лась в поправке -  «их настроению» «всякие ягодки» 
угодны были всегда. Достоевский, формируя «гарем» 
Ставрогина, подбирал кандидатуры столь различные, 
что, собранные вместе и сопоставленные со своим гос
подином, они действительно производили ошеломля
ющее впечатление.

«Все наши дамы были без ума от нового гостя», -  
утверждал Хроникер; однако общее сумасшествие дам
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было единственной объединяющей приметой странно
го сообщества. К тому же любовной тоской по Князю 
были поражены не «дамы» вообще, а все дамы, не пере
шедшие за пределы известного возраста, персонально.

Донжуанский список Ставрогина (Дон Жуаном 
он был назван в черновых тетрадях трижды) свиде
тельствовал об исключительной разносторонности его 
любовных предпочтений, ничего общего не имевших с 
принятыми стандартами. Дон Жуан оказывался «кро
ток, скромен, тих, безмерно горд и зверски жесток»; 
зверский огонь вспыхивал и разгорался в нарушение 
всех общественных правил и приличий.

Учитывая, что романное бытие героя, как и дей
ствие романа, занимало всего месяц, этот список вы
глядел не только внушительно, но даже «исчерпываю
ще» -  так как он действительно исчерпывал все жен
ское население «Бесов».

Первой в списке оказывалась местная Губерна
торша. Ей отводилась участь соблазненной, но немед
ленно отвергнутой жертвы. Весь гценариР! интриги с 
Губернаторшей (интересной герою только тем, что 
скандальная связь с первой дамой губернии могла 
быть чуть громче, чем любой другой адюльтер) укла
дывался в несколько строк: «С Губернаторшей -  пора
жает и увозит. Скандал... Губернаторша сдается, и он 
увозит Губернаторшу... Он было увлекся Губернатор
шей на минутку. Та ему пишет. Благородно поступает 
с ней. Губернатор его ненавидит за жену и даже объяс
няется. Брат Губернатора оскорбляет его. Пощечина, 
драка».

Нереализованный план увоза Губернаторши (в 
романе она утрачивала свое преимущество и станови
лась как «все дамы») соседствовал с другим, еще более 
экстравагантным сюжетом. «Жениться на б<...> -  всё 
равно. Есть такая в городе»; видимо, воображая город
скую простР1тутку своей женой, Ставрогин должен был 
ощущать слишком сильный вызов здравому смыслу и 
особый любовный энтузиазм.

В списке значились и дамы из его прошлого. По
скольку «слава о нем в городе и везде (еще прежняя.
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отроческая)» была «как о развратном, безобразном, на
гло оскорбляющем человеке», планировалось рандеву 
с неким господином, женатым на растленной им: 
«Встреча с прежним мужем, с прежней обольщенной. 
Штуки играет с ними. Гордо и оригинально выходит 
из дела». (Что касается «штук», о них более подробно 
сообщала другая запись: «NB. Человек легкомыслен
ный, занятый одной игрою жизнию, изящный Нозд- 
рев, делает ужасно много штук, и благородных, и пако
стных».) О любителе «штук» здесь было сказано: 
«Скептик и насмешник над всеми, но свысока и спустя 
рукава. Полное равнодушие ко всему гражданскому. 
Одно упоение сладострастием».

На счету сладострастника имелось и кое-кто по
занимательнее, чем когда-то обольщенные замужние 
дамы. «Соблазнил 13-летнюю, об чем пошел шум. (Так 
вдруг, невзначай, фантазия нашла.)»

В другом месте мотив растления малолетней 
(«Из страсти к мучительству изнасиловал ребенка. 
Страсть к угрызениям совестив) отчасти объяснялся 
не только психологическими вывертами насильника, 
но и его «буйными телесными инстинктами».

Пятым номером оказывалась новобрачная Ма
рия Шатова, жена самого преданного ученика и после
дователя. «Шатов привез жену, но ее увез в первый 
свой приезд Князь. Она где-то в Париже». По другому 
плану «жена Шатова сама отдалась Князю и уехала в 
Париж, где Князь ее бросил (ибо и не брал и ничем не 
связывался) и где Шатов, как муж, ее содержал». 
Предполагалось, что, узнав о наличии у Князя закон
ной жены, взятой из петербургских «углов», Шатова 
возненавидит любовника, от которого беременна и 
должна вот-вот родить.

Шестой в списке была сестра Шатова, Даша 
(Воспитанница), седьмой -  аристократка Лиза Туши
на (Красавица), восьмой -  Марья Лебядкина, закон
ная, венчанная жена.

В романе пасьянс из восьми дам был изменен: Гу
бернаторша и проститутка оставались за бортом; 
обольщенная дама со своей горничной, изнасилован
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ная девочка и роженица Мария Шатова служили эро
тическим декором «зверскому сладострастнику», на 
фоне которого он и три героини разыгрывали жесто
кую драму любви и смерти.

«Параллельные» любовные интриги, разумеется, 
были украшены ревнивыми догадками дам относи
тельно друг друга. Их неистовая гибельная одержи
мость возбуждала не столько сладострастие Князя, 
сколько его потребность мучить, томить, «выдержи
вать» околдованных им женщин.

На сцену выступал, выражаясь словами Липути- 
на, «Печорин-сердцеед».

IV

ЧТОБЫ обеспечить герою головокружительные лю
бовные победы, Достоевский (тут Липутин вновь 

попадал в самую точку) прибегал к испытанному сред
ству. Любовный поединок подразумевал прежде всего 
жестокое противостояние самолюбий, беспощадную 
психологическую дуэль, где шанс на успех имелся 
лишь у дуэлянта с холодной волей и железной вы
держкой. Тот, кто торопился с признаниями, спешил с 
объяснениями и первыми шагами, рано или поздно 
терпел сокрушительное поражение.

Одна из программных заметок разрабатывала та
ктику и стратегию «хищного типа» в делах любви. 
^Главное. Князь, приехав, ни слова с Воспитанницей. 
По письму Степана Трофимовича он догадался {про 
себя), что та влюбилась, и, приехав, нарочно, по-печо- 
рински, не заговаривает с ней. Даже и не отсоветывает 
ей выходить за Степана Трофимовича. Ее это оскорб
ляет. В течение романа она зовет его наконец перегово
рить с ним. Получив ее письмо, он говорит: „А, не вы
держала наконец”».

По-печорински -  означало: холодно, властно, с 
ястребиным вниманием. Намеченную жертву надле
жало измучить таким страстным томлением и влече
нием, заморочить таким густым туманом неясности, 
что она приходила сама -  без приглашения и даже без
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видимого повода -  и бросалась к ногам. Вот тут-то, на
сладившись унижением, и следовало раз и навсегда ей 
отказать.

Впрочем, возможны были и другие варианты.
«Отвергнув ее утром, он высматривает и следит 

за ней вечером... Затем влюблен... Любовь их будет со
стоять в том, что Воспитанница то будет думать, что он 
ее любит, то нет. Колебание, и в этом сладость романа».

В этом же была и «сладость» героя. Достоевскому 
виделся характер страшный и сумасшедший, со 
вспышками мгновенной страстности и глубокой сер
дечной нежности; рядом с ним женщины теряли голо
ву и готовы были забыть обо всех мыслимых доброде
телях. К тому же, внушая очередной жертве коварную 
мысль о своей неспособности полюбить «такую пре
лесть, как она», он буквально приковывал ее к себе це
пями азартного сострадания.

Поединок характеров и самолюбий был тем 
сложнее и запутаннее, чем меньше сердечные дела 
Князя напоминали вульгарный адюльтер или баналь
ный любовный треугольник -  треугольник как раз со
ставили дамы.

Мрачный, страстный, демонический Князь, ка
ким его придумал Достоевский, оказывался Дон Жуа
ном женатым -  притом женатым нелепо и скандально. 
Однако то обстоятельство, что жена из петербургских 
углов была убога и безумна, а свадьба после пьяного 
пари -  грязна и отвратительна, казалось, только помо
гало ему в амурных расчетах. Его несвобода была на
дежным щитом, ибо в самую деликатную минуту он 
мог открыть возомнившей претендентке свою постыд
ную тайну. Признание в любви подменялось призна
нием в наличии жены-Хромоножки, Марьи Тимофеев
ны; узнавая о пей, взбешенные возлюбленные прокли
нали, жалели, ставили какие-то условия или бросали 
свою жизнь к его ногам уже без всяких условий. Тай
ные брачные узы, которыми был связан Князь, лишь 
подстегивали завороженных им женщин, толкая к па
губным безрассудствам.

Могло быть и так, что лицо из «треугольника».
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узнав тайну Князя, спешило предупредить об опасно
сти соперницу -  но не из женской солидарности, а из 
ревности; как правило, это приводило к обратному ре
зультату, ибо соперница в тот же миг готова была бе
жать к Князю и отдаваться «из жалости». («Даша под
глядела, что Князь загорелся зверским огнем на Лизу. 
Она (хоть и соперница) бежит к Лизе и предуведомля
ет ее, что он женат  и потому-то и убегает от нее. Тогда 
Лиза всё прощает ему и понимает только его несчастье, 
пламенно отдается ему».)

Однако герой, к которому женщины слетались, 
как бабочки на огонь, при всем своем зверском сладо
страстии, казалось, предпочитал наслаждаться скорее 
психологической победой, чем собственно женщиной; 
по сравнению с блаженством достигнутого морального 
торжества плотские утехи как-то меркли. «Князь, по
нимая, какое колоссальное впечатление произведет его 
признание, признается Красавице о Хромоножке. (Он 
понимает, что это признание унизит ее.)» Итак: хоте
лось произвести колоссальное впечатление и хотелось 
унизить; хотелось, чтобы униженная, морально уни
чтоженная Красавица «пришла сама, первая», и хоте
лось «оставить мгновение за собой». «Красавицу он 
действительно не любил и презирал, но когда она отда
лась, вспыхнул страстью вдруг (обманчивой и минут
ной, но бесконечной) и совершил преступление. По
том разочаровался».

К тому же едва ли не во всех планах романа герой 
смертельно оскорблял своих возлюбленных, уже пре
давшихся ему, обидным пренебрежением, как бы озна
чавшим, что продолжения не будет. Распаленные стра
стью только что ушедшего мгновения, они с ужасом 
обнаруживали, что уже брошены, -  и сами бросались 
ему вслед с упреками и проклятиями: «Князь даром 
берет, даром, даром!» А Князь, из брезгливости так ни
когда и не «взявший» жены, нехотя «брал» красавиц и 
воспитанниц, хотя откровенно презирал их за всегдаш
нюю готовность броситься ему в обьятия.

Князь роковым образом ускользал от порабощен
ных им женщин -  в одной из программных заметок
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ему это буквально вменялось в обязанность. Автор 
будто бы добивался, чтобы «печоринство» было твер
докаменным и несокрушимым. «Князь не любит Лизу: 
он действует под влиянием скуки. NB) Может любить 
только страстно, на мгновение, да и то от скуки. Перед 
Шатовым, например, и Дашей он отрекается от люб
ви к Лизе еще за несколько дней до обладания ею». В 
другом случае жестокая и хищная идея овладеть Ли
зой смягчалась только из-за ее собственной предпри
имчивости. «Лиза употребляла все средства, чтоб по
работить его, уязвить его, оскорбить его, возбудить его 
ревность (Шатовым, Нечаевым), но только бы при
влечь. Иногда ему становилось противно...»

Князю предписывалось противиться также и 
другой любви: «Про Дашу он знает, что она его любит, 
но ему до времени это отвратительно, и помогать он ей 
не хочет...»; лишая своего героя простого тихого сча
стья жить в любви с любящей женщиной, автор преду
смотрительно столкнул в соперничестве женщин-ан- 
типодов.

С Дашей герой был знаком с детства и знал, что 
она его давно любит. Пунктиром выстраивалась в за
писных тетрадях история любви смиренной, безответ
ной сироты, которая отдалась без сопротивления и ко
кетства, забеременела, выкинула; при том, что «у Вос
питанницы была только однажды сцена с Князем в 
Швейцарии в горах и осталась на всю жизнь язвой в 
сердце», она сама предложила себя Князю «про запас» 
и назвалась его рабой. «Пораженная раз словами в 
Швейцарии, вся отдалась Князю, вся в распоряжении 
его, без воли, потому что «люблю^. „Почему люблю? -  
того не знаю”». Любовь женщины, которая ^потеряла 
возможность суда над ним^, которую не пугают его по
ступки («чтоб он ни сделал -  она знает, что пойдет за 
ним»), которая готова по первому зову «жертвовать 
собой и идти к нему, всё забывши». Князю надлежало 
фактически отвергнуть; хотя именно ей было обещано 
«последнее путешествие» и доверены почти все тайны, 
она принуждена была покорно созерцать, как разгора
ется «зверский огонь» Князя на другую.
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Лиза и была д р у г о й :  она тоже, как и Князь, 
мучилась скукой, ей тоже на ум приходила мысль вый
ти замуж «как нельзя хуже», ей -  как «хищному типу» 
(в записных тетрадях о ней говорилось: «Это Лермон
тов в юбке») -  тоже хотелось подчинить и поработить 
возлюбленного.

На всем протяжении замысла, однако, печорин- 
ство в женском варианте терпело сокрушительное фи
аско; ни в одном эпизоде автор не дал испытать Краса
вице хотя бы минутного торжества. «Нужна двусмыс
ленная (и прекрасная) сцена, -  записывал автор, -  
чтоб она высказалась Князю однажды, хотела увлечь 
его, отдавалась, звала его, но он не пошел... Князь гово
рит ей прямо: „Я никогда не любил вас у не могу вас лю
бить”».

На месте многоточия в процитированной заметке 
была еще одна фраза: «Тогда она бросает его с крово- 
мщением и отдается Нечаеву». К тому моменту, одна
ко, когда этап черновиков сменился этапом создания 
связного текста, все возможные соперники Князя, ко
торым могла отдаваться Красавица -  с кровомщением 
или без, -  были благополучно устранены; от одних ос
тался едва заметный след, другие и вовсе уничтожи
лись «под пером».

Героиня Покорная и героиня Строптивая одина
ково безуспешно оспаривали Князя у героини Хромой, 
которая его безумно боялась; все трое готовы были 
простить обиды, взять назад проклятия и забыть упре
ки в случае, если роковой Князь их не оставит. Все 
трое предпочитали видеть его в силе, а не в слабости.

«Будьте приличнее, будьте бесчувственнее», -  
восклицала Лиза, когда, очнувшись после ночи любви, 
Ставрогин вздумал сострадать обесчещенной девушке; 
«кровопийце» была не к лицу подобная чувствитель
ность. Взяв фальшивую ноту, он весьма скоро испра
вился -  стоило ей самой, «Лермонтову в юбке», сде
лать неосторожный шаг («Клянусь, вашему слову по
верю, как Божьему, и на край света за вами пойду, о, 
пойду! Пойду как собачка...»). Князь тут же ставил ее 
на место: «Я не убивал и был против, но я знал, что они
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будут убиты, и не остановил убийц. Ступайте от меня, 
Лиза».

Когда строптивая Красавица, заигравшись, захо
тела попробовать роль покорной Воспитанницы, ее 
участь была решена -  любовную дуэль в печоринском 
вкусе она покидала поверженной и уничтоженной.

Когда безумная Жена, забывшись, захотела при
мерить маску строптивой и капризной хозяйки, она 
подписала себе смертный приговор -  с Князем и «яс
ным соколом» нельзя было разговаривать свысока.

Когда покорная Воспитанница собралась нако
нец сдвинуться с места и «спасти» кликнувшего ее 
Князя, было поздно; последний призыв имел уже толь
ко метафизический смысл.

Последнее слово оставалось за Ставрогиным -  
«господином разговора»; казалось, автор, используя 
свое исключительное право, добивался для «помещика 
с крылушками» неслыханных привилегий.

...В течение двух лет, пока продолжалось печата
ние «Бесов», ни один из рецензентов не смог сказать 
что-либо вразумительное о центральном герое романа. 
Лишь в самых последних числах декабря, в канун 1873 
года, критик из «Journal de St. Petersbourg», M.A. Загу- 
ляев, назвал «Бесы» лучшим романом года, увидев в 
герое суть русской натуры со всеми присущими ей до
стоинствами и недостатками.

Не избалованный любовью отечественной крити
ки, Достоевский, скорее всего, приятно удивился бла
гожелательному тону и добрым словам.

Но как несоизмерим был похвальный отзыв с 
грандиозным замыслом. Как мало значили эти общие 
слова в свете главной тайны романа -  в котором автор, 
наделив героя демонической, сверхъестественной кра
сотой, необъятной силой и непобедимым мужским 
обаянием, затем безжалостно губил его.

Зачем?
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Экзистенциальный соблазн

I

ЕСЛИ БЫ ДЛЯ каких-либо жизненно важных целей не
обходимо было отыскать авторитетного и надежно

го свидетеля невероятной истории, приключившейся у 
автора «Бесов» с его главным героем, таким свидете
лем мог бы быть назван один-единственный человек. У 
него была уникальная возможность знать эту историю 
не только из момента событий, но и из первых рук: за 
три года (1869-1872) он получил от романиста более 
двадцати объемнейших писем с подробными авторски
ми комментариями.

Обладатель сокровищ был свидетелем профес
сионально компетентным: читать и понимать прочи
танное составляло его главное и единственное занятие. 
Уважая литературного критика, Достоевский в порыве 
дружеского участия однажды написал ему: «Вы один 
из людей, наисильнейше отразившихся в моей жизни, 
и я Вас искренно люблю и Вам сочувствую».

Однако спустя почти полвека после описывае
мых событий А.Г. Достоевская назвала Н.Н. Страхова 
«злым гением» Достоевского.

В скандально знаменитом письме критика, адре
сованном Л.Н. Толстому, среди уже цитированных об
личений, содержалось и одно профессиональное при
знание. «Вы верно уже получили теперь Биографию 
Достоевского -  прошу Вашего внимания и снисхож
дения -  скажите, как Вы ее находите. И по этому-то 
случаю хочу исповедаться перед Вами. Все время пи- 
санья я был в борьбе, я боролся с подымавшимся во 
мне отвращением, старался подавить в себе это дурное 
чувство...»’

Когда в 1914 году А.Г. Достоевская впервые про-

' Переписка Л.Н. Толстогос Н.П. Страховым. С. .407.
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чла эти строки (Достоевского не было в живых уже 
тридцать три года, Страхова -  двадцать), она законно 
возмутилась: «Человек, десятки лет бывавший в на
шей семье, испытавший со стороны моего мужа такое 
сердечное отношение, оказался лжецом, позволившим 
себе взвести на него такие гнусные клеветы! Было 
обидно за себя, за свою доверчивость, за то, что оба мы 
с мужем так обманулись в этом недостойном челове
ке»'.

А.Г. Достоевская, искренне протестуя против 
клеветы на своего мужа и выступая в защиту его памя
ти, не могла не обратить внимания на сугубо профес
сиональный аспект страховской исповеди. «...Зачем 
же, -  резонно вопрошала Анна Григорьевна, -  чувст
вуя отвращение к взятому на себя труду и, очевидно, 
не уважая человека, о котором взялся писать. Страхов 
не отказался от этого труда, как сделал бы на его месте 
всякий уважающий себя человек?»^

Между тем у вдовы писателя имелось докумен
тальное доказательство вопиющей неискренности 
страховского откровения, -  доказательство, о котором, 
за давностью лет, она могла совершенно забыть. Речь 
идет о письме Страхова к Достоевскому, написанном в 
разгар интересующих нас событий (Анна Григорьевна 
могла прочесть его еще при жизни мужа, а потом неод
нократно читать и позже -  из ее архивов связка стра
ховских корреспонденций на имя Достоевского попала 
впоследствии в Исторический музей).

22 февраля 1871 года Страхов, жалуясь Достоев
скому на крах «Зари», писал: «В который раз я вижу, 
что дело нужно начинать снова! Плохой я практиче
ский деятель, плохой журналист -  я слишком непово
ротлив и задним умом крепок. Но есть помимо этого и 
другого подобного какая-то судьба, которая нас пре
следует. Все чаще и чаще мне приходит мысль -  пи
сать воспоминания, хотя бы для того, чтобы спасти 
честь (или способствовать спасению) таких людей, как 
Вы, Ап. Григорьев, Эдельсон и проч. Люди благород-

' А.Г. Достоевская. Воспоминания. С. 420. 
 ̂Там же.
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нейшие, рыцарски-честные иногда подвергаются в на
шей поганой литературе упрекам в каком-то искании 
выгод, в неискренности, в подлости. Составились 
предрассудки, укоренилась ложь, а мы бессильны и 
ничего не делаем»'.

Если бы А.Г. Достоевская, вступаясь за мужа, 
опубликовала тогда же это страховское письмо -  что 
было ей абсолютно по силам, вспомни она о нем, -  ни
чего больше бы не понадобилось: весь Страхов, благо
даря которому «в нашей поганой литературе» о «бла
городнейшем, рыцарски-честном человеке» укрепи
лась бесстыднейшая и безобразнейшая ложь, был бы 
как на ладони. Ведь никто и ничто не принуждали его 
писать Достоевскому о своих намерениях в таких вы
сокопарных тонах.

Если бы к тому же А.Г. Достоевская привела и от
ветное письмо мужа, написанное спустя месяц, стало 
бы понятно и другое: мог ли он как-то подталкивать 
Страхова к писанию лестных для себя мемуаров. «Вы 
написали в письме Вашем, чрезвычайно вскользь, что 
хотите  сесть за литературные воспоминания. Что это 
будет? И будет ли что-нибудь? Вы упомянули о време
ни издания нашего бывшего журнала, об Ап. Григорье
ве, о нас. (Здесь Достоевский скромно перевел разго
вор со своей персоны на их давний литературный кру
жок. -  Л.С.) Я слишком понимаю, что эта полоса жиз
ни могла резко, а может быть, и приятно (как воспоми
нание Вашей молодости) отпечататься в Вашей памя
ти. Но об этом не рано ли слишком писать, да и инте
ресно ли в данный момент? Думаю, что и рано, да и не
интересно будет для других».

«Рыцарски-честный» Достоевский, каким он ка
зался Страхову в момент писания «Бесов», никаких 
литературных памятников в свою честь, как это видно 
из его письма, не заказывал.

Интересно, однако, другое. Пятидесятилетний 
Достоевский, переживавший свой самый инферналь
ный роман -  роман с героем «Бесов», не казался Стра
хову монстром. Напротив: в глазах критика автор ан-

‘ Шестидесятые годы. С. 270.
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тинигилистического сочинения представал человеком 
чести и рыцарского благородства. Но спустя двена
дцать лет (на которые в страховском письме к Толсто
му компромат отсутствовал) Страхов все же решился 
«заявить» на покойного друга: «Его тянуло к пакостям, 
и он хвалился ими... Лица, наиболее на него похожие, -  
это герой Записок из подполья, Свидригайлов в Преет. 
и Нак. и Ставрогин в Бесах»К

Несчастье Страхова, из которого воспоследовали 
и недобросовестность и неискренность, заключалось -  
о чем умолчала Анна Григорьевна, сославшись лишь 
на «jalousie de métier», профессиональную зависть, -  в 
скрытой за многочисленными статьями и письмами 
человеческой посредственности: тесное общение с дву
мя гениями так и не смогло пойти ему на пользу. (Уме
стно процитировать запись Достоевского о Страхове в 
рабочей тетради 1877 года :̂ «Как критик очень похож 
на ту сваху у Пушкина в балладе «Жених», об которой 
говорится:

Она сидит за пирогом 
И речь ведет обиняком.

Пироги ЖИЗНИ наш критик очень любил и теперь 
служит в двух видных в литературном отношении ме
стах, а в статьях своих говорил обиняком, по поводу, 
кружил кругом, не касаясь сердцевины. Литературная 
карьера дала ему 4-х читателей, я думаю не больше, и 
жажду славы. Он сидит на мягком, кушать любит ин
деек и не своих, а за чужим столом. В старости и дос
тигнув 2 -х мест, эти литераторы, столь ничего не сде
лавшие, начинают вдруг мечтать о своей славе и пото
му становятся необычно обидчивыми. Это придает 
уже вполне дурацкий вид, и еще немного, они уже пе
ределываются совсем в дураков -  и так на всю жизнь. 
Главное в этом самолюбии играют роль не только ли
тератора, сочинителя трех-четырех скучненьких бро
шюрок и целого ряда обиняковых критик по поводу,

' Переписка Л.П. 'Голстого с И.П. Страховым. С. 308.
 ̂ Первая публикация ее состоялась через пятьдесят восемь лет после 

обнародования в 1913 году скандального письма П.П. Страхова к Л.П. ЗЪл- 
стому.
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напечатанных где-то и когда-то, но и 2 казенные места. 
Смешно, но истина. Чистейшая семинарская черта. 
Происхождение никуда не спрячешь. Никакого граж
данского чувства и долга, никакого негодования к ка
кой-нибудь гадости, а напротив, он и сам делает гадо
сти; несмотря на свой строго нравственный вид, втай
не сладострастен и за какую-нибудь жирную грубо
сладострастную пакость готов продать всех и всё, и 
гражданский долг, которого не ощущает, и работу, до 
которой ему всё равно, и идеал, которого у него не бы
вает, и не потому, что он не верит в идеал, а из-за гру
бой коры жира, из-за которой не может ничего чувст
вовать»’.)

Но нужно было быть совсем уже специальным 
человеком (или иметь слишком специальную цель^), 
чтобы, зная Достоевского так долго и так подробно, 
как знал его Страхов, увидеть сходство между ним и 
его демоническим героем.

Ведь Достоевский, вступив на тропу «Бесов» и 
заявив о новом лице романа, мог эпатировать критика 
как раз тем, что вывел на сцену не своего двойника, а 
своего антипода.

И

В МУЖСКОМ мире «Бесов», на фоне дряхлеющего 
Степана Трофимовича, косматого и неуклюжего 

Шатова, чопорного маленького старичка Кармазинова 
и прочих персонажей самой заурядной наружности, 
Достоевскому могло быть вполне комфортно как сре
ди себе подобных.

Его собственная внешность, попади она под перо 
бойкого романиста, легко оказывалась уязвимой для 
карикатуры и пародии.

' Литературное наследство. Т. 8,'Г С. 620.
 ̂Веди (по версии Л.Н. Розенблюм) антистраховская запись Достоев

ского, сделанная им для сс'бя, действительно спровоцировала ответную ак
цию Страхова (то есть Страхов, допущенный вдовой писателя к бумагам по
койного, мог увидеть оскорбительную заметку и задумать месть), то, будучи 
весьма искушенным литератором и журналистом, он не мог не предвидеть, 
что переписка Л.Н. Толстого имеет шанс увидеть свет намного раньше, чем 
черновые тетради Достоевского.
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Добрый друг Достоевского, на всю жизнь сохра
нивший к нему самые теплые и искренние чувства, док
тор С.Д. Яновский, в воспоминаниях своих предлагал 
«буквально верное описание наружности того Федора 
Михайловича, каким он был в 1846 году: роста он был 
ниже среднего, кости имел широкие и в особенности 
широк был в плечах и в груди; голову имел пропорци
ональную, но лоб чрезвычайно развитой с особенно 
выдававшимися лобными возвышениями, глаза не
большие светло-серые и чрезвычайно живые, губы 
тонкие и постоянно сжатые, придававшие всему лицу 
выражение какой-то сосредоточенной доброты и лас
ки; волосы у него были более чем светлые, почти бело
ватые и чрезвычайно тонкие или мягкие, кисти рук и 
ступни ног примечательно большие. Одет он был чис
то и, можно сказать, изящно; на нем был прекрасно 
сшитый из превосходного сукна черный сюртук, чер
ный каземировый жилет, безукоризненной белизны 
голландское белье и циммермановский цилиндр; если 
что и нарушало гармонию всего туалета, это не совсем 
красивая обувь и то, что он держал себя как-то мешко
вато, как держат себя не воспитанники военно-учеб
ных заведений, а окончившие курс семинаристы»'.

Приятель его юношеских лет, доктор Ризен- 
кампф, одним из первых откликнувшийся в 1881 году 
на призыв О.Ф. Миллера предоставить издателям ме
муары или записки о почивп1ем писателе, добросовест
но вспоминал: «Федор Михайлович... был в молодости 
довольно кругленький, полненький, светлый блондин, 
с лицом округленным и слегка вздернутым носом. Ро
стом он был не выше брата; светло-каштановые волосы 
были большею частию коротко острижены; под высо
ким лбом и редкими бровями скрывались небольшие, 
довольно глубоко лежащие серые глаза; щеки были 
бледные, с веснушками, цвет лица болезненный, зем
листый, губы толстоватые»1

Говоря о самочувствии молодого Достоевского,

' С.У1 Японский. Воспоминания о / I octochckom / /  Русский псстпик. 
1885. № А С. 797.

^Литературное наслелстно. Т. 86. С. 'Л25.
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которого он лечил в связи с постоянной болезненно
стью, педантичный воспоминатель добавлял: «Он был 
золотушного телосложения, и хриплый его голос при 
частом опухании подчелюстных и шейных желез, так
же землистый цвет его лица указывали на порочное со
стояние крови (на кахексию) и на хроническую бо
лезнь воздухоносных путей. Впоследствии присоеди
нились опухоли желез и в других частях, нередко обра
зовывались нарывы, а в Сибири он страдал костоедой 
костей голенных»’.

Боготворившая мужа Анна Григорьевна, описы
вая первую встречу с ним, упоминала о рыжеватых, 
сильно напомаженных волосах, бледном и болезнен
ном лице и разных глазах. («Пожилой некрасивый 
мужчина, делающий предложение молодой девушке и 
не встречающий взаимности, может показаться смеш
ным, а я не хотел быть смешным...»^ -  так, по словам 
Анны Григорьевны, рекомендовал себя сам Достоев
ский.)

Наружность Достоевского, описанная даже лю
бившими его людьми, смотрелась естественно рядом с 
портретами из «Бесов»; так что, например, Шатов 
(«Он был неуклюж, белокур, космат, низкого роста, с 
широкими плечами, толстыми губами, с очень густы
ми, нависшими белобрысыми бровями, с нахмурен
ным лбом, с неприветливым, упорно потупленным и 
как бы чего-то стыдящимся взглядом») вполне мог 
быть сопоставлен с молодым Достоевским из еще од
ного описания Ризенкампфа: «Мысли в его голове ро
ждались подобно брызгам в водовороте; в это время он 
доходил до какого-то исступления, природная пре
красная декламация выходила из границ артистиче
ского самообладания; сиплый от природы голос его де
лался крикливым, пена собиралась у рта, он жестику
лировал, кричал, плевал около себя. Притом ему вре
дили испорченные от постоянной привычки к куре
нию трубки зубы»1 (Доктор Яновский, правда, оста-

' Литературное иаслелство. Т. 86. С. 331. 
^Л.1\ /(остоевская. Воспоминания. С. IM. 
 ̂Литературное наследство. Т. 86. С. 325.
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вил другое впечатление: «Успокоившись, он быстро 
менял свою физиономию и свой юмор: сосредоточен
ный и как бы испуганный взгляд исчезал, сильно сжа
тые в ниточку губы открывали рот и обнаруживали его 
здоровые и крепкие зубы; он подходил к зеркалу, но 
уже для того, чтобы посмотреть на себя как на совсем 
здорового...»’)

Страхов упрекал Достоевского в том, что он счи
тал себя образцом людей. «Достоевский, создавая свои 
лица по своему образу и подобию, написал множество 
полупомешанных и больных людей и был твердо уве
рен, что списывает с действительности»^ Если это раз
драженное замечание понять буквально, можно бы со
гласиться с критиком: лицо Достоевского, его физиче
ский облик вполне могли быть обнаружены в его сочи
нениях.

«Когда все стихло, на эстраде появился маленький 
человек, бледный, болезненного вида, с мутными глаза
ми, и начал слабым, едва слышным голосом чтение».

«Вся зала разом притихла, все взгляды обрати
лись к нему, иные с испугом. Нечего сказать, умел за
интересовать с первого слова».

«Даже самые строгие старички изъявили одобре
ние и любопытство, а дамы так даже некоторый вос
торг. Аплодисмент, однако, был коротенький, и как-то 
недружный, сбившийся».

Три фразы, процитированные подряд, вполне 
могли прочитываться как один текст -  однако первая 
была фрагментом из воспоминаний С.В. Карчевской о 
литературном чтении 1880 года в зале Благородного 
собрания с участием Достоевского, вторая и третья -  
фрагментами романа «Бесы» (о том, как на литератур
ном празднике в пользу гувернанток зал внимал Сте
пану Трофимовичу Верховенскому и писателю Карма- 
зинову).

Кажется, любые описания облика Достоевского, 
сделанные разными людьми в различное время, по-

' Русский вестник. 1885. № 4. С. 791.
 ̂Цит. по: Л. Н. Толстой. Полное собрание сочинений. В90-татт. М.-Л., 

1928-1964. Т. 66. С. 253-254.
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явись они в каком угодно его сочинении, выглядели бы 
в нем вполне уместно и не выбивались бы из общего 
стиля. В каком-то смысле Достоевский, как почти вся
кий писатель, мог оказаться персонажем своих сочине
ний: появление такого героя в мире Достоевского было 
бы эстетически и стилистически приемлемо.

«Взгляните на лицо Достоевского, -  писал в 1888 
году к Ницше датский критик Георг Брандес, знавший 
лицо Достоевского лишь по фотографиям и портре
там, -  наполовину лицо русского крестьянина, наполо
вину -  физиономия преступника, плоский нос, прон
зительный взгляд маленьких глаз под нервно подраги
вающими веками, этот высокий, рельефно очерченный 
лоб, выразительный рот, который говорит о безмерных 
муках, неизбывной скорби, о болезненных страстях, о 
беспредельном сострадании и ярой зависти. Гений- 
эпилептик, одна уже внешность которого говорит о 
приливах кротости, заполнявших его душу, о присту
пах граничащей с безумием проницательности, озаряв
шей его голову; наконец, о честолюбии, о величии 
стремлений и о недоброжелательстве, порождающей 
мелочность души. Его герои не только бедные и отвер
женные, но и наивные, тонко чувствующие души; бла
городные проститутки, люди, часто подверженные гал
люцинациям, одаренные эпилептики, одержимые ис
катели мученичества -  те самые типы, которых нам 
следует предполагать в апостолах и учениках ранне
христианской поры»'.

Если, во-первых, признать этот словесный порт
рет хотя бы отчасти похожим на оригинал, если, во- 
вторых, прокомментировать высказывание Страхова 
(«Достоевский, создавая свои лица по своему образу и 
подобию...») близко к смыслу письма Брандеса к Ниц
ше, пасьянс сойдется: писатель и его герои в их челове
ческом измерении покажутся людьми, вылепленными 
из одного теста, -  здесь будет и Подпольный («Я слу
чайно погляделся в зеркало. Взбудораженное лицо мое 
мне показалось до крайности отвратительным: блед
ное, злое, подлое, с лохматыми волосами»), и румяный

' Литературное наследство. Т. 86. С. 686.
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женолюб Свидригайлов («самый пустейший и ни
чтожнейший злодей в мире»), и Мармеладов («с отек
шим от постоянного пьянства, желтым, даже зеленова
тым лицом и с припухшими веками, из-за которых си
яли крошечные, как щелочки, но одушевленные крас
новатые глазки»).

И только одно лицо явилось сюда будто из друго
го мира, вылепленное из иного, неведомого материала, с 
нездешней красотой и силой. Достоевский творил Став- 
рогина как эстетический вызов и самому себе, и своей 
привычной среде. Помещая Князя, «героя-солнце», в 
сумрачный мир «Бесов», Достоевский отважился на са
мое свое рискованное литературное приключение: на 
роман автора с сунергероем-сверхчеловеком. Отноше
ния, метафизически связавшие автора и героя, явились 
для романиста как бы соблазном иного существования.

111

МУЧИТЕЛЬНО ДОЛГО подбирая тона и краски для ге̂  
роя, Достоевский создавал экзистенциального ан

типода -  существо (или сверхсущество) другой поро
ды и другого порядка. Во всех подробностях своего бы
тия непохожее на автора, оно вызывало не зависть и 
раздражение, а любовный восторг, будто воплощало 
мечту о богатом, полноценном существовании.

Достоевский бился в нищете и зарабатывал на 
жизнь тяжким литературным трудом, беря деньги в 
долг и вперед, -  его герой был обеспечен и независим. 
Достоевский был тяжело нездоров -  его герой отли
чался чрезвычайной физической и телесной силой. 
Еще в ранней юности Достоевский остался сиротой и 
роднею имел лишь московских купцов -  его герой вра
щался в высшем петербургском обществе, в которое 
молодого Достоевского пустили как новую знамени
тость лишь раз-другой.

Он сочинил для своего красавца, богача и аристо
крата Ставрогина завидную, а главное -  ни в чем не по
хожую на свою биографию.

В том самом возрасте, когда Достоевский носил
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кандалы и куртку каторжника, расплачиваясь за увле
чения молодости, его герой провел в путешествиях -  
был в Египте, изъездил всю Европу, побывал в Иеруса
лиме и Исландии. Достоевскому было запрещено чи
тать и писать -  его герой получал образование в немец
ких университетах.

Герой, бесстрашный барин, мог позволить себе 
роскошные причуды и изысканные шалости -  просто 
так, для развлечения. Литературный пролетарий Дос
тоевский даже на рулетку ездил, мечтая о спаситель
ном выигрыше.

Герой, с его победр1тельным мужским обаянием, 
имел феноменальный успех у женщин -  у в с е х  жен
щин; его триумфы были тем бесспорнее, чем большим 
«хищником» и «кровопийцей» хотел себя показать лю
бовник. Автор в своей интимной жизни поневоле иг
рал роль не «хищную», а «смирную» и был чаще всего 
не столько любовником, сколько «другом и братом», 
не адресатом любовных посланий, а почтальоном и 
конфидентом: в мире инфернальных романов ему ни
когда бы не досталась роль инфернального героя.

Ставрогин, «обворожительный, как демон», сог
ласно замыслу автора, обольщал, околдовывал и пора
бощал всех, кто имел роковую неосторожность им ув- 
.чечься и кто подошел к нему слишком близко; муж
ской мир «Бесов» претерпел в этом смысле ничуть не 
меньше, чем женский.

«Ставрогин, для чего я осужден в вас верить во 
веки веков? Разве мог бы я так говорить с другим? Я 
целомудрие имею, но я не побоялся моего нагиша, по
тому что со Ставрогиным говорил. Я не боялся окари
катурить великую мысль прикосновением моим, пото
му что Ставрогин слушал меня... Разве я не буду цело
вать следов ваших ног, когда вы уйдете? Я не могу вас 
вырвать из моего сердца, Николай Ставрогин!» -  кри
чал ему пламенный, но бесталанный Шатов.

«Вспомните, что вы значили в моей жизни, Став
рогин», -  признавался маниакальный Кириллов, будто 
подслушавший Шатова: «Вы так много значили в моей 
жизни».
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«Вы значили столько в судьбе моей!.. Я же имею 
теперь великие страхи, и от вас одного только и жду и 
совета и света», -  открывался Ставрогину капитан Ле- 
бядкин.

«Ставрогин, вы красавец!.. Знаете ли, что вы кра
савец!.. Я люблю идола! Вы мой идол!.. Я никого, кро
ме вас, не знаю. Вы предводитель, вы солнце, а я ваш 
червяк... -  неистовствовал Петр Верховенский, броса
ясь целовать руку своему кумиру. -  Мне вы, вы надоб
ны, без вас я нуль. Без вас я муха, идея в стклянке, Ко
лумб без Америки».

И хотя каждый потерпевший смотрел на оболь
стителя Ставрогина как на своего собственного персо
нального демона, Ставрогин оказывался демоном для 
всех.

«Мы два существа и сошлись в беспредельности... 
в последний раз в мире» -  эти пронзительные слова 
Шатова, требовавшего к себе уважения только на ко
роткое время исступленного монолога, с гораздо боль
шим основанием могли быть сказаны самим Достоев
ским: он и его звездный герой сходились в беспредель
ности романического вымысла первый и последний 
раз. В этом призрачном диалоге Достоевскому выпада
ла роль Шатова.

Как мало кому другому, ему ведомо было шатов- 
ское слепое обожание, восторженная, мистическая 
влюбленность, доходящая до экстаза жажда рабского 
преклонения перед высшим существом. Он пережил 
истинное потрясение в страстной юношеской дружбе с 
Шидловским и знал не понаслышке, что значит цело
вать следы ног обожаемого существа.

«У меня льются теперь слезы, как вспомню про
шедшее. Он не скрывал от меня ничего, а что я был 
ему?.. Эта дружба так много принесла мне и горя и на
слажденья! Теперь я вечно буду молчать об этом», -  
писал юный Достоевский о странной своей привязан
ности к Шидловскому, человеку бурной природы и 
сильных страстей. «Непременно упомяните в вашей 
статье о Шидловском, нужды нет, что его никто не зна
ет и что он не оставил после себя литературного име
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ни. Ради Бога, голубчик, упомяните -  это был большой 
для меня человек, и стоит он того, чтоб его имя не про
пало...»’ -  просил много позже Достоевский своего 
биографа. Вс. С. Соловьева.

«Я не могу вас вырвать из моего сердца», -  твер
дил Шатов своему кумиру. «Я из сердца взял его», -  
будто повторял Достоевский.

Так же как и Шатов, познал Достоевский гибель
ный холод одиночества и тот ужас безнадежности, ко
торый охватывает самозабвенно увлеченного челове
ка, когда ответом на сердечное признание оказывается 
гримаса высокомерного безразличия. Автор настойчи
во повторял эпизоды, в которых герой-обольститель 
резко порывал с очередной жертвой. «Шатова он окол
довал и с презрением бросает», -  записывалось в чер
новиках, а в самом романе колдовство и презрение пи
тались еще и энергией глаз, магией жестов и музыкой 
голоса. «Мне жаль, что я не могу вас любить, Шатов, -  
холодно проговорил Николай Всеволодович».

Как, должно быть, волновали Достоевского и 
этот холодок, и эта надменная сдержанность воспитан
ного русского барина. «Вы никого не оскорбляете, и 
вас все ненавидят; вы смотрите всем ровней, и вас все 
боятся, это хорошо. К вам никто не подойдет вас по
трепать по плечу».

Никогда не имел Достоевский такого великоле
пия манер, никогда не мог он усвоить такого безмятеж
ного спокойствия и в.зять за образец невозмутимость 
тона, немногословность стиля. Он писал огромные, го
рячечные письма, он вынужден был излагать свои част
ные обстоятельства с унизительными мелкими под
робностями, он был мнителен и недоверчив, он мучил
ся невыдержкой тона не только на бумаге, но и на лю
дях. Он появлялся в гостиных «как-то сгорбившись, 
мрачно поглядывая, сухо раскланиваясь и здороваясь, 
будто все это были его враги или по меньшей мере 
очень неприятные ему люди...»1

Близкие знакомые запомнили его болезненным.

' Исторический исстпик. 1881. № 3. С. 608. 
 ̂ Исторический вестник. 1881. № 4. С. 846.
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раздражительным, нервным и крайне обидчивым. 
Принимая посетителя, он мог молча и мрачно протя
нуть ему руку и тотчас же сделать вид, будто совсем не 
замечает его присутствия. Его потрясенные нервы, его 
странности были притчей во языцех. «Пррщет он, бы
вало, ко мне, -  вспоминал Вс. С. Соловьев, -  войдет как 
черная туча, иногда даже забудет поздороваться и изыс
кивает всякие предлоги, чтобы побраниться, чтобы 
обидеть; и во всем видит и себе обрщу, желание драз
нить и раздражать его»’.

«Он не вполне знал себе цену, -  писала его ста
ринная приятельница Е.А. Штакеншнейдер, -  ценил 
себя не довольно высоко. Иначе он был бы высокомер
нее и спокойнее, менее бы раздражался и капризничал 
и более бы нравился. Высокомерие внушительно. Он 
не вполне сознавал свою духовную силу... иначе так 
виновато не заглядывал бы в глаза, наговорив дерзо
стей, и самые дерзости говорил бы иначе. Он был боль
ной и капризный человек и дерзости свои говорил от 
каприза, а не от высокомерия... Меня всегда... поража
ла его скромность. Отсюда и происходила его чрезвы
чайная обидчивость, лучше сказать, какое-то вечное 
ожидание, что его сейчас могут обидеть. И он часто и 
видел обиду там, где другой человек, действительно 
ставящий себя высоко, и предполагать бы ее не мог. 
Дерзости, природной или благоприобретенной вслед
ствие громких успехов и популярности, в нем тоже не 
было, а... минутами точно желчный шарик какой-то 
подкатывал ему к груди и лопался, и он должен был 
выпустить эту желчь, хотя и боролся с нею всегда...»^

Он, по словам своих литературных и светских 
знакомцев, не был создан для общества, для гостиной. 
Он не знал тонкостей светского обращения -  этой хо
лодной вежливости и любезной привычки смотреть 
через плечо, -  которые неподготовленного новичка 
могли довести до обморока. Он не знал и того, что зо
вется (или тогда называлось) «светом», его правил и 
предпочтений, его меняющейся моды и иерархии. Пу-

' Исторический вестник. 1881. № 4. С. 847.
 ̂ Г.А. Штакеншнейдер. Дневник и записки. С. 458.
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стой, формальный вопрос о здоровье, заданный Досто
евскому в «свете», мог так оскорбить его, что он замы
кался в глухом молчании на весь вечер.

По с каким любовным тщанием, с каким моло
дым вдохновением придумывал он светский почерк 
для Ставрогина, когда тот играл роль comme il faut и 
завсегдатая гостиных' .

«Замечу, что он был необыкновенно сдержан и 
вежлив, но, откинув вежливость, имел совершенно рав
нодушный вид, даже вялый». Появляясь в «свете», да
же если это была гостиная его матери, он казался весе
лым и спокойным, довольным и добродушным, бегло 
осматривался, неспешно обходил всех присутствую
щих и с каждым здоровался, выслушивая собеседника 
лениво и рассеянно, «с своей официальной усмешкой».

Достоевский сочинял легкие как дым диалоги в 
«светском» ключе -  в них его Nicolas был верхом со
вершенства.

« -  Я думал еще повеселить вас Лембками, -  весе
ло вскричал он (Петр Верховенский. -  Л.С.).

-  Пет уж, после бы. Как, однако, здоровье Юлии 
Михайловны?

-  Какой это у вас у всех, однако, светский прием: 
вам до ее здоровья всё равно, что до здоровья серой 
КОН1КИ, а между тем спрашиваете. Я это хвалю. Здоро
ва и вас уважает до суеверия, до суеверия многого от 
вас ожидает... Впрочем, вы теперь загадочное и рома
ническое лицо, пуще, чем когда-нибудь, -  чрезвычайно 
выгодное положение».

' Аристократический предшественник Ставрогина, герой петербург
ских гостиных старший кпязь Вадковский (•«Правильный овал лица несколь
ко смуглого, превосходные зубы, маленькие и довольно тонкие губы, красиво 
обрисованные, прямой, нех:колько продолговатый нос, высокий лоб, на кото
ром еще не видно было ни малейшей морщинки, серые, довольно большие 
глаза -  всё это составляло почти красавца, а между тем лицо его не произво
дило приятного впечатления»), не мог конкурировать с Николаем Всеволо
довичем даже как красавец с красавцем, так как был изображен интриганом, 
искателем больших счк’тояний и отъявленным карьеристом. «Это лицо имен
но отвращало от себя тем, что выражение его было как будто не св(х.\ а всегда 
напускное, обдуманна, заимствованшх?, и какое-то слепое убеждение зарож
далось в вас, что вы никогда и не добьетесь до настоящего его выражения. 
Вглядываясь пристальнее, вы начинали подозревать под всегдашней маской 
что-то злое, хитрое и в высочайшей степени эгоистическое».
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Достоевский точно знал, как нужно повернуть 
мнение света в пользу героя, когда у того случались 
скандальные неприятности. Отворяя дверь обществен
ному нетерпению, жаждавшему поскорее понять суть 
происходящего, какой-нибудь осанистый генерал с 
бесподобным образом мыслей где-нибудь на приеме, 
собиравшем «весь город», замечал: «Вдруг слышу, что 
его оскорбляет здесь какой-то студент, в присутствии 
кузин, и он полез от него под стол; а вчера слышу... что 
Ставрогин дрался с этим.... Гагановым. И единственно 
с галантною целью подставить свой лоб человеку взбе
сившемуся; чтобы только от него отвязаться... Это в 
нравах гвардии двадцатых годов». Тут же включалась 
и Губернаторша (в романе она уже не «бросала все», 
чтобы уехать со Ставрогиным): «Разве возможно уди
вление, что Ставрогин дрался с Гагановым и не отве
чал студенту! Не мог же он вызвать на поединок быв
шего крепостного своего человека!»

Приговор света был знаменателен: объявлялось 
лицо новое, с почти идеальной строгостью понятий, и, 
«когда наконец появился сам Николай Всеволодович, 
все встретили его с самою наивною серьезностью, во 
всех глазах, на него устремленных, читались самые не
терпеливые ожидания. Николай Всеволодович тотчас 
же заключился в самое строгое молчание, чем, разуме
ется, удовлетворил всех гораздо более, чем если бы на
говорил с три короба. Одним словом, всё ему удава
лось, он был в моде».

Как выразился о нем один из клубных старичков, -  
«тут не о молодежи вопрос; тут звезда-с».

IV

КАЗАЛОСЬ: путь звезды, триумфально блистающей в 
свете, Достоевский готов был расчислить, да)ке не

взирая на свой личный отрицательный опыт. Автор, 
обычно столь далекий от бытового любопытства, для 
звездного героя подбирал гардероб и обставлял каби
нет, каких никогда не имел сам.

«Я прошел через темную комнату, отпер дверь и
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очутился в его кабинете, -  вспоминал Вс. С. Соловьев 
свое первое посещение Достоевского в 1873 году. -  Но 
можно ли было назвать кабинетом эту бедную, угло
вую комнатку маленького флигелька, в котором жил и 
работал один из самых вдохновенных и глубоких ху
дожников нашего времени! Прямо, у окна, стоял про
стой старый стол, на котором горели две свечи, лежало 
несколько газет и книг... старая, дешевая чернильница, 
жестяная коробка с табаком и гильзами. У стола ма
ленький шкаф, по другой стене рыночный диван, оби
тый плохим красноватым репсом; этот диван служил и 
кроватью Федору Михайловичу, и он же, покрытый 
все тем же красноватым, уже совсем вылинявшим, 
репсом, бросился мне в глаза через восемь лет, на пер
вой панихиде... Затем несколько жестких стульев, еще 
стол -  и больше ничего»'.

«Обстановка всех комнат была очень скромная, -  
сообщал другой воспоминатель, бывший типограф
ский служащий, М.А. Александров, -  мебель в зале- 
гостиной была относительно новая, но так называемая 
рыночная; в остальных комнатах она была еще проще 
и притом старее»^

Мемуаристы вспоминали простые письменные 
столы, какие обычно стояли в казенных присутствен
ных местах, старые кресла без мягких сидений, потер
тое пальто (просторный длинный пиджак из черного 
сукна), служившее писателю домашней одеждой много 
лет подряд, его грубоватое, некрасивое и на первый 
взгляд простое лицо. Их поражала чисто народная рус
ская типичность его наружности, его руки с уродливы
ми ногтями на пальцах, носивших следы грубого, тяже
лого труда, его изнуренный, мрачный вид, напоминав
ший тюрьму, больницу и солдат из разжалованных1

Достоевский и сам страдал от дерзкого предубеж
дения к нему новых или малоизвестных лиц и не мог

' Исторический вестник. 1881. № 3. С. 606.
 ̂Русск^ш старина. 1892. № 4. С. 182.
 ̂В «Воспоминаниях» Страхова наружность Достоевского, когда он 

только вернулся иа Твери в Петербург, описана так: «Он носил тогда одни 
усы и, несмотря на огромный лоб и прекрасные глаза, имел вид совершенно 
солдатский, то есть простонародные черты лица» (Биография, письма и за
метки из :}анисной книжки Ф.М. Достоевского. С. 171).
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забыть, например, оскорбления, полученного им от 
«подлой гадины m-me Дюбюк», приемщицы закладов 
в Саксон ле Бэн. «Я снес кольцо; она кольцо взяла, но 
с большим отвращением, и денег мне не дала, потому 
что, говорит, нет.,л

...Но звезде, аристократу и красавцу Ставрогину 
были предназначены иные впечатления, иные пережи
вания, иное ощущение жизни. Николай Всеволодович 
являлся читателю в излюбленной своей комнате, «вы
сокой, устланной коврами, уставленной несколько тя
желою, старинного фасона мебелью». Упоминался 
прибывший из Петербурга (от модного портного Шар- 
мера) ящик с фраками, панталонами и бельем -  впро
чем, мало его интересовавший. Выходя из дому, он ме
нял легкий бархатный пиджак на суконный сюртук, 
употреблявшийся для церемонных вечерних визитов. 
Степенный старик камердинер подавал ему незапеча
танные записки карандашом на серебряной тарелочке; 
Николай Всеволодович таким же образом, через ка
мердинера и на тарелочке, отсылал ответы: они пред
назначались Даше, жившей в этом же доме, в своих 
комнатах, и посещавшей его по ночам. На столе под 
абажуром лежало роскошное издание с картинками -  
кипсек «Женщины Бальзака». Для дуэлей у Николая 
Всеволодовича имелось легкое пальто и белая пуховая 
шляпа. «Наши франты смотрели на него с завистью и 
совершенно пред ним стушевывались».

«Безмерная высота», на которую Достоевский 
поднимал героя-звезду, была оборудована, кажется, на 
пределе авторского представления об аристократиче
ской роскоши, комфорте, утонченном вкусе. Поваль
ное преклонение перед изысканной красотой и гордой 
силой Ставрогина явилось для населения «Бесов» ги
бельным соблазном.

Самое главное, однако, что искусно возведенная 
звездная высота, на которую вместе со всеми «ма
ленькими» персонажами «Бесов» взирал снизу и «ма
ленький» автор, вводила в соблазн прежде всего 
именно его. Одна из проницательнейших мемуари
сток, Е.А. Штакеншнейдер, в своих воспоминаниях о
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Достоевском оставила замечание, относящееся к 1880 
году и представляющее для нас особый интерес. «...Он 
мещанин. Да, мещанин. Не дворянин, не семинарист, 
не купец, не человек случайный, вроде художника или 
ученого, а именно мещанин. И вот этот мещанин -  глу
бочайший мыслитель и гениальный писатель. Теперь 
он часто бывает в аристократических домах, и даже в 
великокняжеских, и, конечно, держит себя везде с до
стоинством, а все же в нем проглядывает мещанство. 
Оно проглядывает в некоторых чертах, заметных в ин
тимной беседе, а больше всего в его произведениях. И 
знакомство с большим светом все-таки не научит его 
рисовать аристократические типы и сцены, и дальше 
генеральши Ставрогиной в «Бесах» он, верно, в этом 
отношении не пойдет, равно как для изображения 
большого капитала огромной цифрой всегда будет для 
него шесть тысяч рублей»'.

Сойдясь со своим демоном в метафизическом 
пространстве, на границе романического вымысла и 
собственной жизни, Достоевский будто бросал вызов: 
кто ты и кто я? Я -  бедный, изнуренный работой, тще
душный, некрасивый «мещанишко», с грубым и про
стым лицом, измученный нездоровьем и дурным бы
том. Ты? Тебя я вижу бесконечно сияющим, обольсти
тельным красавцем; я придумал тебя, отдав все луч
шее, достойное беспредельного восхищения. Сотворив 
тебя таким, я дал тебе шанс, какого никогда не было у 
меня. Что ты сделаешь с ним и с собой?

Приглашение к дуэли было тем более парадок
сальным, что вызываемый к барьеру герой сам был му
чим видениями и призраками.

Достоевский смотрел в зеркало сочиняемого ро
мана и видел своего демона грозным светоносным кра
савцем. Грозный красавец Николай Всеволодович 
Ставрогин имел обыкновение устремлять неподвиж
ный взор в одну точку в углу комода. Оттуда ему яв
лялся его демон -  «маленький, гаденький, золотуш
ный бесенок с насморком, из неудавшихся». В велико
душном порыве самозабвенный автор готов был зара-

' II.л. Штакентиейдер. Дневник и записки. С. 438.
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зить гаденького бесенка, привидевшегося герою, свои
ми физическими недугами.

Предстояла фантастическая дуэль, в которой 
двое из трех участников оказывались фантомами, чис
тым вымыслом. Получившему огромную фору Став- 
рогину выпадало начинать первым.



Г Л А В А  В Т О Р А Я

Свой Мефистофель

I

КОГДА О.Ф. Миллер первым из биографов Достоев
ского прочел записки, воспоминания и рассказы 

лиц, близко знавших писателя в ту или иную пору его 
жизни, он сделал для себя неожиданное открытие. Он 
увидел, что уже десять лет читаемый в России роман 
«Бесы», во-первых, странно не понят и, во-вторых, яв
ляется сочинением автобиографическим «в психоло
гическом смысле»'.

Это означало, что искать точных аналогий с ре
альной жизнью Достоевского в романе бесполезно, но 
в нем с автобиографической определенностью присут
ствует история его духовных увлечений.

Ни один из воспоминателей и товарищей Досто
евского, кто передал или продиктовал биографу свои 
воспоминания, -  доктор Яновский, петрашевцы Каш- 
кин, Момбелли, Пальм и др. -  мысль Миллера никогда 
не опровергал. Имея в виду, что «Бесы» -  это в значи
тельной степени история революционной молодости 
Достоевского, а не только «почти исторический этюд» 
о нечаевских событиях 1869 года, интерпретаторы бо
лее позднего времени обнаружили в нем -  наряду с 
хроникой былого и политической злобой дня -  даже 
личные мемуары^.

Однако оттого что автор последовательно и пред
намеренно (как это видно по черновым заготовкам) 
вводил в антинигилистический памфлет «петрашев- 
ские» краски, роман еще не становился автобиографи
ческим -  тем более в психологическом смысле.

' Биография, письма и заметки из .записной книжки Ф.М. Достоев
ского. С. 82.

 ̂См.; Ф.М. Достоевский. Нояпое собрание сочинений. В 'Ю-ти тт. 
Т. 12. С. 218.
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Пронзительно личные, обжигающе интимные 
интонации замысел начал обретать тогда, когда его ге
рой, пройдя через невероятную череду превращений, 
приблизился наконец к той черте, за которой взрывал
ся памфлет и вырастала трагическая мистерия.

23 июня 1870 года, заполняя «фантастическую 
страницу» в черновой тетради и пробуя то один, то 
другой сценарий для Князя, Достоевский вдруг (на
верное, это действительно случилось внезапно) набро
сал несколько строк, которые высветили героя с весь
ма неожиданной стороны. Прежде скучающий, но 
чрезвычайно словоохотливый. Князь вдруг сделался 
странно молчаливым.

«Князь слушает жадно, но молчит и хоть ничего 
не говорит, но видно, что он господин разговора. Он 
прислушивается и приглядывается. Угрюм и важен... 
Иногда молчаливо любопытен и язвителен, как Мефи
стофель. Спрашивает как власть имеющий, и везде как 
власть имеющий».

Эта заметка появилась, скорее всего, «под пе
ром»: повинуясь какому-то импульсу, какому-то неяс
ному намеку, Достоевский заставил еще достаточно 
аморфного Князя встретить страстные речи Шатова «о 
России, об антихристе и подвиге» многозначительным 
мефистофельским молчанием.

Ни в тот, ни в последующие дни лета 1870 года, 
когда работа над Князем покатилась наконец к фи
нальному решению, в тетрадях Достоевского так и не 
появилось имя, которое -  будь оно там -  с непрелож
ностью доказало бы точный источник мефистофель
ских ассоциаций. Однако в том, что Князь, внезапно 
напомнивший Достоевскому о Мефистофеле, а затем 
за полтора летних месяца доведенный до полной демо
нической КОНДИЦИР1, так и не получил в черновиках (по 
примеру других персонажей) имя возможного прото
типа, заключался особый смысл.

Странно было бы признаваться в записной тетра
ди, что маска Мефистофеля, мелькнувшая вдруг в обли
ке Князя, магически воскресргяа память. Нечто глубоко 
в ней спрятанное вспыхнуло и загорелось -  и этот огонь
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придал мучительным и до того бесплодным поискам чу
додейственную энергию и целеустремленность.

Явленная автору цель санкционировала право на 
молчание -  тем более что имелись на это причины и 
сугубо личного свойства.

II

ДОСТОЕВСКИЙ -  и тогда, когда молодым попал в кру
жок Петрашевского, и когда после каторги вышел су

мрачным и нервным нелюдимом -  не был человеком от
крытым; товарищи его юности замечали в нем истый тип 
заговорщика: он был молчалив, любил говорить один на 
один, был скорее скрытен, чем откровенен. За двадцать 
семь лет, протекших после каторги до кончины, он нико
гда публично или печатно не приводил имен и фактов, 
связанных с давно прошедшей историей. А главное -  он 
не оставил никаких автобиографических свидетельств о 
душевных переживаниях своей мятежной молодости.

Когда же увидели свет (1885) воспоминания док
тора Яновского с сенсационными подробностями на 
эту тему, прокомментировать их было некому: двух 
главных героев, о которых повествовал Яновский, уже 
не было в живых.

Рассказ Яновского, реконструированный в хро
нологической последовательности, складывался в 
фантастическрш сюжет.

Осенью 1848 года Достоевский посещал кружок 
Петрашевского, о чем рассказывал доктору Яновско
му, сочувственно отзываясь о Дурове, Пальме, Мом- 
белли и др. И только об одном из участников кружка -  
Спешневе -  Достоевский «или ничего не говорил, или 
отделывался лаконическим: «„Я его мало знаю, да, по 
правде, и не желаю ближе с ним сходиться, так как этот 
барин чересчур силен и не чета Пeтpaшeвcкoмy”»^ 
Непонятное нерасположение Достоевскому к Спешне- 
ву Яновский объяснял самолюбием приятеля: знать, 
нашла коса на камень.

В конце года Достоевский сблизился со Спешне-

' Русский исстпик. 1885. № 4. С. 799. /lajicc -  с. 796-819.
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вым, ВЗЯВ у него в долг 500 рублей серебром на покры
тие самых необходимых расходов. «Получил он их в од
но воскресенье, отправившись от меня около двенадца
ти часов пополудни к Спешневу, а вечером у Майковых 
сообщил мне о том, как Спешнев деньги ему дал и взял 
с него честное слово никогда о них не заговаривать».

Спустя две-три недели Яновский стал замечать 
странные перемены во внешности и в поведении своего 
пациента и друга. «Федор Михайлович... сделался ка
ким-то скучным, более раздражительным, более обид
чивым и готовым придираться к самым ничтожным 
мелочам и как-то особенно часто жалующимся на дур
ноты». Как врач Яновский, видя у Достоевского «скуч
ное расположение духа», искал органические рас
стройства, но, не находя их, уверял друга, что дурнота, 
не имея медицинских причин, пройдет бесследно.

Но однажды, в ответ на эти успокоения, Достоев
ский сказал: «Нет, не пройдет, а долго и долго будет 
меня мучить, так как я взял у Спешнева деньги (при 
этом он назвал сумму около пятисот рублей серебром) 
и теперь я с ним и его. Отдать же этой суммы я никогда 
не буду в состоянии, да он и не возьмет деньгами назад, 
такой уж он человек».

«Вот разговор, который врезался в мою память на 
всю жизнь», -  писал Яновский. Он запомнил, что в те
чение их беседы Достоевский н е с к о л ь к о  р а з  
п о в т о р и л :  «Понимаете ли вы, что у меня с этого 
времени есть свой Мефистофель».

И тогда, в 1848 году, и тридцать пять лет спустя 
Яновский «инстинктивно верил, что с Федором Ми
хайловичем совершилось что-то особенное», и прида
вал признанию о Мефистофеле «фатальное значение».

«Я знаю, -  продолжал Яновский, -  что Федор 
Михайлович, по складу его ума и по силе убеждений, 
не любил подчиняться какому бы там ни было автори
тету... После же займа денег у Спешнева он поддался 
видимым образом авторитету последнего. Спешнев же, 
как говорили тогда все, был безусловный социалист».

Увидев, как именно подчинился Достоевский сво
ему Мефистофелю, Яновский почуял опасность. «...Я
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заметил только одно новое для меня явление: прежде, 
когда, бывало, Федор Михайлович разговаривает со 
своим братом Михаилом Михайловичем, то они бывали 
постоянно согласны в своих положениях и выводах, но 
после визита Федора Михайловича к Спешневу Федор 
Михайлович часто говорил брату: „Это не так: почитал 
бы ты ту книгу, которую я тебе вчера принес (это было 
какое-то сочинение Луи Блана), заговорил бы другое”».

Достоевский, подчинившись авторитету (или 
требованию?) Спешнева, открыто и на глазах близких 
стал вдруг заниматься революционной агитацией -  хо
тя сам пренебрежительно называл Петрашевского 
«агитатором и интриганом».

III

ДАЖЕ если заподозрить воспоминателя в стремлении 
обелить Достоевского, показав его благостным, доб

рым христианином, а не мрачным заговорщиком (к 
воспоминаниям Яновского как к «лакировочным» 
принято было поэтому относиться с осторожным недо
верием), вряд ли в сюжете со Спешневым он мог выду
мать факты.

Воспоминания Яновского были заказаны и взяты 
О.Ф. Миллером сразу после смерти Достоевского; спу
стя год (1882) умер и Спешнев. Фауст и его Мефисто
фель уже не могли ни подтвердить, ни опровергнуть 
якобы существовавшей между ними фатальной связи.

На этот счет имелись, однако, некоторые косвен
ные доказательства.

В Описи бумаг, отобранных у Спешнева при аре
сте, упоминалось заемное письмо Достоевского, в ко
тором он «прибегает с просьбою о денежном пособии; 
упоминает о литературных занятиях у Краевского». И 
хотя само письмо не сохранилось, его видели полицей- 
CKPie чиновники, включившие документ в Опись под 
номером 71 от 20 мая 1849 года’.

' См.; Ф.М. /1(к.'Т()евский. Полное соб р ание  с о ч и н е н и й . В 30-ти тт.
'Г. .30. Кн. 2. С. 27. Заемн(х.' нись.мо /[остоевского к Снетневу, упомянутое в 
Описи, указано И.Л. Волгиным.
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в  Объяснении Достоевского по делу петрашев
цев', где он должен был рассказать все, что ему извест
но о самом Петрашевском и о тех людях, которые бы
вали на его «пятницах», имя Спешнева странно отсут
ствовало. Достоевский признавался: «Я не люблю го
ворить громко и много даже с приятелями, которых у 
меня очень немного, а тем более в обществе, где я слы
ву за человека неразговорчивого, молчаливого, несвет
ского. Знакомств у меня очень мало... Для приятелей и 
знакомых остается очень немного времени». Давая по
казания на формальном допросе но поводу своих близ
ких и коротких знакомств, он вновь не упомянул 
Спешнева. Он «забыл» о нем, даже отвечая на вопрос: 
«Сколько бывало людей на вечерах этих и кто из них 
постоянно посещал эти вечера?». И лишь на прямой 
вопрос Следственной комиссии: «Бывали ли вы на со
браниях у Спешнева?..» -  Достоевский ответил: «Со 
Спешневым я был знаком лично, езжал к нему, но на 
собраниях у него не бывал и почти в каждый приезд 
мой к нему я заставал его одного».

В показаниях Достоевского Спешнев представал 
лицом, наименее называемым и наиболее выгораживае
мым («<Вопрос.> Вы были на обеде у Спешнева. Объ
ясните, что происходило замечательного за этим обе
дом? <Ответ.> ...Утро было самое скучное и вялое... 
Момбелли предложил собраться у Спешнева, и Спеш- 
неву навязали сделать утро... Спешнев решительно 
объявил некоторым, что ему навязали этот обед и что 
ему неудобно звать в другой раз. Толковали и ничего 
не решили».)

Между тем Достоевскому было что скрывать. 
Утаенная правда о его истинных отношениях со Снеш- 
невым частично была приоткрыта в письме Майкова к 
Висковатову, написанном уже после смерти Достоев
ского, в 1885 году. Майков, один из самых близких До
стоевскому людей, считал, что дела петрашевцев «ни
кто до сих пор путно не знает; что видно из «дела», из 
показаний -  всё вздор; главное, что в нем было серьез-

' См.: Ф.М. Д()ст(К'вский. Полное собрание сочинений. В 30-ти тт.
Т. 18. С. 117-176.
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ного, до Комиссии и не дошло»'. И как бы в доказа
тельство своего тезиса Майков приводил эпизод не ме
нее фантастический, чем в рассказе Яновского: оба 
свидетельства, таким образом, получали независимое 
и убедительное подтверждение.

«Раз... приходит ко мне Ф.М. Достоевский, остает
ся ночевать -  я жил один на своей квартире -  моя кро
вать у стены, напротив диван, где постлано было Досто
евскому. И вот он начинает мне говорить, что ему пору
чено сделать мне предложение: Петрашевский, мол, ду
рак, актер и болтун; у него не выйдет ничего путного, а 
что люди подельнее из его посетителей задумали дело, 
которое Петрашевскому неизвестно, и его туда не при
мут, а именно: Спешнев, Павел Филиппов (эти умерли, 
так я их называю, другие, кажется, еще живы, потому об 
них все-таки з^иолчу, как молчал до сих пор целые 37 лет 
обо всем этом эпизоде) и еще пять или шесть, не помню, 
в том числе Достоевский. И они решили пригласить еще 
седьмого или восьмого, то есть меня. А решили они заве
сти тайную типографию и печатать и т.д. ...И помню я -  
Достоевский, сидя как умирающий Сократ перед друзь
ями, в ночной рубашке с незастегнутым воротом, напря
гая всё свое красноречие о святости этого дела, о нашем 
долге снасти отечество, и пр. -  так что я наконец стал 
смеяться и шутить. «Итак, -  нет?» -  заключил он. «Нет, 
нет и нет». Утром после чая, уходя: «Не нужно говорить, 
что об этом ни слова». -  „Само собою”».

Письмо Майкова дополнялось деталями устного 
рассказа, записанного позже, в 1887 году, А.А. Голенище
вым-Кутузовым. Достоевский, явившись к Майкову, воз
бужденно заявил, что имеет к нему важное поручение. 
Из кружка Петрашевского несколько серьезных людей 
решились выделиться, чтобы «образовать особое тайное 
общество с тайной типографией, для печатания разных 
книг и даже журналов, если это будет возможно».

« -  ...В вас мы сомневались, ибо вы слишком само
любивы... (это Федор-то Михайлович меня упрекал в 
самолюбии!)

' Цит. по: Ф.М. Достоевский. Ilojinœ собрание сочинений. В .30-ти тт. 
Т. 18. С. 191. Далее -  с. 192-196.

323



I л л 1{Л WTO РАЯ

-  Как так?
-  А вы не признаете авторитетов, вы, например, 

не соглашаетесь со Спешиевым (проповедовавшим 
фурьеризм).

-  Политической экономией особенно не интере
суюсь. Но, действительно, мне кажется, что Спешнев 
говорит вздор; но что же из этого?

-  Надо для общего дела уметь себя сдерживать. 
Вот нас семь человек: Спешнев, Мордвинов, Момбел- 
ли, Павел Филиппов, Григорьев, Владимир Милютин 
и я -  мы осьмым выбрали вас; хотите ли вы вступить в 
общество?

-  Но с какой целью?
-  Конечно, с целью произвести переворот в Рос

сии. Мы уже имеем типографский станок; его заказы
вали по частям в разных местах, но рисункам Мордви
нова; все готово.

-  Я не только не желаю вступить в общество, но 
и вам советую от него отстать. Какие мы политические 
деятели? Мы поэты, художники, не практики, и без 
фоша. Разве мы годимся в революционеры?

Достоевский стал горячо и долго проповедовать, 
размахивая руками в своей красной рубашке с расстег
нутым воротом».

Впоследствии Достоевский не только не отрицал 
своего участия в тайном обществе заговорщиков, но и 
говорил о беспомощности следствия. Ознакомившись 
с изданной в Лейпциге в 1875 году книгой «Общество 
пропаганды в 1849 г.» -  первым изложением следст
венного дела петрашевцев, он сказал жене (со слов Ан
ны Григорьевны узнал об этом Миллер), что книга 
«верна, но не полна. Я не вижу в ней моей роли... Мно
гие обстоятельства совершенно ускользнули; целый 
заговор пропал». (От себя Миллер добавлял: «В памя
ти самого Ф.М. очевидно сохранилось, что в замысле 
заговор существовал -  т. е. существовал в будущем»'.)

Только в том случае, если Достоевский имел от
ношение к ускользнувшему от следствия заговору, он

' Ьи()гра(|)ия, письма и заметки из записной книжки (Ь.М. yiocrocH- 
ского. С. 90.

3 4



Свой Мефистофель

мог сказать в 1873 году, комментируя свой только что 
вышедший отдельным изданием роман «Бесы»: «Я сам 
старый „нечаевец”». Хотя по справедливости он дол
жен был бы сказать: снешневец.

Косвенные доказательства, не только подтвер
ждающие, но и усугубляющие рассказ Яновского, поз
воляют, вслед за мемуаристом, сделать вывод: между 
Достоевским и Спешневым действительно существо
вали тяготившие писателя отношения духовной зави
симости и подчиненности чужой воле. Однако тот 
факт, что формальной причиной таких отношений бы
ли деньги, взятые в долг на весьма странных условиях, 
требует особого комментария.

IV

НА ПРОТЯЖЕНИИ всей своей жизни Достоевский нуж
дался и брал в долг; но деньги, взятые даже у брата, 

даже у самых близких друзей (Майкова, Плещеева, 
Яновского, Врангеля), были рано или поздно им воз
вращаемы -  никто из них не давал ему денег даром 
или в подарок. Между тем Достоевский брал деньги у 
«чересчур сильного барина», перед которым явно ро
бел, чтобы рассчитаться в числе прочих долгов и с дол
гом Mich-Mich, старшему брату.

Среди новых знакомых Достоевского из кружка 
фурьеристов состоятельными были не только Спеш
ней, но и другие, с кем он был много ближе. Почему же 
он обратился к Спешневу, которого (как вспоминал 
Яновский) мало знал и ближе сходиться не желал? Но, 
может быть, Достоевский и не обращался к Спешневу 
сам, а инициатива помочь нуждающемуся товарищу 
принадлежала кредитору?'

Если Спешнев, дав деньги в долг, взял с Достоев
ского честное слово никогда о них не заговаривать (то

' «Уместно предположить,- пишет eî этой связи  И.Л. Воле ин, -  что в 
декабре 1848 Еода/locToeEiCKOEo со CEECEEJEEeBE>EM СЕшзЕ>ЕЕшет какое-то дело.
Л ЕЮЗМОЖЕЕО -  и слово. ОчеВИДЕЕО, ЕЕрИ ЭТОМ ДеЙСТВИТеЛЕ>ЕЕО ЕЕОЛучеЕЕа ЕтЙМЬЕ 
изЕ̂ естЕЕая сумма: тоЕ да ееоложсееис тоео, кто ее етшл, стаЕЕовится весьма дели- 
катЕЕЕ.Ем» (И. ВолЕ'ИЕЕ. МетаморфозЕ>Е EUEacTH. ПокуЕЕЕСЕЕия ЕЕа российский ТрОЕЕ 
в XVIII-X1X вв. М.: ИЕЕтерЕЕракс, 1994. С. 79).
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есть фактически подарил 500 рублей серебром мало
знакомому и малоразговорчивому кружковцу), почему 
он принял от него заемное письмо и хранил его среди 
своих бумаг?

Если представить себе, что выданные Достоев
скому деньги с неоговоренными сроками отдачи (хотя 
и под заемное письмо) были бескорыстной помощью 
богатого филантропа бедствующему товарищу, то он, 
этот товарищ, должен был бы именовать филантропа 
благодетелем и ангелом-хранителем. Между тем Дос
тоевский, если верить Яновскому, назвал Спешнева 
«своим Мефистофелем» и таким человеком, который 
деньгами не примет назад взятую у него сумму. Слова 
Достоевского: «...теперь я с ним и его», -  врезавшиеся в 
память Яновскому, безошибочно указывали, что ис
тинным векселем, который был выдан Спешневу под 
сумму в 500 рублей серебром, оказывалась воля и ду
ховная независимость должника.

Даже если Достоевский излишне драматизиро
вал (демонизировал!) свою подчиненность Спешневу 
и их отношения не соответствовали формуле: Фауст 
продал душу Мефистофелю за 500 рублей серебром, -  
важно, что субъективно он относился к своему долгу 
именно так. Значит, мог рассуждать должник, если 
Спешнев не берет деньгами, он захочет взять «отра
ботками». Рассказ Яновского о политических спорах 
Достоевского с братом, которых прежде не было, и 
письмо Майкова, повествующее, как Достоевский 
агитировал и вербовал своего друга буквально от 
имени Спешнева, означали, что Фауст начал с л у 
ж и т ь  Мефистофелю, став его п о р у ч е н ц е м  
(«...начинает мне говорить, что ему п о р у ч е н о  
сделать мне предложение»).

Показания Майкова, видевшего Достоевского в 
роли вдохновенного вербовщика и агитатора, дополня
лись свидетельствами Яновского, которому очевидна 
была вторая сторона медали: вдохновение сменялось 
длительными дурнотами и тошной скукой -  «скучным 
расположением духа». Достоевский переживал свою 
несвободу как физическую болезнь -  всем своим есте
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ством -  и имел предчувствие, что она не пройдет, а 
д о л г о  и д о л г о  б у д е т  е г о  м у ч и т ь .

Уже после каторги, в марте 1856 года, Достоев
ский писал графу Тотлебену, что перед арестом и су
дом был болен странной, нравственной болезнью. «Я 
впал в ипохондрию. Было даже время, что я терял рас
судок. Я был слишком раздражителен, с впечатлитель- 
ностию, развитою болезненно, со способностию иска
жать самые обыкновенные факты и придавать им дру
гой вид и размеры».

Даже если признать, что странная история о взя
тых у Спешнева деньгах была именно тем обыкновен
ным, рядовым фактом, которому Достоевский с его бо
лезненной впечатлительностью придал другой вид и 
размеры, непонятно, почему он годами хранил тайну 
своих отношений с кредитором. Лишь однажды глу
хим полунамеком он заговорил о хитрецах, «изучив
ших именно великодушную сторону души человече
ской, всего чаще юной души, чтоб уметь играть на ней, 
как на музыкальном инструменте» (вряд ли «хитре
цом» Достоевский мог считать Петрашевского, не 
имевшего на него никакого духовного влияния»).

«Тогда я был слеп, верил в теории и утопии, -  пи
сал Достоевский графу Тотлебену. -  Когда я отправ
лялся в Сибирь, у меня, по крайней мере, оставалось 
одно утешение: что я вел себя перед судом честно, не 
сваливал своей вины на других и даже жертвовал свои
ми интересами, если видел возможность своим призна
нием выгородить из беды других. Но я повредил себе: я 
не сознавался во всем и за это был наказан строже». 
«Другим», ради которого Достоевский жертвовал свои
ми интересами, мог быть только один персонаж драмы 
1849 года, чья тайна так и не была раскрыта: Спешнев. 
И если действительно Следственная комиссия прогля
дела истинный смысл союза Спешнева с Достоевским, 
под влиянием которого молодой писатель загорелся 
утопической идеей настолько, что пошел вербовать 
Майкова в тайное общество, случилось это благодаря 
глухому молчанию участников союза -  не только перед 
судом, но и на протяжении всей остальной жизни.

•327



VA Л В Л ИТО РЛЛ

История ЛИ, судьба ли каждого из них или что-то 
еще распорядились, чтобы этот союз не оставил ни
каких документальных улик.

Не сохранилось то самое заемное письмо-век
сель, где Достоевский просил Спешнева о денежном 
пособии.

Все следственное дело Спешнева, в котором на
ходилось и это письмо, и рукописи подследственного, 
и его показания на допросах, и якобы имевшее место 
«добросовестное признание» (упоминавшееся в за
ключении генерал-аудиториата), загадочным образом 
исчезло из архива; те из исследователей, кто первым 
приступил к изучению документов петрашевской ис
тории, бумаг Спешнева среди них уже не обнаружили'.

Совершенно непонятна и судьба долга в 500 руб
лей серебром.

Судя по тому, в каком безденежье пребывал Дос
тоевский в феврале -  апреле 1849 года, он вряд ли мог 
вернуть Спешневу долг до ареста. Скорее всего, снеш- 
невские деньги действительно были истрачены сразу, 
в декабре-январе: уже в феврале Достоевский в длин
ном объяснительном письме к Краевскому просил у 
издателя «немедленных» ста рублей, а брату Андрею 
признавался, что сидит с двумя копейками серебром. В 
марте он просил у Краевского уже хотя бы десять руб
лей в уплату квартирной хозяйке, после чего намек
нул: «У меня долгов столько, что московских денег (то 
есть денег, которых он ждал от опекуна, П.А. Карени
на. -  Л.С.) и не хватило бы уплатить Ваш».

Никаких следов, что его заботили большие долги, 
не было и в письмах Достоевского из Петропавловской 
крепости: он просил у братьев то десять, то двадцать 
пять рублей на свои личные нужды и в уплату малых 
долгов, которые были сделаны уже здесь. Между тем

' Когда в 1905 году историк В.И. Семевский одним из первых поду
чил доступ к секретным архивам петраи1евцев, следственное дело Спешнева 
уже считалось утерянным. Не повезло и работавшему параллельно с Семев- 
ским В.М. Саблину, издавшему в 1907 году первый сборник материалов «Пе
трашевцы».
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Спешнев находился в одной из соседних камер. Вооб
ще, «скучное расположение духа» спешневца Достоев
ского в сравнении с его самочувствием после многих 
месяцев заключения в Петропавловке выглядело так, 
будто у арестанта упала гора с плеч и он может нако
нец свободно вздохнуть. «Я, слава Богу, здоров и хотя 
тоскую, но далек от уныния. Во всяком состоянии есть 
свои утешения... Я только и желаю, чтоб быть здоро
вым, а скука дело переходное, да и хорошее расположе
ние духа зависит от одного меня. В человеке бездна тя
гучести и жизненности, и я, право, не думал, чтоб было 
столько, а теперь узнал по опыту... Мне опять позволи
ли гулять в саду, в котором почти семнадцать деревьев. 
И это для меня целое счастье. Кроме того, я теперь мо
гу иметь свечу но вечерам, и вот другое счастье... Пра
во, брат, грешно впадать в апатию... Я ожидал гораздо 
худшего и теперь вижу, что жизненности во мне столь
ко запасено, что и не вычерпаешь».

Никаких следов денежных расчетов между быв
шими каторжниками Достоевским и Спешневым не 
удалось обнаружить и десять лет спустя, когда они оба 
едва ли не в один день оказались в Петербурге: даже 
если разговор о старом долге и возник, отдать его в тот 
момент Достоевский никак не мог. И опять -  единст
венный, кто свидетельствовал об этой их встрече, был 
все тот же доктор Яновский, написавший в 1884 году 
вдове писателя: «В Петербурге мы все были у него тот
час по приезде его; были на его новоселье: тут были 
Аполлон Николаевич Майков, Александр Петрович 
Милюков, брат Михаил Михайлович с семейством, 
много других, а также и Спешнев, в тот только день 
приехавший в Петербург...»’

Ни Майков, ни Яновский (лица «посвященные») 
ничего никогда об этом свидании Достоевского со 
Спешневым не писали; письма Достоевского, где он 
непременно должен был упомянуть о Cпeшнeвe^ не

' Литературное наследство. Т. 86. С. 377.
 ̂ в  декабре 1859 года Плещеев спрашивал у Достоевского в письме и:з 

Москвы; «Ради Бога, сообщи ты мне -  [фавда ли, что Спешнев в Петербурге? 
Видел ли ты его -  и что он -  переменился ли? Если он тут, то, пожалуйста, 
поклонись от меня усердно». В марте 1860 года Плещеев вновь интерс'совал-
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сохранились; никаких сведений, что Фауст и Мефи
стофель встречались вновь, не осталось.

Анна Григорьевна Достоевская, которой Спеш- 
нев за месяцы перед своей кончиной диктовал воспо
минания о ее покойном муже, ни разу не отозвалась об 
этом товарище-однодельце ни единой строкой.

Сама рукопись с текстом воспоминаний, пере
данная Анной Григорьевной О.Ф. Миллеру и цитиру
емая им в «Материалах для жизнеописания...», поче
му-то не была целиком опубликована, а затем куда-то 
бесследно исчезла.

Никаких признаков того, что Спешнев читал ро
ман Достоевского, посвян^енный их общей молодости, 
и кого-нибудь в нем опознал, рукопись, по-видимому, 
не содержала -  или Миллер почему-либо не захотел 
приводить спешневский отзыв, если все-таки он был 
записан вдовой писателя.

Время старательно заметало следы.
Однако, когда доктор Яновский опубликовал 

свои мемуары, где был фрагмент о Спешневе-Мефи
стофеле, он никак не мог знать, что в черновиках к «Бе
сам», хранимых вдовой писателя, содержатся строки, 
поразительно созвучные той фатальной фразе, кото
рую воспоминатель хранил в памяти всю свою жизнь.

То же и Достоевский: когда после многих проб и 
вариантов явились ему строки о Князе-демоне, молча
ливом и язвительном, как Мефистофель, он никак не 
мог предполагать, что через много лет они причудливо 
отзовутся в мемуарах старого друга.

Фантазия писателя на страницах рукописей и по
разительное свидетельство мемуариста соединялись в 
беспредельности творческого пространства, чтобы 
явить собою х у д о ж е с т в е н н у ю  у л и к у .

ся Сисптс'вым; «Что C iiciiiiil'hV J[oj\\o ш  пробудет н Петербурге и где посе
лится?» (Ф.М.У1<)стоепский. Матери^ипя и исследования. Л., ЛИ СССР, 1935. 
С. 450, 452). Ответные письма / I octocbckoi'o Плещееву были утрачены адре
сатом.
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Преображение прототипа

I

ПЕРВАЯ часть «Бесов» заканчивалась драматической 
сценой пощечины, которую «снес» Ставрогин, не 

убив обидчика на месте, и сопровождалась ошеломля
юще откровенным признанием Хроникера относи
тельно главного героя романа: «Николая Всеволодови
ча я изучал всё последнее время и, по особым обстоя
тельствам, з н а ю  о н е м  т е п е р ь ,  к о г д а  п и 
шу  э т о ,  о ч е н ь  м н о г о  ф а к т о в » .

Если принять во внимание, что Хроникер как 
биограф Ставрогина как бы замещал в этой роли авто
ра, то тема «особых обстоятельств» должна вызывать 
законное недоумение. Благодаря каким обстоятельст
вам Хроникер мог знать всю, так сказать, подноготную 
Николая Всеволодовича? (И это при том, что на про
тяжении романа они ни разу не заговорили друг с дру
гом.)

...В тот момент, когда в черновых записях к «Бе
сам» внезапно появилась мефистофельская тема, Дос
тоевский, видимо, понял, на кого должен быть похож 
«обворожительный», как демон. Князь А.Б. и что свя
зывает с ним автора романа. По особым обстоятельст
вам этой связи автор действительно знал «очень много 
фактов» и хотел сказать о них хотя бы намеком.

«Я, пожалуй, сравнил бы его (Ставрогина. -  Л.С.) 
с иными прошедшими господами, о которых уцелели 
теперь в нашем обществе некоторые легендарные вос
поминания, -  продолжал откровенничать Хроникер. -  
...Сомнения нет, что эти легендарные господа способ
ны были ощущать, и даже, может быть, в сильной сте
пени, чувство страха, -  иначе были бы гораздо спокой
нее и ощущение опасности не обратили бы в потреб
ность своей природы. Но побеждать в себе трусость -  
вот что, разумеется, их прельщало. Беспрерывное упо
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ение победой и сознание, что нет над тобой победите
ля, -  вот что их увлекало».

И хотя Хроникер упомянул при этом декабриста 
Лунина, скорее всего, Лунин подвернулся случайно и 
оказался кстати': другой образ занимал воображение 
автора, о других «беспокойных в своей деятельности 
господах» думал он. Лунин как «ссыльный старого 
времени» принадлежал истории; но был Спешнев, ле
гендарный современник, который п о  о с о б ы м  
о б с т о я т е л ь с т в а м  имел к автору романа о Кня
зе А.Б. самое близкое и непосредственное отношение.

Личность Николая Александровича Спешнева, 
ровесника Достоевского, была овеяна духом романти
ческой легенды уже к моменту их первой встречи -  
скорее всего, действительно, Спешнев был выше, ярче 
и значительнее всех, кого успел встретить Достоев
ский к своим двадцати семи годам. И разумеется, дело 
было не в пяти сотнях рублей серебром, взятых в долг: 
должник в полной мере смог ощутить то завораживаю
щее очарование, которое исходило от Спешнева.

Уже первый биограф Спешнева, В.Р. Лейкина- 
Свирская, собравшая в 20-е годы большой архив доку
ментальных материалов и мемуарных свидетельств, 
поняла, что он был из тех «редких людей, одаренных 
талантом личного влияния, к которым обычно притя
гиваются события чужих жизней». Факты, многие из 
которых впервые попали в руки исследователей, убеж
дали: личность Николая Спешнева подверглась худо
жественной переработке и послужила прототипом Ни
колая Ставрогина. «Неясность, загадочность характе
ра Ставрогина, может быть, зависит от того, что в нем 
слишком много сырой реальности, не до конца оформ-

' Известно, что Достоевский в марте 1871 гола мог прочесть февраль
ский номер «Русского архива» и использовать для окончания первой части 
рюмана (отосланной в двадцатых числах марта в «Русский вестник») статью 
декабриста П.И. Свистунова о М.С. Лунине, где, в частности, говорилск'ь: «В 
нем прюявлялась та особенность, что ощущение опасности было для него на
слаждением... Впоследствии, будучи в Сибири па поселении, Лунин один от
правлялся в лес на волков, то с ружье.м, то с одним кинжалом, и с утра до 
поздней ночи наслаждался ощущением опасности, заключающейся в недоб
рой встрече или с медведем, или с беглы.ми каторжниками» (Русский архив. 
1871. № 2. С. 346-347).
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ленной искусством, -  утверждалось в биографии 
Спешнева, написанной к 75-летию дела петрашевцев.
-  Его бесстрастие, холодность, неудовлетворенный 
скептицизм, его красота и сила, обаяние, на всех произ
водимое, и ореол какой-то тайны -  всё это реальные 
элементы в образе Ставрогина»’.

Участник знаменитого в 20-е годы спора о Баку
нине и Достоевском, Вяч. П. Полонский, возражая сво
ему оппоненту, Л.П. Гроссману (доказывавшему, что 
прототипом Ставрогина был Бакунин), риторически 
восклицал: «И разве в нашем споре из этих двух фигур
-  Бакунина, с которым Достоевский так и не поинтере
совался познакомиться, хотя жил с ним рядышком, и 
Спешнева, учителя юности Достоевского, -  не следует 
отдать предпочтение последнему, совершенно оставив 
в покое первого?»^

«Уж если говорить о прототипе Ставрогина, то 
никак не о Бакунине, -  утверждал Полонский. -  Этого 
деятеля Достоевский не знал, ни прямых, ни косвен
ных сношений с ним никогда не имел и никаких следов 
своей заинтересованности этой личностью не оставил, 
тогда как со Спешневым не только был знаком, не 
только был вместе с ним членом тайного общества, но 
даже находился под обаянием его личности, был во
влечен им в его собственный тайный кружок и столь 
был предан задачам кружка, что даже вербовал в этот 
кружок Майкова для устройства тайной типографии» ’.

Под давлением неоспоримых фактов вынужден 
был признать правоту оппонента и Гроссман, согла
сившись, что «Спешнев произвел на Достоевского в 
молодости совершенно неотразимое впечатление», яв
ляя «идеальное воплощение поразившего Достоевско
го типа «аристократа, идущего в демократию». «Твор
ческие натуры, -  заключал Гроссман, -  склонны в по
ру своих исканий подпадать подчас под влияние про
тивоположной духовной организации, скептицизм ко-

' В.Р. Лсйкипа-Свирская. Петрашевец П.Л. Спешнев. -  Былое. 1924. 
№ 25 .С. 24.

- Спор о Бакунине и Достоевско.м. С. 134.
 ̂Та.м же. С. 133.
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торой производит на них впечатление какой-то чарую
щей демоничности... У Пушкина свой «демон» -  Раев
ский, у Достоевского -  свой Мефистофель -  Спешнев. 
И тот и другой отражаются в творчестве своих млад
ших друзей. В лирике Пушкина это тайно навещаю
щий его «злобный гений», в романах Достоевского -  
Ставрогин... Это увлечение властной натурой одного 
из самых замечательных русских революционеров 40- 
X годов не могло пройти бесследно для Достоевского. 
Он навсегда запомнил свое духовное подчинение 
Спешневу, неодолимость исключительного очарова
ния его личности и проповеди, и, когда перед ним воз
никло художественное задание изобразить вождя рус
ской революции, он вспомнил прельстительный образ 
своего Мефистофеля»*.

Наверное, все-таки дело обстояло ровно наобо
рот. Можно бы, полемизируя с Гроссманом, напомнить 
слова Достоевского, сказанные им еще в 1861 году, за 
десятилетие до «Бесов»: «Были у нас и демоны, насто
ящие демоны; их было два, и как мы любили их, как до 
сих пор мы их любим и ценим! Один из них всё смеял
ся; он смеялся всю жизнь и над собой и над нами, и мы 
все смеялись за ним, до того смеялись, что наконец ста
ли плакать от нашего смеха. Он постиг назначение по
ручика Пирогова; он из пропавшей у чиновника шине
ли сделал нам ужасную трагедию... О, это был такой 
колоссальный демон, которого у вас никогда не быва
ло в Европе... Другой демон -  но другого мы, может 
быть, еще больше любили. Сколько он написал нам 
превосходных стихов... Он проклинал и мучился, и 
вправду мучился. Он мстил и прощал, он писал и хохо
тал -  был великодушен и смешон. Он любил нашепты
вать странные сказки заснувшей молодой девочке и 
смущал ее девственную кровь, и рисовал перед ней 
странные видения... Он рассказывал нам свою жизнь, 
свои любовные проделки: вообще он нас как будто ми
стифицировал; не то говорит серьезно, не то смеется 
над нами. Наши чиновники знали его наизусть, и вдруг 
все начали корчить Мефистофелей, только что вый-

’ Спор о Бакунине и Достоевском. С. 165-167.
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дут, бывало, из департамента. Мы не соглашались с 
ним иногда, нам становилось и тяжело, и досадно, и 
грустно, и жаль кого-то, и злоба брала нас... Но мы не 
смеялись. Нам тогда было вообще не до смеху. Теперь 
дело другое... Мы как-то вдруг поняли, что всё это ме- 
фистофельство, все эти демонические начала мы как- 
то рано на себя напустили, что нам еще рано прокли
нать себя и отчаиваться...»

За двадцать лет, разделивших Спешнева и Став- 
рогина, в жизни Достоевского произошло слишком 
много событий, преобразивших и его самого, и мефи
стофельскую тему, и тех, кто на его глазах любил «кор
чить Мефистофеля». Поэтому, как только Князь А.Б., 
блуждая в потемках своего Я, вышел на «мефисто
фельскую» тропу, на помощь автору явился Спешнев 
как зеркало для героя. Соблазн продолжить и завер
шить прерванный арестом 1849 года роковой дуэт, в 
котором первая партия исполнялась Мефистофелем, 
заставил Достоевского отказаться от уже готового ва
рианта «Бесов» в пятнадцать листов и начать работу 
заново: это был уникальный шанс встретиться со сво
им демоном не на его, а на своей территории.

II

ПО СТРАННОЙ случайности облик Спешнева, его 
личные особенности и биографические черты как 

нельзя более близко совпадают с характеристикой 
Ставрогина»,’ -  иронизировал Полонский, возражая 
Гроссману.

К тому моменту, когда у Достоевского созрел на
конец окончательный план «Бесов» и судьба Николая 
Всеволодовича Ставрогина была предопределена, про
тотип, пятидесятилетний Николай Александрович 
Спешнев, был жив, относительно здоров, проживал в 
Петербурге, занимался антропологией и статистикой, 
а также сотрудничал с печатными изданиями. Уже хо
тя бы по той причине, что автор романа и прототип ге
роя были людьми более или менее одного круга и име-

‘ Спор о Бакунине и Достоевском. С. 132.
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ЛИ общих знакомых, невозможно было даже и в благо
родных художественных целях воспользоваться чу
жой биографией как фотографией или маскарадным 
костюмом.

Были, однако, и другие причины, почему Досто
евский обращался со знакомой ему фактурой не столь 
бесцеремонно, как казалось первооткрывателям спеш- 
невской темы в творческой истории «Бесов»: представ
ление о «как нельзя более близком совпадении» лич
ных особенностей и биографических черт героя и про
тотипа основывалось всего лишь на общем и первом 
впечатлении.

Что же все-таки отражало «зеркало» -  биогра
фия и личность Спешнева, -  когда в него смотрелся 
Ставрогин?

Оказалось, ему пришлись ровно впору обстоя
тельства «первоначальной биографии» Спешнева -  
Достоевский действительно хорошо знал своего Ме
фистофеля с точки зрения документа и факта.

Николай Александрович Спешнев (как и Нико
лай Всеволодович Ставрогин) родился в богатой дво
рянской помещичьей семье: отец его, Александр Анд
реевич Спешнев, отставной подпоручик и помещик из 
старинного дворянского рода, владел несколькими 
имениями в разных губерниях^ Семейный архив, со
хранивший письма Спешнева к матери, Анне Сергеев
не Спешневой, урожденной Беклешовой, запечатлел 
многие обстоятельства его первоначальной биогра
фии. В 1840 году умер отец (в заметках внучки Спеш
нева, Н.А. Спешневой, говорится, что он был убит сво
ими крепостными^), и сын получил свою часть наслед
ства: имения в двух уездах Курской губернии, собст
венный дом в Петербурге и 500 крепостных душ муж
ского пола.

Воспитывавшийся в Петербурге, во Француз-

' См.: В.Р. Лсйкима-Снирская. I Icrpaiiicucn 11.Л. Спсптси н спстс но
вых материалов / /  История СССР. 1978. № А. С. 129.

 ̂См. там же. 11еи:$вестно, говорил ли Спешнев с кем-нибудь и;{ своих 
приверженцев об ;)том печальном событии и aiijui ли /Достоевский, что он и 
«его Мефистофель» потеряли своих отц()в при одинаково трагических обсто
ятельствах и почти одновременно.
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ском пансионе (по другим сведениям, в одной из пе
тербургских гимназий), он был принят 29 января 1835 
года -  вместе с М.В. Петрашевским и В.А. Энгельсо- 
ном -  своекоштным воспитанником в Александров
ский Царскосельский лицей (куда, по шестнадцатому 
году, отвезли и Ставрогина). Спешнев, однако, курса 
не окончил, а был отчислен из-за конфликта с препо
давателями. В единственном пока опубликованном 
письме Спешнева к отцу (от 22 октября 1838 года) он 
рассказывал, что в лицее за ним шпионят и подозрева
ют в «революционных планах». «Велено было иссле
довать мой характер исподтишка, а я не имел охоты от
крывать своей души всем и каждому -  заметив особен
но, qui j ’étais espionné, -  да и притом я меланхолик и 
оттого уже меня очень трудно узнать: мои чувства и 
страсти горят внутри и ничего не видно снаружи. Ме
ня стали опасаться, потому что не могли понять, мне 
инспектор заговорил: «Мало есть на свете людей, кото
рых я не могу понять, а вы из числа таких... вы человек 
странный, ходите всегда мрачным, непонятным, как 
будто человек, который развивает планы -  и планы ре
волюционные, потому что, будь ваши планы хороши, и 
вы б открыли их всем...» Мне ставили в вину все, что 
случалось в классе...»’

В те самые осенние дни 1838 года, когда семна
дцатилетний кондуктор Достоевский, жалуясь на под
лость училищного начальства, которая «низложила» 
его и оставила на второй год в классе, писал брату в Ре
вель о назначении философии («поэт в порыве вдохно
вения разгадывает Бога»), его сверстник Спешнев то
же исповедовался в письме к отцу -  и уже во многом 
был таким, каким десять лет спустя он появился в 
кружке петрашевцев.

«В каждом обществе, каково бы оно ни было, есть 
своя глава, свой центр, около которого становится все 
общество -  и если я в своем классе есть такая глава, то 
должен ли винить себя за то, что природа дала мне мо
ж ет  быть более умственных способностей, чем дру-

' 11.Л. Снс'пшси о себе самом /  Публикация Ь.П. Козьмииа //  Каторга 
и ссылка. 1930. № 1. С. 96.
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гим, дала более характера и такое свойство, что я не
вольно имею влияние на тех, с кем обхожусь; вы види
те, что я говорю откровенно, -  совершенно как с самим 
собою. Мне было 16 лет, когда я понял, что такое нау
ка; до тех пор я учился по невольному влечению, без 
любви, для того, что мне хотелось иметь более балов, -  
не ставьте их, и я тогда, может быть, не учился бы или 
не учился б из страху; в 16 лет сделалось другое, сде
лался переворот -  сперва я полюбил одну науку, углу
бился в нее и зашел так далеко, что понял вполне и яс
но, что все науки одно целое -  как одна истина. С тех 
пор раскрылся во мне ум, мыслительность; до тех пор 
была почти одна память -  с тех пор я стал рассуждать 
и оценивать, что худо, что добро, то есть стал действо
вать сам. Я открыл божественную книгу Евангелия; из 
нее, из этих слов Спасителя научился я, что такое че
ловек; там нашел подтверждение своей любви к науке 
и стал учиться усердно, забывался иногда над книгой, 
плакал над страницей, молился Богу; я жил в другом 
мире, я жил рознь от моих товарищей, мало с кем гово
рил, хотя я не мизантроп, а, напротив, я любил и теперь 
люблю всех людей и в своей душе не знаю ни к кому 
ненависти...»'

В семнадцать лет лицеист Спешнев не был еще 
ни атеистом, ни социалистом, но, имея дар влияния на 
тех, с кем его сталкивала жизнь, уже как бы репетиро
вал свою главную роль.

«Кругом меня шли мелочи нашей жизни, кругом 
меня класс, в котором я жил, распадался на части, дро
бился на партии, все ссорились, враждовали промеж 
себя, наговаривали друг на друга! И эти ссоры задева
ли меня в моей спокойной жизни, от меня требовали, 
чтобы я брал участие в какой-нибудь партии, участие в 
спорах, и эти споры ежедневные мешали мне в моих за
нятиях, хотя я и говорил, что принадлежу ко всем пар
тиям, то есть избирал самую трудную роль. Мне надо
ели эти споры, мне надоело, что над ними смеются все, 
мне надоели ежедневные выговоры то одной, то другой 
партии; -  я встал, стал говорить со всеми, заставил

' Каторга и схылка. 1930. № 1. С. 95.
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всех любить себя и после двинул решительно, сломил 
все партии и помирил, соединил весь класс, сделал все 
общим и с удивлением увидал себя главою класса, с 
удивлением увидал, что прежние начальники партий 
обращаются ко мне, действуют моим словом -  и я не 
мог не сознаться, что я имею влияние на всех, даже на 
самых у м н ы х » Н о  уже тогда Спешнев убедился, что 
талант «заставить всех любить себя» имеет оборотную 
сторону: как глава класса и главный зачинщик непови
новения он был «за нарушение правил подчиненности 
пред гувернером» сначала посажен в карцер, а затем (в 
апреле 1839 года) исключен из лицея.

Не окончив курса, Спешнев лишался права на 
чин -  в том случае, если бы он хотел поступить на го
сударственную службу. Однако он попытался вновь 
продолжить учение и убеждал отца, что нисколько не 
потеряет в карьере, если станет вольным слушателем 
восточного факультета в университете и через корот
кое время выдержит экзамен на степень кандидата.

Но, несмотря на страстное желание стать уче- 
ным-ориенталистом или дипломатом, несмотря на 
личное и близкое знакомство еще с лицея со знамени
тым путешественником, блестящим востоковедом и 
писателем О.И. Сенковским (Бароном Брамбеусом), 
несомненно повлиявшим на выбор Спешневым фа- 
культета^, несмотря на усердные занятия арабским, ту
рецким, персидским, татарским, молдавским языками, 
а также санскритом («Начинаю бегло читать по-араб
ски и выучился спрягать глаголы»\ -  писал он матери, 
оправдываясь, что не может приехать на свадьбу сест
ры, так как это связано с пропуском нескольких уро
ков), окончить курс в Петербургском университете 
ему не удалось по причинам весьма романтического 
свойства.

Во всяком случае, в конце 40-х годов, когда после 
головокружительных приключений, прервавших обра
зование, Спешнев появился в Петербурге, он называл-

' Каторга и ссылка. 1930. № 1. С. 95-96. 
2 См.; История СССР. 1978. № 4. С. 1.30. 
 ̂Там же.
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ся в официальных документах неслужащим и не имею
щим чина помещиком. «В их лета шататься по белому 
свету, вместо службы, и стыдно, и недостойно благо
родного звания, за сим ехать могуд (так в оригинале. -  
Л.С.)у ежели хотят»\ -  начертал император Николай 
Павлович на докладе шефа жандармов графа Орлова о 
Спешневе и его приятеле В. А. Энгельсоне, подавших в 
1844 году прошение о заграничных паспортах.

Неурядицы в карьере прототипа, со всей опреде
ленностью сказавшиеся на судьбе персонажа, под пе
ром Достоевского обд}шанно получали совершенно 
иной вектор: блестящее, но тоже прерванное поприще 
Ставрогина имело куда более скандальный финал. 
«Кончив курс, он, по желанию мамаши, поступил в во
енную службу и вскоре был зачислен в один из самых 
видных гвардейских кавалерийских полков». Затем 
Николай Всеволодович «имел почти разом две дуэли, 
кругом был виноват в обеих, убил одного из своих про
тивников наповал, а другого искалечил и вследствие 
таковых деяний был отдан под суд. Дело кончилось 
разжалованием в солдаты, с лишением прав и ссылкой 
на службу в один из пехотных армейских полков... В 
шестьдесят третьем году ему как-то удалось отличить
ся; ему дали крестик и произвели в унтер-офицеры, а 
затем как-то уж скоро и в офицеры... После производ
ства молодой человек вдруг вышел в отставку».

Первые шаги по служебной лестнице, сделанные 
Ставрогиным, были не просто отнесены на двадцать 
лет вперед, в другой, тоже, кстати, весьма точный исто
рический контекст (что отвечало задачам злободнев
ного политического романа), но и резко криминализи
рованы. Юность и первая молодость Ставрогина, 
«буйные порывы слишком богатой организации» ге
роя на порядок превосходили соответствующий этап 
биографии прототипа именно по части буйства, скан
далов и беспорядка. Намерение автора «испортить» 
репутацию героя -  по сравнению с реальной биогра
фической канвой прототипа -  было особенно заметно,

‘ Цит. по: В.и. Семевский. Буташевич-Петрашевский и петрашевцы.
Ч. I. М.: Задруга, 1922. С. 191.
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когда рассказ касался деликатной любовной сферы, в 
которой и Спешнев и Ставрогин имели необыкновен
ный успех.

III

А  ВОТ ЖЕНИЛИСЬ бы... на хорошенькой да на моло
денькой, так, пожалуй, от нашего принца двери 

крючком заложите да баррикады в своем же доме вы
строите!» -  намекал на выдающиеся амурные способ
ности Ставрогина пострадавший «в чести своей» Ли- 
путин.

В «обществе пропаганды», к которому принадле
жал Достоевский, была хорошо известна драматическая 
любовная история Спешнева, относящаяся к его сту
денческим годам и вынудившая начинающего востоко
веда оставить университет. «Когда ему был 21 год, -  
вспоминал П.П. Семенов-Тян-Шанский, близкий зна
комый многих петрашевцев, -  он (Спешнев. -  Л.С.) 
гостил в деревне у своего приятеля, богатого помещи
ка С., и влюбился в его молодую и красивую жену. Вза
имная страсть молодых людей начала принимать серь
езный оборот, и тогда Спешнев решил покинуть вне
запно дом С-х, оставив предмету своей страсти пись
мо, объясняющее причины его неожиданного отъезда. 
Но г-жа С. приняла не менее внезапное решение: поль
зуясь временным отсутствием своего мужа, она уехала 
из своего имения, разыскала Спешнева и отдалась ему 
навсегда... Уехали они за границу без паспортов и про
жили несколько лет во Франции до той поры, пока мо
лодая и страстная беглянка не умерла, окруженная тро
гательными попечениями своего верного любовника»'.

Романтическое приключение, в котором Спеш
нев выглядел рыцарски достойным и благородным ге
роем, имело, видимо, и какие-то неясные оттенки, не 
прошедшие мимо внимания тех, кто его биографией 
интересовался специально.

«В 1848 году, в первых порах западной револю
ции, прибыл к ним Спешнев, человек замечательный

‘ П.П. Семенов-Тян-Шанский. Мемуары. Т. 1. С. 198.
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ВО многих отношениях, -  писал своим друзьям, Герце
ну и Огареву, М.А. Бакунин. -  История его молодости 
целый роман. Едва вышел он из лицея, как встретился 
с молодою, прекрасною полькою, которая оставила для 
него и мужа, и детей, увлекла его за собой за границу, 
родила ему сына, потом стала ревновать его и в при
падке ревности отравилась. Какие следы оставило это 
происшествие в его сердце, не знаю, он никогда не го
ворил со мною об этом»'.

Биографы Спешнева дополняли таинственную и 
скандальную историю точными именами и подробно
стями. «Прекрасная полька», Анна Феликсовна Са
вельева, урожденная Цехановецкая, была женой сосе- 
да-помещика, старшего брата лицеиста Савельева, ис
ключенного вместе со Спешневым из университета. 
Полюбив чужую жену, «все взвесив и имея 5 месяцев 
на решение», восемнадцатилетний Спешнев предло
жил ей бежать с ним и организовал побег весной 1840 
года.

Родственники Спешнева писали о ней: «Неболь
шого роста, очень изящная шатенка с сверхъестествен
но большими зелеными глазами на смуглом лице, бле
стящего ума, совершенно исключительного обаяния и 
доброты». Сам Спешнев, хлопоча о разводе Анны Ф е
ликсовны с мужем и добиваясь согласия матери на 
брак с ней, убеждал мать в глубине и серьезности сво
его чувства, в высоких моральных качествах любимой 
женщины, опровергал многочисленные сплетни во
круг ее имени, трагически рисовал собственное немыс
лимо фальшивое положение «подлеца, мошенника, 
труса и негодяя», оскорбившего якобы всех и отказы
вающегося жениться, возлагал на мать ответствен
ность за гибель его счастья, угрожал неизбежностью 
дуэли. „Я клянусь, -  писал Спешнев, -  что мне нужна 
такая мать, как Вы, такая жена, как она, и такой друг, 
как Владимир Энгельсон. Помимо моего счастья, мне 
нужна слава, наука и поэзия”»^

' Письма М.Л. Ьакуиииа к Л.И. Герцену и Н.П. Огарепу. СПб., 1906. 
С 158—159

 ̂ История СССР. 1978. № 4. С. 131.
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Как сообщали биографы, беглецам пришлось 
жить полулегально в Гельсингфорсе, тщательно забо
тясь о тайне пребывания и давая взятки полиции, пока 
наконец Анна Феликсовна не была принята матерью 
Спешнева, а затем с большими предосторожностями 
не отправлена в Вену, куда вслед за ней выехал Спеш- 
нев и где в октябре 1842 года родился его сын Нико
лай. Только в конце 1843 года было получено согласие 
Савельева на развод с требованием уплатить ему двад
цать тысяч рублей серебром, но, пока Спешнев просил 
мать достать деньги, пока собирался выслать своим 
друзьям доверенность на заклад имения, пока пытался 
наладить и узаконить свой брак («Мне по уши надоела 
эта бродяжная жизнь, где я убиваю деньги, вдали от 
всех, скитание без цели, неизвестность и издержки»'), 
родился его второй сын, Алексей, после чего (весной 
1844 года) Анна Феликсовна скоропостижно сконча
лась: но семейному преданию, у ее смертного одра был 
совершен обряд венчания.

Легенды приписывали ей двух детей от законно
го брака, которых она оставила, бежав со Спешневым, 
а также самоубийство: ходили слухи, что Анна Фелик
совна отравилась в припадке ревности к Изабелле Це- 
хановецкой (урожденной баронессе Кобылинской), 
которой якобы увлекся Спешнев. После смерти Анны 
Феликсовны Спешнев приезжал в Россию, чтобы уст
роить двух своих маленьких незаконнорожденных сы
новей в витебском имении их дяди с материнской сто
роны. «У меня железное здоровье и железная душа»^, -  
писал он матери в августе 1844 года.

Любовная драма Спешнева, в которой он был 
представлен мемуаристами как человек могучих и бла
городных страстей, под пером Достоевского приобре
тала совсем иное звучание. «Рассказывали... о звер
ском поступке с одною дамой хорошего общества, с ко
торою он был в связи, а потом оскорбил ее публично. 
Что-то даже слишком уж откровенно грязное было в 
этом деле».

' История СССР. 1978. № 4. С. \:V2. 
 ̂Там же.
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Вряд ли что-то откровенно грязное, если оно и 
имело место в таинственной «польской» истории 
Спешнева, могло быть доподлинно известно Достоев
скому: Спешнев, как рассказывали о нем многочислен
ные воспоминатели, был удивительно неразговорчив. 
А самое главное: те, кто знал его близко, относились к 
его любовным приключениям почти с благоговейным 
сочувствием.

М.А. Бакунин писал: «Знаю только, что оно (ро
мантическое происшествие. -  Л.С.) немало способство
вало к возвышению его ценности в глазах женского об
щества, окружив его прекрасную голову грустно-ро
мантическим ореолом. В 1846 году он слыл львом ино
странного, особливо же польско-русско-дрезденского, 
общества. Я знаю все эти подробности от покойной 
приятельницы моей, Елизаветы Петровны Языковой, и 
от дочери ее: и матушка, и дочки, и все их приятельни
цы, даже одна 70-летняя польская графиня были в него 
влюблены... Но не одни дамы, молодые поляки, преиму
щественно аристократической партии Чарторыйского, 
были от него без ума»‘. (О подробностях заграничной 
жизни Спешнева писали и его позднейшие биографы: 
«С декабря 1844 года до возвращения в Россию в июле 
1846 г. Спешнев почти безотлучно прожил в Дрездене. 
Он возобновил свои занятия, много и целеустремленно 
читал. Это не мешало ему иметь знакомства и романы, 
посещать концерты, восхищаться итальянской оперой в 
Вене, где он провел три недели в апреле 1845 г. Он при
знавался матери, что «жил как король» и что „немнож- 
ко-таки жаль расставаться с Европой”»1)

Вспоминала Н.А.Огарева-Тучкова: «Рассказыва
ли, что он только что вернулся из чужих краев, где не
давно похоронил женщину, для которой в продолже
ние нескольких лет оставлял свою страну, свою пре
старелую мать. Он вернулся убитый этой потерею, с 
двумя детьми, которых его мать взяла на свое попече
ние»-̂  (встреча, запомнившаяся мемуаристке, при-

' Письма М.А. Бакунина к Л.И. Герцену и Н.П. Огареву. С. 158-159.
2 История СССР. 1978. № Т С. ГЧ.Т
 ̂ И.Л. Огарева-Тучкова. Воспоминания. 1848 -  1870. М.; Изд.

М. и С. Сабашниковых, 190.8. С. 67.
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шлась как раз на вечер 22 апреля 1849 года, в канун 
ареста, когда в одну ночь взяли и Спешнева и Достоев
ского).

Дамское сочувствие к романтическому страдаль
цу Спешневу, повернутое в сторону Ставрогина, уди
вительно ужесточалось: Достоевский, которому в пору 
писания «Бесов» были неизвестны ни мемуары Огаре
вой-Тучковой, ни письма Бакунина к Герцену и Огаре
ву (так как в виде книг их тогда еще не существовало), 
будто пародировал и передразнивал воспоминателей, 
карикатуря прекрасное изображение. «Все наши дамы 
были без ума от нового гостя», -  констатировал, как 
мы помним. Хроникер, перед тем как смешать с грязью 
и этих дам, и их гостя; «одних особенно прельщало, что 
на душе его есть, может быть, какая-нибудь роковая 
тайна; другим положительно нравилось, что он убий
ца». На романтическую тайну Спешнева, которой оча
ровывались в свое время и Семенов, и Огарева-Тучко
ва, и Бакунин, и -  наверняка -  Достоевский, была бро
шена тень опасной сомнительности; за героем и «но
вым гостем» тянулся длинный шлейф в багровых то
пах.

Слухи вокруг Спешнева рисовали его возвышен
ным и одухотворенным паладином -  слухи вокруг 
Ставрогина полнились темным безобразием. Там, в та
инственном заграничном прошлом Спешнева, были 
изысканные салонные дамы и поляки-аристократы, 
здесь -  петербургское отребье, безумные хромоножки 
и весноватые девчушки за ширмами. Обаяние тайны 
из разряда благородно-возвышенного опускалось до 
значений низких и постыдных; Ставрогину надлежало 
признаваться не только в зверином сладострастии, ко
торым он «был одарен и которое всегда вызывал», но и 
в упоении позором и подлостью.

Лицо героя писалось как будто поверх другого 
изображения; не трогая рисунок, оставляя без измене
ния контуры и линии, неистовый художник «портил» 
живопись: перемешивал краски, менял оттенки, сгу
щал тени.

Огарева-Тучкова говорила о Спешневе: «Он был
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высокого роста, имел правильные черты лица, темно- 
русые кудри падали волнами на его плечи, глаза его, 
большие, серые, были подернуты какой-то тихой гру
стью»*. О необыкновенно эффектной наружности 
Спешиева вспоминал и Бакунин: «Прибыл к нам 
Спешнев, человек замечательный во многих отноше
ниях: умен, богат, образован, хорош собой, наружности 
самой благородной, далеко не отталкивающей, хотя и 
спокойно-холодной, вселяющей доверие, как всякая 
спокойная сила, джентльмен с ног до головы... Женщи
ны, молодые и старые, замужние и незамужние, были 
и, пожалуй, если он захочет, будут от него без ума. 
Женщинам не противно маленькое шарлатанство; а 
Спешнев очень эффектен: он особенно хорошо облека
ется мантиею многодумной спокойной непроницаемо- 
сти»1

Маленькое шарлатанство, завистливо заподозрен
ное Бакуниным в поведении Снешнева, под пером До
стоевского не просто выросло и окрепло, но и опасно 
усложнилось: за «самым изящным джентльменом», 
привыкшим «к самому утонченному благообразию», 
таился зверь; за «порядочно образованным», «с неко
торыми познаниями» и «чрезвычайно рассудитель
ным» человеком укрывался опасный безумец.

«Н.А. Спешнев отличался замечательной муже
ственной красотою, -  писал человек беспристрастный, 
обладавший точной и обширной памятью ученого, Се- 
менов-Тян-Шанский. -  С него прямо можно было ри
совать этюд головы и фигуры Спасителя»*. И если 
только столь ответственное сравнение имело хожде
ние в том кружке, к которому принадлежали и Семе
нов и Достоевский, последнему оно было особенно му
чительно: человека с обликом Спасителя он считал и 
называл про себя с в о и м  М е ф и с т о ф е л е м .

С каким-то странным, суровым упрямством ге
рою, списанному с безупречного красавца Спешнева и 
поднятому на «безмерную высоту», где обитают небо-

' Н.Л. Огарева-Тучкова. Воспоминания. С. 67.
 ̂ Письма М.Л. Бакунина к Л.И. 1'ерцену и И.П. Огареву. С. 158. 
 ̂ П.11. Семенов-Тян-Шанский. Мемуары. Т. 1. С. 198.
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жители, вменялась демоническая двойственность, ко
варная и злокачественная двусмысленность: так за фи
гурой Спасителя тенью вставал Мефистофель, а перед 
глазами Ставрогина маячил маленький золотушный 
бесенок с насморком.

IV

ДЕКАБРЯ 1849 года, только что пережив вместе со 
всеми осужденными обряд приготовления к каз

ни, Достоевский писал брату из Петропавловской кре
пости: «Боже мой! Сколько образов, выжитых, создан
ных мною вновь, погибнет, угаснет в моей голове или 
отравой в крови разольется!.. Осталась память и обра
зы, созданные и еще не воплощенные мной. Они изъяз
вят меня, правда!»

Когда спустя двадцать лет один из самых блиста
тельных, волнующих образов, когда-либо «выжитых» 
и пережитых сердцем автора, стал обретать плоть, ху
дожественный прогноз Достоевского полностью под
твердился: его память о Спешневе была отравлена, его 
потрясенная душа изъязвлена и изранена. «Отравой в 
крови» разлились воспоминания о роковом, загадоч
ном барине, прекрасном, как Спаситель, и обворожи
тельном, как Мефистофель. «...Я с ним и его», -  сказал 
когда-то Достоевский о своем демоне; теперь эту связь 
предстояло творчески обнаружить и разорвать: при
шло время заплатить старинный долг.

Поразительнее всего, что к прототипу, реальному 
Спешневу, Достоевский вряд ли мог предъявить ка
кие-либо серьезные моральные претензии. Они оба 
были арестованы в одну ночь; по стечению обстоя
тельств вечер накануне ареста Спешнев провел в ком
пании людей, которых Достоевский уже давно избегал.

Вспоминала Панаева: «В апреле месяце, не могу 
припомнить, какого числа, я была с Панаевым в гостях 
у одних приезжих знакомых; там между прочими ли
цами был Спешнев. Я его мало знала, но здесь долго 
разговаривала с ним. Из гостей мы втроем отправи
лись домой, часу во втором ночи; мы шли пешком, ве-
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село разговаривая; ночь была светлая, и уже начинало 
всходить солнце. Спешнев был в очень веселом на
строении духа и проводил нас до самого нашего дома; 
мы были уверены, что скоро увидимся, потому что он 
обещался прийти обедать к нам на неделе. Но на дру
гой же день мы узнали, что Спешнев в эту самую ночь 
был арестован, следовательно, как только вернулся до
мой, проводив нас»’.

Вряд ли Достоевский когда-нибудь смог узнать 
об этом факте -  после ареста он не видел Спешнева во
семь месяцев: очных ставок между собой эти арестан
ты не имели, в тюремный дворик на положенные чет
верть часа их выводили поодиночке, на Семеновском 
плацу обоим было уже не до светских дам, даже таких 
прелестных, как Панаева, в которую один из них был 
когда-то безнадежно влюблен.

Между тем романтический красавец, барин и бо
гач Спешнев не откупился от следствия и суда, а разде
лил общую судьбу арестованных: так же как Достоев
ский, сидел в одиночной камере Петропавловской кре
пости, так же просил родных присылать книги (араб
ские, еврейские, китайские, санскритскрш и монголь
ские лексржоны и грамматики, сочинения римских и 
греческих историков), так же был лишен всех прав со
стояния и осужден на смертную казнь. Еще во время 
следствия Комиссия намеревалась «наложить на него 
оковы» (то есть надеть кандалы) «для доведения его к 
прямому понятию о важности преступления»^ в кото
ром он обвинялся.

Петрашевец Д.Д.Ахшарумов запомнил, что сде
лала Петропавловская крепость с «головой и фигурой 
Спасителя», стоявшего у эшафота вместе с другимР! 
приговоренными к смертной казни. «Особенно пора
зило меня лицо Спешнева: он отличался от всех заме
чательною красотою, силою и цветущим здоровьем. 
Исчезли красота и цветущий вид; лицо его из округ-

’ л я .  Памаемш (1 'о л о и ач сва). В о с п о м и н а н и я . С . 177. И м ен н о  н а это м  
веч ер е  вс тр е т и л а  С н е т н е в а  и 1 !.Л . О г а р е в а - Т у ч к о в а , у к а з а в , ч то  к И .II. О г а 
р еву  е го  п р и вел  K./I,. К авел и н .

^ у (о ю и у1 г е н е р ал -ау д и то р и ата  но д ел у  п е т р а ш е в ц е в  / /  П е тр а ш евц ы ; 
С 6 . .MaTepHiuioB /  И од ред. II .Г . Щ его л ева . Т . 'Л . М .- Л .:  Г о с и зд ат , 1928. С . 54 .
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ленного сделалось продолговатым; оно было болезнен
но, желто-бледно, щеки похудалые, глаза как бы ввали
лись, и под ними большая синева; длинные волосы и 
выросшая большая борода окружали лицо»’. (Как уста
новил впоследствии тобольский врач, из крепостр! к 
эшафоту Спешнев вышел с начинающейся чахоткой.)

Надо полагать, не слишком много демонического 
мог заметить Достоевский в лице такого же страдаль
ца, как и он сам.

Так же как и Достоевского, везли Спешнева в от
крытых санях, закованного в кандалы, через всю Рос
сию из Петербурга в Тобольск. По этапу отправили в 
Иркутск, а оттуда в Александровский завод Нерчин- 
ского округа, на десятилетнюю каторгу, полученную 
по конфирмации. В ноябре 1853 года мать Спешнева 
безуспешно просила государя императора послать ее 
сына в действующую армию, безответной осталась и ее 
просьба о помиловании. В 1855 году было отказано в 
прошении на имя графа Орлова о помещении двух 
мальчиков, незаконнорожденных сыновей Спешнева, 
в какое-нибудь учебное заведение -  как не принадле
жащих к податному сословию.

Петрашевец Момбелли, вместе со Спешневым 
назначенный в Александровский завод, уже в 60-х го
дах рассказывал о тяжести перенесенных ими испыта
ний: «Каждый день меня приковывали к тачке, с кото
рою я и должен был работать целый день, с небольшим 
отдыхом для обеда, а кормили каторжников крайне 
дурно, так как приходилось неизменно есть одну толь
ко похлебку с требухой и плохим черным хлебом; спа
ли каторжники почти на голых нарах в общеарестант
ской палате, отдавая свое тело на съедение всяких па
разитов!»^

Когда в январе 1854 года Достоевский вышел из 
каторги, он смог узнать первые подробности о судьбе 
своих ссыльных товарищей-однодельцев. Спешневу

' Д .Д . Л х т а р у м о в .  И з м о и х  во сп о м и н ан и й  (1 8 4 9  -  1 8 5 1 ). С П б .: О б щ е 
с т в е н н а я  п о л ьза , 1905 . С . 104.

 ̂ Ц ит. по; П .П . Х и т р о в о . В о с п о м и н ан и я  об  одно.м и з п е т р а ш е в ц е в  
(П .Л . М о м б е л л и ) / /  Р у с с к а я  м ы сл ь. 1909 . №  7. С . 99 .
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еще предстояло шесть лет каторги, но Достоевский 
смог узнать, что его учитель не пал духом; в сибирском 
климате прошла чахотка, и, устроив вместе с Момбел- 
ли и Петрашевским на Александровском заводе подго
товительный пансион для детей, он давал ученикам 
обоего пола уроки иностранных языков.

Уже невозможно установить, что именно и от 
кого именно услышал Достоевский о Спешневе в Ом
ске в первые же недели по выходе из острога, -  скорее 
всего, о судьбе каторжников-петрашевцев мог знать 
К.И. Иванов, женатый на О.И. Анненковой, дочери де
кабриста И.А. Анненкова, и принимавший в Достоев
ском горячее участие («Если б не нашел здесь людей, -  
писал Достоевский брату из Омска, -  я бы погиб со
вершенно. К.И. Иванов был мне как брат родной. Он 
сделал для меня всё что мог... Чем заплатить за это ра
душие, всегдашнюю готовность исполнить всякую 
просьбу, внимание и заботливость как о родном бра
те...»).

Однако, судя по тому, что Достоевский написал 
об этом тогда же, сведения были удивительные. 
«Спешнев в Иркутской губернии приобрел всеобщую 
любовь и уважение. Чудная судьба этого человека! Где 
и как он ни явится, люди самые непосредственные, са
мые непроходимые окружают его тотчас же благогове
нием и уважением». Даже если в этом отзыве и было 
хоть сколько-нибудь невольной зависти или горечи, то 
было ведь и восхищение; как один из благоговевших, 
Достоевский не мог не считаться с фактом всепокоря- 
ющего обаяния Спешнева, способного быть объектом 
обожания и в доме Панаевой, и в каторжном остроге.

Только десять лет спустя после Тобольска Досто
евский увидел Спешнева вновь. Как запомнил Семе- 
нов-Тан-Шанский, «он (Спешнев. -  Л.С.) казался, не
смотря на то что был еще в цвете лет (ему было 42 го
да), глубоким, хотя все еще величественным, стар
цем»’. Встретясь со Снешневым накоротке, дома, у се
бя на новоселье, Достоевский, хотя бы в самых общих 
чертах, должен был узнать, что по царскому манифесту

' 1I.II. С с м с п о и -Т я м -Ш а и с к и й . М ем у ар ы . Т . 1 .С .  199.
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1856 года Спешнев, как и другие, был досрочно освобо
жден и выпущен на поселение, что о возвращении ему 
гражданских прав и дворянского звания ходатайство
вал сам Н.Н. Муравьев-Амурский, генерал-губернатор 
Восточной Сибири, который и привез изгнанника в 
Петербург.

Почему-то та часть реальной биографии Спешне- 
ва, где он как аристократ, пошедший в демократию, 
был осужден и понес наказание, Достоевскому совер
шенно не понадобилась. Герою (Ставрогину) его при
частность к обществу заговорщиков должна была аук
нуться не каторгой, как прототипу (Спешневу) и авто
ру (Достоевскому), а испытаниями совсем другого по
рядка. От них не могли спасти ни царские манифесты, 
ни ходатайства либеральствующих и добросердечных 
генерал-губернаторов, ни снисходительность граждан
ских властей, сострадающих обаятельным злоумыш
ленникам.



Г ЛАВА Ч Е Т В Е Р Т А Я

«Это ли подвиг...»

I

ЧИНОВНИК по особым поручениям при министерст
ве внутренних дел, действительный статский совет

ник ИЛТ. Липранди, чьими стараниями «процесс о 
стремлениях»* был доведен до смертных приговоров 
его главным участникам, так комментировал различия 
между петрашевцами и декабристами: «Обыкновен
ные заговоры бывают большею частью из людей одно
родных, более или менее близких между собою но об
щественному положению. Например, в заговоре 1825 
года участвовали исключительно дворяне, и притом 
преимущественно военные. Тут же, напротив, вместе с 
гвардейскими офицерами и чиновниками министерст
ва иностранных дел рядом находятся не кончившие 
курс студенты, мелкие художники, купцы, мещане, да
же лавочники, торгующие табаком»1

Неслужащего и не имеющего чина дворянина 
Спешнева в этом сравнении смущало другое.

«Декабристы дрались на площади, в народе, а мы 
только говорили в кoмнaтe»^ -  цитировал О.Ф. Мил
лер запись А.Г. Достоевской, сделанную со слов Снеш- 
нева: бывший заговорщик даже и спустя тридцать лет 
сетовал на почти комическую незначительность своих 
давних усилий, а власти будто благодарили арестантов 
за то, что «преступные их начинания не достигли вред
ных последствий, быв своевременно предупреждены 
мерами со стороны правительства»^

' П о м н ен и ю  М .В . 11етран1евского и Ф .И . Л ь в о в а , сл е д с тви е  и н тер ес о ва
ли не ф ак ты , а  обра:} м ы слей  зак л ю ч ен н ы х ; су дья  стр ем и л с я  уя сн и ть , <:какой бы  
вред  эти  м о л о д ы е лю ди  вп о с л ед с тви и  сд ел ал и  бы  го с у д ар с тву  по при м еру  
Ф р а н ц и и  и Г ер м ан и и » (П е р в ы е  ру сск и е  со ц и ал и сты . Л .: Л ен и зд ат , 1984. С . 5 3 ).

 ̂ О со б ая  з а п и с к а  д е й с т в и т е л ь н о г о  с т а т с к о г о  с о в е тн и к а  Л и п р ан д и  / /  
П етр а ш евц ы . С б. м ат е р и а л о в . П од ред. П .Е . Щ е го л е в а . Т . 1. С . 277 .

 ̂ Ц ит. но: Б и о г р аф и я , п и с ьм а  и за м е т к и  и з за п и с н о й  кн и ж ки  
Ф .М . Д о сто е в с к о го . С . 99 .

* С п е ш н е в , по его  с о б с тв е н н ы м  в о с п о м и н а н и я м , в ы зв а л  с о  сто р о н ы
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Между тем Следственная комиссия смотрела на 
Спешнева как на главного злоумышленника; приговор 
по его делу клеймил красавца аристократа как крайне
го революционер-радикала. За Спешневым числилась 
заграница, где он в течение четырех лет после смерти 
возлюбленной, весь отдавшись политической мысли, 
изучал историю тайных обществ и, опираясь на опыт 
древнейших заговорщиков, составлял программу но
вейших закрытых организаций применительно к Рос
сии. (В канун 1846 года он писал матери: «Еще не
сколько дней, и 1845 год тю-тю, пропал. Бедовый год, 
занимательный год, этот год я никогда не забуду -  все, 
что в моей молодости так прекрасно обещало развер
нуться во мне, -  все это в этом году получило свою по
ложительную печать -  теперь интрига завязана -  акте
ры на сцене -  теперь каждый шаг вперед -  два к развяз
ке»'.)

За границей произошел перелом, действительно 
подвинувший его жизнь к развязке: теперь в своих уст
ремлениях он обращался не к Евангелию, как в юно
сти, а к сочинениям социалистов и коммунистов, кото
рые упорно изучал. «Жизнь не лежит передо мной за
гадкой, -  писал он матери, -  теперь я знаю, на что я 
живу -  что я хочу -  как надо сделать, что я хочу, сколь
ко на то надо примерно времени -  а посреди моей рабо
ты встанет ветер и унесет меня прежде, чем я кончил». 
Он словно предчувствовал трагический финал: «В дей
ствия приношу какую-то лихорадочность, как будто не 
хватит жизни, чтоб проглотить все, что написано, а уж 
пора поприостановиться на чем-нибудь и делать...»^

При обыске у него был найден «Черновой проект 
обязательной подписки»; нижеподписавшийся член 
Русского тайного общества брал на себя суровые обяза
тельства, которые надлежало исполнять в точности. 
«Когда Распорядительный комитет общества, сообра
зив силы общества, обстоятельства и нредставляющий-

члсна Следственной комиссии замечание: «Я вижу тут одни фр̂ ьчы и фрааы, 
а не вижу деда» (Ьиография, письма и ааметки из записной книжки 
Ф.М./1остоевского. С. 107).

' История СССР. 1978. № 4. С. VM.
 ̂Там же. С. 1.15.
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ся случай, решит, что настало время бунта, то я обязы
ваюсь, не щадя себя, принять полное и открытое уча
стие в восстании и драке, т. е. (что) по извещению от ко
митета обязываюсь быть в назначенный час в назначен
ном мне месте, обязываюсь явиться туда и там, воору
жившись огнестрельным или холодным оружием, или 
тем и другим, не щадя себя, принять участие в драке и, 
как только могу, споспешествовать успеху восстания»'.

Спешнев написал речь, которую читал в собра
нии у Петрашевского (текст ее также был захвачен при 
обыске), с возмутительными антигосударственными 
призывами. «С тех пор как стоит наша бедная Россия, 
в ней всегда и возможен был только один способ сло
весного распространения -  изустный... так как нам ос
талось одно изустное слово, то я и намерен пользовать
ся им без всякого стыда и совести, без всякого зазора, 
для распространения социализма, атеизма, террориз
ма, всего, всего доброго на свете и вам советую то же»1

Спешнев предлагал развернуть широкое книго
печатание за границей запрещенных в России книг, со
вещался с другими о создании домашней литографии 
и даже решился учредить тайно у себя в доме типогра
фию -  на его деньги были приобретены необходимые 
для этого материалы. Спешнев обсуждал возможности 
восстания в Сибири и на Урале, и если Петрашевский 
был скорее усердным пропагандистом социальных 
учений, рассчитывая увидеть на своем веку фалансте
ру и пожить в ней, а также высказывался против бунта 
и восстаний черни, то Спешнев, напротив, держался 
самых радикальных воззрений.

«Есть три способа для достижения какой-либо 
политической цели, -  по свидетельству Львова и Пет
рашевского, говорил Спешнев на их совещании, -  ие
зуитский, тайной интриги, как предлагают Момбелли, 
Львов и отчасти Петрашевский, явной пропаганды, 
как предлагает Дебу, и открытою силою. Если бы мне 
нужно было действовать, я бы избрал последний, а 
средством к тому -  бунт крестьян!»'^

' /1()клад гсисрал-аудиториата... С. 52.
 ̂'Гам же. С. 53.
 ̂ Первые русские социалисты. С. 48.
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Достоевский сблизился со Спешневым в тот мо
мент, когда репутация «замечательно образованного, 
культурного и начитанного» (Петрашевский) челове
ка, «обрекшего себя на служение гуманитарным иде
ям» (Семенов), уже устоялась: он слыл и сам себя на
зывал коммунистом, он рассуждал о национализации 
земли и промышленности, об уравнении в правах всех 
сословий и уничтожении сословных привилегий. Его 
имя было замешано во всех опасных начинаниях пет
рашевцев, он старался поддержать все попытки, кото
рые могли бы привести к реальному революционному 
делу. «Везде он, Спешнев, был вроде почетного гостя, -  
докладывали судьи, -  оттого всегда его приглашали, 
зная, что он социалист, а социализм был в моде в этом 
обществе. Спешнев... должен был казаться очень инте
ресным»*.

Вряд .ти, впрочем, он мог увлечь молодого Досто
евского только тем, что читал сочинения социалистов 
и коммунистов -  Теодора Дезами, Вильгельма Вейт- 
линга, Карла Маркса (известно, что Спешнев брал из 
общественной библиотеки Петрашевского «Нищету 
философии»). Слова Достоевского -  «этот барин че
ресчур силен и не чета Петрашевскому» -  значили 
много больше, чем только комплимент эрудиции: 
Спешнев с первого мгновения приковывал к себе вни
мание людей, весьма далеких от художественной эк
зальтации. «Его наружность и постоянное безмолвие 
поразили мeня»^ -  показывал на следствии привле
ченный к судебному разбирательству золотопромыш
ленник Р.А. Черносвитов.

Эта манера вдумчивого, остронаблюдательного, 
но молчаливого присутствия на многолюдных «пятни
цах» Петрашевского; это бесстрашное, скрыто-напря
женное и спокойное внимание, которым он дарил из
бранных собеседников, никогда не смеишваясь с ними; 
этот великолепный тон светской любезности и сдер
жанной простоты, который действовал обезоруживаю
ще на тех, кого он приближал к себе, -  все было в нем

' Доклад гснсрал-аудиториата... С. 60.
 ̂Та.м же. С. 241.
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естественно и давалось ему без всяких усилий. «Он 
стоял посреди означенных лиц совершенно самостоя
тельно, ни в ком не нуждался, тогда как иные в нем нуж
дались; говорил мало, проводил большую часть време
ни у себя за книгами и должен был казаться таинствен
ным человеком; бывал иногда резок на слова, так что 
перед ним не скрывались, и успевал узнавать все зад
ние мысли, чтобы самому узнать, с кем он состоит в 
сношениях»*. В этом отрывке из всеподданнейшего до
клада на имя государя за сухими протокольными фра
зами проглядывало невольное уважение суда к дару 
личного влияния, которым обладал подсудимый.

Когда Спешнев захотел выказать приязнь Досто
евскому, это было воспринято, по-видимому, с тревож
ным и восторженным волнением; однако очень скоро 
избранник предстал перед патроном именно в той ро
ли, какая и была ему назначена: агитатором, пропаган
дистом, вербовщиком.

Один из первых исследователей данной темы ре
зонно задавался вопросом: «Кто из нас решится в точ
ности определить тот комплекс чувствований и дум, 
который волновал Достоевского во время ночной сце
ны, описанной Майковым? Об одной ли типографии 
думал он, сидя на кровати в сократовской позе, «в ноч
ной рубашке с незастегнутым воротом»? В чем видел 
он «святость» дела и «долг» спасать отечество?»^

Список вопросов стоило бы, наверное, продол
жить. Почему Достоевский сам всю жизнь хранил об 
этом глухое молчание? Почему не захотел оставить за
писки или воспоминания? Почему личность и даже 
имя Снешнева стали -  но факту биографии писателя -  
как бы запретной темой? Ведь здесь был как раз тот 
случай, когда Достоевский мог с полным основанием 
(как его персонажи, Шатов и Кириллов) воскликнуть: 
«Вспомните, что вы значили в моей жизни, Спешнев».

Но Спешнев -  если исходить из заданной анало
гии -  на подобные призывы должен был отвечать ску-

С. 'М5.

' У1()Ю1а/1 гсперал-аулиториата... С. 60.
 ̂ 11.11. Сакулип. Русская литература и социализм. М.: Госиздат, 1924.
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ПО и сдержанно; именно таким, по-видимому, он и 
предстал уже в преклонные лета перед А.Г. Достоев
ской, конечно же не подозревавшей о мефистофель
ских сюжетах в жизни ее покойного мужа. И Спешнев, 
от которого резонно было бы ждать каких-то уникаль
ных подробностей об их общей молодости, только и 
СМОГ сказать: «Ф.М. никогда не казался молод, так как 
имел болезненный вид»'. Как свидетельствовали в сво
ей «Записке» Львов и Петрашевский, «Спешнев впо
следствии вообще отказывался от всех разговоров, ка
сающихся до дела», и «был закутан в плащ таинствен- 
ности»1

В феврале 1860 года А.Н. Плещеев, ближайший 
друг Достоевского, принадлежавший вместе с ним к уз
кому кругу счастливцев, кому Спешнев дарил свое вни
мание и расположение, писал в Петербург Н.А. Добро
любову: «Сегодня я для своих именин был порадован не 
одним Вашим письмом, но еще приездом одного очень 
дорогого моему сердцу человека -  Спешнева; он едет из 
Сибири с Муравьевым и будет непременно у Черны
шевского, с которым желает познакомиться. Я дал ему и 
Ваш адрес. Рекомендую Вам этого человека, который, 
кроме большого ума, обладает еще качеством -  к несча
стью, слишком редким у нас: у него всегда слово шло 
об руку с делом. Убеждения свои он постоянно вносил 
в жизнь. Это в высокой степени честный характер и 
сильная воля. Можно сказать положительно, что из 
всех наших -  это самая замечательная личность»\

Очевидно: Плещеев и десять лет спустя после 
ареста оставался в тех же самых мыслях и переживани
ях и предполагал, что неизменную верность кумиру 
молодости сохранил и Достоевский. По-видимому, он 
сильно ошибался.

В течение всего десятилетия с того момента, ко
гда Достоевский возвратился в Петербург, образ 
«очень дорогого его сердцу человека» (эти слова о 
Спешневе Достоевский мог сказать в 1849 году с куда

' Биография, письма и заметки из записной книжки Ф.М. Достоев
ского. С. 95.

 ̂ Первые русские социалисты. С. 48.
Русская мысль. 1913. № 1. С. 142.
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большим основанием, чем его друг Плещеев), каза
лось, был надежно спрятан в глубинах памяти -  так, 
как если бы на это воспоминание был наложен запрет.

Но, может быть, от преждевременных воспоми
наний его как раз и берегло чутье художника, не позво
лившее до срока и без творческой цели тратить редчай
шее и драгоценнейшее впечатление. Когда же такой 
срок настал и появилась цель, пленительный образ, 
хранимый в душе, заявил о себе сам; тогда-то Достоев
ский и смог сказать: «Я из сердца взял его».

И

В СТАРИННОМ И уже упоминавшемся споре между 
Гроссманом и Полонским о прототипе Ставрогина 

был один пункт, на котором безусловно сошлись оба 
оппонента, -  само понятие прототипа. «Живые лица 
глубоко не схожи с теми романическими образами, ко
торые ими порождены, -  утверждал Гроссман, в чем с 
ним охотно соглашался Полонский. -  Они дают толь
ко первый толчок фантазии художника, которая дейст
вует затем автономно, преображает жизненный заро
дыш, дает ему самобытное развитие и выводит из него, 
наконец, художественный образ, столь самобытный и 
новый, что жизненный первоисточник совершенно от
ступает и сходство между реальностью и фикцией 
сглаживается подчас до неузнаваемости. Художник 
действует здесь по какому-то высшему произволу, ко
торым являются категорические законы его творче
ского замысла, его общего стиля, его философских или 
иных тенденций; он берет у живого лица те черты, ко
торых требуют эти законы творческого процесса, от
брасывая остальные и свободно преображая личность, 
судьбу и характер живого и подлинного оригинала»*.

Это выразительное определение тем не менее не 
помогло Гроссману доказать, что прототипом Ставро
гина был Бакунин, -  может быть, потому, что биограф 
Достоевского любил во всем искать (и находить!) 
сходство. Но в случае со Спешневым, где сходство бы-

' Спор о Баку11ине и Достоевском. С. 90.
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ло трудно оспорить, интересней оказалось другое. Ин
тересен был автор, творящий произвол над реально
стью; интересна тенденция, ради которой реальность 
искажалась или преображалась. Интересен и сам про
извол -  то насилие, которое мог вершить Достоевский 
над личностью и судьбой своего Мефистофеля, когда 
почувствовал, что такой эксперимент ему по силам.

Фундаментальное различие между прототипом, 
Спешневым, и героем, Ставрогиным, которое было за
фиксировано в процессе преображения оригинала в 
фантазию, стало средством овладения демонически 
хищным типом и -  освобождения от него.

Одновременно это было и освобождением от се
бя -  того, о котором Достоевский писал брату в день 
гражданской казни: «Как оглянусь на прошедшее да 
подумаю, сколько даром потрачено времени, сколько 
его пропало в заблуждениях, в ошибках, в праздности, 
в неуменье жить; как не дорожил я им, сколько раз я 
грешил против сердца моего и духа, -  так кровью об
ливается сердце мое».

«Аристократ, когда идет в демократию, обаяте
лен!» -  провозглашал в романе Петр Верховенский.

За двадцать лет до событий «Бесов» этого мне
ния держался и Достоевский -  видя перед собой 
Спешнева. И это была ошибка, фундаментальное за
блуждение.

Оставляя за Ставрогиным все обаяние аристокра
тизма, весь роскошный букет из мужской красоты, чув
ственной энергии и демонического очарования, Досто
евский подверг тотальной ревизии его статус револю- 
ционера-заговорщика: от коммуниста Спешнева его ху
дожественному двойнику не досталось почти ничего.

С уважением сообщали историки, что после вы
хода из лицея Спешнев читал только социальную и по
литико-экономическую литературу. С еще большим 
почтением исследовалось возможное влияние на него 
марксистских сочинений: «Коммунистический мани
фест», вышедший в начале 1848 года, гипотетически 
мог быть уже ему знаком. То есть, если бы Спешнев 
был в момент выхода «Манифеста» в Европе, а не у се
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бя в курском имении по хозяйственным хлопотам, он 
бы непременно прочел самый революционный доку
мент эпохи.

Ставрогин, покончивший с собой октябрьским 
вечером 1869 года, двадцать лет спустя после граждан
ской казни над Спешневым и Достоевским, марксиз
мом уже не интересовался: товарищ по «общему делу», 
навестив Николая Всеволодовича в его доме, вместо 
Маркса, Фурье или хотя бы Луи Блана (которого Дос
тоевский, под влиянием Спешнева, читал сам и пред
лагал читать брату Михаилу) обратил внимание толь
ко на альбом с картинками «Женщины Бальзака» -  
шикарный кипсек, задетый вертлявым нигилистом, с 
шумом упал на пол.

Из обширного приговора по делу Спешнева, со
державшего самые тяжкие обвинения («умысел произ
вести бунт», «покушение к учреждению с этой целью 
тайного общества», «составление предположений к 
произведению восстания»)’, в досье Ставрогина попа
ло также весьма немногое. Близко сойдясь за границей 
с сыном своего гувернера, Петром Верховенским, ос
новавшим некий политический кружок, он «отчасти 
участвовал в переорганизации общества по новому 
плану, и только».

Туманное выражение «отчасти участвовал» опре
делялось одним-единственным пунктом: организаци
ей был принят устав, написанный лично Николаем 
Всеволодовичем -  при том что навык составлять ус
тавные политические документы был как бы унаследо
ван им от прототипа.

Сопоставление образа действий и мотивов рево
люционного поведения Спешнева и Ставрогина, двух 
аристократов, пошедших в демократию, обнаружива
ло, что Достоевский был значительно более осведом
ленным петрашевцем -  вернее, спешневцем, -  чем он 
это показал на следствии.

Ставрогин в ночной сцене с Шатовым объяснял: 
«В строгом смысле я к этому обществу совсем не при
надлежу, не принадлежал и прежде и гораздо более вас

' См.: Доклад гсиерал-аудиториата... С. 71.
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имею права их оставить, потому что и не поступал. На
против, с самого начала заявил, что я им не товарищ, а 
если и помогал случайно, то только так, как праздный 
человек».

Теперь уже невозможно установить, что именно 
мог слышать Достоевский от Спешнева, часто бывая у 
него и почти в каждый свой приезд заставая его одно
го (как утверждал в следственных показаниях Досто
евский). Тем более невозможно доказать (или опро
вергнуть), что он слышал он Спешнева, революционе
ра номер один, коммуниста и радикала, признания, по
добные ставрогинскому. Скорее всего, он их действи
тельно не слышал, потому что Спешиев ничего похо
жего ему сказать не мог.

Но вот как в пересказе генерал-аудиториата зву
чали показания Спешнева, написанные им под давле
нием следствия: «Он, Спешнев, никакой обязательно
сти (в сношениях с обыщством. -  Л.С.) никогда и не до
пустил бы, не желая быть связан ни с кем; он всегда 
старался резко выставлять этот вопрос, и когда уве
рялся, что останется совершенно свободным и что это 
простое приглашение, то и соглашался посещать то 
или другое общество»  ̂ И вот какое особое мнение о 
Спешневе и мотивах его поведения высказала Следст
венная комиссия: «Спешнев, гордый и богатый, видя 
самолюбие свое неудовлетворенным, желал играть 
роль между своими воспитанниками (то есть лицей
скими товарищами). Он не имел глубокого политиче
ского убеждения, не был исключительью пристрастен 
ни к одной из систем социалистических, не стремился, 
как Петрашевский, постоянно и настойчиво, к дости
жению либеральных своих целей; замыслами и загово
рами он занимался как бы от нечего делать; оставлял 
их по прихоти, по лени, по какому-то презрению к сво
им товарищам, слишком, по мнению его, молодым или 
малообразованным, -  и вслед за тем готов был при
няться опять за прежнее, приняться, чтоб опять оста
вить» ,̂

Между тем в «Бесах» содержалось убедительное
' /1()Ю1ал 1'С11срал-аулиториата... С. 60. 
2 Былое. 192̂ 1. № 25. С. 15.
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доказательство того, что спешневский «Проект» был 
хорошо известен Достоевскому: будто издеваясь над 
самой сутью понятия «аффилиация», вербовщики ро
мана действовали публично, на глазах людей случай
ных и почти незнакомых. «Я еще ровно никого не аф- 
фильировал, и никто про меня не имеет права сказать, 
что я аффильирую, а мы просто говорили о мнени
ях», -  оправдывался Петр Верховенский.

Но, предположим, «Проект» Спешнева Достоев
ский так или иначе сумел прочесть -  или еще до аре
ста, или во время допросов, когда подсудимым предъ
являли документ для опознания, или позднее, в 1861 
году, когда он был опубликован Герценом в «Поляр
ной звезде». Но откуда автор «Бесов» мог знать о том, 
что происходило между Спешневым и Петрашевским 
наедине?

Давая показания Следственной комиссии о Чер- 
носвитове, Спешнев подробно описал одну чрезвычай
но любопытную сцену. «Петрашевский пришел что-то 
очень не в духе, не пошел далее моей передней, спро
сил: «Что такое?» И, когда мы вышли на улицу, я ему 
сказал, что Черносвитов хочет переговорить со мной и 
с ним. «Только я буду представляться, что я глава це
лой партии, -  прибавил я, -  пожалуйста, и ты сделай то 
же, а то он ничего не скажет». -  «Ну да на что это?» -  
отвечал мне несколько с сердцем Петрашевский. «Ну, 
как хочешь», -  сказал я ему. Мое положение станови
лось затруднительно. Мы молчали всю дорогу, и уж 
под конец я спросил у Петрашевского: он имеет что 
против меня? Он отвечал, что никогда ни против кого 
ничего не имеет»'.

Петрашевский показания Спешнева подтвердил, 
и вся сцена -  в пересказе -  вошла в доклад генерал-ау- 
диториата. «По приходе Петрашевского к нему, Спеш- 
неву, когда они вышли на улицу,'он, Спешнев, объявив 
Петрашевскому о желании Черносвитова перегово
рить с ними, сказал, что он, Спешнев, будет представ
ляться, что он глава целой партии, и предложил и Пе
трашевскому сделать то же, в том предположении, что

' Первые русские социалисты. С. 113.
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Черносвитов в этом случае выскажется перед ними. Но 
Петрашевскому это предложение не понравилось»*.

Если Спешнев никогда прежде и никому (кроме 
следователей и судей) не говорил о себе как о револю
ционере по прихоти и коммунисте из праздности, то и 
Достоевский знать об этом никак не мог: ни следствен
ных показаний Спешнева, ни выводов комиссии, ни 
доклада генерал-аудиториата на имя государя он не 
читал и читать не мог ввиду секретности документов. 
Значит: или обычно безмолвный Спешнев был-таки в 
какой-то миг так же откровенен с Достоевским, как 
Ставрогин с Шатовым, или «благоговевший» избран
ник, допущенный на опасно близкое расстояние, уга
дал мучительную тайну холодно-молчаливого барина, 
чьи политические капризы он, как человек зависимый, 
принужден был исполнять.

111

В «ЧЕРНОВОМ проекте обязательной подписки» для 
вступающих в Русское тайное общество, составлен

ном Спешневым, содержался весьма выразительный 
третий пункт об аффилиациях, то есть о присоединении 
к обществу новых членов. Слово «афильяция» (так у 
Спешнева), употребленное им пять раз в одном абзаце 
(афильировать, афильированного, афильятор и т. п.), не 
могло бы забыться членом общества, знакомым с «Про
ектом», -  тем более что в нем содержалась важная инст
рукция: «Обязываюсь с каждого, мною афильированно
го, взять письменное обязательство, состоящее в том, 
что он перепишет от слова до слова сии самые условия, 
которые и я здесь даю, все с первого до последнего сло
ва, и подпишет их. Я же, запечатав оное его письменное 
обязательство, передаю его своему афильятору для до
ставления в Комитет, тот -  своему и так далее. Для сего 
я переписываю для себя один экземпляр сих условий и 
храню его у себя, как форму для афильяции других»^. 

Однако Спешнев, признавшись, что «Проект» на-

' Доклад генерад-аудиториата... С. 237. 
 ̂Там же. С. 53.
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писан был им собственноручно, категорически утвер
ждал, будто найденная у него крамольная бумага не 
копия, а оригинал, точнее, даже эскиз оригинала. Он 
клялся, что никогда ни с кем этот «Проект» не обсуж
дал и никому его не показывал «и только он один во 
всем мире может дать об этой бумаге объяснение»’.

«В бумагах прочих обвиняемых по сему делу лиц 
копии обязательной подписки, найденной у подсуди
мого Спешнева, ни у кого не оказалось, и при расспро
сах тех из них, которые имели с Спешневым более 
близкие сношения, они отозвались, что вовсе не знали 
о существовании этой бумаги»^ -  комментировалось в 
аудиторском докладе.

Сохранив почти в точности сценарий эпизода 
(Верховенский приходит к Ставрогину, а затем они 
вместе идут к Виргинскому, на собрание «наших»; по 
дороге между ними возникает спор), Достоевский пре
доставлял Верховенскому, а не Ставрогину унизитель
ную инициативу.

« -  Вы, конечно, меня там выставили каким-ни
будь членом из-за границы, в связях с Internationale, 
ревизором? -  спросил вдруг Ставрогин.

-  Нет, не ревизором; ревизором будете не вы; но 
вы член-учредитель из-за границы, которому известны 
важнейшие тайны, -  вот ваша роль... Довольно, при
шли. Сочините-ка вашу физиономию, Ставрогин; я 
всегда сочиняю, когда к ним вхожу. Побольше мрачно
сти, и только, больше ничего не надо; очень нехитрая 
вещь».

Если, допустим, Достоевский слышал историю от 
одного из трех ее участников (третьим стал Черносви- 
тов, которому Петрашевский рассказал, что «Спешнев, 
желая более заинтересовать его, Черносвитова, наме
рен был представиться пред ним главою партии ком
мунистов в России, а это он, Черносвитов, считал не
благонамеренным и возмутительным»^), почему он ра
дикально изменил в ней роль Спешнева, фактически 
обелив его? Или он намеренно не хотел так примитив-

' Доклад геперал-аудиториата... С. 66.
2 Там же. С. 55.
3 Там же. С. 242.
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но ронять достоинство аристократа, связавшегося с ре
волюционным сбродом, даже если этот аристократ сам 
замарал себя попыткой постыдного фарса?

В «Записке о деле петрашевцев», составленной 
Львовым и Петрашевским, содержалось важное заме
чание относительно Спешнева и его поведения на 
следствии. «Тон его показаний был тон насмешки -  
презрения ко всем почти участвовавшим в этом деле. 
Он хотел показать, что серьезного дела нельзя было и 
замышлять с такими ничтожными людьми и что он 
один только между ними имел преступные намерения, 
а отвернулся от этой молодежи потому, что не находил 
в них опоры. Он предполагал, может быть, что спасет 
этим других и один сделается интересной жертвою»'.

Общество, собиравшееся у Петрашевского, 
Спешневу не нравилось и, как он признался на следст
вии, казалось ему каким-то грубоватым и необразован
ным. Визит к Спешневу Плещеева и Достоевского, 
явившихся однажды с предложением сходиться узким 
кругом знакомых в другом месте, а не у Петрашевско
го, где, по их мнению, полно шпионов, Спешнев интер
претировал как страх перед полицией; мысль о таких 
безопасных сходках, считал Спешнев, «родилась у лю
дей робких, которые желали просто разговаривать, но 
боялись, что им за каждое слово может достаться »1

Вряд ли Достоевский совсем избежал участи пре
зираемого, хотя и состоял при Спепшеве его агитато
ром; однако, хорошо зная мотивы спешневского высо
комерного обращения с робкими и трусливыми круж
ковцами, радикально изменил эти мотивы, лишив их 
какого бы то ни было геройства и революционной ро
мантики. Вообще, выходило так, что роль аристократа, 
затесавшегося среди политических пропагаторов и 
агитаторов, за двадцать лет, разделивших петрашевцев 
и нечаевцев, претерпела болезненные изменения: из
мельчала, опошлилась, приблизилась к чистой уголов
щине.

Или -  в корне изменилось отношение бывшего

' Первые русские социалисты. С. 55.
 ̂/1()клал геиерал-аулиториата... С. 59.
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спешневца Достоевского к столь обаятельной когда-то 
для него фи1уре.

Ставрогин, освобожденный от коммунистиче
ских иллюзий Спешнева и его радикальных планов, 
сильно корректировал образ прототипа; лишенный 
ореола героя-мученика за правое дело, он утрачивал и 
значительную долю спешневского уникального обая
ния.

Ставрогин в предсмертном письме к Даше при
знавал: «Знаете ли, что я смотрел даже на отрицающих 
наших со злобой, от зависти к их надеждам? Но вы на
прасно боялись: я не мог быть тут товаринщм, ибо не 
разделял ничего. А для смеху, со злобы, тоже не мог, и 
не потому, чтобы боялся смешного, -  я смешного не 
могу испугаться, -  а потому, что все-таки имею при
вычки порядочного человека и мне мерзило. Но если б 
имел к ним злобы и зависти больше, то, может, и по
шел бы с ними».

Давая показания Следственной комиссии, Досто
евский, избавленный от каких бы то ни было внешних 
влияний камерой-одиночкой, говорил почти о том же 
и в тех же словах. Отрицая за собой вину как радикала 
и революционного экстремиста, но и не клеймя за это 
других, ему хорошо известных лиц, он утверждал: «Не 
думаю, чтобы нашелся в России любитель русского 
бунта... Всё, что только было хорошего в России, начи
ная с Петра Великого, всё то постоянно выходило свы
ше, от престола, а снизу до сих пор ничего не выказы
валось, кроме упорства и невежества. Это мнение мое 
известно многим из тех, кто меня знает».

Интересно, однако, было ли известно Спешневу 
это мнение Достоевского?

На вопрос следствия: «С которых пор и по како
му случаю проявилось в вас либеральное или социаль
ное направление?» -  Достоевский, уверяя, что никогда 
не был социалистом, а лишь любил изучать социаль
ные вопросы, ответил прямо-таки по-ставрогински: 
«Злобы и желчи во мне 7шкогда не было».

Личность Спешнева под пером Достоевского 
преображалась таким образом, чтобы крайний радика
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лизм аристократа-коммуниста был или психологиче
ски невозможен, или попросту смешон. И Ставрогин, 
втянувшись в общество заговорщиков по праздной 
прихоти, оказывался едва ли не главным обличителем 
«наших»; открыто презирая их, демонстрируя непови
новение политическому вождю и протестуя против 
террористической акции, он задним числом исправлял 
ошибки -  те, которые признавал Достоевский и за со
бой, и за Спешневым.

Однако просто умерить революционные амби
ции Ставрогина-Спешнева и дегероизировать Сюжет 
Достоевскому казалось недостаточным. Требовалась 
более масштабная сатисфакция, более решительный 
пересмотр «давнопрошедшей истории», как называл 
Достоевский историю петрашевцев. Авторская фанта
зия вторгалась в реальные события прошлых лет и пе
рекраивала их, приписывая участникам такие поступ
ки, на которые тогда они были неспособны -  по робо
сти, слабости или недомыслию.

И вот Шатов, ученик и приспешник Ставрогина 
(на эту пару явно были ориентированы реальные взаи
моотношения Достоевского и Спешнева), в сильней
шем потрясении, почти умопомрачении выкрикивал в 
лицо своему кумиру немыслимые, неслыханные слова: 
«Вы, вы, Ставрогин, как могли вы затереть себя в та
кую бесстыдную, бездарную лакейскую нелепость! Вы 
член их общества! Это ли подвиг Николая Ставроги
на! -  вскричал он чуть не в отчаянии. Он даже сплес
нул руками, точно ничего не могло быть для него гор
ше и безотраднее такого открытия».

Надо полагать, в тот момент, когда написались 
столь мучительные для Достоевского-спевшневца 
строки, они, может быть, явились сюрпризом для пего 
самого. Надо полагать, что в те времена, когда он был 
еще вместе со своим Мефистофелем и был его, он не 
осмеливался на подобные дерзости. Но он смог выго
ворить эти слова, находясь в другом измерении, в дру
гой точке времени и пространства -  там, где сходились 
вместе Спешнев и Ставрогин, Шатов и он, Достоев
ский, бывший участник малого спешневского кружка.
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куда он по поручению Спешнева вербовал Майкова, 
чтобы «произвести переворот в России».

«Это ли подвиг Николая Ставрогина!» -  воскли
цал Шатов; по логике событий и справедливости ради 
Достоевский мог бы, имея в виду историю с прототи
пами, продолжить список имен, включив в него как 
минимум и Спешнева, и самого себя. Этого требовал 
долг памяти и то понимание Сюжета, которое возник
ло на пересечении двух замыслов и двух заговоров -  
романа о своей революционной молодости и памфлета 
о политической злобе дня.

IV

ЗНАМЕНАТЕЛЬНО, ЧТО в «Бесах» отыскались и следы 
старинного денежного долга.

«-...Мне известно, -  объяснял Шатову Ставро- 
гии, -  что вы вступили в это общество за фаницей, два 
года тому назад, и еще при старой его организации, как 
раз пред вашею поездкой в Америку и, кажется, тотчас 
же после нашего последнего разговора, о котором вы 
так много написали мне из Америки в вашем письме. 
Кстати, извините, что я не ответил вам тоже письмом, 
а ограничился...

-  Высылкой денег; подождите, -  остановил Ша
тов, поспешно выдвинул из стола ящик и вынул из-под 
бумаг радужный кредитный билет, -  вот, возьмите, сто 
рублей, которые вы мне выслали; без вас я бы там по
гиб. Я долго бы не отдал, если бы не ваша матушка: эти 
сто рублей подарила она мне девять месяцев назад на 
бедность, после моей болезни».

Важно, что нищий Шатов отдал из последних де
нег, фактически из подаяния, ту самую сумму, которую 
в крайнюю минуту брал в долг, -  для него сто рублей 
были такие же гигантские деньги, как для Достоевско
го пятьсот. Важно, что Ставрогин долги своих должни
ков принимал деньгами, а не услугами. Роман исправ
лял действительность: герои, наученные горьким опы
том прототипов, в особо щепетильных случаях стара
лись вести себя строже и осмотрительнее.
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Громко аукнулась в романе и еще одна таинст
венная история, восходящая к событиям двадцатилет
ней давности.

Из показаний подсудимого Спешнева: «Под вли
янием разговоров в обществе Дурова он, Спешнев, ре
шился было устроить у себя типографию и упросил 
подсудимого Филиппова заказать разные части типо
графского станка. Впрочем, как и всегда, едва присту
пил к исполнению худого намерения, стал раздумы
вать и старался только получить от Филиппова все ве
щи, чтобы они не оставались в его руках»'.

Снешневу возражал Филиппов. «Он, Филиппов, 
недели за две до ареста вознамерился устроить уже не 
литографию, а типографию и действовать независимо 
и в тайне от других, предполагая собирать и распро
странять печатанием такие сочинения, которые не мо
гут быть напечатав с дозволения цензуры. С этой це
лью он, Филиппов, занял у Спешнева денег и заказал 
для типографии нужные вещи, из коих некоторые уже 
привезены были к Снешневу и оставлены, но его вызо
ву, в квартире его. Сей умысел не касается никакого 
кружка и никаких лиц, кроме его, Филиппова, и Спеш
нева, ибо оба они положили хранить это дело в вели
чайшей тайне»1

Спешнев все же настаивал, что мысль о заведе
нии типографии принадлежит именно ему, а не Ф и
липпову и что Филиппов напрасно в этом случае берет 
на себя вину.

О степени искренности признаний и Спешнева и 
Филиппова можно было судить но письму Майкова, 
уже частично здесь цитированному. «Впоследствии я 
узнал, что типографский ручной станок был заказан по 
рисунку Филиппова в разных частях города и за день, 
за два до ареста был снесен и собран в квартире одного 
из участников, Мордвинова... Когда его арестовали и 
делали у него обыск, на этот станок не обратили вни
мания, у него стояли в кабинете разные физические и 
другие инструменты и аппараты, но дверь опечатали.

' Д о к л а д  геи е р ал -ау д и то р и ата ... С . 64 . 
 ̂ Т а м  ж е . С . 194.
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По уходе Комиссии и по уводе Мордвинова -  домаш
ние его сумели, не повредив печатей, снять двери с пе
тель и выкрали станок. Таким образом, улика была 
уничтожена. Обо всем этом деле Комиссия ничего не 
знала, не знал и Петрашевский, и изо всех избегших 
ареста только я один и знал»'.

Типография, не найденная при обыске, не отяго
тившая вины Спешнева (давшего деньги на ее изготов
ление), Филиппова (сделавшего чертежи и для кон
спирации заказавшего детали станка в разных мастер
ских Петербурга), Мордвинова (на чьей квартире ста
нок был собран), Достоевского (в числе других участ
ников спешневской семерки посвященного в суть де
ла), тем не менее вопреки утверждению Майкова не 
была уничтожена. Ее следы обнаружились гораздо 
раньше, чем было написано (1885) и тем более впервые 
опубликовано (1922) знаменитое письмо Майкова к 
Висковатову^ с сенсационными подробностями по де
лу спешневца Достоевского.

Выкраденная семьей сенатора Мордвинова из 
комнаты его сына, участника дуровского и спешнев- 
ского кружков, типография в течение двадцати лет 
пребывала в нетях, чтобы всплыть по воле одного из 
кружковцев при особых обстоятельствах. Собранный 
в 1849 году, но ни разу так и не использованный руч
ной станок, повинуясь художественной фантазии Дос
тоевского, стал в его романе средством шантажа и по
водом к политическому убийству.

«Вам... поручили принять здесь, в России, -  объяс
нял Ставрогин Шатову, предупреждая о грозящей опас
ности, -  от кого-то какую-то типографию и хранить ее 
до сдачи лицу, которое к вам от них явится... Вы же, в 
надежде или под условием, что это будет последним их 
требованием и что вас после этого отпустят совсем, взя
лись... Но вот чего вы, кажется, до сих пор не знаете: эти 
господа вовсе не намерены с вами расстаться».

' Ц ит. но: Ф .М . /1()ст()снский. П ол н ое  со б р ан и е  со ч и н ен и й . В ЗО-ти тт. 
Т . 18. С . 192.

 ̂ П и сьм о  вп е р в ы е  б ы л о  о п у б л и к о в а н о  в с т а т ь е  Н Ь . П о к р о вск о й  « Д о с 
то евск и й  и п е т р а ш е в ц ы »  / /  Ф .М . /1 .остоевский . С т а т ь и  и м атер и ал ы  /  П ол 
ред. Л .С . /Д олинина. Пг., 1922. Ç . 2 6 6 - 2 7 7 .
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и  Шатову, дерзнувшему порвать с «этими госпо
дами», предстояло «сдавать станок и буквы и старые 
бумажки». «Господам» же надлежало «завлечь Шато
ва, для сдачи находившейся у него тайной типографии, 
в то уединенное место, где она закопана», чтобы там 
уже «распорядиться». Юноша Эркель, явившись к 
Шатову, чтобы его «завлечь», объявлял ему: «У вас 
станок, вам не принадлежащий и в котором вы обяза
ны отчетом, как знаете сами». В контексте давно про
шедшей истории слова фанатичного кружковца звуча
ли как тяжелая улика против подсудимого Достоев
ского.

Уже не только уликой, а фактическим признани
ем в соучастии при сборке станка на квартире Мордви
нова мог служить и другой фрагмент диалога Шатова 
и Эркеля.

« -  Как же вы возьмете (станок. -  Л.С.)? Ведь это 
нельзя зараз взять в руки и унести.

-  Да и не нужно будет. Вы только укажете место, а 
мы только удостоверимся, что действительно тут зары
то. Мы ведь знаем только, где это место, самого места не 
знаем. А вы разве указывали еще кому-нибудь место?

Шатов посмотрел на него.
-  Вы-то, вы-то, такой мальчишка, -  такой глу

пенький мальчишка, -  вы тоже туда влезли с головой, 
как баран? Э, да им и надо этакого соку!»

За всех, кому удалось тогда избежать наказания, 
или, обманув следствие, уменьшить его размеры, дол
жен был теперь расплачиваться Шатов. В тот самый 
момент, когда он, завлеченный в «уединенное место», 
указал, где копать, и воскликнул: «Ну, где же у вас тут 
заступ и нет ли еще другого фонаря?» -  трое сбили его 
с ног и придавили к земле; за минуту до акции между 
ее исполнителями действительно решался вопрос о 
судьбе станка.

« -  Если не ошибаюсь, сначала произойдет пере
дача типографии?..

-  Ну разумеется, не терять же вещи... Пусть он 
укажет только вам точку, где у него тут зарыто; потом 
сами выроем...»
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Почему-то, однако, заговорщики, заметая следы, 
так и не вырыли ценную «вещь»; давая откровенней
шие показания следствию, они даже не упомянули о 
типографском станке -  будто его никогда и не было.

Собственно говоря, здесь его и в самом деле не 
было; существовал фантом, тайна, когда-то, видимо, 
немало измучившая Достоевского, скрывшего от су
дей, вслед за другими спешневцами, опаснейший сю
жет. Теперь, за давностью лет, тайна была уже не столь 
опасна; к тому же художественную улику вряд ли мож
но было бы законным путем использовать против ав
тора или его бывших однодельцев. С чистой совестью 
он мог бы теперь воскликнуть вслед за членом пятерки 
Виргинским, почти обрадовавшимся при аресте: «С 
сердца свалилось».

...О.Ф. Миллер писал об удивительном благоду
шии, с которым Достоевский, заключенный в кре
пость, отнесся к своему положению. «По собственным 
словам Ф.М., он сошел бы с ума, если бы не катастро
фа, которая переломила его жизнь. Явилась идея, пе
ред которой здоровье и забота о себе оказались пустя
ками»'.

Если НОД спасительной идеей подразумевалось 
покаянное отрешение от тяжелых ошибок молодости, 
ему нужно было научиться не сожалеть о прошлом, а 
художественно преобразить его. Лишь здесь, в беспре
дельности романного вымысла, где он был хозяином 
положения и господином разговора, являлся шанс не 
только уплатить, но и получить по счетам.

«Поймите же, -  кричал Петр Степанович Нико
лаю Всеволодовичу, -  что ваш счет теперь слишком 
велик, и не могу же я от вас отказаться! Нет на земле 
иного, как вы!»

У Достоевского имелись и собственные резоны 
для подобных заявлений. Его счет Ставрогину был 
также слишком велик -  намного больше, чем того сто
или одни лишь политические «подвиги» Николая Все
володовича и его прототипа.

' Ьиогра(})ия, письма и заметки из записной книжки (Ь.М. /locToen-
ского. С. 112.
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Соус из зайца

I

Немногословный мемуар-рассказ Спешнева, запи
санный А.Г. Достоевской, содержал одну порази

тельную -  в «психологическом смысле» -  подроб
ность. «На Федора Михайловича, -  сообщил ей Спеш- 
нев, -  Петрашевский производил отталкивающее впе
чатление тем, что был безбожник и глумился над ве
рой»'.

Ничего особенно нового эта подробность не со
держала -  об отношении Достоевского к Петрашевско- 
му можно было судить по другим мемуарным источни
кам и по собственным высказываниям писателя -  хотя 
бы в письме к брату Михаилу из Омска («Петрашев
ский по-прежнему без здравого смысла»).

Но о кощунственном богоотрицании, так возму
щавшем Достоевского отнюдь не только в Петрашев- 
ском, высказывал мнение не кто иной, как Спешнев, 
воинствующий атеист номер один, в чьем судебном 
приговоре перечень провинностей начинался с богоху- 
ления.

Психологическое потрясение, которое пережил 
Достоевский 22 декабря 1849 хода на Семеновском 
плацу, должно было навсегда сохранить в его памяти 
не только обряд приготовления к казни, но и сцены 
прощания с товарищами. «Я успел тоже обнять Пле
щеева, Дурова, которые были возле, и проститься с ни
ми», -  писал он брату вечером того же дня, когда все 
было уже позади.

Однако за считанные минуты до начала казни 
Достоевский, если верить другому воспоминателю из 
числа приговоренных, «успел» не только обнять стояв
ших рядом Дурова и Плещеева. Он -  ввиду экстраор-

' Ьиография, письма и аамстки иаааписпой книжки Ф .М ./ I octoc'b c k o - 
Г О .С .9 1 .
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динарности события -  решился переговорить со Спеш- 
невым.

По-видимому, это случилось уже тогда, когда 
приговор полевого уголовного суда был прочитан, осу
жденным была выдана их предсмертная одежда -  сава
ны и колпаки -  и священник с Евангелием и крестом 
обратился к ним со словами: «Братья! Пред смертью 
надо покаяться... Кающемуся Спаситель прощает гре
хи. Я призываю вас к исповеди...»' В тот самый момент, 
когда К.И. Тимковский, единственный из всех поже
лавший исповедаться, обратился к священнику, Досто
евский подошел к Спешневу.

«Достоевский, -  писал спустя десятилетие после 
событий 1849 года петрашевец Львов, -  был несколько 
восторжен, вспоминал «Последний день осужденного 
на смерть» Виктора Гюго и, подойдя к Спешневу, ска
зал: «Nous serons avec le Christ» («Мы будем вместе со 
Христом»). «Un peu de poussière» («Горстью праха»), -  
отвечал тот с усмешкою»1

Через минуту первую тройку -  Петрашевского, 
Момбелли и Григорьева -  повели, привязали к стол
бам и завязали глаза. «Момбелли, подымите ноги вы
ше, -  по версии Львова, сказал Петрашевский, -  а то с 
насморком придете в царство небесное»^

Душевный порыв восторженного и, но отзыву 
Львова, как бы излишне торжественного Достоевского 
был встречен холодно и насмешливо: даже за минуты 
до смерти ни Спешнев, ни Петрашевский не смогли 
воздержаться от привычного атеистического эпатажа.

«Момент этот был поистине ужасен, -  вспоминал 
не столь экзальтированный, как Достоевский, петра
шевец Ахшарумов. -  Видеть приготовление к расстре
лянию, и притом людей, близких по товарищеским от-

' Д.Д- Ахшарумов. Из моих воспоминаний. С. 108.
 ̂Записка о деле нетраи1евнев. Рукопись Ф.И. ЛьЕюва с номс'тками 

М.В. Буташевича-Петрашевского //  Литературное наследство. Т. 63. Наука, 
1956. С. 188. Львов, отбывавший каторгу вместе с Нетрашевским, Спешне- 
вым и Момбелли на Александровском заводе, а затем сотрудничавший (с Пе- 
трашевским и Снешневым) в иркутских газетах, имел возможн(х:ть, состав
ляя текст «Записки» для пересылки с̂ е в герценовский «Колокол», проверить 
свою память. Может быть даже, этот эпизод он записал со слов Спешнева.

 ̂Там же.
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ношениям, видеть уже наставленные на них, почти в 
упор, ружейные стволы и ожидать -  вот прольется 
кровь и они упадут мертвые, было ужасно, отврати
тельно, страшно...»' Одернуть в такой момент товари
ща, превозмогающего страх смерти спасительной мыс
лью о Христе, было не совсем великодушно.

Между тем у Достоевского была возможность 
здесь, у эшафота, дать естественный выход своему ре
лигиозному чувству, обратившись к священнику. Од
нако вместе с двадцатью другими товарищами он, не 
внимая призывам и увещаниям батюшки, отказался от 
исповеди и покаяния, ограничившись, как и все, цело
ванием креста.

Зная, однако, что Спешнев -  скептик и атеист, за
чем все-таки Достоевский подошел в такую минуту 
именно к нему? В надежде на сердечное утешение? За
тем, что душа Снешнева заботила его больше, чем своя 
собственная? Или с безотчетным стремлением худож
ника воочию увидеть нераскаявшегося вольнодумца, 
презирающего самую мысль о бессмертии души и бо
жественной благодати?

За три года общения с петрашевцами Достоев
ский не раз сталкивался с богохульством в самых гру
бых его формах. «Особенно обращал на себя внимание 
обычай разговляться в Страстную пятницу, и это про
исходило (как говорили тогда) уже несколько лет по
среди Петербурга»^, -  вспоминала Н.А. Огарева-Туч
кова. «В пятницу на Страстной неделе, -  писал о Пет- 
рашевском и 11.П. Семенов-Тян-Шанский, -  он выста
влял на столе, на котором обыкновенно была выстав
ляема закуска, кулич, пасху, красные яйца и т. п.» Ре
лигия вредна, говорилось на собраниях у Петрашев- 
ского, потому что подавляет образование ума и застав
ляет человека быть добрым не по собственному убеж
дению, а из страха наказания. Петрашевский вместе с 
другими «доказывал недостоверность всех книг Свя
щенного писания Ветхого и Нового завета и, называя

' Д.Д. Лхшарумов. Из моих вспоминаний. С. 108.
 ̂ Н.А. Огарева-Тучкова. Воспоминания. С. 65.
 ̂и.и. Семенов-Тян-Шанский. Мемуары. Т. 1. С. 197.
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ИХ изданиями апокрифными, говорил, что все наши че
тыре Евангелия писаны не апостолами, слушавшими 
учение Иисуса Христа, а позднейшими мыслителями, 
принадлежащими к касте духовенства, жаждавшего за
брать в свои руки власть»'.

На собраниях у Петрашевского толковали, что пу
тем разума и с помощью науки нельзя положительно 
доказать ни бытия Божия, ни его небытия -  и то и дру
гое останется только гипотезой. Принято было изде
ваться над духовенством; богословие называлось бред
нями, вышедшими из монашеских клобуков. Утверж
далось, что сам Иисус Христос не Бог, а простой чело
век, «такой же, как и мы, но гениальный и посвящен
ный в таинства наук, нововводитель, умевший вос
пользоваться своим ноложением»1 В одной из найден
ных у Петрашевского речей Иисус Христос был на
зван демагогом, несколько неудачно кончившим свою 
карьеру.

Согласно законам Российской империи времен 
Николая Павловича, такие речи не сулили ничего хо
рошего. Военный суд над петрашевцами в приговоре 
своем опирался на статью 142 Свода Военных постано
влений, гласившую: «Кто возложит хулу на Господа 
Бога и Спаса нашего, Иисуса Христа, или на Пресвя
тую Матерь Божию, деву Марию, или на честный 
крест, или поносит службу Божию и церковь право
славную и ругается Св. писанию и Св. таинствам и в 
том явно изобличен будет, тот подвергается лишению 
всех прав состояния и ссылке в каторжную работу, а 
сверх того и публичному церковному покаянию». Ста
тья 144 добавляла: «Кто, слыша таковое хуление, бла
говременно о том не донесет, тот почитается участни
ком в сем преступлении и подлежит наказанию, смот
ря по вине». Статьи 183 и 184 «Уложения о наказани
ях» разъясняли: учинивший преступление не в церкви, 
но в публичном месте или при собрании, более или ме
нее многолюдном, приговаривается к лишению всех 
прав состояния и к ссылке в каторжную работу на за-

' Д()Ю1ал генерал-аулиториата... С. 125. 
 ̂Там же. С. 21.
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водах на время от шести до восьми лет. Учинивший же 
преступление хотя и «не публично, но при свидетелях, 
с намерением поколебать их веру или произвести со
блазн», также приговаривался к лишению всех прав 
состояния и к ссылке на поселение в отдаленнейших 
местах Сибири'.

По признанию петрашевца Тимковского, он впал 
в бездну неверия и злочестия, будучи доведен до нее 
всеми тонкостями самой хитрой и лукавой диалектики; 
причем главным искусителем тридцатичетырехлетнего 
титулярного советника назывался не Петрашевский, а 
Спешнев. Среди бумаг Спешнева, взятых при обыске, 
были найдены три письма к нему Тимковского, где ав
тор, впавший в атеистический соблазн, сообщал о тяже
лых жертвах, принесенных им на алтарь истины. Он, в 
частности, писал, что отказался говеть вместе со своей 
глубоко верующей женой, и объяснял ей, что не видит 
в том никакой необходимости. Описывая свои страда
ния вследствие разрушенного семейного счастия, Тим- 
ковский заключал, что «все это может служить для 
Спешнева мерилом относительно доверия, которое он 
может оказывать ему (Тимковскому. -  Л.С.), имевшему 
варварскую решимость пожертвовать столь драгоцен
ным для него сердцем дикой любви своей к истине»^

Ни на одно из своих писем к Снешневу ответа 
Тимковский, разумеется, не получил; проклинал поч
ту, принимал меры предосторожности и на конвертах 
писал обратный адрес своего брата; задавал множество 
вопросов и выспрашивал мнение Спешнева о самых 
разных предметах, рассчитывая хоть на малую мораль
ную помощь. В последнем письме он не выдержал и 
пожаловался: «Поистине я не могу объяснить себе Ва
шего молчания. -  Да напишите же мне несколько 
строк, на кого ж полагаться, если мы не можем поло
житься на нас троих позднее, а теперь на двух. Во вся
ком случае в начале лета я приеду на несколько дней в 
Петербург. Все меня оставляют, а Вы в особенности» '.

' Цит. по: 1 IcTpaiiit'BUbi: С6. материалов. Т. 'Л. С. 288-289. 
 ̂Там же. С. 112.
’ Там же. С. 11.Г
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Вместо ожидаемого спешневского Тимковский 
получил темное и вычурное письмо от Петрашевского -  
с подозрениями в приверженности к религиозным по
верьям, мистике и магнетизму. На следствии, вынуж
денный давать показания в связи с найденными пись
мами, Спешнев заявил, что Тимковский -  человек го
рячий, восторженный, с расстроенными нервами, со
вершенно откровенный и религиозный и что на его 
письма он, Спешнев, не отвечал по лености.

И

В ПОЛОЖЕНИИ Тимковского, напрасно пожертвовав
шего семейным спокойствием ради самолюбивой 

надежды услышать от Спешнева слова сочувствия и 
одобрения, мог оказаться каждый, кто не избежал его 
исключительного влияния. В том числе и Достоев
ский -  неизвестно, случалось ли ему в угоду крайнему 
атеизму Спешнева и в его присутствии скрывать соб
ственную религиозность, а также молча сносить 
вспышки богохульства своего кумира. Как бы то ни 
было, двадцать лет спустя автор «Бесов» настойчиво 
добивался реванша: Шатов, такой же горячий и вос
торженный богоискатель, как в молодые годы Досто
евский, восставал на Ставрогина за его насмешливое 
богохульство.

«-...Чтобы сделать соус из зайца, надо зайца, что
бы уверовать в Бога, надо Бога... Ваше же подлое выра
жение... Это вы в Петербурге, говорят, приговаривали, 
как Ноздрев, который хотел поймать зайца за задние 
ноги.

-  Нет, тот именно хвалился, что уж поймал его. 
Кстати, позвольте, однако же, и вас обеспокоить во
просом, тем более что я, мне кажется, имею на него те
перь полное право. Скажите мне: ваиг-то заяц пойман 
ли аль еще бегает?

-  Не смейте меня спрашивать такими словами, 
спрашивайте другими, другими! -  весь вдруг задрожал 
Шатов.

-  Извольте, другими, -  сурово посмотрел на него
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Николай Всеволодович, -  я хотел лишь узнать: веруе
те вы сами в Бога или нет?»

«Соус из зайца», «с насморком в царство небес
ное», «мы будем со Христом горстью праха» -  все это 
были фразы одного лексикона, болезненно знакомого 
Достоевскому (и, по-видимому, болезненно ему нена
вистного) еще по тем временам, когда он посещал вме
сте со Спешневым «пятницы» Петрашевского даже и 
на Страстной неделе: факт своего присутствиям Стра
стную пятницу 1 апреля 1849 года, на собрании с раз
говлением и пасхальным угощением, был подтвержден 
на следствии им самим. Так что, если бы задним чис
лом он решился следовать логике Шатова, ему при
шлось бы по-шатовски же и одернуть Спешнева в том 
фантастическом разговоре у эшафота -  это был имен
но такой случай, когда абсолютно необходимы были 
слова из будущего романа: «Мы два существа и со
шлись в беспредельности... в последний раз в мире. Ос
тавьте ваш тон и возьмите человеческий! Заговорите 
хоть раз в жизни голосом человеческим. Я не для себя, 
а для вас».

В глазах судей, однако, и он, Достоевский, него
довавший от грубых атеистических выходок Петра
шевского, был таким же богохульником: свой смерт
ный приговор он получил за чтение «преступного 
письма» Белинского, полного (как было сказано в «де
ле») дерзких выражений против православной церкви 
и верховной власти. Собственно говоря, он поплатил
ся за свою страсть и пафос, с которыми читал письмо, 
вызывая у слушателей пылкий энтузиазм. На следст
вии он вынужден был скрывать и свою страсть, и вос
торги товарищей. «Я его прочел, стараясь не выказы
вать пристрастия ни к тому, ни к другому из переписы
вавшихся. По прочтении письма я не говорил об нем 
ни с кем из бывших у Петрашевского. Мнений об этой 
переписке тоже не слыхал. При чтении слышны были 
иногда отрывочные восклицания, иногда смех, смотря 
по впечатлению, но из этого я не мог заметить чего-ни
будь целого. К тому же, быв занят чтением, я не могу 
даже сказать теперь, чьи были восклицания и смех, ко-
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торые были слышны». «Я прочел эту статью ни более 
ни менее как литературный памятник, твердо уверен
ный, что она никого не может привести в соблазн», -  
настаивал он. «Я не поджигал кругом меня никого...»

Он никогда и не принял бы на свой счет обвине
ний в атеистической агитации; хотя товарищи его гово
рили, что для пропаганды идей страстная натура автора 
«Бедных людей» представлялась идеальной, ибо оше
ломляла. Над его нервным лицом потешался Белин
ский: «Мне умилительно смотреть на него... каждый-то 
раз, когда я вот так (то есть с пренебрежением. -  JLC.) 
помяну Христа, у него все лицо меняется, точно запла
кать хочет». Неудивительно, что именно в разгар рабо
ты над «Бесами», когда нахлынули на него воспомина
ния о «грустном, роковом времени», он поделился со 
Страховым самым своим болезненным впечатлением 
молодости: «Этот человек (Белинский. -  Л.С.) ругал 
мне Христа по-матерну...»

На каторгу он шел без злобы и желчи и готов был 
обнять «хоть кого-нибудь из прежних» -  лишь сокру
шался, что столько раз «грешил против сердца своего и 
духа». Но, едва выйдя из каторги с Евангелием, пода
ренным ему на тобольской пересылке Н.Д. Фонвизи
ной, женой «ссыльного старого времени», он букваль
но исповедался перед ней -  как перед духовником. Бы
ла причина, по которой он не побоялся выглядеть в 
глазах участливой и доброй дамы навязчиво откровен
ным. «Я слышал от многих, что Вы очень религиозны, 
Наталья Дмитриевна. Не потому, что Вы религиозны, 
но потому, что сам пережил и прочувствовал это, скажу 
Вам, что в такие минуты жаждешь, как «трава иссох
шая», веры, и находишь ее, собственно потому, что в не
счастье яснеет истина. Я скажу Вам про себя, что я -  
дитя неверия и сомнения до сих пор и даже (я знаю 
это) до гробовой крышки. Каких страшных мучений 
стоила и стоит мне теперь эта жажда верить, которая 
тем сильнее в душе моей, чем более во мне доводов 
противных».

Страшные мучения терзали его, видимо, и на 
кощунственной Страстной пятнице у Петрашевского
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1 апреля 1849 года, где разговлялись, как в пасхальное 
воскресенье; и на политическом обеде у Спешнева в 
Страстную субботу 2 апреля 1849 года; и во время про
граммного атеистического выступления Спешнева, в 
котором докладчик рекомендовал всем «без всякого 
стыда и совести, без всякого зазора» распространять 
социализм, атеизм и терроризм как истинно доброе де
ло; и у эшафота, когда жажда веры опять была в нем, 
благоговевшем ученике, насмешливо унижена. И был 
только один способ радикально избавиться от дурной 
бесконечности сомнений и этого вечного «соуса из 
зайца», которые доводили его в те времена до тошной 
тоски. В «Бесах» душевное смятение автора, оплачен
ное столь дорогой ценой, было обозначено точными 
словами и реализовалось в сюжет.

« -  Я верую в Россию, я верую в ее православие... 
Я верую в тело Христово... Я верую, что новое прише
ствие совершится в России... Я верую... -  залепетал в 
исступлении Шатов.

-  А в Бога? В Бога?
-  Я... я буду веровать в Бога.
Ни один мускул не двинулся в лице Ставрогина. 

Шатов пламенно, с вызовом смотрел на него, точно 
сжечь хотел его своим взглядом».

Вряд ли в тот роковой 1849 год между Достоев
ским и его Мефистофелем мог состояться подобный 
диалог; вряд ли отношения между учеником и учите
лем были уже столь обнаженно обострены. И если 
только могучее влияние и в самом деле имело место, 
пять лет спустя оно вполне могло ослабеть -  хотя бы 
потому, что было резко и насильственно прервано. «Бог 
посылает мне иногда минуты, -  писал он Н.Д. Фонви
зиной из Омска, -  в которые я совершенно спокоен; в 
эти минуты я люблю и нахожу, что другими любим, и 
в такие-то минуты я сложил в себе символ веры, в ко
тором всё для меня ясно и свято. Этот символ очень 
прост, вот он: верить, что нет ничего прекраснее, глуб
же, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершен
нее Христа, и не только нет, но с ревнивою любовью 
говорю себе, что и не может быть. Мало того, если б кто

383



VA Л ВЛ il Л ТЛЯ
мне доказал, что Христос вне истины, и действительно 
было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хоте
лось бы оставаться со Христом, нежели с истиной».

Это был не пламенный вызов, а осознанный вы
бор: тот, кто доказывал и как будто действительно до
казал (может быть, и впрямь трактат Спешнева об ате
изме содержал, как тогда казалось Достоевскому, не
кие «неотразимые аргументы»), что пресловутый заяц 
так и не пойман, терял своего преданного ученика и 
пропагандиста. Мысленно продолжая тот почти нере
альный разговор у расстрельных столбов, Достоевский 
наконец нашел симметричный ответ. «Мы будем вме
сте со Христом», -  сказал он тогда. Но даже если за 
чертой жизни ему действительно оставалось быть 
лишь горстью праха, то и в таком случае сейчас он го
тов был верить в обратное. Он исправлял свою тогдаш
нюю оговорку «Мы будем...», не поддержанную его ате
истическим учителем. Он готов был -  пусть учитель и 
окажется прав -  отказаться и от учителя и от р1Стр1ны. 
«Мне лучше хотелось бы оставаться со Христом...»

III

ОСТАНЕТСЯ великой художественной загадкой, поче
му символ веры, высказанный в исповедальном част

ном письме к выдающейся женщине, подарившей ка
торжанину Достоевскому Евангелие, спустя много лет 
он «отдал» персонажу, в чьих устах религиозное от
кровение автора должно было выглядеть как дерзкая 
профанация. «Не вы ли говорили мне, -  спрашивал 
бедный, обманутый Шатов у атеиста Ставрогина, -  
что если бы математически доказали вам, что истина 
вне Христа, то вы бы согласились лучше остаться со 
Христом, нежели с истиной? Говорили вы это? Гово
рили?»

Достоевский будто примерял свое кредо, добытое 
тяжкой духовной работой и годами испытаний, на ис
порченном барине -  закоренелом безбожнике и неис
правимом фешнике; и выходило так, что далее и откро
веннейшая религиозная исповедь могла стать веро-
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ломной игрой. Выходило так, что герой, уже избрав
ший как будто путь «со Христом», вновь и уже необра
тимо терял веру -  пусть бы даже ему математически 
доказали, что истина как раз-таки в ней.

«Дело в вас, а не во мне... -  кричал Шатов Став- 
рогину в той фантасмагорической ночной сцене. -  Я об 
вас говорю, я вас два года здесь ожидал...» В тот мо
мент, когда сочинялся роман о демоне, дело и было 
именно в нем -  праздном и развратном барине, поте
рявшем веру и связь с родной почвой. Дело было в том 
религиозном задании, которое поставил перед собой 
Достоевский.

«Факт показал нам тоже, -  писал он Майкову, 
когда еще надеялся задание выполнить, -  что болезнь, 
обуявшая цивилизованных русских, была гораздо 
сильнее, чем мы сами воображали, и что Белинскими, 
Краевскими и проч. дело не кончилось. Но тут про
изошло то, о чем свидетельствует евангелист Лука... 
Точь-в-точь случилось так и у нас. Бесы вышли из рус
ского человека и вошли в стадо свиней, т.е. в Нечае
вых, в Серно-Соловьевичей и проч. Те потонули или 
потонут наверно, а исцелившийся человек, из которого 
вышли бесы, сидит у ног Иисусовых. Так и должно 
быть. Россия выблевала вон эту пакость, которою ее 
окормили, и, уж конечно, в этих выблеванных мерзав
цах не осталось ничего русского».

Грандиозная задача по исцелению одержимых и 
бесноватых, а также скорейшему потоплению «выбле
ванных мерзавцев» выглядела в реальности как гран
диозная же, но неосуществимая мечта: Ставрогин упря
мо отказывался садиться «у ног Иисусовых». На него 
-  в его доромаином существовании -  примерялись са
мые разные роли и маски; для него проектировалось 
героическое будущее -  пойти в мужики, монахи или 
раскольники, наложить на себя суровую аскезу, за
няться скромной, но полезной деятельностью, стать 
новым человеком, прошедшим через все искушения и 
избравшим путь покаяния и самоисправления.

Однако каждый новый план спасения Ставроги- 
на наталкивался на непреодолимое препятствие, иду
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щее как бы изнутри личности героя-демона, радикаль
но изменить которую не удавалось. Автор мог сочи
нить для героя обольстительную внешность, изыскан
ный костюм, биографию, полную влекущих тайн, мог 
наделить его неотразимым чувственным обаянием и 
поднять на безмерную высоту. Он мог бросить под но
ги своему победительному красавцу всех и всё -  отча
янную и самозабвенную любовь женщин, роковую 
привязанность мужчин и даже свой собственный сим
вол веры, рожденный в муках религиозного сомнения.

Но какие бы подвиги ни совершал герой, какие 
бы пламенные проповеди он ни произносил, насаждая 
в сердцах «паствы» «Бога и родину» или, напротив, за
ражая ее гордыней своеволия, он сам ничему этому не 
верил и поверить не мог. Тайной героя-демона, тайной 
романа о нем и прежде всего тайной автора оказывал
ся вопрос: не с м о г  или не  з а х о т е л  Достоев
ский направить своего героя на путь христианского 
спасения? Да и кто на самом деле распоряжался судь
бой дьявольски обворожительного Ставрогина -  автор 
или он сам, образ-фантом, пленивший писателя, а за
тем заявивший ему свои права и свою волю?

В своем исследовании о Достоевском К.В. Мо- 
чульский высказал в этой связи удивительное предпо
ложение. «Когда в первоначальной туманности вспы
хивает огненная точка его (Ставрогина. -  Л.С.) духа, на
чинается борьба творца с творением. Ставрогин, как 
Протей, принимает различные формы, прячется под 
всевозможными масками, но никогда не теряет неукро
тимой силы своего Я. В гордом своеволии он отстаива
ет свободу и не повинуется своему творцу. Невольно ка
жется, что, раз возникнув, он идет своим собственным 
путем, не считаясь с заданиями и намерениями автора. 
В нем жуткая, таинственная жизнь, и трудно поверить, 
что его личность -  только литературный вымысел»'.

Демон Достоевского и не был только литератур
ным вымыслом, причудливой фантазией хотя бы даже 
и благородного романтического толка. Перед творцом

' к. М о ч у л ь ск и й . У^()Ct()CИCKИЙ. Ж и зн ь  и п ю р ч с с т в о  // к. М о ч у л ь - 
ск и й . l’o ro jib . С о л о в ь е в . Д о с т о е в с к и й . М .: Р есп у б л и к а , 1995. С . 432 .

386



Соус из зайца

Ставрогина была судьба прототипа, которой тот распо
рядился по своему усмотрению и -  насколько об этом 
мог судить Достоевский -  ни от кого не ждал и, скорее 
всего, не думал о религиозном спасении.

« -  Вы атеист? Теперь атеист?
-Д а.
-  А тогда?
-  Точно так же, как и тогда.
-  Я не к себе просил у вас уважения, начиная 

разговор; с вашим умом вы бы могли понять это, -  в 
негодовании пробормотал Шатов».

Очень может быть, что такого или подобного диа
лога между Достоевским и Спешневым в ту их единст
венную встречу десять лет спустя после эшафота, когда 
по фантастическому совпадению оба они едва ли не в 
один день оказались в Петербурге и Достоевский при
нимал Спешнева у себя на новоселье, никогда не было. 
Но Достоевский не мог бы не увидеть, не мог бы не по
чувствовать, не мог бы не узнать, что его прежний учи
тель «всё еще в тех же мыслях», что -  по всем внешним 
признакам -  он равно чужд и неистовой жажде верить, 
и страшным мучениям религиозного неверия. Спешне- 
ву, прошедшему те жё лишения, те же испытания, что и 
Достоевский, заслужившему всеобщее уважение на ка
торге и в ссылке (Достоевский сам писал об этом бра
ту), нашедшему себя в достойной и полезной деятель
ности уже на свободе, его безверие никак не мешало 
жить и вовсе не побуждало к самоистреблению.

Всего за год до этой невообразимой встречи, слу
чившейся по столь радостному для обоих поводу, на 
глазах у близких друзей, но не оставившей никаких 
свидетельств, имел место другой эпизод, в котором с 
большой выразительностью было зафиксировано умо
настроение бывшего Мефистофеля и будущего прото
типа: видимо, именно таким увидел Достоевский 
Спешнева год спустя.

Мемуаристка, встречавшаяся осенью 1858 года в 
Иркутске с тремя изгнанниками, Спешневым, Петра- 
шевским и Львовым, вспоминала: «Они все трое здесь 
приняты, видимо, очень хорошо. Странно мне, петер
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бургской жительнице, было видеть этих людей. Чувство 
боязни, негодования, досады и в то же время жалости 
являлось во мне... Я вглядывалась в них пристально. 
Петрашевский и Львов были на вид очень веселы, сме
ялись, толковали и врали разную чушь, как будто бы 
над головами их никогда не проходили страшные собы
тия; как будто бы не высидели они 9 месяцев в крепости, 
не были приговорены к смертной казни и не стояли у 
столба против солдат с заряженными ружьями... Все 
это, казалось мне, должно было бы оставить на них не
изгладимые следы!.. Впрочем, на Спешневе и видна пе
чать несчастия: он молчалив, задумчив; улыбки не вид
но на этом прекрасном лице, уже покрытом преждевре
менной сединой и морщинами; ему теперь около 40 лет. 
Он среднего роста, тонок; продолговатое бледное лицо, 
правильные черты, черные длинные волосы придают 
какую-то внешнюю прелесть этому изгнаннику. Жаль 
его и хотелось бы утешить, исцелить его и довести до 
раскаяния; хотелось бы по сердцу поговорить с ним, 
чтобы обратить к Богу эту з а б л у д ш у ю  душу. . .  
Но они все трое ни во что не веруют. Грустно видеть их, 
и мне всегда жаль п о д о б н ы х  людей: их взор, как 
неверующих, ни на минуту не отрывается от земли, и 
нет им отрады вне тесной, чувственной жизни. На небе 
они не ищут ничего...

Львов и Спешнев были и на вечере у графа. 
Спешнев на вид -  le type du comme il faut, не изменял 
себе, молчал и там, как везде. Львов, напротив, болтал 
без умолку, извивался между молодежью и с увлечени
ем полькировал. Он и меня старался убедить в своем 
злобном безверии. Львов -  опасный человек: очень 
умен, много читал и страшный материалист. По уму он 
мне нравится.

Отрицают самообольщенно эти господа чистей
шие и высокие наслаждения жизни, но что же они мог
ли бы дать взамен отнятых благ? Чем вознаградят они 
потерю святых и подкрепляющих нас верований? На 
это ни один из них не ответил»’.

’ в. 11. Быкова. Записки стар^ж смолянки (1858 - 
1899. С. 34-35.

1 8 7 6 ). Ч. 2. С П б .,
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Вопрос -  что же они, закосневшие в злобном без
верии прежние товарищи Достоевского, могли бы дать 
взамен -  был поставлен в романе еще более категорич
но. Но, предъявляя господам атеистам такой ультима
тум, Достоевский прежде всего «пропустил» через 
Ставрогина, умом как бы признающего существование 
Бога и необходимость религии, но сердцем не верую
щего, все свои главные христианские интуиции.

Можно ли веровать, будучи цивилизованным, то 
есть европейцем, и веровать безусловно в божествен
ность Сына Божия Иисуса Христа? Поскольку циви
лизация на этот вопрос отвечает фактами, что нельзя, 
можно ли существовать обществу без веры, на одной 
только «научной» нравственности? Если православие 
невозможно для просвещенного человека, если невоз
можно серьезно и абсолютно веровать, то «вовсе не так 
неизвинительно, если кто потребует, что лучше всего 
всё сжечь. Оба требования совершенно одинаково че
ловеколюбивы (медленное страдание и смерть и ско
рое страдание и смерть. Скорое, конечно, даже челове
колюбивее)».

IV

Откровеннейш ие, глубочайшие мысли Достоев
ского о вере и неверии, его религиозный опыт и его 

«осанна» проверялись на совместимость с натурой че
ловека, которому было отказано в великом даре веры и 
который оставлен был «на одни свои силы». Ставро- 
гин -  на предварительном этапе этого беспрецедентно
го эксперимента -  рассуждал: «Нечаев потому и спо
коен, что верует, что христианство не только необходи
мо для живой жизни человечества, но и положительно 
вредно и что если его искоренить, то человечество тот
час оживет к новой настоящей жизни. В этом их 
страшная сила. Западу не справиться с ними, увидите: 
всё погибнет перед ними... Другие же устраивают себе 
разные пищеварительные философии в том смысле, 
что христианство совместимо даже с бесконечным хо
дом цивилизации, не только с нынешним. Но ведь мы
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С вами знаем, что все это вздор и что есть только две 
инициативы: или вера, или жечь. Нечаев взял послед
нее, -  и силен и спокоен. Я только приглядываюсь к 
нему и хочу разыскать, что в его силе от убеждения, а 
что просто от натуры?»

В тот момент, когда Достоевский, пристально 
вглядывавшийся в свое прошлое, полное неверия и со
мнений, «разыскал» и понял, что его герой -  «мрач
ный, страстный, демонический и бепорядочный харак
тер, безо всякой меры» -  от века обречен на безверие, 
что оно неискоренимо и неисправимо в нем, судьба 
Ставрогина была решена и борьба за его спасение за
кончена. Личность и биография Спешнева, не искав
шего путей к Богу, не каявшегося и не мучившегося 
своим безверием, оставались частным фактом: после 
возвращения ему дворянства в 1860 году он поселился 
в имении своей матери в Псковской губернии, а после 
освобождения крестьян был назначен и стал мировым 
посредником первого призыва в своем уезде. «Спеш- 
нев твердо стоит за интересы крестьян и очень равно
душен к интересам помещиков, -  доносил в мае 1862 
года местный жандармский чин столичному начальст
ву. -  Усиленно хлопочет о сближении с простым со
словием и очень сух и холоден в обращении с помещи
ками. Дворянство, за весьма малыми исключениями, 
ненавидит его, но крестьяне любят и довольны»'. Быв
шие крепостные крестьяне Островского уезда, как со
общали газеты, получили самый большой земельный 
надел во всей России; своим крестьянам Спешнев от
вел надел в 15 десятин земли, то есть 2/з своего обшир
ного имения^

Аристократ, пошедший в демократию, оставался 
верен всем прежним убеждениям и стремился в этом 
своем качестве быть полезным обществу: занимался 
земской деятельностью, был почетным мировым судь
ей, гласным уездного земского собрания. При этом он 
считался неисправимым атеистом («на небе не ищет 
ничего») и, скорее всего, отверг бы альтернативу «или

' Былое. 1924. № 25. С. 31.
 ̂См. там же.

•390



Соус из зайца

верить, или всё сжечь». В глазах Достоевского такой 
поворот судьбы Спешнева-Мефистофеля никак не 
рифмовался с судьбой Ставрогина-демона. Если про
тотип жил, и не веруя и не «посягая», то герой, все бо
лее мертвея в холодном неверии, приговаривался к са
моистреблению -  поэтому автор судил своего героя 
значительно строже, чем жизнь обходилась с прототи
пом. Судьба Спешнева, таким образом, виделась его 
прежнему ученику как частный случай, исключение 
(«Чудная судьба этого человека!..»); участь Ставроги- 
на -  как правило и общий закон.

От трагической дилеммы, ультимативно и с ка
ким-то суровым отчаянием поставленной Достоев
ским, зависела не только судьба героя, которого он 
«взял из сердца». «Если православие невозможно для 
просвещенного (а через 100 лет половина России про
светится), то, стало быть, всё это фокус-покус, и вся 
сила России временная. Ибо чтоб была вечная, нужна 
полная вера во всё. Но возможно ли веровать?.. В этом 
всё, весь узел жизни для русского народа и всё его на
значение и бытие впереди».

Или европейски просвещенная и одновременно 
православная Россия -  или «фокус-покус» с преслову
тым «соусом из зайца», в котором нет и никогда не бу
дет «зайца»: только таким мог быть экзистенциальный 
выбор для трагической личности исполинского мас
штаба. Любой другой вариант превращал живую 
жизнь в «дияволов водевиль» и зловещий, святотатст
венный маскарад. На риторический вопрос, заданный 
в Иркутске трем изгнанникам старой аристократкой, 
пожалевшей их заблудшие души, «что же они могли 
бы дать взамен святых и подкрепляющих нас верова
ний?», роман об обворожительном атеисте Николае 
Ставрогине отвечал пламенным обличением самозван- 
ческого блуда.

«Боже! Петруша двигателем! В какие времена мы 
живем! -  поражался и недоумевал отец Петра Верхо
венского, Степан Трофимович. -  ...О карикатура! По
милуй, кричу ему, да неужто ты себя такого, как есть, 
людям взамен Христа предложить желаешь?» Случай
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Верховенского («Я вместо Христа») как кощунствен
ное посягательство на чужой статус и чужое имя фик
сировал крайнюю степень космического самозванства, 
когда самозванец приобретал маску «обезьяны Бога», 
его карикатурного, фальшивого двойника: «Ибо мно
гие придут под именем Моим и будут говорить: «я 
Христос», и многих прельстят»’. Однако маска, само
утверждающаяся в качестве духовного руководителя, с 
присущей ей «пошленькой жаждишкой поднимать 
шум вокруг своего имени», могла функционировать 
только в обстановке маскарада, где сновали и кружи
лись помощники, порученцы, сотрудники -  свита, са- 
мозванческая мелкота.

Чтобы удержать бразды правления над много
численной свитой, верховному самозванцу нужна бы
ла особая тактика: злобного, глумливого и скандально
го безверия с обязательными кощунствами и «всеоб
щим сбивчивым цинизмом». «Придерживаться более 
типа Петрашевского, -  записывал Достоевский в чер
новой программе в связи с Петром Верховенским. -  
НЕЧАЕВ -  ОТЧАСТИ ПЕТРАШЕВСКИЙ»: автор 
«Бесов» прекрасно помнил, что в его давно прошедшей 
истории первая роль, даже формально, по закрепивше
муся названию организации, принадлежала шумному 
хозяину «пятниц», который торопился «сеять семена» 
и глумился над Христом, «известным демагогом с не
удачной карьерой». «Дряннейшие людишки получили 
вдруг перевес, стали громко критиковать всё священ
ное, тогда как прежде и рта не смели раскрыть, а пер
вейшие люди, до тех пор так благополучно державшие 
верх, стали их слушать, а сами молчать...»

Тот же, кто бесстрастно молчал, соблюдая дис
танцию и никогда не смешиваясь с серыми персонажа
ми маскарада, скорее всего, заблуждался относительно 
своей подлинной маски и своей истинной роли; во вся
ком случае, Достоевский, который, как и другие посе
тители «пятниц», знал о странном и ревнивом сопер
ничестве между Петрашевским и Спешневым, только 
позже понял его настоящее значение. С л у ч а й

' Мф. 24: 5.
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В е р х о в е н с к о г о  обязательно подразумевал 
с л у ч а й  С т а в р о г и н а :  тот, кто мнил предло
жить себя в з а м е н  Х р и с т а ,  любой ценой хотел 
заполучить того, кто б е з  Х р и с т а .  «Червяк», «му
ха», «нуль», Петруша нуждался в «предводителе» и 
«солнце» как в красивой вывеске. Поэтому в иерархии 
религиозного самозванства и в политической програм
ме Верховенского ослепительный Ставрогин с его 
брезгливостью к «нашим» и привычками порядочного 
человека оказывался фигурой бутафорской, а его мис
сия -  служебной: как бы и высокой, но вместе с тем 
фальшивой, липовой. Николай Всеволодович, «дрян
ной, блудливый, изломанный барчонок», который ка
нонически смог уверовать лишь в с в о е г о  б е с а ,  
слышит уже почти команду: «Я вас никому не покажу, 
никому, так надо... Мне вы, вы надобны...»

«Если не Христос, то я»: таков случай Кирилло
ва, которого «Бог всю жизнь мучил». «Если нет Бога, 
то я Бог... Если Бог есть, то вся воля Его, и из воли Его 
я не могу. Если нет, то вся воля моя, и я обязан заявить 
своеволие... Я обязан себя застрелить, потому что са
мый полный пункт моего своеволия -  это убить себя 
самому... Для меня нет выше идеи, что Бога нет. За ме
ня человеческая история. Человек только и делал, что 
выдумывал Бога, чтобы жить, не убивая себя; в этом 
вся всемирная история до сих пор. Я один во всемир
ной истории не захотел первый раз выдумывать Бога... 
Я три года искал атрибут божества моего и нашел: ат
рибут божества моего -  Своеволие!» Использование 
Кириллова в служебных целях еще проще и результа
тивнее, и он сам видит пружины хитроумной интриги: 
«свести меня на философию и на восторг и произвести 
примирение, чтобы разогнать гнев, и, когда помирюсь, 
упросить записку, что я убил Шатова».

С л у ч а й  Ш а т о в а ,  который все еще ловит 
своего зайца, но с а м поймать не может, все еще жаж
дет веры, но хочет получить ее из рук обожаемого учи
теля, ставит его в смертельно опасное положение безу
словной жертвы. Свою духовную зависимость Шатов 
переживает как бесплодное и безблагодатное предчув-
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ствие смерти. «Я несчастная, скучная книга и более ни
чего покамест, покамест... Но погибай мое имя!.. Я че
ловек без таланта и могу только отдать свою кровь и 
ничего больше, как всякий человек без таланта... Поги
бай же и моя кровь!» Кровь Шатова, использованная 
самозванцами как политический клейстер в тот самый 
момент, когда он воскресает в любви и обретает веру, 
когда формула « е с л и  Х р и с т о с ,  т о  и я»  утра
чивает свою условность, была ритуальна и мистически 
символична.

Однако Шатов, пламенный ученик Ставрогина, 
унаследовал от Достоевского не только внешность, не 
только бурный восторг при родах жены (здесь писа
тель буквально воспроизвел свои личные пережива
ния), не только религиозно-национальный пафос, но и 
всю сладость благоговейного ученичества, всю муку 
преданного обожания, доходящего до идолопоклонст
ва, всю боль духовного подчинения. Смерть Шатова 
оказывалась парадоксально автобиографична -  в сим
волическом смысле. Достоевский, не «пожалев» Ша
това в канун его возрождения, решительно порывал с 
роковыми увлечениями молодости, выставлял истин
ную цену своим заблуждениям и ошибкам, религиоз
ным исканиям и духовным учителям. Испытав на себе 
жестокий опыт атеистичеких и «мефистофельских» 
искушений, пройдя в своей жажде верить через страш
ные мучения и сомнения, он заставил и своих героев 
проделать тот же путь: каждый из них вынужден был 
самоопределиться через отношение к Христу.

«Я -  взамен Христа» -  это был случай Петра Вер
ховенского. «Я -  без Христа» -  это был случай Ставро
гина. «Если не Христос, то я» -  это был случай Кирил
лова. «Если Христос, то и я» -  это был случай Шатова.

Но был еще и с л у ч а й  Д о с т о е в с к о г о ,  
его символ веры: «С ревнивою любовью говорю себе...» 
Тот духовный опыт, который пролегал между форму
лой «нет и не может быть ничего прекраснее, глубже, 
симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее 
Христа» и идеологемами «без Христа», обозначал ис
тинную, сущностную дистанцию между автором «Бе
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сов» и персонажами автобиографического романа. До
стоевский готов был жертвовать истиной, если Христу 
в ней не было места; его трагический герой, грешник и 
атеист, не мог отрешиться от своего credo «Я знаю, что 
если и уверую через 15 лет в Бога, то со мной всё рав
но произойдет ложь, потому Его нет. Я ведь знаю, что 
Его нет. Нет, лучше пусть я остаюсь несчастен, но с ис
тиной, чем счастливый с ложью».

«Был на земле один день, и в средине земли стоя
ли три креста. Один на кресте до того веровал, что ска
зал другому: «Будешь сегодня со мною в раю». Кон
чился день, оба померли, пошли и не нашли ни рая, ни 
воскресения. Не оправдывалось сказанное. Слушай: 
этот человек был высший на всей земле, составлял то, 
для чего ей жить. Вся планета, со всем, что на ней, без 
этого человека -  одно сумасшествие... А если так, если 
законы природы не пожалели и Этого, даже чудо свое 
же не пожалели, а заставили и Его жить среди лжи и 
умереть за ложь, то, стало быть, вся планета есть ложь 
и стоит на лжи и глупой насмешке. Стало быть, самые 
законы планеты ложь и диаволов водевиль. Для чего 
жить, отвечай, если ты человек?»

Был на земле один день, и у эшафота в пред
смертных одеждах стояли приговоренные к казни. 
Один был до того потрясен, что сказал другому: «Мы 
будем вместе со Христом», -  но товарищ его только 
посмеялся над ним. Кончился день, казнь отменили, и 
оба остались живы.

«Один из повешенных злодеев злословил Его и 
говорил: если Ты Христос, спаси Себя и нас.

Другой же напротив унимал его и говорил: или 
ты не боишься Бога, когда и сам осужден на то же?

И мы осуждены справедливо, потому что достой
ное по делам нашим приняли; а Он ничего худого не 
сделал.

И сказал Иисусу: помяни меня. Господи, когда 
приидешь в Царствие Твое!

И сказал ему Иисус: истинно говорю тебе, ныне 
же будешь со Мною в раю»'.

•Лк. 23; 39-43.
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«Листки, назначенные 
к распространению...»

I

В САМОЙ последней черновой записи к «Бесам», дати
рованной 24 октября 1872 года, когда неопублико

ванными оставались лишь финальные главы романа, 
было помещено (но не реализовано) чрезвычайно лю
бопытное рассуждение автора, касающееся Петра Вер
ховенского: «Если б он был с литературным талантом, 
то был бы не ниже никого из наших великих критиков- 
руководителей начала шестидесятых годов. Он писал 
бы, конечно, другое, чем они, но эффект произвел бы 
тот же самый».

Даже при том, что Петр Степанович демонстра
тивно презирал «эстетическое препровождение време
ни», публично издевался над сочинителями социаль
ных романов и «канцелярским предрешением судеб 
человеческих на тысячи лет вперед на бумаге», претен
дуя скорее на роль политического цензора и инквизи
тора от литературы, такое предположение выглядело 
вполне корректным. «Наше поколение было слишком 
литературное, -  считали либералы старой закваски из 
компании Степана Трофимовича. -  В наше время дей
ствующий (передовой) человек мог быть только лите
ратором или следящим за литературой. Теперь же по
коление более действующее». Однако оба реальных 
прототипа «действующего» Петра Верховенского, от
носящихся к разным эпохам, -  и Петрашевский и Не
чаев -  были не чужды литературного дела в уместных 
для партийных пропагандистов жанрах и «полезных» 
пределах (известно даже, что приговоренный к по
жизненному заключению в Петропавловской крепо
сти С.Г. Нечаев сочинял повести из великосветской 
жизни).
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Да и сам роман-хроника, совместивший полити
ческую злобу дня конца 60-х с автобиографической ис
торией духовных исканий и трагических потрясений 
конца 40-х, был переполнен «литературой» -  сочини
тельскими вожделениями персонажей, едва ли не все 
из которых оказывались или литераторами, или «сле
дящими за литературой». Явление обворожительного 
героя-демона происходило на фоне не только поваль
ного увлечения литературой и пристрастного «слеже
ния» за ней, но и в атмосфере безудержного делания 
ее. Плотным кольцом окружали Николая Всеволодо
вича графоманы и стихоплеты, крупные литературные 
знаменитости и мелкие окололитературные сошки, 
полные бездари и личности не вполне бесталанные; все 
это сочиняло, читало написанное вслух, поговаривало 
о публикациях или мечтало о собственном издатель
ском деле.

Мать героя, Варвара Петровна Ставрогина, на
меревалась издавать свой собственный литературный 
журнал и пыталась, специально приехав на зимний се
зон в Петербург, открыть у себя литературный салон с 
публичными чтениями. Воспитатель героя, Степан 
Трофимович Верховенский, хоть и не писал ничего 
давным-давно, но «по обстоятельствам своей первона
чальной карьеры» имел весьма привлекательную репу
тацию философа-вольнодумца и опального поэта. Тай
ная жена героя, Марья Тимофеевна Лебядкина, каж
дый вечер рассказывала ему в петербургских углах не
кие таинственные повести ее собственного сочинения. 
Шурин героя, Игнат Тимофеевич Лебядкин, сочинял 
стихи, которые «уважал и ценил безмерно, но тоже, по 
некоторой плутовской двойственности души, ему нра
вилось и то, что Николай Всеволодович всегда, быва
ло, веселился его стишками и хохотал над ними, ино
гда схватясь за бока». Обожающая героя светская ба
рышня Лиза Тушина мечтала осуществить проект еже
годного издания книги фактов и происшествий, кото
рая давала бы правдивый портрет русской обществен
ной жизни. Бывшая любовница героя, беременная от 
него Марья Шатова, накануне родов делилась с мужем

«Листки, назначенные к распространению...»
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планами открыть в городе переплетную мастерскую. 
Один из учеников-последователей героя, инженер 
Алексей Кириллов, собирал материал для статьи о 
причинах участившихся в России самоубийств. Вто
рой, Иван Шатов, владел типографским делом и в лю
бой момент мог развернуть печатание подпольной ли
тературной продукции. Саму литературную продук
цию в виде листовок и прокламаций изготовлял бли
жайший приятель и сподвижник героя, Петр Верхо
венский. На собрании общества, к которому герой 
формально принадлежал, один из его участников, Ши- 
галев, читал фрагмент из своей книги, где была изло
жена система переустройства мира.

События романа происходили в городе, где пра
вил губернатор Андрей Антонович Лембке, успевший 
за малый срок своего губернаторства сочинить повесть 
и роман, а также пописывавший стишки. Его ближай
ший помощник, чиновник Блюм, став жертвой несча
стной слабости своего начальника к русской литерату
ре, участвовал в секретных чтениях наедине по шести 
часов сряду. Супруга губернатора, Юлия Михайловна 
Лембке, содержала литературный салон и посылала в 
столичные газеты собственные заметки и корреспон
денции, которые призваны были, разъяснив смысл 
предпринимаемых в губернии инициатив, умилить и 
очаровать высшее начальство, а затем разлететься по 
городам и весям, «возбуждая удивление и подража
ние». Всецело преданная прогрессу губернаторша рас
считывала осуществить издание независимой губерн
ской газеты, проча в редакторы злобного городского 
сплетника Липутина, соавтора скандальных стихов 
для литературного праздника и опасного врага Нико
лая Всеволодовича.

Светская, интимная, а также подпольная жизнь 
Ставрогина протекала в обстановке повального умоис
ступления от «книжных идей», литературных празд
ников и заезжих знаменитых писателей, под аккомпа
немент бала для гувернанток с непременными чтения
ми и литературной кадрилью, на фоне салонной около
литературной суеты, плавно переходившей в собрания
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заговорщиков, где также читались рукописи, обсужда
лись тексты, составлялись листовки и прокламации. В 
мире, перенасыщенном и потрясенном литературой, ее 
буднями и праздниками, соблазнами и провалами, лю
бимцами и изгоями, Николай Всеволодович составлял 
странное исключение.

« -  Я давно хотел прервать с вами, Даша... пока... 
это время. Я вас не мог принять нынче ночью, несмот
ря на вашу записку. Я хотел вам сам написать, но я пи
сать не умею, -  прибавил он с досадой, даже как будто 
с гадливостью». Хотя его тяготила эта связь, приходи
лось вновь объясняться с глазу на глаз, ибо даже про
стая записка с отменой ночного свидания ставила Ни
колая Всеволодовича в тупик.

Европейское образование русского аристократа и 
барина таило обескураживающий изъян. «Я не литера
тор», -  с вызовом заявлял он. Комментируя текст ис
поведи «От Ставрогина», Хроникер с чувством не
скрываемого превосходства (есть-таки на солнце пят
на!) замечал: «Я позволил себе лишь исправить орфо
графические ошибки, довольно многочисленные и да
же несколько меня удивившие, так как автор все-таки 
был человеком образованным и даже начитанным (ко
нечно, судя относительно). В слоге же изменений не 
сделал никаких, несмотря на неправильности и даже 
неясности. Во всяком случае явно, что автор прежде 
всего не литератор». Автор Хроники не смог удержать
ся от язвительной нотации даже в патетический мо
мент получения Дашей предсмертного ставрогинского 
письма -  и сопроводил его, несмотря на трагический 
смысл написанного, почти презрительной ремаркой: 
«Вот это письмо, слово в слово, без исправления ма
лейшей ошибки в слоге русского барича, не совсем до
учившегося русской грамоте, несмотря на всю евро
пейскую свою образованность».

Отдавая герою самого «литературного» романа 
сильнейшее из своих личных впечатлений, каким жи
ла память и каким была полна душа, -  поражающую 
красоту, сверхчеловеческую силу, безмерную глубину 
и демоническое обаяние, -  Достоевский оставлял его
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не только без малейших литературных способностей, 
но даже и без простых навыков грамотной письменной 
речи, совершенно необходимых личности такого уров
ня. Нарочитость, преднамеренность автора бросалась в 
глаза: каких только путей не искал Достоевский для 
своего Князя, пытаясь направить его на путь добра и 
самоисправления, -  но ни разу, ни в одном из много
численных поворотов сюжета, ни в одном из самых 
фантастических вариантов судьбы Ставрогин, пере
пробовавший все «для себя и для показу», не «попро
бовал» занятий изящной словесностью. Отпусти автор 
своему герою хотя бы малую толику того литературно
го дарования, которым обладал сам, может, и не при
шлось бы его как-то специально спасать? Ведь не мог 
же Достоевский, всего только в 1867 году писавший 
жене: «Трудно было быть более в гибели, но работа ме
ня вынесла», -  забыть свое собственное отчаяние и 
собственные надежды. И если он мог размышлять о 
литературной карьере Петра Верховенского, почему 
нельзя было и Николаю Всеволодовичу «оказать 
честь», испытав его на сочинительском поприще? На 
том самом поприще, где трудились многочисленные 
персонажи-сочинители Достоевского, будто охвачен
ные эпидемией литературного творчества?

II

Т ворчество как жертвенное подвижничество и труд, 
радостный и спасительный, в том случае, если это 

творчество, -  с таким критерием Достоевский-писа- 
тель подходил прежде всего к своему собственному ли
тературному опыту; в его устах подобный девиз выгля
дел бы не как наставление или моральная проповедь, а 
как истина, добытая напряжением всех жизненных 
сил. На любых этапах писательского пути, в самые ро
ковые моменты судьбы его хранило и «вытаскивало» 
творчество, ответственность перед призванием, вер
ность предназначению. Его трагические герои сходили 
с ума, кончали с собой, погружались в демонический 
транс или в стихию игорных страстей, но сам он рабо
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тал до изнеможения, вынашивая и осуществляя гран
диозные планы, преодолевая те же опасные соблазны, 
от которых погибали вымышленные или «взятые из 
сердца» персонажи.

Достоевский, профессиональный литератор и со
чинитель, знал по себе, на каких путях заблудившего
ся человека ждет его единственный шанс. Увидеть 
свою жизнь и самого себя -  больного, нуждающегося, 
неудачливого -  глазами художника и фантазера; ощу
тить в своем страдании зародыш сюжета и в своем не
счастье -  мотив сочинения; испытать душевный тре
пет от скольжения пера по бумаге...

Знали об этом и его герои, писатели и сочинители. 
«Хочу теперь всё записать, -  говорил один из них, -  и, 
если б я не изобрел себе этого занятия, мне кажется, я 
бы умер с тоски. Все эти прошедшие впечатления вол
нуют иногда меня до боли, до муки. Под пером они 
примут характер более стройный; менее будут похо
дить на бред, на кошмар... Один м е х а н и з м  
п и с ь м а  ч е г о  с т о и т :  он успокоит, расхолодит, 
расшевелит во мне прежние авторские привычки, о б - 
р а т и т  м о и  в о с п о м и н а н и я  и б о л ь н ы е  
м е ч т ы  в д е л о ,  в з а н я т и  е...»

Итак, рецепт был известен издавна; знакомое и 
многократно испытанное лекарство действовало без
отказно. Почему нельзя было так повернуть Сюжет о 
герое-демоне, жаждавшем будто бы раскаяния и ис
правления, чтобы и он с помощью целебного «меха
низма письма» обратил свои тягостные воспоминания 
и больные мечты в дело, в занятие? Ведь для подобно
го занятия у Николая Всеволодовича был поистине 
бесценный запас сильных впечатлений...

Испытывая атеиста Ставрогина подвигами сми
рения и веры, Достоевский останавливался перед не
преодолимым барьером личности, «заявившей своево
лие» и вышедшей из повиновения. Может быть, Став- 
рогин метафизически «не подчинялся» Достоевскому, 
поскольку существовал уникальный пример прототи
па -  опыт Спешнева как бы не позволял без ущерба 
для высших художественных целей обратить Ставро-
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гина на путь веры... Однако, избери герой тяжкое, но 
верное дело припоминания и записывания, захоти он 
прибегнуть к спасительной помощи литературного за
нятия, прототип никак не стал бы ему мешать.

Литературный труд отнюдь не был противопока
зан Спешневу: барин и аристократ не только не чурал
ся литературной поденщины, а смог, будучи ссыльно
каторжным Нерчинского округа, благодаря замеча
тельным способностям весьма облегчить свою участь. 
Сразу после царского манифеста 1856 года, выйдя на 
поселение, Спешнев был зачислен в Забайкальское об
ластное правление канцеляристом низшего разряда, а 
еще через два месяца «по отличным способностям» пе
реведен в Главное управление Восточной Сибири, где 
получил должность начальника газетного стола Ир
кутской губернии, редактора нового еженедельника 
«Иркутские ведомости» и смотрителя губернской ти
пографии. «Несмотря на совершенную новость дела», -  
отмечалось в его служебных характеристиках, Снеш- 
иев «занялся им с таким усердием», что через полтора 
месяца после назначения его редактором газета начала 
выходить.

За два года редакторской деятельности Спешне
ву удалось сделать провинциальные «Иркутские ведо
мости» заметным общественно-культурным явлением: 
здесь публиковались историко-краеведческие изыска
ния, многочисленные материалы о жизни, быте и гео
графии Сибири; своими статьями об истории Иркут
ска Спешнев положил начало печатанию обширной 
«Летописи...» края. В очередной раз выступая ходата
ем за Спешнева, Муравьев сообщал о нем в Петербург: 
«Статьи... присылаются со всех концов Восточной Си
бири, а отнюдь не составляются в редакции, и Петра- 
шевский никакого влияния на издание газеты не име
ет, а Спешнев истинный труженик, которому прихо
дится с утра до вечера работать, чтобы разбирать эти 
статьи и очищать их от таких предметов, которые в пе
чати не могут быть дозволены. Мне стало его жаль в 
эту зиму: он похудел, как чахоточный, и я решаюсь об- 
лепшть его занятия, переведя его в главное управле-
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ние, где п р е к р а с н о е  п е р о  его будет более по
лезно, чем в редакции, в которой ему приходилось 
только исправлять... Спешнева труды так полезны и 
нравственность его так высока, что я решился предста
вить его опять к чину вне правил... Если я сколько-ни
будь заслужил внимание комитета, то прошу вас убе
дительно дать ему этот чин в личное для меня обяза
тельство»'.

Весной 1859 года, за несколько месяцев до 
встречи с Достоевским в Петербурге, Спешнев стал 
правителем путевой канцелярии Муравьева, участво
вал в экспедиции по Амуру и в поездке по Китаю и 
Японии; свои обширные этнографические и геогра
фические познания и свое прекрасное перо он исполь
зовал впоследствии, сотрудничая в «Настольном сло
варе» Ф.Г. Толля, своего товарища-однодельца. В ру
кописях Спешнева, по сообщению его биографа, «со
хранились многочисленные заметки по географии и 
статистике России, по изучению языков северо-вос
точной Азии, по антропологии Азии и Африки, выпис
ки из научных книг, статьи на французском и немец
ком языках, большое статистическое «описание города 
Петербурга» и т. п.»1 Правда, свои воспоминания о 
«деле Петрашевского» он спустя тридцать с лишним 
лет почему-то не записал, а всего только под диктовку 
рассказал вдове Достоевского...

Нет, биография прототипа -  человека уважаемых 
литературных профессий, редактора, публициста, 
очеркиста, -  его послужной и «сочинительский» спи
сок, равно как и его прекрасное перо, не могли быть 
препятствием для литературной судьбы героя: если 
тот редкостный человеческий тип, который так впечат
лил Достоевского при создании Ставро и на, действи
тельно соотносился со Спешневым, никаких внутрен
них, психологических помех существовать не могло. 
Сентенция о русском бариче, недоучившемся русской 
грамоте, несмотря на всю свою европейскую образо
ванность, в случае Спешнева была бы вопиюще не-

' Былое. 1924. № 25. С. :Ю.
 ̂4"ам же.
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справедливой. Достоевский, лишая Николая Всеволо
довича утешительной привычки к литературным заня
тиям, демонстративно «умаляя» его, чинил очевидный 
«произвол» -  как будто хотел наказать своего демона 
или отомстить ему.

III

ЧТО-ТО чрезвычайно нарочитое было в той торопли
вой категоричности, с которой клеймился не вла

девший пером Ставрогин; благо и сам Николай Всево
лодович не стремился оправдаться. Между тем нечто 
по литературной части числилось и за ним.

Ставрогин -  будто в опровержение своей репута
ции -  был причастен, как и его прототип, к созданию 
некоего специального текста, требовавшего особых 
знаний и некоторой практики. «Там, куда мы идем, 
членов кружка всего четверо. Остальные, в ожидании, 
шпионят друг за другом взапуски и мне переносят. На
род благонадежный. Всё это материал, который надо 
организовать, да и убираться. Впрочем, вы сами устав 
писали, вам нечего объяснять», -  напоминал Николаю 
Всеволодовичу Петр Степанович: уж он-то не преми
нул бы в случае необходимости заклеймить «предво
дителя», если бы тот, составляя уставной документ, не 
справился и провалился. Значит, устав отвечал требо
ваниям жанра -  и можно только приблизительно пред
полагать, какой именно документальный образец имел 
в виду Достоевский.

«Я хотел вам сам написать, но я писать не умею», -  
уверял, как помнится, Дашу Николай Всеволодович. 
Но в конце концов ему все же пришлось объясниться с 
ней письменно.

Странную игру затевал автор, изобретая такой 
эпистолярный стиль, который должен был подтвер
дить литературное бессилие героя. Порядок слов наро
чито деформировался, традиционная гладкопись взры
валась, а вызывающее косноязычие лучше всего под
тверждало тезис о недоучившемся бариче. Возникал 
своего рода литературный парадокс: письмо Ставроги-
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на, обретая значение блистательно удавшегося стили
стического эксперимента, призвано было доказать убо
жество и беспомощность его формального автора и од
новременно демонстрировало виртуозное мастерство 
автора фактического. Вывихнутый синтаксис, «гнило
стная фраза»’ и судорожное косноязычие письменной 
манеры Ставрогина, изобретенные Достоевским с от
кровенно служебной целью, не могли не войти в неко
торое противоречие с той мерой свободы, которую су
мел получить от автора его своевольный герой.

«Прошлого года я, как Герцен, записался в граж
дане кантона Ури, и этого никто не знает. Там я уже ку
пил маленький дом. У меня еще есть двенадцать тысяч 
рублей; мы поедем и будем жить вечно. Я не хочу ни
когда никуда выезжать», -  писал Даше Николай Все
володович, призывая ее к себе в сиделки; однако ниче
го вопиюще косноязычного или «гнилостного» этот 
фрагмент не содержал -  если не считать двусмыслен
ного словосочетания «жить вечно», означавшего здесь 
«жить безвыездно». «Ошибки в слоге», которые дали 
основание упрекнуть Ставрогина в безграмотности, 
были сосредоточены в следующем абзаце: «Место 
очень скучно, ущелье; горы теснят зрение и мысль. 
Очень мрачное. Я потому, что продавался маленький 
дом. Если вам не понравится, я продам и куплю другой 
в другом месте». «Я потому», подразумевавшее «я ку
пил дом именно здесь потому...», обнажало прием 
грамматического упрощения фразы, свойственного 
устной речи и в ней вполне допустимого, -  так и уст
ные реплики Николая Всеволодовича, при его обыч
ном немногословии, отличались парадоксальной вы
разительностью. «Положим, вы жили на луне... вы там, 
положим, сделали все эти смешные пакости... Вы знае
те наверно отсюда, что там будут смеяться и плевать на 
ваше имя тысячу лет, вечно, во всю луну. Но теперь вы 
здесь и смотрите на луну отсюда: какое вам дело здесь 
до всего того, что вы там наделали и что тамошние бу
дут плевать на вас тысячу лет, не правда ли?» Если бы

' См.: Л. Грсксмаи. Стилистика Ставрогина / /  Ф.М. Дсктосвский. 
Статьи и материалы /  Под ред. А.С. Долинина. Сб. 2. С. H.'V
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ЭТОТ пассаж был отшлифован согласно нормативам ри
торики и красноречия, утратилось бы нечто более цен
ное, чем верность грамматике...

Несколько нарочито вывихнутых строк в начале 
ставрогинского письма должны были внушить пред
ставление об ущербной «внелитературности» гражда
нина кантона Ури, об уродливом разложении его сти
ля. «Здесь синтаксис и общая манера свидетельствуют 
о нравственном крушении, о катастрофических сдви
гах, о внутренней гибели, о наступившем уже небы
тии»’, -  полагал исследователь, одним из первых пы
тавшийся разгадать тайну сложнейшего стилистиче
ского эксперимента, предпринятого Достоевским для 
воссоздания «ставрогинских» текстов, и целиком дове
рившийся авторитетной оценке «традиционного сти
листа» об «ошибках в слоге». Один, всего один абзац 
экспериментального косноязычия, резко бросавшего
ся в глаза, скрывал истинную тайну письма и его от
правителя.

Письмо к Даше ни в коей мере не оправдывало 
своего прямого назначения. Если это был только при
зыв в «сиделки» -  «и зову и жду», «в вашем ответе ну
ждаюсь, потому что надо ехать очень скоро», -  челове
ку, чурающемуся «литературы», совершенно незачем 
было сочинять столь длинное послание. Между тем 
письмо-призыв включало в себя слишком много «лиш
него»: здесь были признания в преступлениях «по со
вести», сделанные в манере следственных показаний 
(«Подтверждаю, что совестью я виноват в смерти же
ны. Я с вами не виделся после того, а потому подтвер
ждаю. Виноват и пред Лизаветой Николаевной...»); 
беспощадный, почти протокольный самоанализ («Я 
пробовал везде мою силу... Я всё так же, как и всегда 
прежде, могу пожелать сделать доброе дело и ощущаю 
от того удовольствие; рядом желаю и злого и тоже чув
ствую удовольствие»); исповедь смятенного сознания 
(«Я боюсь самоубийства, ибо боюсь показать велико
душие...»); планы на будущее вдвоем («Мы поедем...»)

' Ф.М. Достоевский. Статьи и материалы /  Под ред. А.С. Долинина. 
Сб. 2. С. 143.
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и, наконец, прорвавшееся сквозь барьер брезгливой 
холодности любовное объяснение, исполненное траги
ческого лиризма: «Друг милый, создание нежное и ве
ликодушное, которое я угадал!»

Письмо-призыв, которое на самом деле никуда не 
звало (уже наутро Николай Всеволодович «переду
мал» уезжать в Ури), письмо-исповедь, автор которого 
не сдержал ни одного своего обещания, письмо-при
знание, в котором имелся лишь слабый намек на 
страшную правду («Я вам рассказал многое из моей 
жизни. Но не всё. Даже вам не всё!»), маскировало од- 
но-единственное желание, одну страстную потреб
ность, в которых «не литератор» Ставрогин не смел 
признаться даже той, кого звал и ждал. В этом дико
винном письме-жалобе («Никогда, никогда я не могу 
застрелиться!»), написанном за сутки до того, как по
веситься, Николай Всеволодович имел неосторож
ность проговориться: «Мне вы милы, и мне, в тоске, 
было хорошо подле вас: при вас при одной я мог вслух 
говорить о себе. Из этого ничего не следует».

Но Николай Всеволодович был не прав: именно 
желанием человека вслух говорить о себе движима и 
управляема вся литература.

«Простите, что так много пишу. Я опомнился, и это 
нечаянно. Этак ста страниц мало и десяти строк доволь
но. Довольно и десяти строк призыва „в сиделки”», -  
вновь глухо намекал «опомнившийся» Николай Всево
лодович: слухи о его дурной «внелитературности» оказа
лись сильно преувеличены. Письмо к Даше накануне са
моубийства, в котором он, однако же, не прощался с ней, 
а звал ее «жить вечно» в Ури, приоткрывало его слож
ные, запутанные, а также весьма запущенные обстоя
тельства чисто литературного свойства, которые, сло
жись они удачно, должны были обеспечить естествен
ный выход тайному стремлению говорить о себе вслух.

«Листки, назначенные к распространению...»

IV

Еели БЫ некто задался литературной целью поведать 
миру о своих страданиях или тайных пороках, он бы
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ГЛЛВЛ III ВСТАЛ

МОГ сделать это, прибегнув к традиционному жанру 
рассказа «от Я».

Если бы некто, тяготясь тайной своего злодея
ния, захотел на себя донести, он бы совершил явку с 
повинной и там, где следует, дал бы письменные пока
зания по всей форме с точным описанием места, време
ни и состава преступления.

Если бы некто, желая снять с души тяжкий грех, 
обратил свой покаянный взор к церкви, то, смиренно 
исполнив полагающиеся по канону приготовления, он 
пришел бы на исповедь к своему духовнику, полагаясь 
на высшее милосердие и тайну исповеди.

В случае Ставрогина эти три совершенно различ
ных по своей сути намерения парадоксальным образом 
соединились в одном им написанном тексте.

Итак, под влиянием некоторых душевных движе
ний, преследуемый зловещими галлюцинациями, 
одержимый воспоминаниями о «происшествии» с де
вочкой Матрешей, Николай Всеволодович -  примерно 
за месяц до начала романных событий -  создал за гра
ницей текст, названный им «От Ставрогина». «Я, Ни
колай Ставрогин, отставной офицер, в 186- году жил в 
Петербурге, предаваясь разврату, в котором не нахо
дил удовольствия...»

Текст, оформленный как заявление в полицию, 
начинался с ответов на воображаемую следственную 
анкету и вполне соответствовал канцелярскому шаб
лону. Как бы давая показания о времени и месте совер
шенного преступления, заявитель сообщал: «Объяв
ляю, что я забыл нумер дома. Теперь, по справке, знаю, 
что старый дом сломан, перепродан и на месте двух 
или трех прежних домов стоит один новый, очень 
большой. Забыл тоже имя моих мещан... Чьи они, от
куда и куда теперь делись -  совсем не знаю. Полагаю, 
что если очень начать их искать и делать возможные 
справки в петербургской полиции, то найти следы 
можно. Квартира была на дворе, в углу. Всё произо
шло в июне. Дом был светло-голубого цвета». Закан
чивая свое пространное «заявление», податель его по
вторял показания о месте преступления и сверх того
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ГЛАВА ШЕ С Т А Я

давал подписку о невыезде: «Я же никуда не уеду и не
которое время (с год или два) всегда буду находиться в 
Скворешниках, имении моей матери. Если же потребу
ют, явлюсь всюду».

Для полиции был предназначен и краткий пере
чень «старых воспоминаний»: «С одной женщиной я 
поступил хуже, и она оттого умерла. Я лишил жизни 
на дуэли двух невинных передо мною. Я однажды был 
оскорблен смертельно и не отмстил противнику. На 
мне есть одно отравление -  намеренное и удавшееся и 
никому не известное. (Если надо, я обо всем сообщу.)»

Намерение заявителя выдать себя полиции, от
крывшись ей абсолютно во всем, было как будто реши
тельное и бесповоротное -  но какое все-таки было де
ло петербургским или губернским властям до того 
волнующего обстоятельства, что некий отставной офи
цер не смыл кровью нанесенное ему кем-то и когда-то 
смертельное оскорбление?

Документ «От Ставрогина», написанный вроде 
бы как донос на самого себя и предназначенный будто 
бы для официальных властей, содержал сведения и 
рассуждения, казенным ведомствам совершенно бес
полезные. Ну зачем полиции было знать, что такой-то 
темпераментный повеса снимал некогда две квартиры 
для встреч с замужней дамой и ее горничной -  и наме
ревался свести обеих так, чтобы они столкнулись при 
свидетелях? Зачем нужно было докладывать начальст
ву, что повесившаяся в чулане Матреша была «бело
брысая и весноватая, лицо обыкновенное, но очень 
много детского и... чрезвычайно тихого» -  или что 
странная девочка, когда соблазнитель целовал ей ноги, 
обхватила его за шею руками и «начала вдруг ужасно 
целовать сама» и лицо ее выражало «совершенное вос
хищение»? Зачем нужно было оповещать полицейских 
чиновников о своих интимных привычках и склонно
стях («Я убежден, что мог бы прожить целую жизнь 
как монах, несмотря на звериное сладострастие, кото
рым одарен и которое всегда вызывал. Предаваясь до 
шестнадцати лет, с необыкновенною неумеренностью, 
пороку, в котором исповедовался Жан-Жак Руссо, я
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прекратил в ту же минуту, как положил захотеть, на 
семнадцатом году. Я всегда господин себе, когда захо
чу»)? Неужели заявитель всерьез мог полагать, что во
ображаемым следователям понадобится его интимная 
биография?

Документ «От Ставрогина», содержавший впечат
ляющие эротические сцены, тонкие описания путеше
ствий и снов, живописные подробности приключений и 
даже красоту музейных полотен («Голубые ласковые 
волны, острова и скалы, цветущее прибрежье, волшеб
ная панорама вдали, заходящее зовущее солнце -  сло
вами не передашь...»), зачем-то использовал форму бе
зыскусного отчета об уголовном преступлении, имити
ровал откровенность следственных показаний, маски
ровал истинные намерения автора текста. Выходило 
так, что цели и задачи Николая Всеволодовича были 
связаны не столько с его криминальным прошлым, 
сколько с неясным настоящим -  главным образом не
ясны были перспективы прохождения документа по 
тем или иным инстанциям.

Если бы текст и в самом деле назначался для по
лиции и мыслился -  даже с учетом его «непрофиль
ных» фрагментов -  как добровольное и чистосердеч
ное признание, достаточно было бы одного рукописно
го экземпляра, подписанного рукою автора. Если доку
мент, имитирующий «судебную» направленность, тай
но тяготел к художественному рассказу, а его автор -  к 
роли сочинителя-дебютанта, его (также в количестве 
одного экземпляра) можно было предложить журналу 
или издателю.

Между тем «литературное поведение» Николая 
Всеволодовича дерзко попирало все общепринятые 
обычаи.

В финале документа фактически опровергалась 
его продекларированная цель. «Я решился отпечатать 
эти листки и ввезти их в Россию в трехстах экземпля
рах, -  уведомлял он. -  Когда придет время, я отошлю 
в полицию и к местной власти; одновременно пошлю в 
редакции всех газет, с просьбою гласности, и множест
ву меня знающих в Петербурге и в России лиц. Равно

«Листки, назначенные к распространению...»
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ГЛЛИЛ ШЕСТАЯ

мерно появится в переводе за границей. Я знаю, что 
юридически я, может быть, и не буду обеспокоен, но 
крайней мере значительно; я один на себя объявляю и 
не имею обвинителя; кроме того, никаких или чрезвы
чайно мало доказательств. Наконец, укоренившаяся 
идея о расстройстве моего рассудка и, наверно, стара
ние моих родных, которые этою идеею воспользуются 
и затушат всякое опасное для меня юридическое пре
следование... Но для меня останутся те, которые будут 
знать всё и на меня глядеть, а я на них. И чем больше 
их, тем лучше».

Итак, Николай Всеволодович, апеллируя в доку
менте к столичной полиции и к местным властям, про
сто-напросто кокетничал, прекрасно понимая, что уго
ловная ответственность ему не грозит и что судом он 
«обеспокоен» не будет. Не ожидая для своего литера
турного дебюта зеленых огней или издательских чудес, 
он сам решал судьбу криминальной новеллы, так как 
издавал ее без какого бы то ни было редакционного 
вмешательства и в обход цензуры. «Печать была дейст
вительно заграничная -  три отпечатанных и сброшю
рованных листочка обыкновенной почтовой бумаги 
малого формата. Должно быть, отпечатано было сек
ретно в какой-нибудь заграничной русской типогра
фии, и листочки с первого взгляда очень походили на 
прокламацию». Лихо миновав беспокойную «рукопис
ную» стадию, текст представал перед возможным чи
тателем -  в ореоле секретности и обаянии загранично- 
сти -  как уже свершившийся литературный факт. И не 
нужно было лучшей рекламы для сочинения, чем та, 
которую придумал дебютант сочинитель, замаскиро
вавший под следственный документ литературное ес
тество своей исповеди.

Триста экземпляров текста дотоле неизвестного 
автора лавиной должны были обрушиться на «редак
ции всех газет» и -  одновременно -  по частным адре
сам знакомых ему в столице и в стране лиц. Предпри
имчивый сочинитель заблаговременно озаботился пе
реводом своего произведения на европейские языки и 
изданием его за границей -  зачем бы это было нужно
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ему, если бы речь шла о церковном покаянии или явке 
с повинной в местный полицейский участок? Автор 
текста рассчитывал на широкий читательский круг и 
не скрывал, что надеется встретить «своего», понима
ющего читателя -  «для меня останутся те, которые бу
дут знать всё и на меня глядеть, а я на них». Он пред
полагал, что таких, «знающих всё», будет много -  «и 
чем больше их, тем лучше». Он собирался обратиться 
к властям с искренней «просьбою гласности» -  чтобы 
на волне грандиозного общественного скандала мол
ниеносно и победительно ворваться в мир печатного 
слова. Вряд ли это было пустой забавой праздного че
ловека -  Николай Всеволодович относился к своему 
экстравагантному предприятию необычайно серьезно.

«Облегчит ли это меня -  не знаю. Прибегаю как к 
последнему средству».

Страстное желание поведать всему миру исто
рию своих тайных пороков и грехопадений, насущная 
потребность раскрыть человечеству (Петербургу, Рос
сии и загранице) муки смятенного сознания, изнемога
ющего под грузом душевных заблуждений, отчетливо 
осознавались автором документа как попытка спасе
ния и освобождения. Не то чтобы он действовал навер
няка, но, кроме этого, никакого другого средства не 
знал. Ему не нужна была тайна исповеди -  он добивал
ся гласности и публичной известности. На пути к цели 
он прошел самый трудный этап -  одинокого, подполь
ного существования, когда втайне от мира сочинял 
свою исповедь и потом печатал ее в секретной зафа- 
ничной типофафии, не решаясь ни перед кем открыть
ся. На этом пути ему оставался один маленький шаг, не 
требовавший, казалось бы, никаких видимых усилий -  
и так приятно волнующий всякого автора.

Но Николай Всеволодович был бы, наверное, 
безмерно удивлен, если бы ему сказали (когда он отда
вал рукопись в печать или нелегально провозил тираж 
в Россию), что это путь в литературу. Что «последнее 
средство» -  это первая проба; что «пробовал» он -  
втайне от самого себя -  писать; что мучился он -  сло
вом, которое, корячась и спотыкаясь, замечательно вы

«Листки, назначенные к распространению...»
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разило его страшный душевный разлад. Что сквозь ру
тину канцелярских клочьев проглядывали порази
тельная экспрессия описаний, исключительная зор
кость к деталям и истинно художническое вдохнове
ние, которое нельзя спутать ни с чем. Что его неровное, 
судорожное письмо, с изломанными, угловатыми фра
зами, невероятными нарушениями ритма и вызываю
щей деформацией повествовательного канона обещало 
литературе немалые потрясения.

КАЗАЛОСЬ, Ставрогин тщательно избегал каких бы то 
ни было литературных обозначений для своего тек

ста. Когда он решился наконец встретиться со своим 
первым читателем, он постарался как «не литератор» 
обойтись без услуг специальной терминологии.

«Николай Всеволодович был несколько бледен, 
руки его немного дрожали. Несколько секунд он не
подвижно и молча смотрел на Тихона, как бы решаясь 
окончательно. Наконец вынул из бокового кармана 
своего сюртука какие-то печатные листики и положил 
на стол.

- В о т  л и с т к и ,  н а з н а ч е н н ы е  к р а с 
п р о с т р а н е н и ю ,  -  проговорил он несколько об
рывающимся голосом. -  Если прочтет хоть один чело
век, то знайте, что я уже их не скрою, а прочтут и все. 
Так решено. Я в вас совсем не нуждаюсь, потому что я 
всё решил. Но прочтите... Когда будете читать, ничего 
не говорите, а как прочтете -  скажите всё...»

Ставрогин являлся к почтенному старцу, имея с 
собой некий текст, содержавший интимные откровен
ности, о котором не мог или не хотел сказать иначе, 
чем «листки». Исповедь, напечатанная как листовка и 
назначенная к распространению как прокламация, 
свидетельствовала и о литературной неискушенности 
автора, и о его чрезвычайной дерзости: он запрещал 
комментировать по ходу чтения, но потребовал, чтоб 
читали при нем. Ему важно было видеть, как это про
исходит, когда читают его «листки». «Странно, что от
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тенок нетерпения, рассеянности и как бы бреда, быв
ший в лице его всё это утро, почти исчез, сменившись 
спокойствием и как бы какой-то искренностию, что 
придавало ему вид почти достоинства». Он, безуслов
но, рассчитывал, что старец, дочитав до конца, с выра
жением гадливости и презрения заговорит о его страш
ной вине перед Богом и людьми, о спасительной силе 
покаяния -  то есть обсудит с ним его «листки» в смыс
ле содержания и «последнего средства».

Но он и думать не мог, что духовное лицо увидит 
в его «листках» прежде всего пробу пера.

Конечно, Николаю Всеволодовичу следовало 
быть осмотрительнее в выборе первого читателя. Не 
решившись сразу, как только был ввезен тираж, или 
спустя время, когда бы уже позволяли обстоятельства, 
послать «листки» в «редакции всех газет» и прибегая в 
лице Тихона к духовной цензуре, автор исповеди ме
нее всего искал литературной оценки и менее всего 
ожидал ее здесь найти. Будь он повнимательней и по
спокойней в то утро, он бы заметил странное для мона
ха убранство двух комнат, составлявших келью, -  с бо
гатейшим покойным креслом и письменным столом 
превосходной отделки, изящным резным книжным 
шкафом и дорогим бухарским ковром, гравюрами 
светского и мифологического содержания рядом с 
древними иконами. Ему бы приглядеться к книжному 
шкафу и к письменному столу, рассмотреть книги, ок
ружавшие старца, почувствовать атмосферу особого 
монашеского комфорта, где протекает покойная, со
зерцательная жизнь тонкого эстета, наполненная изы
сканными художественными впечатлениями. Ему бы 
понять, что старец, увлекающийся сочинениями вели
ких святителей наряду с театральными пьесами и ис
торическими романами, прошел высокую школу сло
весного мастерства и сохранил неугасимый артистиче
ский инстинкт («Вековые традиции литургической 
поэтики и святоотеческих творений приучили его к 
изысканным и пышным облачениям византийского 
стиля даже во всевозможных покаяниях и душевных 
сокрушениях. Блистательное красноречие и узорно

«Листки, назначенные к распространению...»
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выразительный слог поэтов-богословов, искусивших
ся в многосторонней разработке эротической темы со 
всеми ее разжигающими соблазнами и темными про
валами, сразу же обнаруживают пред этим зорким чи
тателем Исаака Сирина или Василия Великого...»'). 
Ему бы заподозрить в Тихоне не «шпиона и психоло
га», из тех, что грубо лезут в душу, а многоопытного 
ценителя литературы...

Но почему и архиерей не захотел отнестись к 
«листкам» в соответствии с их прямым назначением? 
Почему стал «придираться» к их словесному несовер
шенству?

Перед Николаем Всеволодовичем, задумавшим 
удивить мир бездной своего греха, сидел старец, от ко
торого он ждал неких духовных санкций. Перед стар
цем, «зорким читателем Исаака Сирина и Василия Ве
ликого», сидел взволнованный и до грубости нетерпе
ливый дебютант, сотворивший первое свое сочинение 
в традиционном исповедальном жанре. Это сочинение 
производило сильное впечатление, но было сырым и 
требовало доработки. Исповедник предлагал испове
дующемуся редактировать исповедь!

«Тихон снял очки и начал первый, с некоторою 
осторожностью.

-  А нельзя ли в документе сем сделать иные ис
правления?.. Немного бы в слоге».

Он заговорил с автором «листков» не как суро
вый цензор, не как строгий рецензент или критик, а 
как благожелательный редактор и литературный сти
лист. Он не стал клеймить Николая Всеволодовича за 
«жуткое убожество речевых примитивов», «бесфор
менность фразеологии», «страшную словесную нище
ту», а выстроил свои редакторские аргументы согласно 
требованиям того жанра, в котором был создан текст. 
Исповедник искусно втянул исповедующегося в лите
ратурно-эстетический диспут.

«Дальше подобного удивительного подвига, ко
торый вы замыслили, идти покаяние не может, если бы

‘ Ф.М. Достсх.'вский. Статьи и материалы /  Под рсд. Л.С. Долинина. 
Сб.2. С. 140.
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только... Если б это действительно было покаяние и 
действительно христианская мысль... Вы как будто на
рочно грубее хотите представить себя, чем бы желало 
сердце ваше... Иные места в вашем изложении усиле
ны слогом; вы как бы любуетесь психологией вашею и 
хватаетесь за каждую мелочь, только бы удивить чита
теля бесчувственностью, которой в вас нет. Что же это 
как не горделивый вызов от виноватого к судье?»

Тихон осторожно, будто тонким карандашом, от
мечал избыточный психологизм, стилистические пре
увеличения, эмоциональный эпатаж и вызывающую 
скандальность тона; он упрашивал автора смягчить и 
сгладить дикое впечатление признаний и быть искус
нее в выражении чувств. Он вынуждал Николая Все
володовича обратиться к писательской кухне, пригла
шал обсудить качество художественного слога и сред
ства выразительности. «Я писал искренно», -  уверял 
Тихона Ставрогин. «Повторяю вам: я не «представлял
ся» и в особенности не „ломался”». «Я, может быть, во
все не так страдаю, как здесь написал, и, может быть, 
действительно много налгал на себя», -  сознавался 
Николай Всеволодович, заменяя понятие «фантазия» 
или «вымысел» нетерминологическим словом «нал
гал». «Укажите же, чем именно я смешон в моей руко
писи», -  уже требовал Ставрогин: он, казалось, дейст
вительно вынужден был считаться с мнением редакто
ра. «Я знаю чем, но я хочу, чтоб указали вы вашим 
пальцем. И скажите поциничнее, скажите именно со 
всею тою искренностью, к которой вы способны».

Исповедь была слишком литературной -  с психо
логическими эффектами, словесными преувеличения
ми, невыдержкой тона и вкуса, -  чтобы опытный мора
лист и духовный пастырь Тихон мог принять ее за чи
стую монету. Но эта литература, оформленная в жанре 
исповеди, для него, знатока и мастера риторики, была 
слишком необычна, слишком лишена дисциплины. И 
он нашел безошибочный редакторский прием, чтобы 
«отклонить» рукопись.

« -  Итак, вы в одной форме, в слоге, находите 
смешное? -  настаивал Ставрогин.

«Листки, назначенные к распространению...»
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-  и  в сущности. Некрасивость убьет, -  прошеп
тал Тихон, опуская глаза.

-  Что-с? некрасивость? чего некрасивость?
-  Преступления. Есть преступления поистине 

некрасивые. В преступлениях, каковы бы они ни были, 
чем более крови, чем более ужаса, тем они внушитель
нее, так сказать, картиннее; но есть преступления 
стыдные, позорные, мимо всякого ужаса, так сказать, 
даже слишком уж не изящные».

Поразительно, однако, что старец Тихон, так тон
ко разобравший текст исповеди с ее опасными и смеш
ными местами, так глубоко проникший в ее литератур
ное естество, совершенно забывал о художественной 
стороне дела, едва речь заходила о распространении 
«листков». Он мог бы сказать собеседнику, что над ру
кописью, для чего бы она ни предназначалась, надо ра
ботать, что без поправок ее нельзя отдавать в газеты, 
что в ней есть очень сильные места -  а у ее автора оп
ределенные задатки; что в исправленном виде она про
изведет в публике более сильный эффект. Но Тихон -  
как эстет старой школы -  забраковал рукопись и как 
духовник своим авторитетом воспрепятствовал рас
пространению листков.

« -  Вся просьба моя лишь в том, что вы... если огла
сите ваши листки, то испортите вашу участь... в смыс
ле карьеры... Вас борет желание мученичества и жерт
вы собою; покорите и сие желание ваше, отложите ли
стки и намерение ваше -  и тогда уже всё поборете. Всю 
гордость свою и беса вашего посрамите! Победителем 
кончите, свободы достигнете...»

Победа, однако, не получалась. Николай Всево
лодович терпел фиаско -  «последнее средство» без
действовало. Непонятным образом все увязывалось 
вместе: рукопись -  исповедь -  искренность -  покая
ние -  вера -  неверие -  гордыня -  подпольная типогра
фия -  «листки», назначенные к распространению, и их 
литературные достоинства, поставленные под сомне
ние взыскательным старцем. Рукопись решительно 
браковалась по причинам эстетическим, исповеди не 
давали хода в связи с ее «комическими местами», ис
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кренность была подпорчена нарочитой грубостью из
ложения, покаяние выглядело как презрительный вы
зов судьбе, подвиги веры и желание мученичества 
обессмысливались гордыней и предвкушением гран
диозного скандала, который в случае обнародования 
подпольных «листков» грозил обернуться всего толь
ко посмешищем и позорищем.

« -  Просто-запросто вам очень не хочется сканда
ла, и вы ставите мне ловушку, добрый отче Тихон, -  
небрежно и с досадой промямлил Ставрогин...»

...Когда Достоевский сочинил для Ставрогина его 
«документ», а также сюжет, где затея с «листками» 
терпела полный крах, он и думать не мог, что готовит 
ловушку прежде всего для самого себя. Ибо его собст
венное право на распространение «листков» в составе 
печатающегося в «Русском вестнике» романа было 
вскоре категорически оспорено.

«Листки, назначенные к распространению...»
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Законченный роман: 
кульминация и развязка

I

В КОНЦЕ ноября 1871 года была закончена, в середине 
декабря отправлена в Москву и к концу месяца уже 

набрана в типографии глава девятая второй части ро
мана для двенадцатого номера «Русского вестника» -  
«У Тихона». В канун Нового года Достоевский узнал, 
что редакция журнала в лице М.Н. Каткова печатать 
главу отказалась, и спешно выехал для встречи с ним.

По-видимому, ни 30-го (в день его приезда в Мо
скву), ни тем более 31 декабря, в разгар предпразднич
ной суеты, являться в редакцию смысла не было. Но 
уже 1 января Достоевский начал хлопоты, посетив 
Каткова на дому и оставив ему визитную карточку: на 
следующий день непременно нужно было увидеться в 
редакции. 2 января, поздно вечером, Достоевский на
писал жене: «Сегодня... несмотря на то, что Катков 
ужасно занят и, главное, что и без меня бездна людей 
поминутно мешают ему своими посещениями, -  от
правился в час к Каткову говорить о деле. Едва добил
ся: в приемной комнате уже трое кроме меня ждали ау
диенции. Наконец я вошел и прямо изложил просьбу о 
деньгах и о сведении старых счетов. Он обещал дать 
мне окончательный ответ послезавтра (4-го числа)... 
Кажется, Катков даст что-нибудь -  и это верно. Я сужу 
по его тону, и не захотел бы он сам меня задерживать 
напрасно».

Дело, которое так беспокоило Достоевского, ка
залось ему вначале скорее денежного, чем цензурного 
свойства: он надеялся получить с редакции часть гоно
рара, но вторая часть романа не была закончена, и рас
четы осложнились из-за отклоненной главы. Как все
гда, деньги нужны были позарез: накануне, за две неде
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ли до Нового года, Коммерческий суд, слушавший де
ло по иску давних кредиторов о платеже по векселю в 
500 рублей с процентами, составившими за пять лет 
еще 700 рублей, признал законными и сам иск, и взы
сканные проценты. 17 декабря постановлением суда 
ответчики лишались даже права на апелляцию: при
зрак долговой тюрьмы замаячил перед Достоевским 
вновь. Оставаясь в Москве на несколько лишних дней 
впредь до выяснения своих финансовых обстоя
тельств, он опять должен был считать каждую копейку 
и зависеть от благорасположения Каткова. Он докла
дывал жене, что обедает «на свой счет» и боится «про
житься», что у сестры Верочки, с которой встретил Но
вый год, проводит только вечера, а обедать совестится, 
«потому что у них, кажется, очень тонко, и это видно...».

Неизвестно, в какой из дней начала января и как 
именно произошел у Достоевского с Катковым разго
вор но поводу девятой главы. Во всяком случае, 4 ян
варя, когда Катков собирался дать окончательный от
вет, дело денежное так и не сдвинулось с мертвой точ
ки: редактор «Русского вестника» «извинялся и про
сил повременить», а также давал понять, что, хотя же
лает сделать для автора максимум из возможного, не 
все зависит от него и всеми выплатами распоряжается 
теперь другое лицо. В тот же день Достоевский сооб
щил Анне Григорьевне, что, каков бы ни был нынеш
ний исход дела, «два последние забракованные ими 
листа романа в счет не вошли». Тон Каткова показался 
ему, видимо, гораздо менее обнадеживающим, чем два 
дня назад, настроение резко испортилось, и он в серд
цах написал жене: «Я опять совсем не уверен, и, глав
ное, если мне откажут, принужден буду с ними просто 
порвать, что уже очень худо». Хотя сейчас, когда ро
ман, над которым он трудился уже два года, дошел до 
своей высшей точки, порвать с «Русским вестником» 
было еще труднее, чем когда-нибудь прежде. Понимая 
это и желая успокоить жену, он добавил в конце пись
ма: «Признаюсь тебе, что я всё еще крепко надеюсь. 
Вот черта: я рассказал Каткову, глаз на глаз, сюжет мо
его будущего романа и слышал... что он уже рассказал
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сюжет двум лицам. Если так, то не может же он отно
ситься к моей просьбе пренебрежительно».

Судя по тому, что о намерениях редакции, так 
или иначе высказанных ему «глаз на глаз» в связи с за
бракованной главой, жене не было написано ни слова, 
он, видимо, и сам в тот момент считал их не слишком 
грозными. Он возвращался в Петербург, больше обес
покоенный долговыми обязательствами, чем неприят
ностью с приостановкой романа. И трудно даже пред
ставить, как бы решилось дело с его долгом в 1200  руб
лей, который нужно было немедленно платить по суду, 
если бы не «один случай», разом поправивший, каза
лось, безвыходное положение. «Получил денег и удов
летворил самых нетерпеливых кредиторов. Но совсем 
еще не расплатился, далеко до того, хотя сумму полу
чил не малую», -  писал он в начале февраля племян
нице Сонечке в Москву; Сонечка, сотрудничавшая с 
«Русским вестником» и встречавшая Новый год вме
сте с дядей, должно быть, знала, что внезапные деньги 
пришли отнюдь не из журнала. За помощь, спасшую 
писателя «от большого бедствия», он благодарил в 
конце января его императорское высочество престоло
наследника А.А. Романова...

В том же письме к Сонечке Достоевский загово
рил наконец и о главе. «Вторая часть моих забот был 
роман. Правда, возясь с кредиторами, и писать ничего 
не мог; но по крайней мере, выехав из Москвы, я ду
мал, что переправить забракованную главу романа так, 
как они хотят в редакции, все-таки будет не Бог знает 
как трудно...»

Чего же, однако, от него хотели в редакции?
Двенадцать лет спустя, обличая покойного Дос

тоевского перед Л.Н. Толстым, об этом свидетельство
вал Страхов: «Одну сцену из Ставрогина (растление и 
пр.) Катков не хотел печатать, но Достоевский здесь ее 
читал многим»^ Еще через тридцать с лишним лет по
сле обличений Страхова с опровержениями выступила 
А.Г. Достоевская, дополнив свои «Воспоминания» спе
циальной главой. «Федору Михайловичу для художе-

' 11(.'рсписка Л И. Толстого с 11.11. Страховым. С. .'Ю8.
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ственной характеристики Николая Ставрогина необ
ходимо было приписать герою своего романа какое-ли
бо позорящее его преступление. Эту главу романа Кат
ков действительно не хотел напечатать и просил авто
ра ее изменить. Федор Михайлович был огорчен отка
зом и, желая проверить правильность впечатления 
Каткова, читал эту главу своим друзьям: К.П. Победо
носцеву, А.Н. Майкову, Н.Н. Страхову и др., но не для 
похвальбы, как объясняет Страхов, а прося их мнения 
и как бы суда над собой. Когда же все они нашли, что 
сцена «чересчур реальна», то муж стал придумывать 
новый варьянт этой необходимой, по его мнению, для 
характеристики Ставрогина сцены»'.

Судьба девятой главы, которая должна была 
стать кульминацией романа Достоевского, непостижи
мым образом решалась по аналогии с «листками» 
Ставрогина, забракованными первым же читателем 
при первой же попытке обнародования. Даже по тем 
скудным сведениям, которые содержались в свиде
тельствах Страхова и А.Г. Достоевской, можно судить, 
что претензии Каткова к автору главы удивительно на
поминали (если не повторяли!) редакторские советы 
старца Тихона Николаю Всеволодовичу. Попытка 
апелляции Достоевского к ближайшим друзьям для 
«суда над собой» как бы реализовывала намерение ге
роя обратиться с «просьбой гласности» к множеству 
знающих его «в Петербурге и в России лиц». Когда До
стоевский, для которого это «множество» состояло из 
узкого и исключительно мужского кружка петербург
ских знакомых, прочел им главу (разумеется, не скры
вая конфликта с Катковым), мнение кружка было еди
нодушно отрицательным.

Трудно сказать, при каких обстоятельствах про
исходили пробные чтения. Вряд ли это были встречи 
один на один с каждым из авторитетных лиц, упомяну
тых Анной Григорьевной: скорее всего, фразу Страхо
ва «читал ее (главу. -  Л.С.) здесь многим» следует по
нимать как «читал главу при всех» -  то есть читал 
вслух, в присутствии некоторого числа гостей. Может

' л.г. Достоевская. Воспоминания. С. 424.
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быть, первое такое чтение имело место на вечере по 
случаю именин Достоевского (которое он отмечал в 
день Федора Тирона 17 февраля), когда собрались те 
самые ближайшие друзья; может быть, он повторно 
читал главу в доме своего родственника, М.И. Влади
славлева, где встретился «со многими лицами из уче
ного мира», или в доме князя В.П. Мещерского, с кото
рым сошелся в эту зиму и через которого познакомил
ся с К.П. Победоносцевым, Т.И. Филипповым и «всем 
кружком». Как бы то ни было, но «все они» (то есть все 
те, кто присутствовал на авторских чтениях главы) вы
несли решение, что сцена «чересчур реальна». «Все 
они» вместе с Катковым постарались убедить Достоев
ского в необходимости смягчить слишком сильное и 
как бы натуралистическое впечатление от «листков», 
назначенных к печати в декабрьском номере «Русско
го вестника».

«В отношении к обидам он вообще имел перевес 
над обыкновенными людьми, и всего хуже то, что он 
этим услаждался, что он никогда не каялся до конца во 
всех своих пакостях. Его тянуло к пакостям, и он хва
лился ими»*, -  «разоблачал» Достоевского Страхов.

«Иные места в вашем изложении усилены сло
гом; вы как бы любуетесь психологией вашею и хвата
етесь за каждую мелочь, только бы удивить читателя 
бесчувственностью, которой в вас нет», -  укорял Ти
хон Ставрогина; и Николай Всеволодович, как и вся
кий другой автор на его месте, пытался выяснить, о ка
ких именно «иных местах» идет речь. «То есть, -  под
хватил в волнении Ставрогин, -  вы находите весьма 
смешною фигуру мою, когда я целовал ногу грязной 
девчонки... и всё, что я говорил о моем темпераменте 
и... ну и всё прочее... понимаю. Я вас очень понимаю».

Понимал ли Катков, что, запрещая главу «У Ти
хона» из-за сцены с Матрешей, он как бы «цитирует» 
старца? Что замечания цензурного свойства, сделан
ные автору «Бесов», очевидно, «глаз на глаз», оказыва
ются литературным плагиатом, а редакторские советы 
(Катков, как и Тихон, читал не рукопись, а типограф-

' Переписка Л.Н. Толстого с Н.Н. Страховым. С. 308.
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ский набор) -  чисто ритуальным жестом? Что эстети
ческий подход церковного иерарха к изломанному сти
лю исповедального «документа» он, редактор литера
турного журнала, автоматически применяет к роману, 
где этот «документ» работает художественно? И что 
вольно или невольно на место великого грешника и 
смиренного праведника из отвергнутой журналом гла
вы он ставит Достоевского и себя?

«Федору Михайловичу... необходимо было 
п р и п и с а т ь  герою своего романа какое-лР1бо позо
рящее его преступление» -  именно так выразилась, 
как мы помним, Анна Григорьевна. «Этим страшным 
преступлением я к а з н и л  Ставрогина в „Бесах”»'. -  
так, по свидетельству З.А. Трубецкой, говорил сам До
стоевский. Теперь ему приходилось брать на себя забо
ты по спасению «листков», согласившись (в отличие 
от Николая Всеволодовича) «в документе сем сделать 
иные исправления», которые, по примеру Тихона, по
требовал от него Катков.

И

«Т ^О Г Д А  я принялся за дело, то оказалось, что испра- 
П вить ничего нельзя, разве сделать какие-нибудь пе

ремены самые мелкие, -  сообщал Достоевский племян
нице Сонечке 4 февраля, почувствовав, что его намере
ние легко и быстро, одними лишь поправками «в сло
ге», отделаться от настояний «Русского вестника» пра
ктически неосуществимо. -  И вот в то время, когда я ез
дил по кредиторам, я выдумал, большею частию сидя 
на извозчиках, четыре плана и почти три недели мучил
ся, который взять. Кончил тем, что все забраковал и вы
думал перемену новую, то есть, оставляя сущность де
ла, изменил текст настолько, чтоб удовлетворить цело
мудрие редакции. В этом смысле пошлю им ultimatum. 
Если не согласятся, то уже я и не знаю, как сделать».

Одним из четырех планов был, по-видимому, тот,

‘ Цит. по: З.А. Трубецкая. Достоевский и А.П. Философова / /
Ф.М. Достоевский в забытых и неизвестных воспоминаниях современников. 
СПб.: Андреев и сыновья, 1993. С. 26.
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О котором вспоминала Анна Григорьевна. «Варьянтов 
было несколько, и между ними была сцена в бане (ис
тинное происшествие, о котором мужу кто-то расска
зывал). В сцене этой принимала преступное участие 
«гувернантка», и вот ввиду этого лица, которым муж 
рассказывал варьянт (в том числе и Страхов), прося их 
совета, выразили мнение, что это обстоятельство мо
жет вызвать упреки Федору Михайловичу со стороны 
читателей, будто он обвиняет в подобном бесчестном 
деле «гувернантку» и идет таким образом против так 
называемого „женского вопроса”»

Чем больше Достоевский советовался с «лица
ми», тем меньше шансов у него оставалось для того, 
чтобы «удовлетворить целомудрие» советчиков и в 
Петербурге и в Москве: им всем, видимо, очень нрави
лось, в подражание отцу Тихону, демонстрировать не
погрешимость литературного вкуса. Никто из них, 
ближайших литературных друзей Достоевского, не 
взял его сторону; «некрасивость» преступления, кото
рое «приписал» своему герою Достоевский, чтобы 
«казнить» его, вся комически постыдная история, о ко
торой печалился старец Тихон, прочитав «листки» 
Ставрогина, убивали теперь не только идею покаяния 
великого грешника, но -  по инерции -  ставили под уг
розу и судьбу романа. Какое бы иное преступление ни 
изобрел для «бедного, погибшего юноши» автор рома
на, оно было обречено -  и на «некрасивость», и на «не- 
целомудренность», -  а иначе в чем бы грешнику было 
каяться? Ведь даже о той истории из «листков» умуд
ренный старец заметил: «Что же до самого преступле
ния, то и многие грешат тем же, но живут со своей со
вестью в мире и в спокойствии, даже считая неизбеж
ными проступками юности. Есть и старцы, которые 
грешат тем же, и даже с утешением и с игривостью».

Когда осенью 1871 года Достоевский написал эти 
слова, он и представить себе не мог, насколько опасны 
они лично для него.

В самом начале марта 1872 года, изложив сотруд
нику «Русского вестника» Н.А. Любимову новый план

' л.г. Достоевская. Воспоминания. С. 424.
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окончания «Бесов» и высказав пожелание, чтобы гла
вой «У Тихона» открывалось печатание третьей части 
романа, Достоевский начал сражение за право героя на 
экстравагантные поступки и за их общую свободу сло
ва. Еще через месяц, отправив в Москву текст, переде
ланный по «целомудренному» плану, он писал в «Рус
ский вестник»: «Мне кажется, то, что я Вам выслал 
(глава 1-я «У Тихона», 3 малые главы), теперь уже 
можно напечатать. Всё очень скабрезное выкинуто, 
главное сокращено, и вся эта полусумасшедшая вы
ходка достаточно обозначена, хотя еще сильнее обо
значится впоследствии».

К ключевым словам московской и петербургской 
моральной цензуры, осудившей сцену с Матрешей за 
«реальность», «нецеломудренность», а также полити
ческую недальновидность в «женском вопросе», те
перь можно было прибавить еще и «скабрезность» -  
вряд ли Достоевский употребил бы этот эпитет от себя, 
если бы он не прозвучал из уст Каткова и его едино
мышленников. Оказывается, упреки Достоевскому по 
поводу его «слога» со стороны блюстителей литера
турных нравов были куда строже и суровей, нежели 
осторожная эстетическая критика, высказанная знато
ком словесных ценностей архиереем Тихоном по пово
ду «листков» Ставрогина. К тому же у Николая Всево
лодовича было некое бесспорное преимущество, кото
рое давало ему свободу непослушания и маневра, если 
бы он все же решился обнародовать «листки» в том са
мом виде, в каком их читал Тихон. «Я в вас совсем не 
нуждаюсь... Я умею сам обойтись», -  с вызовом под
черкивал строптивый автор документа.

Автор романа, однако, не мог, по примеру героя, 
сказать издателю: «Я забыл вас предупредить, что все 
слова ваши будут напрасны... не трудитесь отговари
вать... Какова бы ни была сила ваших возражений, я от 
моего намерения не отстану». Как не мог он опублико
вать третью часть «Бесов» вместе с запрещенной гла
вой где-нибудь отдельно, «тонкой, заграничной пе
чатью». Он не просто нуждался в Каткове и «Русском 
вестнике», но -  связанный системой всегдашнего дол

427



ГЛАВА С Е Д Ь МА Я

га -  крайне зависел от них. Когда пять лет спустя 
«Русский вестник» попытался навязать свою волю не
зависимому и обеспеченному автору «Анны Карени
ной», ничего не вышло; в мае 1877 года Л.Н. Толстой 
писал Страхову: «Оказывается, что Катков не разделя
е т  моих взглядов, что и не может быть иначе, так как я 
осуждаю именно таких людей, как он, и, мямля, учтиво 
прося смягчить то, выпустить это, ужасно мне надоел, 
и я уже заявил им, что если они не напечатают в таком 
виде, как я хочу, то вовсе не напечатаю у них, и так и 
сделаю». Когда же Л.Н. Толстой действительно издал 
восьмую часть романа отдельной книжкой (в чем ему 
усердно помогал Страхов), сопроводив издание специ
альной справкой об истинных причинах такой акции, 
«Русский вестник» со своей стороны поместил заявле
ние «От редакции», оповещавшее, что «со смертью ге
роини, собственно, роман кончился», и пересказывав
шее в пяти строках «небольшой эпилог»’.

Достоевскому его ultimatum не удавался. Он не 
мог поставить под удар дело трех лет, все его советчи
ки были против него, и никто из них не стал бы ему го
ворить тех слов, которыми утешал Л.Н. Толстого 
Страхов: «С журналами связываться -  и не стоит ма
раться». Тон его письма в «Русский вестник», адресо
ванного даже не Каткову, а всего только ничего не ре
шавшему соредактору Н.А. Любимову, совсем не похо
дил на ультимативный. Теперь, когда переработанный 
вариант главы был в руках редакции, Достоевский 
знал, что спасти ее может хотя бы некоторая авторская 
реабилитация героя.

Позже интерпретаторы романа напишут о нем 
много эффектных и энергичных фраз: грядущий Ан
тихрист, Князь мира сего, ложь и отец лжи, самозва
нец, живой мертвец. Но тогда, в апреле 1872 года, до
биваясь от редакции положительного цензурного ре
шения, Достоевский был весьма далек от таких фор
мул. У него в главе, еще до чтения «листков», Ставро- 
гин говорил Тихону: «Знаете, я вас очень люблю». «И 
я вас», -  отвечал ему Тихон и шептал, «чуть-чуть до

' См.: Переписка л .И. Толстого с Н.П. Страховым. С. 118-121.
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тронувшись пальцем до его локтя и как бы сам робея: 
„Не сердись...”». А после «листков» они прощали друг 
друга «за вольная и невольная» -  по монастырской 
формуле, как не совсем точно выразился Николай Все
володович.

Горячо убеждая Любимова в своем намерении 
найти компромисс, Достоевский писал: «Клянусь Вам, 
я не мог не оставить сущности дела, это целый соци
альный тип (в моем убеждении), наш тип, русский, че
ловека праздного, не по желанию быть праздным, а по
терявшего связи со всем родным и, главное, веру, раз
вратного из тоски, но совестливого и употребляющего 
страдальческие судорожные усилия, чтоб обновиться 
и вновь начать верить. Рядом с нигилистами это явле
ние серьезное. Клянусь, что оно существует в действи
тельности. Это человек, не верующий вере наших ве
рующих и требующий веры полной, совершенной, 
иначе...»

Рисовалась личность мощная и глубокая, мас
штабная и максималистски честная, нравственные 
преступления которой имеют, помимо личных, и серь
езные социальные причины. Ханжей и святош из 
«Русского вестника» Достоевский подводил к мысли: 
совестливый герой, употребляющий с т р а д а л ь ч е 
с к и е ,  с у д о р о ж н ы е  усилия в поисках веры и 
обновления, такую исповедь, как в главе, и должен был 
написать с у д о р о ж н о ,  ибо все его преступление 
есть не что иное, как судороги и конвульсии праздно
го, потерявшегося человека. Достоевский, который 
уже к а 3 и и л Ставрогина, сделав его насильником и 
растлителем малолетней Матреши, теперь выступал 
как его общественный защитник. Он не оправдывал 
поступков героя, чья великая праздная сила ушла «на
рочито в мерзость», но как бы сопереживал его несча
стью и жалел его. Он проводил разницу между бру
тальными нигилистами и героем «листков» -  в пользу 
героя. Куда-то исчезал обворожительный демон-Ме
фистофель, исчадие ада, и являлся человек -  страдаю
щий и гибнущий. На мгновение мелькнула тень прото
типа -  другого страдальца, за которым, надо полагать.
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ставрогинских мерзостей не числилось, хотя он тоже 
ни во что не верил; и Достоевский клялся, что как яв
ление человек, «требующий веры полной, совершен
ной, иначе...», существует в действительности.

Злоключения с отвергнутой главой дали творче
ской истории романа неожиданный поворот: если два 
года назад автор, во имя великой художественной 
идеи, демонизировал героя, то теперь, ради спасения 
всей работы, он должен был очеловечить его. Развора
чивалась многомесячная драма цензурных смягчений.

III

ДОКУМЕНТ ЭТОТ, по-моему, -  дело болезненное, дело 
беса, овладевшего этим господином. Похоже на то, 

когда страдающий острою болью мечется в постели, 
желая найти положение, чтобы хотя на миг облегчить 
себя. Даже и не облегчить, а лишь бы только заменить, 
хотя на минуту, прежнее страдание другим. И тут уже, 
разумеется, не до красивости или разумности положе
ния» -  этой вставкой-объяснением от Хроникера на
чинался длинный ряд смысловых, стилистических и 
цензурных поправок. Главным мотивом документа вы
ставлялся факт страдания: корчился от острой боли и 
метался не «отец лжи», не «живой мертвец», не само
званец, «язвительный, как Мефистофель», а человек, 
больной и несчастный. Неотразимый аргумент отца 
Тихона о «некрасивости» исповеди упреждался и даже 
как бы извинялся: «Тут уже не до красивости...» Реда
кторы, цензоры, критики и рецензенты -  все, кто про
тиводействовал появлению главы в «Русском вестни
ке», -  должны были внять убедительной силе про
странного предисловия, поставленного теперь перед 
документом «От Ставрогина»: «Основная мысль доку
мента -  страшная, непритворная потребность кары, 
потребность креста, всенародной казни». А потреб
ность креста в человеке, не верующем в крест, не мо
жет не вызывать уважения, ибо «составляет идею».

Но превратить грешника в великомученика зна
чило не просто уступить цензуре, а изменить существу
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замысла; видимо, поэтому в предисловии к документу 
рядом с первым присутствовал и второй мотив: боль
ной мечется и хватается «за удобный случай к новому 
буйству»; в самом факте подобного документа, «буй
ного и азартного», «предчувствуется новый, неожи
данный и непочтительный вызов обществу».

Смягчая общее впечатление от «листков» Став- 
рогина в глазах цензуры, предисловие попыталось де
завуировать саму документальность исповеди и под
линность преступления. Тем малозаметным деталям, 
позволяющим заподозрить в «листках» первую пробу 
пера подпольного сочинителя, неожиданно придава
лись вес и значение -  как еще одного возможного мо
тива их появления. Знаменательно: спасая главу и ее 
героя, Достоевский вопреки своей прежней писатель
ской практике не уничтожал неопределенность моти
вов, а, напротив, добивался ее. «А кто знает, может 
быть, всё это, то есть эти листки с предназначенною им 
публикацией, опять-таки не что иное, как то же самое 
прикушенное губернаторское ухо в другом только ви
де? Почему это даже мне теперь приходит в голову, ко
гда уже так много объяснилось, -  не могу понять. Я и 
не привожу доказательств и вовсе не утверждаю, что 
документ фальшивый, то есть с о в е р ш е н н о  в ы 
д у м а н н ы й  и с о ч и н е н н ы й .  Вероятнее всего, 
что правды надо искать где-нибудь в средине...»

В другом варианте акцент с предисловия перено
сился на диалог Ставрогина и Тихона до чтения «лист
ков». «А правда ли то, что здесь написано?» -  спраши
вал Тихон. Улыбаясь ему в ответ «длинной, длинной 
улыбкой», Ставрогин намекал, что идея весьма ориги
нальна и даже натуральна, и предлагал Тихону про
честь «листки» «как литературную вещь». Ставрогин- 
сочинитель брался выручить Ставрогина-злодея: если 
бы удалось провести мотив «выдуманности» и «сочи
ненности» документа, выходило бы, что преступления 
вообще не было и герой оболгал себя ради литератур
ного эпатажа и общественного скандала. Но что же 
взять с сочинителя -  тем более такого, который хочет 
кары и креста при отсутствии состава преступления?
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Все это, однако, были пока слова и слова. А Кат
ков и компания придирались не столько к словам, 
сколько к сценам. И даже если Николай Всеволодович 
в сочинительском азарте оговорил себя, оставались 
слишком откровенные, «скабрезные» (непристойные, 
грязные, циничные -  какие еще из эпитетов этого ряда 
называл Катков?) следы его разнузданной фантазии.

Прежде всего решительно сокращался список не
го дяйств Николая Всеволодовича, независимо от того, 
были ли они им сочинены для пущего скандала или 
имели место в действительности. Ставрогин более не 
воровал в номерах, при виде экзекуции Матреши ис
пытывал не «наслаждение», а только «некоторое удо
вольствие» и полностью лишался «старых воспомина
ний» -  об отравлениях, оскорблениях, дуэлях и убий
ствах. Устранялись «нецеломудренные» подробности, 
слишком «реальные» детали; что же касается сцены 
растления, из-за которой не проходила в печать глава, 
был придуман новый и оригинальный ход: цензором 
«скабрезной» исповеди назначался... сам Николай 
Всеволодович.

«Листков всего было пять, один в руках у Тихона, 
только что им дочитанный и прерывавшийся на по- 
луфразе, а четыре оставались в руках у Ставрогина. На 
вопросительный взгляд Тихона тот, уже ожидавший, 
мигом подал ему продолжение.

-  Но и тут пропуск? -  спросил Тихон, всматрива
ясь. -  Ба! Да это уже третий листок, нужен второй.

-  Да, третий, но тот листок... тот второй листок 
пока под цензурой, -  быстро отвечал Ставрогин, нелов
ко усмехаясь... -  Вы получите потом, когда... удостои
тесь, -  прибавил он с неудавшимся фамильярным же
стом. Он смеялся, но на него жалко было смотреть.

-  Ведь уже теперь что второй номер, что третий, -  
всё одно, -  заметил было Тихон.

-  Как всё одно? Почему? -  азартно и неожидан
но рванулся вперед Ставрогин. -  Совсем не одно. А! 
Вам бы сейчас по-монашески, то есть самую что ни на 
есть мерзость прежде всего заподозрить. Монах был 
бы самым лучшим уголовным следователем!»
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Тихон, на поведение которого также распростра
нилась авторская цензура, и впрямь заметно посуро
вел; теперь он разговаривал с собеседником «как чело
век, не желающий себя сдерживать»; осторожная и де
ликатная критика «слога» уступала место раздраже
нию, негодованию и страстной непреклонности. Он 
резко порицал Ставрогина за «бесчувственность и глу
пость», был строг, нравоучителен и назидателен. В од
ном из поучений он выговаривал Николаю Всеволодо
вичу: «Видно, даром иностранцами не делаются. Есть 
одна казнь, преследующая оторвавшихся от родной зем
ли, -  скука и способность к бездельничеству, даже при 
всем желании дела. Но христианство признает ответ
ственность даже и при всякой среде...» Суровый и не
примиримый монах-аскет теснил тонкого ценителя 
изящной словесности, каким был Тихон в первой ре
дакции главы; в присутствии такого исповедника Ни
колай Всеволодович как-то сникал и терялся -  в одну 
из таких неверных минут он, «взяв в руки маленькое 
распятие из слоновой кости, начал вертеть его в паль
цах и вдруг сломал пополам».

Вся эта совокупная правка должна была, по мне
нию Достоевского, убедить цензуру в искренности и 
существенности авторского компромисса. «Нет, не по
сле обнародования, а еще до обнародования листков, 
за день, за час, может быть, до великого шага, вы бро
ситесь в новое преступление как в исход, чтобы только 
избежать обнародования листков!» -  пророчествовал 
Тихон; но, в отличие от Николая Всеволодовича, Дос
тоевский не намеревался усугублять ситуацию, так как 
боролся за свой великий шаг. Может быть, сердечное 
побуждение автора смягчить «буйный вызов» сверхче
ловека вновь вызвало из памяти дорогую тень. В том 
месте главы, где герой дрожащими руками вынимал из 
бокового кармана своего сюртука «какие-то печатные 
листики», Достоевский, продолжая черкать и править, 
вписал на полях: «Длинная, длинная улыбка, улыбка 
[как бы потер<янного>] придавленного человека, 
улыбка за минуту до эшафота выдавилась в лице 
Ставр<огина>...»
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Проработав весну и лето 1872 года над другими 
главами третьей части без подтверждения о принятии 
к публикации исправленного фрагмента (Любимов со
общал, что в отсутствие Каткова, пребывавшего за гра
ницей, он «не может ни на что решиться»), Достоев
ский тем не менее дописывал роман, твердо уверенный 
в том, что его герой у старца побывал и «листки» свои 
ему показал. Каждый номер «Русского вестника», вы
ходивший после отсылки в Москву нового варианта 
главы, он встречал с надеждой увидеть ее наконец «об
народованной». «В весьма большом беспокойстве о 
том, начнется ли печатание в июльском номере? -  
спрашивал он Любимова. -  Иначе не пойму, какие на
мерения редакции насчет этой третьей части. Нахо
жусь тоже в недоумении, доходят ли мои письма в ре
дакцию (и посылки романа)?»

Июльский, августовский, сентябрьский номера 
вышли без главы. В конце сентября он пытался разуз
нать через московских родственниц, вернулся ли из-за 
границы Катков, и в начале октября выехал в Москву 
для переговоров; но за ту неделю, которую провел в 
Москве, правя рукописи, без движения лежавшие в 
«Русском вестнике», и все еще надеясь на благоприят
ный исход дела, видался только с Любимовым. 24 ок
тября, уже в Петербурге, записывая в черновой тетра
ди свой последний «ОБЩИЙ ПЛАН» к роману, он 
продолжал править эпизод из главы: Тихон горячо 
убеждал гостя во избежание новых преступлений не 
делать никаких публичных объявлений.

Если бы Достоевский с самого начала понял, что 
Катков (который вернулся в Москву только в первых 
числах ноября) поступит с его главой так, как того хо
тел Тихон в отношении «листков», он, быть может, на
шел бы спасительный выход. Но он слишком понаде
ялся на то, что его ходатайство по делу героя, которого 
он так возвышал и так унижал, которого казнил и спа
сал и с которым так сжился за три года, возымеет дей
ствие и их общая работа над «листками» пойдет во 
благо им обоим.

Сразу по приезде Катков распорядился печатать
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третью часть романа без главы, и 14 ноября, после пе
рерыва в целый год, одиннадцатый номер «Русского 
вестника» с продолжением «Бесов» вышел в свет. Ког
да Достоевский в спешном порядке приводил содержа
ние последних глав в соответствие с тем сценарием, из 
которого визит Ставрогина к Тихону был уже изъят, 
он рассчитывал закончить роман словами: «После Ни
колая Всеволодовича оказались, говорят, какие-то за
писки... Я очень ищу их...» В окончательный вариант 
эти слова не попали, и герой его уходил из жизни, оста
вив после себя не «записки» и не «листки», а всего 
только карандашный набросок с самым лаконичным 
из своих текстов: «Никого не винить, я сам». По этому 
клочку бумаги можно было положительно утверждать, 
что ее автор, конечно же, не литератор.

IV

МЕЖДУ тем магия двойного авторства сообщала «ли
сткам» удивительную энергию: даже и не обнаро

дованные, они обладали даром воздействия и на тех, 
кому их довелось прочесть, и на тех, кто их рискнул на
писать.

Странную для монаха просьбу «представил» Ти
хон, ознакомившись с «листками». «Если огласите ва
ши листки, то испортите вашу участь... в смысле карь
еры, например, и... в смысле всего остального... К чему 
бы портить? К чему бы, казалось, такая непреклон
ность?» -  уговаривал он Николая Всеволодовича. Не
вероятным образом отеческое предупреждение прони
цательного старца, содержавшее не столько угрозу, 
сколько предвидение, стало актуальным лично для До
стоевского.

Даже если в переговорах «глаз на глаз» Катков и 
намекал Достоевскому на угрозу скандального ослож
нения «карьеры и всего остального» в случае опубли
кования «нецеломудренной» главы, Достоевский эти 
намеки проигнорировал, сражаясь за нее до последне
го. Предвидение Тихона, однако, не замедлило под
твердиться: преступление перед девочкой, в котором
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каялся герой «листков», было переадресовано и ин
криминировано автору.

По словам Анны Григорьевны, Достоевский 
п р и п и с а л  Ставрогину позорящее его преступле
ние. По ее же словам, «эту гнусную роль Ставрогина, 
Страхов, в злобе своей, не задумался п р и п и с а т ь  
самому Федору Михайловичу, забыв, что исполнение 
такого изощренного разврата требует больших денег и 
доступно лишь для очень богатых людей»‘. Большому 
художнику благодаря его таланту, резонно замечала 
Анна Григорьевна, не нужно самому проделывать пре
ступления, совершенные его героями, «иначе при
шлось бы признать, что Достоевский сам кого-нибудь 
укокошил, если ему удалось так художественно изоб
разить убийство двух женщин Раскольниковым»1

Однако, объединяясь с героем в акте двойного ав
торства, «приписывая» ему не только сам факт преступ
ления, но и письменный отчет о нем, «сочинение», До
стоевский рисковал быть отождествленным с «соавто
ром»: герой, «заявивший своеволие», будто мстил ав
тору за навязанный ему сюжет. Тем не менее испол
ненная риска художественная игра, безбоязненное 
предчувствие опасности, гипнотическая сила фанта
зии создавали тот тонкий мир, в котором герой-рас
тлитель воплощал преследовавший автора многолет
ний кошмар, а автор, сочинивший «за» героя его испо
ведь, готов был разделить с ним «некрасивость» и по
зор преступления. Та настойчивость, с которой Досто
евский возвращался к теме насилия над девочкой, то 
бесстрашие, с которым он пытался освободиться из 
плена цензуры, те исправления, которые он готов был 
внести в корректуру главы ради ее спасения, и тот риск 
«испортить карьеру», который он осознал еще прежде 
своих редакторов и критиков, обнаруживали азарт ху
дожника и страстность мастера, а не грязь извращенца, 
маскирующего «случай из жизни» декорациями пи
кантной беллетристики.

Судьба «листков», как и судьба их действитель-

' Л .Г. Д о с т о е в с к а я . В осп о .м и и ап и я . С . 4 2 4 .

^ Та.м ж е. С . 4 2 5 .

436



Законченный роман..

ного автора, удивительным образом просвечивалась в 
самих «листках». «Если прочтет хоть один человек, то 
знайте, что я уже их не скрою, а прочтут и все. Так ре
шено», -  убеждал «проклятого психолога» Николай 
Всеволодович. Почему-то Катков, сыгравший роль ре
дактора-цензора в подражание старцу Тихону, этих 
слов не расслышал или не придал им значения. Почув
ствуй Катков всю серьезность условия: «Если прочтет 
хоть один человек...», он должен был бы отнестись к 
нему с почтительным фатализмом и не препятствовать 
публикации главы в «Русском вестнике». Раз в этом 
необыкновенном тексте утверждалось, что его «про
чтут все», противиться «решению» не имело смысла: 
рогатки и барьеры, преграждавшие доступ к запрещен
ной и «усекновенной» главе, творили легенду и обес
печивали легендарному сочинению долговременный 
неиссякаемый интерес.

Когда Достоевский еще в 1861 году доказывал 
Каткову целомудрие «Египетских ночей», он писал: 
«Нет, никогда поэзия не восходила до такой ужасной 
силы, до такой сосредоточенности в выражении пафо
са! От выражения этого адского восторга царицы холо
деет тело, замирает дух... и вам становится понятно, к 
каким людям приходил тогда наш Божественный Ис
купитель. Вам понятно становится и слово: искупи
тель... И странно была бы устроена душа наша, если б 
вся эта картина произвела бы только впечатление на
счет клубнички!»

Когда Д.С. Мережковский первым из исследова
телей Достоевского прочел исключенную из романа 
главу, получив ее в рукописи из рук вдовы писателя в 
начале нынешнего столетия, он повторил почти то же 
самое: «Это одно из могущественнейших созданий До
стоевского, в котором слышится звук такой ужасаю
щей искренности, что понимаешь тех, кто не решается 
напечатать этого даже после смерти Достоевского: тут 
что-то, действительно, есть, что переступает «за черту» 
искусства: это слишком живо»\ Потрясение, которое

' J \ .  М ер е ж к о в ск и й . Л . Т о л с то й  и /1 (х :то евск и й . В еч н ы е  сп у тн и к и . М .; 
Р есп у б л и к а , 1995. С . 6.3.
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пережил Мережковский, а вслед за ним и первые пуб
ликаторы главы, было подготовлено атмосферой ле
генд и темных слухов, окружавших демонического 
сладострастника Ставрогина в течение тридцати лет 
подпольного существования его исповеди.

Но только «обнародование» криминальных «ли
стков», а также всей их многослойной истории могло 
положить предел другой легенде: о Достоевском -  
«маркизе де Саде», которого, «при животном сладост
растии», «тянуло к пакостям». Слагатель легенды. 
Страхов, на основании беспримерной клеветы, предло
жил Л.Н. Толстому, для которого и был создан миф о 
«злом, завистливом и развратном» Достоевском, свою 
собственную концепцию творчества автора «Бесов»: 
«Все его романы составляют самооправданием^

Это значило, по Страхову, что Достоевский мерз
ко грешил, а каяться в грехах поручал героям и в осво
бождающем акте творческого преображения избавлял
ся от угрызений совести. Это значило, по Страхову, 
что акт и процесс литературного творчества был для 
Достоевского удобным прикрытием собственной по
хоти, а также универсальным гигиеническим средст
вом: каждый новый роман и каждый новый вымыш
ленный грешник брали на себя грязные похождения ав
тора, морально раскрепощая его для свежих впечатле
ний и свежих творческих идей. «Это был истинно не
счастный и дурной человек, который воображал себя 
счастливцем, героем и нежно любил одного себя»^ -  так 
аттестовал Страхов своего покойного друга.

История, в которой Достоевский, немолодой, не
здоровый, незнатный и неимущий, отягощенный вос
поминаниями о злоключениях юности, унизительно 
зависимый от кредиторов и издателей, создал героя- 
антипода «безмерной высоты», которого наградил мо
лодостью, красотой, мужским обаянием, знатностью, 
богатством, безграничной силой воли и которого нака
зал духовным, нравственным и творческим бесплоди
ем за барственное равнодушие «ко всему родному», -

‘ П ер еп и с к а  Л .Н . Т о л с т о г о  с  Н .Н . С т р а х о в ы м . С . 3 0 8 .
 ̂ Т а м  ж е . С . 30 9 .
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Законченный роман...

эта история опровергает страховскую аттестацию во 
всех пунктах. Достоевский казнил демонического 
грешника ужасами, которыми «наполнен весь мир», 
но, выполняя «за него» его исповедальную акцию, ра
ботал с профессиональным риском, далеко превышаю
щим известные в литературной профессии границы.

Он вообще рисковал, как никто другой. На «Бе
сах» этот риск принес самый поразительный для него 
результат. Он приступал к роману о демоне, полагая, 
что всякий грех случаен и из всякого грехопадения, 
как и из всякой бездны, есть путь к Богу. Но он создал 
героя, греховность которого была устойчива и трагиче
ски необратима; человеческих усилий было недоста
точно для ее просветления и преображения. В экспери
менте с исповедью заигравшегося и запутавшегося 
грешника он увидел, что первоначальные художест
венно-религиозные цели невыполнимы: грешник со
чинял покаянный документ, намеревался вынести его 
на суд мирской и суд церковный, не страшась всеобще
го поношения и осмеяния, -  а роман о нем все равно 
заканчивался неотвратимым: «Гражданин кантона 
Ури висел тут же за дверцей».

Спустя три года, в марте 1875-го, уже работая над 
«Подростком», Достоевский записал конспект преди
словия к своему новому роману: «Только я один вывел 
трагизм подполья, состоящий в страдании, в самоказ- 
ни, в сознании лучшего и в невозможности достичь его 
и, главное, в ярком убеждении этих несчастных, что и 
все таковы, а стало быть, не стоит и исправляться! Что 
может поддержать исправляющихся? Награда, вера? 
Награды -  не от кого, веры -  не в кого! Еще шаг отсю
да, и вот крайний разврат, преступление (убийство). 
Тайна».

В подтвержение своего тезиса о трагической тай
не подполья Достоевский привел два примера. «Бол
конский исправился при виде того, как отрезали ногу у 
Анатоля, и мы все плакали над этим исправлением, но 
настоящий подпольный не исправился бы». «Говорят, 
что Оля (в «Подростке». -  Л.С.) недостаточно объясни
ла, почему она повесилась. Но я для глупцов не пишу».
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гллвл скдьмля

«Подполье, подполье, поэт подполья -  фельето
нисты повторяли это как нечто унизительное для ме
ня. Дурачки. Это моя слава, ибо тут правда». Так писал 
Достоевский, художественно овладевший тайной под
полья, а затем и осознавший размеры своих владений: 
постичь тайны подполья значило постичь и одолеть 
его демонов. Только после «Бесов» он почувствовал, 
что на этом поле он полный хозяин, «господин разго
вора». Только после «Бесов» он со всей ясностью за
фиксировал свое потрясающее открытие, которым не 
мог не гордиться: «Страстность и огромная широкость. 
Самая подлая грубость с самым утонченным велико
душием. И между тем, тем и сила этот характер, что эту 
бесконечную широкость преудобно выносит, так что 
ищет, наконец, груза и не находит. И обаятелен, и от
вратителен (красный жучок, Ставрогин)».

Обворожительный демон более не составлял для 
него тайны; он был разгадан и изображен -  и отныне 
виделся не роковой личностью, а характером, доступ
ным творческому освоению. И почему-то только после 
«Бесов», обдумывая перспективы «настоящего хищно
го типа» для романа 1875 года, Достоевский, впервые 
за два десятилетия, дважды и бегло, в рабочем порядке, 
в черновиках, упомянул Спешнева: старый долг, как и 
предполагалось, был возвращен не деньгами.
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«Я могу написать теперь 
более светлое...»

ДАЮ СИЮ подписку в том, что в случае утверждения 
меня редактором журнала «Гражданин» я, Федор 

Михайлович Достоевский, принимаю на себя все обя
зательства по сему изданию в качестве ответственного 
редактора». Этот документ был подписан Достоевским 
15 декабря 1872 года -  в тот самый день, когда вышел 
наконец двенадцатый номер «Русского вестника» с 
окончанием «Бесов». С этого момента можно было 
вплотную заняться подготовкой отдельного издания 
романа -  и попробовать, как он мечтал еще в юности, 
самому печатать, объявлять и продавать свои книги.

«Роман раскупается. Никитенко предсказывает 
успех. Притом любопытство возбуждено. 300 экземп
ляров окупают все издержки печати. Пусти весь роман 
в 8 томах по целковому, у нас барыша 7000. Книгопро
давцы уверяют, что книга раскупится в 6 месяцев» -  
так писал он об одном своем «предприятии» еще в 
1843 году. Теперь, тридцать лет спустя, его мечта сбы
валась.

При расчете с «Русским вестником» он получил 
гонорар в 245 рублей 88 копеек: впервые, закончив 
большую работу, он был свободен от долгов издателю 
и мог не просить у него новых -  спасительных и ка
бальных -  авансов под предстоящее сочинение. Ка
жется, система всегдашнего долга больше не держала 
его в железных тисках. Ежемесячное редакторское жа
лованье в «Гражданине» и гонорары за статьи давали 
около пяти тысяч в год; чтобы получить такую сумму у 
Каткова, нужно было немедленно садиться за новый 
роман размером с «Бесы», закончить его и опублико
вать в течение года. Он же «так был измучен работой

15^-295. 441



ГЛЛВЛ В О С Ь М А Я

над «Бесами», что приниматься тотчас же за новый ро
ман ему казалось невозможным... Федор Михайлович, 
согласившись на уговоры симпатичных ему лиц при
нять на себя редактирование «Гражданина», не скры
вал от них, что берет на себя эти обязанности времен
но, в виде отдыха от художественной работы...»'

За месяц и неделю, которые прошли с момента 
выхода декабрьской книжки «Русского вестника» до 
получения из типографии тиража отдельного издания 
романа, нужно было внести в текст минимум самых не
обходимых исправлений и успеть вычитать корректу
ры. О каких бы то ни было серьезных переделках не 
могло быть и речи -  помимо новых цензурных ослож
нений (в случае опубликования другой версии «Бе
сов») был еще фактор времени: книге имело смысл по
ступить в продажу в момент чтения подписчиками 
журнала заключительных глав романа, в разгар чита
тельского спроса и критического бума. Знаменатель
ный день, когда в «Голосе» появилось частное объяв
ление писателя Достоевского о выходе в свет его ново
го романа, наступил 22 января 1873 года: первые 115 
книг из тиража в 3500 экземпляров Анна Григорьевна 
собственноручно продала в первое же утро на своей 
квартире. «А с четырех часов пошли опять звонки: яв
лялись новые покупатели, являлись и утренние за но
вым запасом. Издание, видимо, имело большой успех, 
и я торжествовала, как редко тогда случалось»^

Многострадальный роман, с которым было связа
но столько мучительных воспоминаний, которому бы
ло отдано столько труда и страсти, оказался поистине 
благодарным литературным «предприятием». Достоев
ский был безмерно счастлив, когда приказчики книж
ных магазинов передавали ему, что «публика давно уже 
спрашивает роман», а Анна Григорьевна, ведя строгий 
учет проданным экземплярам, имела право написать 
впоследствии: «Наша издательская деятельность нача
лась блистательно, и три тысячи экземпляров были рас
проданы до окончания года. Продажа остальных пяти-

' л.г. Д о с т о е в с к а я . В о с п о м и н а н и я . С . 2 6 6 - 2 6 7 .
2 Т а м  ж е. С . 27 2 .
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«я могу  написать теперь более светлое...»

Б Ъ С Ы
РОМАНЪ

бедора Достоевскаго.

ВЪ ТРЕХЪ ЧАСТЯХЪ-

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

С.'Петербургъ.
TunorfkAMR К . B aaM C M K aarti, В«»а. М *ш  , «. X  ЭЛ.

1873.

Титульный лист первого издания романа ^Бесы»^
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СОТ экземпляров затянулась на дальнейшие два-три го
да. В результате, за вычетом книгопродавческой уступ
ки и за уплатою всех расходов, очистилось в нашу поль
зу более четырех тысяч, что и дало нам возмолсность 
уплатить некоторые тревожившие нас долги»’.

Книга, которая придумывалась так трудно, писа
лась так рискованно, называлась так опасно (оптовые 
покупатели, приходя на квартиру Достоевских, проси
ли отпустить им «вражью силу», «дюжину чертей» или 
«десяточек дьяволов»), дала ее автору желанную пере
дышку и ощутимый материальный просвет. Теперь и 
он был признателен своему роману. Когда в августе 
1873 года, приехав из Старой Руссы, где летом находи
лась семья, в Петербург по делам «Гражданина», Дос
тоевский узнал, что на книгу по-прежнему есть поку
пательский спрос, он дал ей трогательно-ласковое про
звище -  «бесочки». «Вчера, когда я спал, приходил 
(приказчик? -  Л.С?) от Вольфа с требованием 25 эк
земпляров «Бесов» и оставил бумажку, то есть требо
вание... Значит, бесочки-то опять пошли и ведь без ма
лейшей публикации...»

В те первые месяцы «бесочки» и в самом деле не 
нуждались в оплаченной рекламе. Доброжелательная 
критика, называвшая «Бесы» лучшим романом года, 
талантливейшим явлением литературы последних лет 
и признавшая за ее автором право занимать независи
мую общественно-политическую позицию, так как это 
право выстрадано годами каторги, соперничала с отзы
вами крайне резкими и истерично-оскорбительными. 
Уже в январе, накануне выхода отдельного издания 
«Бесов», у Майкова были все основания утверждать, 
что на автора романа «залаяла вся свора прогресса». 
«Господи, как ругаются! Но ругательства бы еще ниче
го: как клевещут!»^ (Страхов, которому было адресова
но письмо, считал, что Достоевский придает «стае про
гресса» все еще слишком много важности\)

Свора (или стая) прогресса называла «Бесы» 
«литературным уродом», «случаем мрачного помеша-

' A.I'. Д(х:т()свская. Вскпоминапия. С. 273.
 ̂Литературное наследство. Т. 86. С. 428.
См. там же. С. 421.



тельства», «скотным двором Авгия», «скабрезно-ро- 
камбольной беллетристикой», «мистическим бредом». 
Объявив автора слепым, завистливым безумцем, кото
рый «созерцает собственные внутренности», «свора» 
уличала его в том, что «новые люди» изображены в ви
де «страшных чудовищ». «Помимо желания автора, -  
писал в те дни критик «Нового времени», -  мы все-та- 
ки склонны гораздо более симпатизировать безнравст
венному, положим, но умному, энергичному и упорно 
стремящемуся к своей цели Верховенскому-младше- 
му, чем дряблому, бесхарактерному приживальщику 
отцу... После «Бесов» нам остается только поставить 
крест на этом писателе и считать его деятельность за
конченной»*, -  гневался критик.

Достоевского уговаривали не читать неприлич
ную и грубую брань, не пачкаться ею. Но каждый день 
он покупал газеты, где его ругали и оскорбляли, читал, 
перечитывал, нервничал и злился, не позволяя себ(\ од
нако, ни малейшего слова в ответ. И только 31 января 
1873 года, по просьбе О.А. Козловой, жены поэта-пере- 
водчика П.А. Козлова, он сделал запись в ее альбоме, 
где выразил иной взгляд на перспективы своей дея
тельности: «...несмотря на все утраты, я люблю жизнь 
горячо; люблю жизнь для жизни, и, серьезно, всё чаще 
собираюсь начать мою жизнь. Мне скоро пятьдесят 
лет, а я всё еще никак не могу распознать: оканчиваю ли 
я мою жизнь или только лишь ее начинаю. Вот главная 
черта моего характера; может быть, и деятельности».

Ему шел уже пятьдесят второй -  вряд ли он наме
ренно уменьшил свои годы, оставляя автограф в альбо
ме молодой дамы. Но, пролистав ее роскошную памят
ную книжку, увидев имена тех, кто сделал свои надпи
си до него, он захотел сказать и о странном свойстве 
своей памяти. «Я сохраняю несколько фотографий лю
дей, которых наиболее любил в жизни, -  и что же? я 
никогда не смотрю на эти изображенья: для меня, по
чему-то, -  воспоминание равносильно страданию, и 
даже чем счастливее воспоминаемое мгновение, тем 
более от него и мучения».

«я могу  написать теперь более светлое...»

' Н о в о е  вр ем я . 1873. №  61. 16 я н в ар я .
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Только теперь, закончив роман, заставивший его 
испытать подлинное потрясение памяти, он сознавал 
всю глубину горьких слов: в о с п о м и н а н и е  
р а в н о с и л ь н о  с т р а д а н и ю .  Теперь, после 
«Бесов», груз воспоминаний и опыт страдания стали, 
как ни странно, легче; и вопреки рекомендациям кри
тиков из «своры» автор не собирался ставить на себе 
крест. Что же касается людской злобы, заушения и за- 
плевания, которые обрушились на него из-за «Бесов», 
он был, как оказалось, и «приготовлен» и «закален»; к 
тому же чудной старец из запрещенной главы вдохно
венно предрекал: «Всегда кончалось тем, что наипо
зорнейший крест становился великою славой и вели
кою силой, если искренно было смирение подвига. Да
же, может, при жизни вашей уже будете утешены!..»

5 февраля 1873 года, в самый разгар «военных 
действий» либерально-прогрессистской критики, пуб
лично выражавшей сомнения в психической полно
ценности Достоевского или без обиняков объявляв
шей его сумасшедшим, в «Гражданине» вышел рассказ 
«Бобок». Автора «Бесов» записывали в душевноболь
ные? Ставили на нем крест? Приглашали любопытст
вующих посетить Академию художеств, где выставлен 
его портрет кисти известного живописца, запечатлев
ший всем известный «тяжкий недуг»? («Голос» в этой 
связи призывал даже почувствовать к г-ну Достоев
скому «жалостливость»’). «Бобок» отвечал сразу всей 
«своре».

II

РАССКАЗ начинался вызывающе кратким вступлени
ем. «На этот раз помещаю «Записки одного лица». 

Это не я; это совсем другое лицо. Я думаю, более не на
до никакого предисловия».

«Записки одного лица» принадлежали не прослав
ленному автору «Записок из Мертвого дома» или «За
писок из подполья». Иван Иваныч, «одно лицо», пред
ставал перед публикой словно по заказу улюлюкаю-

' С м .; 1'()Л()С. 1873. № Н. Ы января.
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щей критики -  спившимся до галлюцинаций литера- 
тором-неудачником, с заметными психическими от
клонениями, измененной речью и неповинующимся 
слогом. Ему неоткуда и не от кого было ждать снисхо
ждения; ни текущая деятельность, ни литературная 
биография не оставляли никаких надежд на будущее, а 
список сочинений, который паче чаяния он бы мог 
предъявить любопытствующим, являл собой самое 
жалкое зрелище. «Написал повесть -  не напечатали. 
Написал фельетон -  отказали. Этих фельетонов я мно
го по разным редакциям носил, везде отказывали: «Со
ли, говорят, у вас нет...» Перевожу больше книгопро
давцам с французского. Пишу и объявления купцам... 
За панегирик его превосходительству покойному Пет
ру Матвеевичу большой куш хватил. «Искусство нра
виться дамам» по заказу книгопродавца составил. Вот 
этаких книжек я штук шесть в моей жизни пустил. 
Вольтеровы бонмо хочу собрать, да боюсь, не пресно 
ли нашим покажется. Какой теперь Вольтер; нынче ду
бина, а не Вольтер! Последние зубы друг другу повы
били! Ну вот и вся моя литературная деятельность».

И вот этот-то жалкий, карикатурно ничтожный 
Иван Иваныч вдруг объявлялся в «Гражданине» со 
своими «Записками». «Я не обижаюсь, я человек роб
кий; но, однако же, вот меня и сумасшедшим сделали. 
Списал с меня живописец портрет из случайности: 
«Все-таки ты, говорит, литератор». Я дался, он и вы
ставил. Читаю: «Ступайте смотреть на это болезнен
ное, близкое к помешательству лицо». Оно пусть, но 
ведь как же, однако, так прямо в печати? В печати на
до всё благородное; идеалов надо, а тут... Скажи по 
крайней мере косвенно, на то тебе слог. Нет, он косвен
но уже не хочет. Ныне юмор и хороший слог исчезают 
и ругательства заместо остроты принимаются. Я не 
обижаюсь: не Бог знает какой литератор, чтобы с ума 
сойти».

Это была дерзость, которой не ожидали от него 
даже самые яростные из «своры». Его называли сума
сшедшим? Ждали, что, оболганный и оклеветанный, 
он втравится в публичную склоку? Что, защищаясь.

«я могу написать теперь более светлое...»
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станет малодушно перечислять прошлые литератур
ные заслуги? Да нет же! Он знал свое место и был пре
исполнен смирения: почему же свободному сочините
лю и не прикинуться графоманом Иван Иванычем? 
Хотели сумасшедшего -  пусть изучают Иван Иваныча, 
гадая, какой такой кладбищенский «бобок» ему в бе
лой горячке примерещился.

А незадачливый и пьяненький Иван Иваныч тем 
временем ходил между могилок и наблюдал «жизнь» в 
самых ее «непредвиденных» формах, почти автомати
чески повинуясь спасительной привычке запоминать и 
записывать. Даже и в столь плачевном состоянии наде
ялся он накопать факты о случайно открывшейся ему 
тайне «последних упований», которые, оказывается, 
чудесным образом посылаются «дряблым и гниющим 
трупам». Потрясенный увиденным, трезвел Иван Ива
ныч и в негодовании силился осмыслить тот растлен
ный ужас, который вселялся в погибшие души. «Раз
врат в таком месте... и -  даже не щадя последних мгно
вений сознания! Им даны, подарены эти мгновения и... 
А главное, главное в таком месте! Нет, этого я не могу 
допустить...» Теперь было у Иван Иваныча дело, заня
тие, было сильное впечатление, явился замысел и ку
раж. «Побываю в других разрядах, послушаю везде. 
То-то и есть что надо послушать везде, а не с одного 
лишь краю, чтобы составить понятие. Авось наткнусь 
и на утешительное. А к тем непременно вернусь... не
пременно пойду; дело совести!»

И был только один способ для маленького и 
скромного литератора исполнить дело совести: писать -  
несмотря на болезнь, скверный характер, «рубленый 
слог», которым попрекали в редакциях. «Бобок» за
канчивался еще одной неподражаемой дерзостью: 
«Снесу в «Гражданин»; там одного редактора портрет 
тоже выставили. Авось напечатает».

Анонимные рецензенты снова и снова «горько со
жалели» об авторе, «провалившемся» с «Бесами», а те
перь еще и с одиозным «Гражданином», где был поме
щен ни на что не похожий «Бобок»; назидательно объ
ясняли, к каким плачевным результатам приводит ре-
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негатство, как необратимо в нынешних «мистически- 
забористых» сочинениях падение писателя, как тяго
стно и болезненно в этом писателе падение человека.

А автор -  автор мог только изумляться разитель
ному несовпадению внешних оценок того, что было де
лом его совести, и своего внутреннего состояния в мо
мент, когда дело уже было близко к завершению. Ров
но за год до рассказа об Иван Иваныче, в феврале 1872 
года, Достоевский, отвечая на письмо С.Д. Яновского, 
друга юности, свидетеля и поверенного роковых увле
чений, рассказывал о себе: «Вы один из «незабвен
ных», один из тех, которые резко отозвались в моей 
жизни, и с именем Вашим связаны мои воспоминания. 
Нам, Степан Дмитриевич, нельзя не свидеться перед 
старостью. Что же, надо признаться, старость подхо
дит, а меж тем и не думаешь, всё еще располагаешь пи
сать новое, что-нибудь создать, чем бы наконец сам ос
тался доволен, ждешь еще чего-то от жизни, а меж тем, 
может быть, уже всё получил. Я про себя Вам повест
вую: что ж, я почти счастлив...»

Именно об этом времени -  как времени умиро
творения, развития христианских чувств и мыслей -  с 
нежностью вспоминала Анна Григорьевна: «Все дру
зья и знакомые, встречаясь с нами по возвращении из- 
за границы, говорили мне, что не узнают Федора Ми
хайловича, до такой степени его характер изменился к 
лучшему, до того он стал мягче, добрее и снисходи
тельнее к людям. Привычная ему строптивость и не
терпеливость почти совершенно исчезли»'. И даже 
Страхов, который, составляя свои «Воспоминания» о 
Достоевском, не предполагал, что, едва они появятся, 
он решит в частном письме Толстому сказать об авто
ре «Бесов» «настоящую правду», почему-то именно с 
этим романом связал «особенное раскрытие того хри
стианского духа, который всегда жил в нем»1 Страхов 
писал об удивительной перемене, которая обнаружи
лась в Достоевском по приезде из-за границы: «Он 
стал беспрестанно сводить разговор на религиозные

‘ л.г. Достоевская. Воспоминания. С. 222.
 ̂ Биография, письма и заметки из записной книжки Ф.М. Д(к:тоев- 

ского. С. 294.
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темы. Мало того; он переменился в обращении, полу
чившем большую мягкость и впадавшем иногда в пол
ную кротость. Даже черты лица его носили след этого 
настроения и на губах появлялась нежная улыбка». 
Страхов не мог забыть, как однажды в общественном 
месте, в людской толчее, Достоевский сказал ему («ис
кренность и теплота так и светились в нем при этих 
словах»): «Да все люди -  существа прекрасные!»'

И тот же Страхов -  каким бы неискренним он ни 
был и какое бы «отвращение» к покойному Достоев
скому ни чувствовал, когда писал «Воспоминания», -  
захотел употребить эти, а не другие, более сдержанные 
(или более двусмысленные), восхищенные слова: 
«Ему досталось на долю все неустройство литератур
ной жизни, десятки лет неверного, непостоянного за
работка, забиранья денег вперед, выжиданья, выпра- 
шиванья, нерасчетливых трат и сиденья без копейки. 
Все он перенес, все победил, не изменяя своей цели, не 
покидая своего поприща, не теряя ни бодрости, ни пла
менного желания высказаться, оставаясь себе вер
ным... Это не простой литератор, а настоящий герой 
литературного поприща»^

III

И ТАК СЛУЧИЛОСЬ, что утешение, посылаемое тем, у 
кого, по слову старца Тихона, «искренним было 

смирение подвига», действительно не замедлило 
явиться. Еще при жизни «герою литературного попри
ща» довелось изведать то состояние власти над умами 
и душами, которое, в отличие от бренной славы, имеет 
отсвет бессмертия. В тот декабрьский день 1872 года, 
когда в петербургских газетах вышло объявление о но
вом редакторе «Гражданина», его слово неожиданно 
было услышано.

«Я думал, что он все еще за границей; но вот он 
здесь, в одном городе со мною, я могу его видеть, гово
рить с ним. Меня охватила радость, волнение. Я был

‘ Биография, письма и заметки из записной книжки Ф.М. Достоев
ского. С. 295.

2 Там же. С. 320-321.
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ужасно молод и не стал задумываться: сейчас же от
правился в редакцию «Гражданина» узнать адрес но
вого редактора. Мне дали этот адрес. Я вернулся к се
бе, заперся и всю ночь напролет писал Достоевскому»’. 
Двадцатидвухлетний Вс. С. Соловьев, сын известного 
историка, признавался, что уже несколько лет ждет 
случая говорить с писателем.

«Вы играете в моей жизни громадную роль -  бы
вают минуты, когда я дышу Вами. Как часто обращал
ся я к Вам за решением трудных вопросов, и Вы всегда 
отвечали мне; бывали случаи, когда я додумывался до 
некоторых мыслей, не имея, однако, силы выразить их 
словами, и потом находил эти мысли в творениях Ва
ших, выраженными Вашим могучим словом... Вас ста
вят в числе лучших русских писателей... но все же 
оценка Вашего таланта еще впереди. Вы еще не поняты 
как следует русским обществом, оно еще не доросло до 
этого понимания и слушает слова Ваши, широко рас
крыв глаза, в недоумении и смущении. Отчего же им 
трудно понимать Вас?.. Вы зовете его на серьезные 
мысли, на зрелища, потрясающие нервы, в атмосферу 
тяжкого страдания, среди которой сияют любовь и 
прощение, так давно понятые Вами, и все это  начинает 
дрожать за свое блаженство, и боится Вас, и открещи
вается, и говорит, что слова Ваши непонятны. Ведь тя
жело сознаться, что все, о чем Вы пишете, существует, 
потому что тогда нужно очнуться и действовать; ведь 
приятно себя успокоить тем, что его не существует, что 
оно только фантазия писателя...»^

Письмо восторженного юноши было датировано 
28 декабря; Достоевский, получив его в самый канун 
Нового года, должен был отнестись к нему как к доро
гому подарку. Впервые обращенное к нему читатель
ское послание было столь пламенным, впервые ему 
были адресованы волнующие строки, которых жаждет 
сердце каждого автора: «Я повторяю, что Вы имеете на 
мою жизнь огромное влияние, что я никогда не ставил 
Вашего имени рядом с другими современными имена-

' Исторический вестник. 1881. № 3. С. 602-603.
 ̂Цит. по: Ф.М. Достоевский. Письма. Т. 111. С. 299-300.
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МИ, ЧТО я вижу в творениях Ваших яркий пламень ге
ния, и преклоняюсь перед Вами, и глубоко люблю Вас. 
У меня еще все впереди и, быть может, и мне удастся 
сказать свое слово; но мне нужна опора, и за этой опо
рой обращаюсь я к Вам, гениальный учитель. Если для 
Вас могут что-нибудь значить восторг мой и любовь 
моя, то позвольте мне прийти к Вам»’.

В увлечении своем Вс. С. Соловьев вряд ли соз
навал, что почти дословно цитирует один пламенный 
монолог из только что законченного романа любимого 
писателя, где преданный ученик умолял учителя вы
слушать его, а потом клялся, что будет целовать следы 
ног своего кумира, когда тот уйдет. Но и Достоевский, 
«гений и гениальный учитель», даже если взволнован
ный голос молодого человека и напомнил ему что-то 
знакомое, радикально изменил ответную реплику. Три 
дня спустя после получения письма, 1 января 1873 го
да, он навестил молодого человека и оставил визитную 
карточку с приглашением: отныне он устанавливал 
собственные правила в дружбе между учителем и уче
ником.

Тем же вечером, обнаружив дома исписанную ви
зитную карточку Достоевского, пылкий юноша писал 
матери: «Взглянул на карточку -  и мое сердце так задро
жало, что я едва не упал; я прочел, что на ней написано, 
и с горячими слезами благодарил Бога, услышавшего 
мою молитву. Еще никогда я не был так счастлив -  на 
карточке стоит имя человека, которого я признаю ге
ниальным, перед которым я благоговею, о знакомстве, 
о дружбе которого я несколько лет мечтал как о недо
сягаемом счастье... Я... знал, что он поймет меня. Я 
слишком хорошо его сам понимаю. Я не ошибся в че
ловеке...»^ В своем дневнике он развил мысль подроб
нее: «Я так часто ошибался, так часто ожидал от людей 
того, что они не могли мне дать, и получал от них то, 
чего они не должны были давать мне. Прошел день, 
другой, третий -  и он сам приехал ко мне. Я в нем не 
обманулся. Это одна из немногих удач моих. Много

' Цит. по; Ф.М. У1ост()снский. Письма. Т. III. С. 300.
 ̂Литературное пас;1елство. 'Г. 86. С. 421—122.
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значит для меня привет его -  да пошлет ему Бог сча
стия! Вперед! Вперед! Что-то начинает светлеться...»* 

Десять лет спустя, в посмертных воспоминаниях 
о Достоевском, Вс. С. Соловьев, ставший к тому време
ни известным историческим романистом, вспоминал, 
как он, взволнованный и счастливый, не спал всю ночь, 
как едва дождался вечера 2 января, чтобы ехать к учи
телю: «Я замирал от восторга и волновался, как страст
ный любовник, которому назначено первое свида- 
ние» .̂ Он вспоминал, как нашел дом, как позвонил в 
дверь, как в бедной угловой комнатке с старой и деше
вой мебелью увидел своего кумира.

«Я назвал себя. Достоевский ласково, добродуш
но улыбаясь, крепко сжал мою руку и тихим, несколь
ко глухим голосом сказал:

-  Ну, поговорим...
...Через несколько минут моего смущения как не 

бывало. Мы встретились, будто старые и близкие зна
комые после непродолжительной разлуки»^

«Я не могу вас любить, Шатов», -  холодно выго
варивал своему ученику герой романа. Молчаливым и 
до крайности сдержанным запечатлен был в памяти 
романиста незабываемый прототип героя. Но сам ро
манист, проживший и выстрадавший фантастические 
судьбы и ученика, и учителя, и героя, и прототипа, в 
своей реальной жизни откликался на любовь с такой 
благодарностью, открывал сердце с такой готовностью, 
стремился приблизить полюбившегося человека с та
ким бескорыстием -  и так сильно способен был привя
заться сам...

«Я спешил к нему в каждую свободную минуту, и 
если мы не виделись с ним в продолжение недели, то 
он уж и пенял мне... -  писал Вс. С. Соловьев. -  Он го
ворил с таким горячим убеждением, так вдохновенно и 
в то же время таким пророческим тоном, что очень ча
сто я начинал и сам ощущать восторженный трепет, 
жадно следил за его мечтами и образами и своими во-

«я могу написать теперь более светлое...»

‘ Литературное наследство. Т. 86. С. 300.
 ̂ Исторический вестник. 1881. № 3. С. 605. 
 ̂Там же. С. 604.

453



ГЛАВА В О С Ь МА Я

просами, вставками подливал жару в его фантазию. 
После двух часов подобной беседы я часто выходил от 
него с потрясенными нервами, в лихорадке. Это было 
то же самое, что и в те годы, когда, еще не зная его, я за
читывался его романами. Это было какое-то мучитель
ное, сладкое опьянение, прием своего рода гашиша»*.

При всей своей восторженности новый друг Дос
тоевского ничуть не преувеличивал их взаимного увле
чения: уже в конце января 1873 года, меньше чем через 
месяц после знакомства, писатель просил свою мос
ковскую племянницу Сонечку принять молодого чело
века как родного. «Я с ним недавно познакомился и 
при таких особенных обстоятельствах, что не мог не 
полюбить его сразу. Его прошу я побывать у Вас и уго
ворить Вас приготовить ко времени его отъезда из Мо
сквы письмо ко мне подлиннее и посердечнее. Люблю 
Вас, милый инок мой Соня, так, как моих детей, и еще, 
может быть, немного более... Если б Всев. Соловьев 
был из обыкновенных моих знакомых, я бы к Вам не 
прислал его лично. Он довольно теплая душа».

IV

В ТЕ САМЫЕ дни декабря-января, когда так романтич
но и стремительно складывалась дружба Достоев

ского с начинающим литератором, еще одна молодая 
душа с восторгом и благоговением внимала любимому 
писателю. Корректор типографии, в которой печатал
ся «Гражданин», двадцатитрехлетняя Варвара Василь
евна Тимофеева, тридцать лет спустя вспоминала о 
своих встречах с редактором журнала как о «редком 
счастье», выпавшем ей на долю: «...в течение целого го
да не только часто видеть и слышать Федора Михайло
вича Достоевского, но и работать с ним вместе за од
ним и тем же столом, при свете одной и той же типо
графской лампы»1 Конечно, мемуары воспоминатель- 
ницы были написаны тогда, когда значение Достоев
ского давно перестало быть величиной переменной и

' Исторический вестник. 1881. № 'Л. С. 606.
 ̂ В.В. Т-ва (О. Иочииковская). Гол работы с .чмамепитым писателем / /  

Исторический вестник. 1904. № 2. С. 488. Далее -  с. 500-542.
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могли -  вольно или невольно -  утерять дневниковую 
достоверность. Но мемуаристка утверждала, что обыч
но, придя домой после многочасового сидения над кор
ректурами, всегда тут же записывала и содержание бе
сед с Достоевским, и свои собственные переживания...

Странное это было сотрудничество -  за одним 
столом и при одной лампе. С журналом «Гражданин» 
В.В. Тимофееву связывала, по ее словам, «только необ
ходимость в заработке», так понятная Достоевскому; 
постоянная же и самостоятельная работа у нее была в 
«Искре», где молодая журналистка вела бытовую хро
нику. В те самые месяцы, когда как корректор «Граж
данина» она правила статьи Достоевского из «Дневни
ка писателя», в ее «родном» журнале культивирова
лись не только другие мысли и другие взгляды, но и 
враждебная, оскорбительная неприязнь к лагерю «Граж
данина» вообще и к Достоевскому, писателю и публи
цисту, в частности.

Если в «своре прогресса», о которой, сочувствуя 
Достоевскому, писал Майков, были свои вожаки и 
свои рядовые, то, бесспорно, «Искра» и ее сотрудники 
занимали позиции далеко впереди прогресса. Закры
тый в конце 1873 года за «превратные и совершенно 
неуместные суждения о правительственной власти», 
сатирический журнал радикального революционно- 
демократического толка в первые месяцы года, совпав
шие с выходом «Бесов» и дебютом «Дневника писате
ля», казалось, поставил своей целью раз и навсегда по
кончить с «помешанным» автором «контрреволюци
онных» сочинений. «Столпником всероссийского за
стоя» называли Достоевского сотрудники «Искры», 
писавшие о нем чаще всего анонимно (исключение со
ставлял лишь Д.Д. Минаев); и наверняка Тимофеева 
хорошо знала, кто скрывается за анонимной статьей, 
утверждавшей, что «Бесы» оставляют такое же скорб
ное впечатление, как «посещение дома умалишен
ных»'. В фельетонах «Искры» сюжет романа («Обо
ротни») карикатурно изображался как примитивное и 
вульгарное чтиво («духовидцы и «красные» мазурики,

' Искра. 1873. № 6. 21 февраля.
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фурьеризм и синильная кислота, прокламации, ре
вольверы и доносы, Женева и «Малинник», принципы 
1789 года и грабеж во время пропаганды, мохнатые лю
ди и девственницы, развращенные духом. Миллион 
действующих лиц и поголовное истребление их в кон
це романа...»’), а «Дневник писателя» пародировался 
«Дневником прохожего», в котором некий надворный 
советник Девушкин жаловался, что, читая «Бесов», 
ничего не понимает. «Ведь простой роман, кажется... 
слова все понимаю в отдельности, а к чему вот все со
чинение клонится, хоть гром меня разрази -  не пости- 
гаю»1

Должно быть, Достоевский предполагал, что ти
пографский корректор, с которым ему приходилось 
работать по «Гражданину», отнюдь не разделяет его 
настроений; Тимофеева не скрыла в своих мемуарах, 
что самый дух «Дневника» был в те времена ей чужд и 
антипатичен. «В либеральных литературных кружках 
и в среде учащейся молодежи, где были у меня кое-ка
кие знакомства, его бесцеремонно называли «свихнув
шимся», а в деликатной форме -  «мистиком», «ненор
мальным» (что, по тогдашним понятиям, было одно и 
то же). Это было время только что замолкнувшего про
цесса Нечаева и романа «Бесы» в «Русском вестнике». 
Мы, молодежь, читали речи знаменитых защитников в 
«Голосе» и «С.-Петербургских ведомостях», и новый 
роман Достоевского казался нам тогда уродливой ка
рикатурой, кошмаром мистических экстазов и психо
патии... А то, что автор «Бесов» принял редакторство в 
«Гражданине», окончательно восстановило против не
го многих из прежних его почитателей и друзей».

Ничего хорошего ни это знакомство, ни это со
трудничество как будто не сулили. Когда Тимофеева 
впервые увидела в типографской конторе невысокого 
господина в меховом пальто и калошах, услышала его 
тихий, глухой голос и, подняв глаза, встретила «непо
движный, тяжелый, точно неприязненный взгляд», 
она потупилась и старалась больше не смотреть на уг-

' Искра. 187.1. М« 19. 1.5 апреля.
2 Искра. 187.1.№ 17. 1 апреля.
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рюмого человека с землистым лицом и бескровными 
губами, напомнившего ей солдат из разжалованных... 
К тому же первый визит Достоевского в типографию 
был откомментирован ее владельцем, обруселым нем
цем А.И. Траншелем, в лучших тогдашних либераль
ных традициях. «Знаете, кто это? -  сказал мне Тран- 
шель, когда захлопнулась дверь. -  Новый редактор 
«Гражданина», знаменитый ваш Достоевский! Этакая 
гниль! -  вставил он с брезгливой гримасой». И Тимофе
ева, для которой слова «литература», «писатель» озна
чали тогда «жизнь, мысль, свет, упование», глубоко 
возмутившаяся «грубым, невежественным кощунст
вом», не посмела что-либо сказать по этому поводу 
своему прогрессивному хозяину.

И все-таки история молодой литсотрудницы До
стоевского, если судить по ее мемуарам, развивалась в 
течение всего 1873 года как бы по нотам ее любимого 
«Преступления и наказания» -  как романическая ис
тория постепенного обновления и перерождения чело
века, знакомства с новою, доселе совершенно неведо
мою действительностью. И конечно, это была очень 
женская история.

Вначале были ожидания -  ведь «Достоевский так 
волшебно и сладостно расширял нам сердце и мысли»; 
ожидание рождало надежды. «Кто знает, думалось мне 
теперь, под впечатлением первой встречи с знамени
тым писателем, может быть, именно он вывел нас всех 
из нормы и до того пронизал нам душу любовною жа
лостью, состраданием ко всему страдающему, что нам 
сделалось тесно в семье, и все больное, забитое и при
ниженное стало нам близко и родственно, как свое!» В 
его присутствии, пока оно не стало привычным, она 
чувствовала «неестественно гнетущую робость», «бес
сознательное смущение»; она не смела шевельнуться и 
свободно вздохнуть, боялась оглянуться в его сторону. 
«Все время, пока он сидел, мне чувствовалось что-то 
строгое, властное, высшее, какой-то контроль или суд 
над всем моим существом».

Частые встречи на почве корректурных правок 
неминуемо должны были обернуться спорами и ссора-
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МИ, а также взаимным раздражением. Первым раздра
жался он, требуя, чтобы она угадывала его индивиду
альную орфографию: «У каждого автора свой собст
венный слог, и потому своя собственная грамматика... 
Мне нет никакого дела до чужих правил!.. Корректор 
должен уметь угадывать!» Она возражала, обижалась, 
пыталась что-то угадывать, но однажды, вконец запу
ганная его постоянными напоминаниями о «непре
ложности» авторских и редакторских корректур, не 
посмела исправить несомненную описку в его статье, 
где роман Чернышевского назывался «Кто виноват?»: 
мнительный Достоевский тут же заподозрил подвох...

«Я... внутренне испытывала что-то вроде разоча
рования. Ни повелительный тон, к которому я совер
шенно тогда была непривычна, ни брюзгливо-недо
вольные замечания и раздражительные тревоги по по
воду какой-нибудь неправильно поставленной запя
той никак не мирились с моим представлением об этом 
ттсжеле-человеке, тшсгтеле-страдальце, писателе- 
сердцеведе». Порой она начинала бунтовать -  когда он 
заговаривал с ней тоном, над которым так зло ирони
зировали знакомые ей «либералы»; скептически улы
баясь в ответ на его «прорицания», она давала ему по
нять, что не может разделять его мыслей и его пафоса. 
И тогда он надолго замолкал, а она в отчаянии записы
вала в свою тетрадь: «И так было всегда и во всем. Ни
чего вполовину. Или предайся во всем его Богу, веруй 
с ним одинаково, йота в йоту, или -  враги и чужие! И 
тогда сейчас уже злобные огоньки в глазах, и ядовитая 
горечь улыбки, и раздражительный голос, и насмешли
вые, ледяные слова...» Она страдала от его мрачности и 
раздражительности, от его молчания и от его ледяного 
голоса и пробовала объяснять себе, что это он ей «зна
менитость свою доказывает». Но -  «потом взглянешь, 
бывало, на его худые, бледные, точно святые какие-то 
руки, с этим желобком вокруг кисти, всегда напоми
навшем мне цепи и каторгу, и снова поймешь, что он не 
может сделаться похожим на всех «знаменитых», кото
рых я видывала до сих пор в моей жизни».

Он предъявлял ей десятки претензий -  за увлече
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ние «либеральной жвачкой» («Возьмитесь-ка лучше за 
математику, да и прите годика три! Думать по-своему 
станете»), за намерение стать «психологической писа
тельницей» («...писательниц во всем мире только одна, 
достойная этого имени... Это Жорж Санд! Можете ли 
вы сделаться чем-нибудь вроде Жорж Санд?»), за вен
скую лаковую шляпку и нарядный шелковый зонтик 
(«Откуда вы деньги берете? Я всю жизнь мечтаю о та
ком зонтике -  и всё купить никак не могу. А вы щего
ляете, точно у вас ренты какие!»), за опоздание на ра
боту -  в тот раз, когда она с компанией из «Искры» хо
дила смотреть на встречу персидского шаха («Ну, и 
как вам не стыдно?.. Разве можно интересоваться по
добными пошлостями?»). «Ничто не проходило для 
него бесследным и незамеченным -  раз обратил он на 
вас внимание. И по временам мне казалось, что я нахо
жусь как бы под непрестанным надзором его художни
ческой проницательности. И не скажу, чтобы это было 
всегда приятно... Художник-наблюдатель смахивал 
иногда на духовника-инквизитора».

Но и она пристально и пристрастно наблюдала за 
ним -  особенно когда в типографию приходили посе
тители. Достоевский неизменно знакомил ее со всеми 
авторами «Гражданина», известными литераторами; к 
одному из своих новых знакомцев она почувствовала 
странную ревнивую неприязнь. «Помню также Всево
лода Соловьева, «милого и замечательного юношу», 
как называл его заочно Федор Михайлович, пророча 
ему «блестящую будущность». На меня, впрочем, этот 
юноша произвел впечатление не «милого», но скорее 
очень занятого собой и своей «блестящей будущно
стью». Он держал себя чопорно, сидел не снимая пер
чаток, говорил звонким, высокопарным голосом и смо
трел куда-то вверх, улыбаясь восторженно-счастливой 
улыбкой, как будто думал при этом о всех присутству
ющих в типографии: „Какие они счастливые! -  видят 
меня, и так близко!”»

С начала лета, когда семья Достоевского перееха
ла в Старую Руссу, он стал бывать в типографии еже
дневно. Ради него Тимофеева изменила часы своих за
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нятий В Публичной библиотеке -  так чтобы он, поздно 
вставая и появляясь в типографии только после трех, 
уже заставал ее на месте. Она больше всего дорожила 
теми вечерами, иногда длившимися далеко за полночь, 
когда корректуры номера приходили только к концу 
дня и к утру должны были быть готовы. Достоевский 
«перестраивал» комнату, ставя стол так, чтобы сидеть 
друг против друга, и посылал в трактир за чаем -  «и 
мы с Федором Михайловичем пили чай как товари
щи».

Ей все труднее было общаться с искровцами -  
она не умела и не хотела скрывать свое сочувственное 
увлечение «Дневником писателя» и его автором. Ее 
настроения были восприняты там как измена не толь
ко журналу, но и целому направлению: подозритель
ным оказывалось уже одно то, что она читала -  хотя бы 
только в корректуре -  издание другого лагеря. Ей го
ворили ядовитые колкости и передразнивали, когда 
она произносила слово «талант»: «Прямо в белой го
рячке из сумасшедшего дома». «Только тут я впервые 
почувствовала «тиски» направления] только тут впол
не поняла, почему Достоевский язвительно кривит гу
бы, когда произносит слова: «они», „либералы”».

Достоевский говорил с ней о Христе и христиан
стве -  так, как давно уже не принято было разговари
вать в ее кругу. Знакомые ей литераторы, восхищаясь 
«Тайной вечерей» Н.Н. Ге, будто радовались, что все 
апостолы на картине похожи на современных социали
стов, а Христос -  просто «хороший, добрый человек с 
экстатическим темпераментом». Когда она пересказы
вала Достоевскому этот «либеральный вздор», слиш
ком хорошо известный ему еще с молодости, он страст
но возражал: «Где же тут восемнадцать веков христи
анства? Где идея, вдохновлявшая столько народов, 
столько умов и сердец? Где же мессия, обетованный 
миру Спаситель, -  где же Христос?»

Тридцать лет спустя Тимофеева вспоминала: 
«Голова моя кипела в огне его мыслей. И мысли эти ка
зались мне так понятны, они так проникали меня на
сквозь, что казалось, они -  мои собственные. Было в
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них что-то и еще мне особенно близкое: эти слова о 
Христе и Евангелии напомнили мне мою мать -  жен
щину пламенной веры, когда-то так страдавшую за мое 
«неверие»... и я точно возвращалась теперь из Петер
бурга домой, и этот дом мой были христианские мысли 
Ф.М. Достоевского».

Отныне она верила и не сомневалась, что ей по
счастливилось увидеть его настоящее лицо, лицо ве
ликого человека, подлинного гения. «Как бы озарен
ное властной думой, оживленно-бледное и совсем мо
лодое, с проникновенным взглядом глубоких потем
невших глаз, с выразительно-замкнутым очертанием 
тонких губ, -  оно дышало торжеством своей умствен
ной силы, горделивым сознанием своей власти... Это 
было не доброе и не злое лицо. Оно как-то в одно вре
мя и привлекало к себе, и отталкивало, запугивало и 
пленяло...»

Этой молодой особе, которая, при всей своей не
зависимости, с восторгом и благоговением приняла его 
веру и его убеждения, считала себя ученицей, получив
шей из рук учителя нравственный мир и духовную 
свободу, Достоевский говорил весной 1873 года, что 
больше не хочет писать о подполье и «подпольных». 
«Слишком уж мрачно. Es ist schon überwundener 
Standpunkt'. Я могу написать теперь более светлое, 
примиряющее...»

По свидетельству собеседницы, Достоевский до
бавил: «Я пишу теперь одну вещь...»

Не было и нет ничего отраднее для писателя, чем 
доверить избранной душе в счастливую минуту такую 
тайну.

«я могу написать теперь более светлое...»

' Это уже п р е о д о л е н н а я  точка зрения (нем.).
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