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Это история о том, как жила и росла русская семья — 
от предреволюционных времен до середины тридцатых годов, 
постепенно передвигаясь через всю Россию, Сибирь, 
Маньчжурию до самой Америки. Это история Мули, 
а также ее четырех сестер и брата.

Книга посвящена памяти
нашей матери, которая дала нам главную идею в жизни, 
нашего отца, который воплощал эту идею,
Мани, благодаря которой сохранилась наша семья, 
и мистера Чарльза Крейна, спасшего нас в трудные времена.



П РЕ Д И С Л О В И Е

Теплым майским вечером я сидела в моей просторной гостиной и смотрела 
в окно на цветущий каштан. Я посадила его сама тридцать лет тому назад, когда 
он был тонким саженцем не выше меня самой с единственным розовым цвет
ком на верхушке. Теперь это огромное дерево с сотнями цветов. В этом году 
все кусты и деревья цветут почти одновременно: красные, розовые, белые аза
лии и нежно-розовый куст рододендрона начали распускатш1 до того, как цветы 
яблони и груши стали опадать.

Мой дом перестроен из старинного каретника и конюшни. Мы с мужем 
перестраивали его много лет, и теперь дом кажется уютным, несмотря на боль
шие размеры. Было приятно сидеть спокойно и смотреть в окно, после того 
как все картины, развешанные по стенам для выставки, были увезены и заме
нены привычными. Теперь и гостиная смогла принять свой обычный вид. Со
временная скульптура, расставленная по саду, тоже была увезена ее автором, 
бородатым русским скульптором, и на террасу вернулись белая мебель и боль
шой зонт. Нет больше и многочисленных людей, приходивших смотреть выс
тавку, и я наконец осталась одна. Наслаждаясь покоем, я перебирала в памяти 
события последних лет и все годы долгого, часто трудного пути, который при
вел меня к моему настоящему.

В течение тридцати лет я работала в разных лабораториях Массачусетского 
технологического института как математик и закончила преподаванием русского 
языка и истории в том же институте. И после выхода на пенсию я стараюсь не 
терять контакта с американскими академическими коллегами.

Четверть века уже в моем доме устраивают лекции, концерты и выставки 
русские эмигранты, которые начали приезжать в Бостон, когда появилась воз- 
мо;кность уехать из Советского Союза. В последнее время приехало много новых 
эмигрантов, и собрания стали еще более оживленными.

Хотя я постепенно старею, для меня русский язык остается родным, и я 
чувствую культурное родство с новыми иммигрантами из России.

Встречаясь с приезжими, будущими американцами, я надеялась, что смо
гу им показать, как можно стать американцем, нс переставая быть русским. 
Как можно обогатить многообразную культуру Америки, не забывая тех либе
ральных идей, которые заставляли и моих родителей, и современных диссиден
тов бороться против несправедливости.

В 1970 году я была в России с туристической группой и, приехав в Ленин
град, город, где родилась, закончила свое 62-летнее кругосветное пугешествие.
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Тогда я была американской туристкой и даже не пыталась узнать, остались ли у 
меня родственники в России, боясь, что это им может повредить.

В конце 1980-х годов я начала писать свои воспоминания и писала их мно
го лет. Я знала, что в каком-то архиве в России хранятся дневники папиной 
сестры, художницы Екатерины Зарудной-Кавос. Через И.Э. Мамиофу, неза
долго до этого эмигрировавшего из России, я познакомилась с Сергеем Мак
симовичем Бонским в Петербурге, который очень помог мне, разыскав эти 
дневники. Заодно я назвала ему фамилии родственников, которые я знала, — 
Зарудных, Лисовских, Шаскольских. С.М. Бонский случайно услышал по 
радио, что в подготовке празднования 200-летия Александра Брюллова участвует 
Тамара Петровна Шаскольская, и, связавшись с нею, узнал, что Тамара — дочь 
маминой кузины Надежды Владимировны Брюлловой-Шаскольской, то есгь моя 
троюродная сестра. Но замечательно, что как раз незадолго до этого Тамара 
сама стала разыскивать детей или внуков Елены Павловны Брюлловой-Заруд- 
ной, и для этого ее дочь обратилась к Конгрессу соотечественников, проходив
шему в Петербурге в 1993 году. Обращение было напечатано в газете «Харбин», 
номер которой попал в Австралию, где его прочла наша старая знакомая по 
Харбину Таня Бакич, и через Танину дочь, живущую в Канаде, объявление о 
розыске дошло до нас в Америке. Так мы с Тамарой нашли друг друга.

В июне 1995 года я с туристской группой вновь оказалась в России. Снача
ла в Москве, где меня встретила и опекала Е. Боннер, потом на пароходе 
«Дмитрий Фурманов» мы плыли по Московскому каналу до Дубны и дальше 
по Волге, по каналам и озерам с остановками в Угличе, Торицах, Кижах и на 
Валааме и, наконец, по Неве до Петербурга — главной цели моего путешествия.

Я знала, что для моих родителей, и особенно для мамы, Петербург был 
родным: тут они выросли, и тут росли и жили все их родственники. В наших 
постоянных странствиях из города в город мама и папа старались передать нам, 
детям, то, что они получили в своей юности в Петербурге. Мама надеялась, 
что мы все-таки когда-нибудь попадем туда и сможем непосредственно почув
ствовать атмосферу ее любимого города.

В конце XIX и начале XX веют Петербург был одной из самых блистатель
ных столиц мира. Новейшие идеи в образовании и философии, широкое упот
ребление иностранных языков, музеи, университеты, театры, художественные 
студии, роскошь светской жизни, балы и приемы в великолепных дворцах, а 
радом — бедность в рабочих кварталах, серость будничного чиновничьего су
ществования, подобострастие высоких чиновников перед начальством и ради
кальные политические идеи молодежи.

Я думала обо всем этом, когда наш теплоход приближался к Петербургу в 
июле 1995 года. В промежутке между моим рождением и этим моим приездом 
Петербург пережил революцию 1917 года, голод последующих лет, потерял не
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только свой сзатус столицы, но и свое имя, пережил неописуемые испытания 
во время блокады. После войны и к 70-летию революции в Петербурге многое 
было отстроено и отреставрировано, и наконец теперь, с распадом Советско
го Союза, город возвратил себе свое историческое имя.

В Петербурге я увидела здания, построенные моим прадедом Александром 
Брюлловым, и знаменитую картшгу Карла Брюллова «Последний день Помпеи» 
в реставрационном зале Русского музея, куда меня пустили как родственницу 
художника. Была я и в Павловске, видела дачу прадеда и кладбище с его мо
гилой. Там же похоронены мой дед Павел Брюллов, его первая жена, его сын 
и дочь.

За несколько лет до того Тамара Шаскольская вместе с Ниной Борисовной 
Брюлловой (еще одной моей кузиной) установили на том же участке кладбища 
гранитную плиту в память о тех родных, которые погибли безвестно в лагерях и 
тюрьмах На плите написано:

Память о невинно убиенных 
на земле предков

БРЮЛЛОВ Борис Павлович 
1882-1940

БРЮЛЛОВА Лидия Павловна 
1886-19..

БРЮЛЛОВА-ШАСКОЛЬСКАЯ 
Надежда Владимировна 

1886-1937

Мы вышли с кладбища и поехали в Пушкин (Царское Село). Гуляя по пре
красному парю/, о котором мне когда-то рассказывала с такой любовью мама, 
я раздумывала обо всем, что видела в тот день. Возникшее у меня чувство 
умиротворения было вызвано тем, что мамины брат, сестра и ее любимая ку
зина, тела которых лежали больше полувека в разных краях их родины в общих, 
не отмеченных никаким знаком могилах, наконец возвращены, пусть даже 
только именами своими, в их дорогой город, на кладбище рядом с их предка
ми. Они все реабилитированы. Значит, страна признала, что они невиновны. 
Знают ли они это? Знает ли об этом моя мама, которую постигла за же участь?

Невольно мне вспомнились стихи Тюз-чева:

Завтра день молитвы и печали, 
Завтра память рокового дня... 
Ангел мой, где б души ни витали, 
Ангел мой, ты видишь ли меня?1
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На следующий год на кладбище поставили еще одну небольшую плиту, в 
память о моей маме:

Елена Павловна 
БРЮЛЛОВА-ЗАРУДНАЯ 

1883-1921

* *

За восемнадцать лет, что я работала над своими воспоминаниями, мне 
помогало столько людей, что я просто не в состоянии назвать всех. Прежде всего 
я должна поблагодарить Беатрис Клеппнер, которая в течение многих лет при
глашала меня проводить летнее время в ее доме в Вермонте. Мало того, что 
там были идеальные условия для работы, Беатрис и ее невестка Эми Клеппнер 
читали мою книгу главу за главой, исправляли все мои ошибки в английском 
и помогали мне своими советами. Моя сестра Елена провела многие часы над 
рукописью и сделала ее короче и яснее; сестра Таня прислала мне много фото
графий, а сестра Катя делала многочисленные копии с документов, которые 
ей удавалось найти в библиотеках. Мой сын Эдвард Фриман помогал во всех 
затруднениях с компьютером, отвечая по телефону из Калифорнии на мои во
просы. Я бесконечно благодарна Елене Георгиевне Боннэр, которая преодо
лела большие трудности, получая от КГБ дело моей матери — копии ее до
просов, несколько писем, вложенных в дело, приговор, подтверждение 
исполнения приговора, ее последнюю фотографию и, наконец, справку о ее 
реабилитации. Питер Зуг проделал всю работу, связанную с подготовкой гит- 
люстраций для книги, а Миша Крук оказал огромную помощь в работе на ком
пьютере. Мои русские друзья, которые прочли книгу по-английски, очень 
помогли мне своими многочисленными замечаниями. Я очень благодарна 
Марии Шаскольской за ту тщательную работу, которую она проделала, пере
водя книгу на русский язык. Приехав ко мне в США, она просмотрела мой 
архив, поправила многие неточности и, работая вместе со мной над рукопи
сью, привела ее в ту форму, которая удовлетворила нас обеих. Кроме того, 
благодаря знанию семейной истории, она добавила новые фотографии и но
вые детали. Это много больше, чем я могла ожидать. Законченный русский 
вариант просмотрел Александр Горфункель и внес много ценных поправок.







ГЛАВА 1

НАША СЕМЬЯ

М а м и н  о т е ц  —  П авел  Б рю ллов

Мой прапрапрадед Георг Брюлло приехал 
в Петербург из Германии, как многие 

европейские мастера, которых русские цари приглашали, чтобы украшать 
города и дворцы. Георг Брюлло, искусный мастер росписи по фарфору, 
приехал в Россию вместе со своей семьей в 1773 году. Его предки, фран
цузские гугеноты, некогда бежали из Франции в Германию, спасаясь от 
преследований со стороны католиков. Его потомки, художники и архитек
торы, оставили свой след в Петербурге. Один из его внуков — знаменитый 
художгшк Карл Брюллов, еще один — мой прадед архитектор Александр 
Брюллов, создатель многих величественных зданий в Петербурге, строитель 
Пулковской обсерватории, некогда лучшей в мире. В истории русского 
искусства Карл, младший брат, обычно заслоняет Александра. Его карти
на «Последний день Помпеи» известна каждому русскому. Карл Брюллов 
умер в Италии и похоронен на некатолическом кладбище Монте Тесгаччио, 
где на его могиле стоит памятник работы его брата Александра.

Мой дед, Павел Александрович Брюллов, старший сын Алекса!щра 
Брюллова, родился в Сашсг-Петербурге в 1840 году. Он был художником- 
пейзажистом, членом товарищества передвижников, академиком живопи
си и какое-то время служил хранителем коллекции картин Музея Алексан
дра III (ныне Русский музей). Павел Брюллов был человеком широко 
образованным — известно, что художники называли его математиком, 
потому что он окончил математический факультет университета и всегда 
мог прийти на помощь в бухгалтерских расчетах; математики часто звали его 
музыкантом, потому что он был выпускником консерватории по классу 
рояля и по классу виолончели и любил играть в любительских камерных
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оркестрах; музыканты же знали его как художника, поскольку он закогтит 
Академию художеств и основным его занятием была живопись.

Дедушкины картины с изображениями деревьев, гор, моря украшали 
стены домов, в которых жила наша семья во времена моего детства. Я 
хорошо помню одну, с огромным дубом посреди луга и маленькой рощей 
на горизонте. Мне казалось, что дедушка написал каждый листок этого 
огромного дуба, каждую трещинку на его узловатом стволе, и я часто 
думала, сколько ему, наверное, понадобилось на это терпения. В своей 
тяжелой золоченой раме картина занимала почти всю стену нашей гости
ной, и я любила проводить пальцами по узорным завиткам рамы.

На другой картине, поменьше, в тяжелой черной раме, изображены 
были огромные округлые скалы у берегов Черного моря, с которых в си
нюю спокойную воду прыгали маленькие мальчики. Картина называлась 
«Гурзуф» и занимала боковую стену гостиной. Помню, как мой брат, еще 
совсем маленький, сидя у мамы на руках, тянется к мальчикам на карти
не и пытается их ухватить. Было еще много других картин, мама получи
ла их от дедушки в подарок на свадьбу. Они висели на всех стенах, и мы 
часто разглядывали их, изучая каждую деталь. Мы знали, что мама ими 
очень дорожит. Впрочем, на стенах были и другие картины — написан
ные нашей тетей, старшей сестрой моего отца. Екатерина Зарудная-Ка- 
вос (тетя Катя) была преимущественно акварелисткой. А несколько пор
третов, написанных мамой, висели в кабинете у папы.

Но меня больше всего притягивала дедушкина картина, на которой 
прямо на зрителя мчался паровоз, за ним виднелись вагоны, а из трубы 
поднимался дым. Картина была не совсем закончена, но про нее расска
зывали интересную историю. Мой дед и тетя Катя любили выезжать вме
сте на природу с мольбертами, чтобы писать этюды. В тот раз они хоте
ли написать поезд, как он виден спереди. Поставив мольберты между 
двумя путями, они ждали приближ ена поезда, но когда тот был уже 
близко, вдруг поняли, что сзади приближается еще один, которого они 
не слышали из-за шума первого. Сойти с путей ни в ту, ни в другую сто
рону уже было нельзя, и тетя Катя, хрупкая, довольно нервная женщи
на, запаниковала. Тогда дедушка схватил ее за плечи и держал, пока они 
стояли между двух движущихся поездов.

Мне дед запомнился живым, сильным человеком, всегда увлеченным 
своей работой. Как-то раз, когда он писал картину у нас в саду, начался 
дождь. Кто-то позвал его в дом, но дед ответил: «Масляные краски воды 
не боятся», — и продолжал работать. В шестьдесят с лишним лет он ело-
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мал правую руку, впрыгивая в вагон конки. Пока рука была в гипсе, он 
пытался писать левой и научился делать это так хорошо, что и после вы
здоровления писал попеременно то правой, то левой.

Все биографии деда, которые мне доводилось читать, полны анекдо
тов о его рассеянное™. Любимое дело и впрямь поглощало его целиком: 
писал ли он картины, слушал музыку, играл на виолончели, решал 
шахматную задачу или просто погружался в раздумье — весь остальной мир 
для него больше не существовал.

Он умер в декабре 1914 года, пережив четырех жен. Его первая жена 
Софья Кавелина, дочь известного историка и сама автор ряда историчес
ких статен, родила ему двух сыновей, Вадима и Александра, и умерла 
после родов. Второй раз дед женился на Маргарите Лихониной, моей 
бабушке. Она родила трех детей: Любовь, Бориса и Елену (мою мать). 
Маргарита Григорьевна умерла от туберкулеза, оставив моего деда с пя
тью детьми. Третья жена деда, Елизавета Михайловна Носкова, родила 
ему двух дочерей Лидию и Маргариту. Она сама умерла после родов вто
рой дочери, а маленькая Маргарита умерла двух лет. В то время русская 
церковь не разрешала вступать в брак более трех раз. Без церковного бра
ка дед не мог дать свое имя четвертой жене — Ксении Романовне Мини
ной, так что Ксения Романовна осталась со своим девичьим именем и 
передала его своему сыну Павлу, восьмому ребенку моего деда. Дед очень 
любил его. Павел был летчиком в Первую мировую войну и умер в эмиг
рации в Париже.

Все дета моего деда получили университетское образование, говори
ли по-французски и по-немецки, путешествовали по Европе. От Софьи 
Кавелиной дед унаследовал имение Иваново, где многие годы все его дети 
проводили лето и куда сам он тоже часто приезжал.

Некоторые из картин Павла Брюллова находятся сегодня в Русском 
музее в Петербурге, некоторые — в Иркутском художественном музее. 
Несколько набросков хранятся в музее города Белева в Тульской губернии, 
неподалеку от которого было Иваново.

М ама

Рано потерявшие родных и близких, росшие под присмотром гувер
нанток, братья и сестры Брюлловы были очень дружны между собой. Лето 
они проводили в Иванове, а зиму в Петербурге, в квартире, соседней с 
квартирой их отца. Не зная, чем еще можно занять детей, гувернантка
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заставляла их летом проходить полный курс гимназии на год вперед, и мама 
рассказывала, что ей ничему не довелось научиться в гимназии, кроме 
какого-то особого способа штопки.

Свою гувернантку она любила. Отца тоже любила, но сблизились они, 
только когда она выросла. В детстве ей ужасно нравилось пробираться в 
его комнаты, брать книги из шкафов в библиотеке и там же под столом 
читать их при свете свечи, спрятавшись за тяжелой зеленой скатертью, 
свисавшей до полу.

Ей не хватало ласки и свободного, не расписанного по часам време
ни, и нам она старалась дать то, чего сама была лишена в детстве. Про
явить обычное теплое чувство ей было непросто, она в основном занима
лась нашим «воспитанием». Я помню, как я любила болеть, потому что 
только тогда мне доставалась вся ее забота и ласка, о которой я мечтала.

Мама окончила женскую гимназию в Петербурге в 1899 году, где вы
пуск происходил очень торжественно: патронессой гимназии была вдов
ствующая императрица, которая и вручала медали лучшим ученицам. 
Мамина сестра Люба окончила гимназию с высшей наградой — золотой 
медалью, мама получила серебряную.

После окончания гимназии она поступила на Бесзужевские высшие 
женские курсы2. Здесь господствовали революционные настроения, и 
мама с ее пылкой натурой, конечно, не могла оставаться в стороне от 
политики. Студенты читали Карла Маркса, Каутского, оппозиционные 
журналы. Время было бурным: Ницше, Владимир Соловьев, Бердяев, 
символисты, многие из которых жили nprtMO здесь, в Петербурге, — 
Мережковский, Гиппиус, Блок... Их книгами все зачитывались, о них 
бесконечно говорили во время долгих вечерних чаепитий. Среди студен
тов университета особой популярностью пользовался исторический семи
нар профессора И.М. Гревса, заседания которого часто затягивались го
раздо дольше положенного времени.

В какой-то момент своей студенческой жизни мама вступила в соци
ал-демократическую партию, позднее, в 1905 году, вышла из нее и всту
пила в партию социал-революционеров (так называемых эсеров), из кото
рой тоже вышла в 1911 году. С тех пор она больше никогда не принадлежала 
мм к какой политической партии.

У мамы была любимая двоюродная сестра Наденька — та самая Надежда 
Владимировна Брюллова-Шаскольская, чье имя выбито на памятной ти п е  
на семейном кладбище. Блестящая женщина и убежденная эсерка, На-
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денька, хоть и была моложе мамы натри года, имела большое влияние и 
на маму, и на ее младшую сестру и брата. Муж Наденьки Петр Шасколь- 
ский, историк, умер от эпидемии инфлюэнцы (т.е. гриппа) в 1918 году, 
скрываясь от ЧК. Сама Наденька была арестована, позднее освобожде
на, вновь арестована и в конце концов расстреляна большевиками в 
1937 году. Именно ее дочь Тамара, бывшая учительница, ныне пенсио
нерка, ветеран Великой Отечественной войны, встречала нас в Петербурге 
в 1995 году.

От своих родителей мне довелось услышать только об одном интерес
ном эпизоде из маминой студенческой жизни у  как мама победила Троц
кого. После Кровавого воскресенья в 1905 году полиция получила приказ 
расстреливать любую демонстрацию за пределами университета. Троцкий, 
пламенный оратор, приехал на большой студенческий митинг и убеждал 
студентов выйти на улицы: чем больше они пострадают, тем больше бу
дет население сочувствовать им и их делу. Мама, видевшая своими гла
зами Кровавое воскресенье, была в ужасе от его рассуждешш и мысли о 
том, сколько студентов может быть убито и ранено. Аудитория уже заго
релась от речей Троцкого, и студенты начали вставать, готовясь выйти на 
улицу, и тогда мама почувствовала, что надо что-то сделать, чтобы их 
остановить. Она вскочила на кафедру и закричала: «Товарищи! Вспомни
те — мы обещали, что не выйдем безоружными! У нас нет оружия, нам 
нельзя выходить!» Студенты растерялись, заколебались, и в конце кон
цов никто не вышел.

Мама тогда была под наблюдением полиции. Под угрозой ареста ей 
пришлось в конце 1905 года уехать из Петербурга и провести зиму в Ива
нове. В поместье стоял большой дом со множеством флигелей, к поме
стью примыкала деревня. Доехать туда по деревенским дорогам можно 
было только на лошадях — летом в экипажах, а зимой на санях. Отва
жившийся пуститься в путь без дороги пешком часто проваливался в снег 
по пояс.

В большом хозяйском доме мама жила одна, и местные крестьяне со 
своими бедами обращались к ней. Доктора поблизости не было, прихо
дилось лечить возможные болезни. Часто случались обморожения — как- 
то раз пришел человек, отморозивший пальцы. На руке уже были видны 
кости, мясо висело и отпадало. От старшей сестры Любы, студентки- 
медички, мама слышала, что единственный способ предотвратить в та
ком случае гангрену — ампутация пальцев. Она, разумеется, никогда не
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делала ампутаций и даже никогда не видела, как это делается. Но выхода 
не было, и мама сделала все как нужно и вовремя. Постепенно рука за
жила, и человек остался жив.

Живя в Иванове, мама живо заинтересовалась местной школой и ста
ла в ней преподавать. На следующую зиму она вернулась в Петербург. 
Университет стал теперь «независимым», и женщины получили право 
посещать лекции. Студенты часто собирались в коридорах и залах на ми
тинги протеста или перед началом демонстраций.

Пропустив целый год, мама должна была много заниматься. Но она, 
конечно, не могла оставаться в стороне от окружающей интеллектуаль
ной жизни. Отголоски этого времени я слышала в редких упоминаниях 
мамы о ее юности, и от этого у меня, даже когда я выросла, было чув
ство, что моя собственная юность лишена какой-то неотъемлемой части 
молодых лет — именно этой бурной интеллектуальной атмосферы.

Мама закончила университет 16 октября 1907 года. Какое-то время она 
еще оставалась под надзором полиции за революционную деятельность, 
однако теперь, по-видимому, ее больше занимали другие интересы. Уже 
не политические, а человеческие отношения становились главными, при
шло время думать о спутнике жизни.

От мамы остался дневник с очень небольшим количеством записей с 
августа 1906 по декабрь 1907 года. Это время ее душевных исканий. Она 
пишет: «У меня голова кругом идет, и все вокруг одного рода вопросов. 
Не общих “проклятых”, а частных, временных, конкретных. Оттого и 
злят они, что сознаешь их частность, порой кажется, не начало ли это 
опускания, только о личных вопросах и думать. Но, с другой стороны, 
как не думать, раз тут люди, их счастье, их жизнь затронуты. Еще во
прос, откуда больше горя: от проклятых ли условий жизни, социального 
строя, или отсутствия тепла, человеческого отношения и т.п., в том чис
ле и любви, ответа на нее.

За что меня любят? Я в себе ничего не нахожу. Мне это тяжело порой 
<...>: пять человек говорили мне, что я им самый дорогой человек. Трое 
сейчас зовут соединить жизненные пути. Мне их не надо. Я не знаю, как 
с ними поступать».

Следующая запись, четыре месяца спустя, звучит совсем иначе. Она 
пишет о предстоящем замужестве: «Я выхожу замуж. Я уже привыкла к 
этому. <...> Я спокойна и счастлива. Счастлива не интенсивно-напряжен
ным счастьем. “Целый мир не расцвел предо мною”: я спокойна».

!!*!'! WWW !♦« РД 'Ж И Е Е г и
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Папина пометка в мамином дневнике, сделанная 28 декабря 1928 года, 
через семь лет после маминой смерти: «Венчались 7 XII 1907 г., вечером. 
Были Катя, сестра и Пав. Алекс. Брюллов. Уехали на Иматру на 10 дней. 
Катались на лыжах. Играли в шахматы. Я получил 16 матов. 23 XII 28». 
Папа часто рассказывал о маминых способностях к шахматам, он ею очень 
гордился.

Последняя запись в мамином дневнике сделана уже после замужества, 
в ней слышна некая покорность. Она сидит дома, ожидая своего первого 
ребенка. Никакого внешнего дела у нее нет.

«Как иногда жаль, что так мало красоты и поэзии в нашей жизни. 
Работа — служба, утомление, отдых вдвоем и все. Если бы теперь была 
весна! А когда она настанет или когда просто можно будет отдохнуть (ему), 
пропадет уже первый период: настанет “нормальное время”.

“Только утро любви хорошо!”
У меня не было этого утра! Я начала сразу с полдня. Или я “скрыто

чувственная натура”?
Я безумно боюсь пошлости, опускания. Боюсь того, чего боялась еще 

в детстве, в юности, о чем всюду читала и читаю, да еще в жизни встречаю.
Только иногда мысль блеснет: Разве уж объективно мы совсем обык

новенные люди... Ведь Зарудные и Брюлловы не дюжинами родятся. А 
все-таки в нас их дух попал. Эта мысль для меня соломинка. Только ведь 
работать надо, я ничего не делаю — вот в чем опускание».

Я родилась меньше чем через год после свадьбы, и все ее внимание 
было полностью поглощено ребенком.

Столица России все еще жила бурной предвоенной жизнью. Первая 
Государственная дума была избрана и затем распущена царем, выборы 
Второй думы прошли в настроении горького разочарования для тех людей, 
что возлагали столь большие надежды на демократию.

В 1910 году умер Лев Толстой. В день гражданской панихиды ауди
тории университета опустели — студенты вышли на заполненные народом 
улицы Петербурга. Те, кому довелось слышать речь Мережковского в 
Религиозно-философском обществе3, пересказывали ее вновь и вновь, 
бесконечно обсуждая. Но мои родители жили в то время далеко от Пе
тербурга, в Либаве, и мама только что родила второго ребенка, моего брата 
Сергея.

Папе приходилось до некоторой степени сдерживать мамин революци
онный пыл. Он настаивал на том, что следует купить дом в деревне, «по
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крайней мере, чтобы было где хранить на чердаке старые сгулья», а она 
сопротивлялась этому, потому что, исповедуя социализм, не одобряла 
частной собственности.

Настоящим их домом оставался Санкт-Петербург. Все другие дома были 
лишь временным жильем, куда они переезжали из-за папиной работы или 
исторических событий.

П а п и н  о т е ц  —  С е р г е й  З а р у д н ы й

Мой дед Сергей Зарудный был родом из запорожских казаков — воль
нолюбивого воинства, селившегося в тех краях, что потом стали Украи
ной. В XVII веке запорожские казаки присягнули на верность России. 
Одному из предков моего деда было пожаловано дворянство.

Дед родился в родовом поместье на Украине, в семье обедневшего 
харьковского помещика, имевшего девять детей. С четырнадцати лет он 
жил самостоятельно в Харькове, сильно нуждаясь и готовясь к поступле
нию в университет без всяких учителей. В Харьковском университете он 
не довольствовался изучением одной математики, которую выбрал как 
свою основную специальность. Он читал запоем не только русские кни
ги, но и литературу на французском, немецком, английском и итальян
ском языках.

Окончив Харьковский университет в 1842 году, он приехал в Петер
бург, намереваясь поступить на штатную должность астронома в Пулков
скую обсерваторию, но судьба распорядилась иначе, и он оказался на 
службе в Министерстве юстиции.

Это было время царствования Николая I, самого реакционного пра
вителя в России в XIX веке. Но все же общественное сознание начинало 
пробуждаться. Среди просвещенного чиновничества распространялись 
прогрессивные идеи, восходящие к европейской либеральной философии. 
Раздавались призывы к отмене крепостничества.

Было очевидно, что для улучшения юридической системы необходи
мо отменить крепостное право, но в те времена об этом можно было лишь 
мечтать.

Первый документ, в подготовке которого участвовал Сергей Заруд
ный, — циркуляр Министерства юстиции к судьям и прокурорах! с требо
ванием прислать отзывы о недостатках гражданских, процессуальных зако
нов. Ответы на этот циркуляр мой дед должен был представить министру.
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С этих ответов и началось его юридическое образование. Другие чинов
ники мало интересовались полученными сведениями, а дед углублялся в 
эти отчеты все больше и больше и в конце концов страстно увлекся во
просами права.

Позднее, находясь в Европе на лечении из-за болезни глаз, дед изу
чил правовую систему многих западных стран, а потом написал несколь
ко теоретических работ на эту тему. Он даже организовал семинары дад 
выпускников юридического факультета, служивших в министерстве, за
ложив тем самым основу школы практической юриспруденции. Возрас
тающий авторитет деда в вопросах законодательства и его исключитель
ная способность к четкой организации и ясному письменному выражению 
своей мысли были признаны и способствовали его служебному росту. 
Доклады его были столь образцовыми, что по поводу одного из них у 
министра юстиции графа Панина, «человека крайне жесткого и неслово
охотливого, невольно вырвалось такое трогательное замечание: “...если бы 
я раз в жизни написал такой доклад, то я считал бы, что жизнь моя про
жита не напрасно”» *

После смерти Николая I на трон взошел его сын Александр II, и меч
ты об отмене крепостного права стали обретать реальность.

Одним из первых назначений, полученных дедом при новом царство
вании, было место делопроизводителя в комиссии по расследованию хи
щений и взяточничества во время Крымской войны. Расследование про
водилось в нескольких южных городах и в Москве. Оно выявило ужасающее 
состояние русской администрации, склонной к взяточничеству и казно
крадству. Все это еще больше усилило убеждение Сергея Зарудного, что 
Россия нуждается в судебной реформе и в независимости судебной ветви 
власти от государства.

Деда назначили членом комиссии по подготовке реформы 1861 года, 
освобождавшей крестьян от крепостной зависимости. За эту деятельность 
он получил золотую медаль; я помню висевшую в рамке на стене в каби
нете отца литографию: Александр II в окружении портретов его единомыш
ленников и сотрудников — внизу, немножко крупнее, чем все остальные, 
находился портрет деда.

С 1852 года он был делопроизводителем Комитета о пересмотре граж- 
данского законодательства. Дед работал день и ночь, не щадя сил. Ис-

‘Джапшиев Г. Эпоха великих реформ. М., 1898. С. 645.
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правление российских законов было его заветной мечтой, энтузиазм его 
не знал предела.

В 1864 году царь начат судебную реформу. Среди многих других но
вовведений, не слыханных в России до тех пор, были суд присяжных, 
разделение судебной и административной ветвей власти и создание неза
висимой адвокатуры. В 1866 году дед опубликовал монографию «Судеб
ные уставы с рассуждениями, на коих они основаны», которую считал 
одшш из самых важных своих трудов.

Реформа 1864 года оказалась более радикальной, чем ожидало прави
тельство. Отход от реформы наметился еще до того, как Александр II был 
убит и начал царствовать его сын Александр III. В нескольких полити
ческих процессах прокурорам не удалось добиться обвинительных приго
воров, и правительство решило изменить некоторые статьи нового свода 
законов. Дед делал все, что мог, стараясь противостоять этим изменени
ям. В 1869 году он быв сделан сенатором, но не в кассационном депар
таменте, который имел отношение к законодательству, а в каком-то со
вершенно другом. Для него это было горькой пилюлей.

Он все равно продолжал работать над проблемами права, перевел с 
итальянского на русский книгу Беккариа «О преступлениях и наказаниях» 
и выпустил ее со своими примечаниями. Кроме того, за несколько лет 
до смерти опубликовал свой перевод «Ада» Данте с обширными коммен
тариями4.

Дед женился на Зое Александровне Мясново в 1859 году, и у них было 
восемь детей: Мария, Екатерина, Александр, Анастасия, Сергей, Зоя, 
Варвара и последний Иван — мой отец, родившийся в 1875 году.

Зоя Александровна, добрая женщина, была гораздо больше своего 
мужа-сенатора склонна писать прошения и использовать свое положение 
для обращений к властям. Дед часто отправлял к ней людей, нуждавшихся 
в помощи. Она, впрочем, была и более консервативна — некоторые идеи 
мужа или радикальные поступки детей отнюдь не встречали ее одобрения. 
Но она была любящей женой и преданной матерью и прожила достойную 
жизнь.

Дети восхищались отцом, и позднее все они называли своих первых 
сыновей Сергеями в честь деда.

При всей своей занятости в министерстве дед принимал активное уча
стие в воспитании детей. Он сам учил их 1штать и писать, выбирал им 
ушггелей и следил за программой их обучения. У детей в разное время были
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английские, французские и немецкие гувернантки: мой отец, так же как 
и все его братья и сестры, свободно говорил на всех трех языках. Дед знал 
в совершенстве еще и итальянский и пытался сам преподавать его детям. 
Девочек учили игре на фортепиано и рисованию; у моего отца был учи
тель игры на скрипке. Все они, в том числе и девочки, получили высшее 
образование, только один из них, Сергей, закончил лишь два курса Пет
ровской земледельческой академии, так как был арестован за политичес
кую деятельность.

Зиму семья проводила в Петербурге, а лето в семейном поместье Ко- 
лодяжное под Харьковом. Дед сам следил, чтобы каждый из детей имел 
свою клумбу с цветами и свою грядку с овощами, чтобы они изучали жизнь 
растений и обретали уважение к сельскому труду. Дети участвовали в не
которых деревенских событиях, хотя пропасть между классами была в то 
время очень большой.

После того как его отстранили от законотворческой работы, дед про
водил много времени в поместье, часто оставаясь там осенью на долпш 
срок, проводя спокойные вечера за чтением и своими переводами, когда 
вся семья уже переезжала в Петербург. В поместье же он работал в теп
лицах, а для этого выписывал из-за границы семена и разводил совер
шенно необычные для этих мест цветы, кустарники и деревья. Его жена 
не слишком одобряла, что ее муж «сменил перо на лопату». На соб
ственные деньги он собрал большую аптеку и лечил крестьян, поскольку 
доктор жил далеко и обратиться к нему можно было только в крайнем 
случае.

Дед был уже серьезно болен, по-видимому, у него был рак желудка, 
когда жил в Колодяжном вдвоем со своим вторым сыном Сергеем, кото
рый в то время находился под домашним арестом в отцовском поместье, 
ожццая рассмотрения своего дела о причастности к покушению на Алек
сандра И. Болезнь вынудила деда оставить Сергея одного и отправиться в 
город, где врачи рекомендовали ему обратиться за помощью к европейс
ким светилам. Старший сын Александр и дочь Анастасия повезли деда в 
Ниццу, а бабушка осталась в Петербурге хлопотать о смягчении грозяще
го Сергею наказания5.

Дед умер по дороге в Ниццу и похоронен в этом городе. Это случи
лось в декабре 1887 года. Александру было в то время 24 года, а моему 
отцу — самому младшему — только 12 лет.
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В тринадцать лет мой отец поступил «на службу отечеству» — был за
числен в Морской кадетский корпус.

Я помню по рассказам только несколько эпизодов из его учебы. Од
ним из его однокашников был Александр Колчак, тот самый, который 
позднее стал адмиралом, известным исследователем Арктики, а в 1918 году 
возглавил белое правительство в Омске. Папа соревновался с Колчаком 
в звании самого быстрого в лазанье на мачту. Он взобрался первым, но 
остановился перевести дух, и Колчак спустился на палубу раньше него.

Другой эпизод из тех времен — в Морском корпусе приближался день 
выпуска, и стало известно, что десять лучших выпускников в награду будут 
отправлены в кругосветное плавание. Отец имел прекрасные отметки по 
всем предметам, кроме поведения, которое у него оценивалось не выше 
четырех по двенадцатибалльной системе. Но это было поправимо, если 
бы на школьных состязаниях по цзебле шестивесельная шлюпка, на ко
торой он был рулевым, пришла в числе первых.

Перед самым началом состязаний стало известно, что в них примет 
участие один из великих князей, и кадетам было велено дать ему выиг
рать. Сочтя это несправедливым, кадеты договорились грести изо всех сил, 
а перед финишем, если великий князь не выйдет вперед, остановиться, 
подняв весла, как бы салютуя, и пропустить княжескую лодку. Так и 
произошло, тем самым было нанесено оскорбление царскому дому. В 
наказание начальство корпуса занизило выпускные оценки по поведению 
всем рулевым. Папе было выставлено три, и в кругосветное плавание он 
не попал.

30 сентября 1893 года он был выпущен из корпуса и зачислен в гарде
марины. Тогда же он начал плавать на одном из военных судов. Мне так 
жаль, что я ничего не помню из папиных рассказов о море, о штормах, о 
морских путешествиях, — осталось только общее ощущение опасностей, 
мужества, становления характера, решительных действий и ответственно
сти задругах. Для моего брата Сергея эти рассказы сыграли важную роль, 
определили его представления о жизни. Мне кажется, что для формиро
вания характера самого папы и учеба, и годы морской службы тоже сыг
рали решающую роль.

()и плавал на разных кораблях и во внутренних водах России, и в даль
них походах до 1899 года, когда, проведя всю ночь на вахте под пролив-
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ным дождем, заболел ревматизмом с осложнением на сердце. В возрас
те 24 лет ему пришлось оставить флот и yinn в запас.

До тех пор вся его жизнь была посвящена воинскому служению роди
не. Теперь от него потребовался собственный поиск и понадобились со
веты друзей и родственников. В конце концов папа остановил свой вы
бор на изучении инженерного дела. Россия особенно нуждалась в 
спецшшистах по металлургии и горному делу, поэтому папа выбрал для 
поступления Ecole Provinciale d’Industrie et des Mines в Монсе в Бельгии, 
где он мог за короткий срок получить диплом штженера. Денег у него не 
было, и он обратился к своей старшей сестре Екатерине и ее мужу Евге
нию Цезаревичу Кавосу с просьбой одолжить ему нужную сумму. Папа 
всегда с благодарностью вспоминал слова, с которыми ему были вруче
ны эти деньги: «Прыгай! Если сломаешь ногу, мы ее починим!»

В Бельгии он жил как обычный бельгийский студент. Его сосед по 
комнате любил распевать арии из французских опер, работая над скучными 
чертежами. До конца своих дней папа помнил некоторые из этих арий — 
из «Фауста» Гуно, «Кармен» Бизе и другие.

Незадолго до окончания института у отца началась болезнь глаз, от 
которой он на время ослеп. Пришлось переменить основную специальность 
на электротехнику, которую было легче воспринимать на слух, — чтобы 
готовиться к экзаменам, приходилось просить других читать ему вслух. Он 
сдал все экзамены с отличием и получил диплом инженера-элекгротех- 
ника в 1901 году.

После возвращения в Россию отец работал над постройкой первой 
электрической трамвайной линии и электростанции в Санкт-Петербурге. 
До того трамваи двигались по рельсам, но тащили их лошади, назывались 
они «конки». Я помню такие конки, некоторые из них еще ходили в 
Петербурге, когда мы приехали туда в 1914 году.

Когда сооружение электростанции и трамвая было закончено, отцу не 
захотелось заниматься рутинным надзором, и он нашел место на строи
тельстве электростанции в Керчи, на Азовском море. В Керчи его встре
тил инженер, место которого он должен был занять. Человек этот толь
ко что отбыл церковное покаяние, наложенное на него в седьмой раз, — 
оно накладывалось после того, как один из его подчиненных погибал от 
несчастного случая. Отец немедленно созвал всех служащих, дал им ин
струкции, как соблюдать правила безопасности при работе с электропро
водами, и обучил делать искусственное дыхание в случае удара током.
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Первый, кого спасли эти инструкции, был он сам. Показывая каким- 
то гостям панель управления всей системой, он держал левую руку за 
спиной, как полагалось по правилам, но, повернувшись, коснулся па
нели локтем, замкнув тем самым цепь. Точно следуя его предыдущим 
инсгрующям, сотрудники немедленно отключили ток и спасли ему жизнь. 
За время его работы там не было ни одного случая гибели от удара элект
рическим током.

В 1904 году отец вернулся во флот. Он был зачислен штурманом 2-го 
ранга на императорскую яхту «Царевна» — одну из шести императорских 
яхт для плавания во внутренних водах. Отец любил рассказывать нам о 
своих'встречах с членами царской семьи в годы его службы на «Царевне».

Царь Николай II как-то обедал в кают-компании. Только что произ
веденный в офицеры, отец должен был сидеть рядом с царем. Он заме
тил, что, когда всем наливали вино, перед Николаем поставили особую 
бутылку. Отец стал рассматривать этикетку, пытаясь узнать, что это за 
вино. Царь заметил. «Хотите отведать?» — спросил он сконфуженного 
офицера. Отцу пришлось извиниться.

Служил он также и на большой императорской яхте «Штандарт», пред
назначенной для заграничных плаваний. Члены семей монархов из дру
гих стран посещали эту яхту, и папа рассказывал нам, как он однажды 
подхватил королеву Дании, когда она оступилась и чуть не упала на кора
бельной лестнице, как кайзер Вильгельм, с его знаменитыми усами, здо
ровался за руку с офицерами яхты, выстроенными на палубе для привет
ствия, и другие истории.

Летом 1904 года «Царевна» стояла в доке в Петербурге. Отец, как са
мый быстрый, должен был взобраться на мачту и ожидать там сигнала из 
дворца о том, кого родила императрица — сына или дочь. Предполага
лось, что он, увидев сигнал, должен скомандовать начинать салют: сто 
залпов, если девочка, и сто один, если мальчик. После четырех дочерей 
царь и вся страна с надеждой ожидали появления наследншса трона. Папа 
рассказывал, как страшно боялся сбиться в счете, — выстрелить надо было 
сто один раз. Родившийся мальчик был царевич Алексей, младший ре
бенок и единственный сын Николая II — мальчик, чья гемофшиш сыгра
ла такую значительную роль в позднейших событиях в России, включая 
явление Распутина.
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Незадолго до того, в январе 1904 года, японский флот атаковал рос
сийские военные суда в Порт-Артуре. Это вызвало огромный патриоти
ческий всплеск в России. К концу года уже вовсю полыхала война. Ко
рабли Балтпшского флота готовились к отправке к берегам Японии. Отец 
хотел идти добровольцем, но адмирал, к которому он обратился с 
просьбой о переводе, отказал ему, поскольку он был офицер император
ской яхты, «что есть великая честь».

То, что в глазах адмирала служба на личной императорской яхте была 
большей честыо, чем защита своей страны, чрезвычайно задело отца. 
3 января 1905 года он ушел в отставку. Русский флот позднее был раз
бит при Цусиме, и там погибли многие из товарищей отца по Морско
му корпусу.

Оставив флот, отец вернулся к профессии инженера. Ему предложи
ли место на Урале, в Надеждинском Заводе, небольшом городе, соеди
ненном узкоколейкой с основной железной дорогой. Отец должен был 
отвечать за строительство электростанции. Зная, что большая часть насе
ления неграмотна, отец решил, что ему нужен хороший плакат, который 
в наглядной форме предупреждал бы об опасности электрического тока. 
Имевшиеся тогда плакаты обычно были малохудожественны и отцу каза
лись недостаточно устрашающими. Он, естественно, подумал о своей 
сестре Екатерине Кавос — та сама была художница, в ее мастерской каж
дую неделю собирадись хорошо известные живописцы и вместе работали 
над каким-нибудь сюжетом. Отец отправился к сестре на Каменноостров- 
ский проспект в день такого собрания и предложил присутствующим по
пробовать свои силы в создании плаката.

Каждый из художников сделал свой эскиз. Отец взял от всех понемногу; 
в результате на плакате были изображены череп и молния, пронзающая 
его через левую глазницу. Под черепом две кости — не очень оригиналь
но, но хорошо исполнено. Отец велел выгравировать рисунок, и к отъезду 
у него было несколько плакатов. Гравировальную доску он оставил у гра
вировщика для сохранности, а через несколько месяцев, вернувшись в 
Петербург, обнаружил свой плакат развешанным по всему городу, — гра
вировщик отпечатал и продал множество копий. Этот знак «Не влезай — 
убьет» стал повсеместно известным в России, вошел в учебники по элек
тротехнике, но никто и не подозревает, что создателями его были довольно

I
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известные живописцы. Отец очень гордился своим вкладом в художествен
ное исполнение широко используемого знака.

Прибыв в Надеждинский Завод, отец снял комнату и сразу же при
ступил к работе. Поначалу все шло гладко: общительный и дружелюбный, 
он хорошо ладил с другими инженерами и с рабочими.

Это было время больших волнений. Шел 1905 год, стачки и массовые 
выступления происходили по всей России. В Петербурге во время Кро
вавого воскресенья моя мать стала свидетельницей массового расстрела, 
ее сестра была ранена. В результате волнений царь пошел на определен
ные уступки и согласился на создание Государственной думы.

Активные рабочие организации действовали тогда в промышленных 
городах. В Надеждинском Заводе они добились некоторых улучшений в 
условиях труда и жизни рабочих. Рабочий день сократился с двенадцати 
до одиннадцати с половиной часов, была организована чайная, куда вы
писывались газеты, и семьи рабочих стали получать медицинскую помошь. 
Отец сочувствовал этим нововведениям и не скрывал своих дружеских, 
отношений с их инициаторами. Администрация завода всячески сопро
тивлялась изменениям, но вынуждена была уступить, чтобы не раздра
жать рабочих. Полиция не вмешивалась, когда демонстранты несли пла
каты «Долой монархию! Да здравствует конституция!» Часто раздавались 
■фебования о введении восьмичасового рабочего дня.

Безусловно, часть рабочих была консервативна и с подозрением смот
рела на все достижения рабочих организаций. Когда до Надеждинского 
Завода дошли первые слухи о царском манифесте, им не поверили и даже 
отправились к священникам спрашивать, верно ли это. Те ответили, что 
не поверят, пока не увидят манифеста своими глазами. Прежде чем при
шли официальные документы, прошло несколько дней, и за это время 
напряжение между двумя группами дошло до предела. Начались жесто
кие стычки, вслед за этим последовали бунты и еврейские погромы. Не
сколько рабочих активистов были убиты, многие избиты, чайная и биб
лиотека разгромлены.

Чтобы спасти людей от погромов, был выделен специальный поезд. 
Но беснующаяся толпа ворвалась на станцию прехсде, чем поезд тронул- 
< и Огсц был там, он провожал семью своего сотрудника-еврея. Погром
щики начали стаскивать людей с поезда. Вспыльчивый по характеру, отец 
ре 1Ко вмешался и попытался защитить несчастных, тогда толпа напала и
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на него. Он стал гнать погромщиков своей тростью, без которой никогда 
не выходил из дому. От этого толпа пришла в ярость.

Папины 1ллоши принесли хозяйке дома, где он жил, со словами: «Вот 
все, что осталось от Зарудного!» Но немного погодя друзья принесли и его 
самого, избитого, залитого кровыо, без сознания, но живого. Толпа 
продолжала бушевать снаружи, требуя назад свою жертву.

Только тогда вмешалась поладил. Под предлогом обеспечения его без
опасности они явились и арестовали отца «за нарушение общественного 
спокойствия». Он едва мог стоять, но его отвезли в ближайший город и 
посадили в одиночную камеру.

Отец попросил друзей передать ему в тюрьму блокнот, карандаши и 
удобное кресло, потому что он все еще страдал от жестоких побоев. Все 
это ему было разрешено — в то время отношение тюремщиков к «благо
родным» заключенным было особым. Сидя в тюрьме, он изрисовал весь 
блокнот видами своей камеры. Прошло некоторое время, пока его просьбы 
о помощи дошли до столицы, откуда пришел приказ освободить его не
медленно, что и было сделано без всякого суда.

За время заключения его болезнь глаз и артрит усилились, спина бо
лела так, что он не мог сидеть. Он жил в гостинице и посыпал телеграм
му за телшраммой сестре Кате в Петербург, умоляя ее приехать за ним. 
Наконец после нескольких дней пути она добралась до него вместе с вра
чом, забрала его в Петербург и выхаживала, пока он не поправился.

В Петербурге его встретили друзья и родные, горячо приветствуя как 
защитника невинных жертв, пострадавшего от жестокого и несправедли
вого произвола. Его блокнот передавали из рук в руки.

Отец моей матери Павел Брюллов был одним из художников, регу
лярно встречавшихся в мастерской моей тети Кати, поэтому мама знала 
Ивана Зарудного как брата Екатерины Кавос. Она видела его тюремный 
блокнот и почти завидовала, что ему довелось пострадать, выступив про
тив несправедливости. Именно тогда она и полюбила моего отца.

Я думаю, этот эпизод оказал существенное влияние не только на здо
ровье отца, но и на его нравственные принципы. Ощутив на себе бессмыс
ленную жестокость распаленной подстрекателями толпы, он не перестал 
сочувствовать народу, но перестал его идеализировать. Я думаю, этот 
случай повлиял и на мою мать, умерив ее идеализм.

Они чудесно подходили друг другу, но у нее был более аналитичный 
склад ума, ей всегда хотелось достичь общего решения проблемы, тогда
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как он обычно обращался к конкретным предметам. Он хотел защитить 
одну семью от толпы, только и всего. Она тоже вступилась бы за обижен
ных, но при этом ей хотелось изменить всю систему. Когда мы с ней 
читали рассказы о бедах пьющих крестьян, она учила меня видеть за этим 
не только их трагическую жизнь, но и ее причины — беспомощное отча
яние человека, борющегося против несправедливого общества. Мама 
почти всегда сражалась с ветряными мельницами. Отец был склонен счи
тать такую борьбу безнадежной и искал конкретного случая, где он мог 
чем-то реально помочь, даже рискуя собственной безопасностью. Как 
истинный сын своего отца, он верил, что могут существовать справедли
вые законы и что их могут применять на практике. Своей семьей он ни
когда не рисковал.
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М а рга ри т а  ( М улл)

Я родилась в Петербурге 11 ноября 1908 года 
по старому стилю.

Меня назвали Маргаритой в честь бабушки — маминой мамы.
Как-то раз мама убаюкивала меня, и папа услышал, как она напева

ет: «Миля, маля, муля...» С тех пор папа звал меня Муля.
Родители поселились в квартире на Васильевском острове в Петербур

ге. Меня пеленали на том же высоком пеленальном столике, обитом тол
стым слоем ткани и покрытом сверху белой клеенкой, на котором пеле
нали когда-то папу и всех его братьев и сестер. Всех их в младенчестве туго 
пеленали, как и меня. Я хорошо помню этот столик, на котором пеле
нали потом моего брата и всех моих сестер, кроме самой младшей.

Няню мою звали Анастасия Павловна Павлова. Она знала мою маму 
с самого раннего детства. Маргарита Лихошша, моя бабушка, была больна* 
туберкулезом, и для мамы требовалась кормилица — здоровая и сильная 
женщина из деревни, родившая недавно ребенка и имевшая много молока.

Няня рассказывала нам о своем крепостном детстве, о том, как она 
ходила по полю с другими детьми и выбирала камни из только что вспа
ханной земли. Она была умной девочкой, но ее никогда не учили читать 
и писать. После освобождения крестьян она оставила семью и приехала в 
город, где работала в прачечной и родила незаконную дочь. Девочку от
дали в другую семью, а Анастасия оказалась идеальной находкой для моей 
бабушки.

После того как мама подросла, няня так и осталась в дедушкином доме 
и нянчила его дочерей от третьей жены, Лидию и Маргариту. Со време
нем она стала помогать на кухне и через какое-то время стала превосход
ной кухаркой.
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Когда мои родители поженились, они пригласили Анастасию к себе 
кухаркой, а когда я родилась, она стала моей няней. Она жила в нашей 
семье и смотрела за каждым младшим ребенком до тех пор, пока не по
являлся следующий. Няня прожила вместе с нами до 1935 года. Дочь 
иногда посылала ей письма, но мы ее никогда не видели. Мы все с ран
него детства, как только выучивались грамоте, обязательно писали под 
нянину диктовку письма ее дочери, которые всегда начинались одинако
во: «Здравствуй, дорогая доченька. Как ты поживаешь? Я живу хорошо и 
тебе того же желаю...»

С е ре ж а

По кратким заметкам в папином дневнике я могу догадаться, что у 
мамы опять возникли проблемы с полицией — ей на три года запретили 
проживание в Петербурге, и родители были вынуждены уехать: сперва на 
дачу, а затем в Павловск, на виллу Брюлловых, выстроенную моим пра
дедом. Там 28 июня (10 июля) 1910 года мама родила второго ребенка, 
сына, которого назвали Сергеем в чесгь папиного отца. Думаю, мама была 
счастлива, что родился сын. Она всегда ощущала неполноправность жен
щин, и ей была тягостна мысль о том, сколько разочарований придется 
вынести ее дочерям.

Папа вскоре получил должность в Туле на оружейном заводе. Эта ра
бота позволила ему вернуться к металлурпш.

Мне было года три, а Сергею год, когда отцу пришлось уйти оттуда 
из-за какой-то ссоры с управляющими. Это мое самое первое воспоми
нание — я помню, очень смутно, какой-то шум и крик. Мама еще не 
имела права вернуться в Петербург, поэтому вся семья переехала в Ива
ново, поместье дедушки, и работы у папы не было.

Наверное, папа уехал в Петербург искать работу, потому что я его в 
то лето совершенно не помню. Помню большой дом с кухней внизу и 
широкой лестницей, помню просторную комнату наверху, где в углу сто
ила большая круглая печь, а особенно помню маленький домик по сосед- 
i: гну, где жила на покое старая дедушкина кухарка.

Эю  была беспомощная старушка, за ней ухаживала молодая девушка. 
Я любила ходить к старушке в гости и хорошо помню комнату, в которой 
она жила и никуда из нее не выходила: высокую узкую кровать с пуховой 
периной, в углу икону с лампадкой, стул и маленький стол, за которым
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она ела. Она была очень тучной и почти не могла двигаться. Меня к ней 
почему-то очень тянуло. Я любила убегать к ней из дому потихоньку. Меня 
начинали искать, и иногда из-за этого поднимался переполох.

Мама стала понимать, что няне уже не справиться со всеми делами и 
что нужны еще одни руки ей в помощь. Она помнила, что среди ее школь
ниц была когда-то одна умная девочка, сильно заикавшаяся, — девочке 
из-за этого было трудно учиться в школе, поскольку устные экзамены 
считались самыми главными. Родители ее были из местных крестьян, 
владели большим фруктовым садом и торговали яблоками. Они послали 
дочку в школу, что делали тогда лишь очень немногие.

Теперь это была уже красивая пятнадцатилетняя девушка, которая 
помогала неграмотному деду вести торговлю яблоками и матери в домаш
ней работе. В семье было еще несколько детей, и родители охотно со
гласились на мамино предложение отпустить ее поработать у нас помощ
ницей и горничной. Имя ее было Мария Кузьминична Юркина, или 
Маня, как мы ее всегда называли. Она вошла в наш дом и осталась с нами 
навсегда.

Итак, теперь наша семья состояла из папы, мамы, меня, моего брата 
Сергея, няни, которая ухаживала за малышом и готовила, и Мани. Маня 
очень любила детей, и я привязалась к ней сразу же.

Думаю, что я очень ревновала к Сергею, потому что он был мальчик. 
Я знала, что мама очень радовалась сыну. Ему уделяли столько внимания! 
Я помню, как он однажды подполз к большой черной печке на верхнем 
этаже и достал из нее золу. Он сидел и ел золу, и рот у него был весь 
черный от угля. Наверное, я кого-то позвала, чтобы его привели в поря
док, потому что мне говорили, что я должна за ним следить, но совер
шенно не помню никакого беспокойства и тем более жалости — скорее, 
отвращение и презрение: «Что за глупый мальчишка!» Сейчас я подозре
ваю, что убегала к старой кухарке, просто желая, чтобы мама обо мне 
побеспокоилась.

ЛИБАВА

Не помню, когда мы переехали из Иванова в Либаву (теперь Лиепая) 
в Латвии, которая тогда входила в состав Российской империи. Огца на
значили управляющим металлообрабатывающего цеха фабрики, изготов
лявшей струны для знаменитых роялей Беккера.
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Либава была маленьким городком на берегу Балтийского моря с чис
тыми, аккуратными мостовыми и тротуарами. По улицам ходили трам
ваи, вдоль центральных улиц с современными кирпичными домами тяну
лись элегантные магазины. Еще там были старинные готические церкви, 
синагоги и узкие улочки. По соседству с городом располагался военно- 
морской форт. Город был вполне европейский со смешанным населени
ем — русские, немцы и латыши. Мне запомнились прекрасный песчаный 
пляж с маленькими плетеными или парусиновыми кабинками для пере
одевания и маленькое кафе, где продавался лимонад. Запомнилась еще 
длинная полоса водорослей, тянувшаяся вдоль воды. Среди водорослей 
мы искали и часто находили кусочки янтаря. Порой какое-нибудь рыба
чье судно подходило близко к берегу и вытягивало сети, полные серебри
стой трепещущей сельди.

Купались мы на мелководье у берега. У меня был костюм для купа
ния — цельный, белый в синюю полоску, с короткими штанишками и 
короткими рукавами, закрытый по самую шею.

Вначале мы жили недалеко от центра, но потом переехали ближе к 
папиной фабршсе. Новая квартира была побольше, с широким застеклен
ным балконом, где часто накрывали на стол. Кое-какую мебель привез
ли нам из Петербурга. На стенах висело несколько картин, в основном 
написанных моим дедушкой. Помню лакированные столы красного де
рева в гостиной и кресла с зеленым плюшем и резными лакированными 
подлокотниками, маленький столик, за которым мама обыкновенно чи
тала. Особенно помню огромную турецкую тахту с подушками и длинными 
валиками у мамы в кабинете. К радости детей и гордости родителей, тах
та была покрыта чем-то вроде толстого жесткого ковра ручной работы. На 
ней могли улечься двое взрослых, головами в разные стороны, так что их 
пятки только-только касались в середине. Мы на ней строили домики из 
стульев и подушек, прыгали, играли там с нашей таксой. Такса любила 
лежать на диване, свернувшись калачиком. Короче говоря, это было са
мое лучшее место для игры.

С одной стороны дома было поле, а перед домом шоссейная дорога, 
которая вела в гавань. До фабрики, где папа работал, можно было дойти 
пешком.

Теперь жизнь семьи переменилась, стала городской. Появилась кухар
ка — латышка Зузанна, или Зуза, она не только готовила, но и ходила 
на рынок, так что мама вообще никогда не заходила в кухню. Зуза и Маня
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очень подружились. Маня всегда потом вспоминала невероятную Зузину 
опрятность — например, она никогда не уходила вечером с кухни, не 
отчистив до блеска все медные кастрюли. Маня и Зуза жили вместе в 
комнатах для прислуги, и Маня вскоре научилась говорить по-латышски. 
Так появился еще один язык, на котором взрослые могли говорить так, 
чтобы дети не понимали. Мама и папа для этой цели всегда использова
ли французский.

Время от времени папа и мама уходили куда-нибудь по вечерам, и мне 
так нравилось смотреть на маму в черном бархатном платье, с высокой 
прической и чувствовать тонкий аромат ее духов, когда она наклонялась, 
чтобы поцеловать меня на ночь перед уходом. Еще мне очень нравилось 
смотреть на Маню, когда она тоже наряжалась, куда-нибудь собираясь: у 
нее было темно-красное платье с высоким воротником, она его носила с 
янтарными бусами. Мне она казалась очень хорошенькой.

В то время меня обычно звали Рита. Когда Маня и Зуза разговарива
ли по-латышски, я все время слышала это слово и недоумевала и серди
лась — почему они все время говорят обо мне? Наконец я спросила, и мне 
ответили, что по-латышски «рита» означает «завтра». Тогда я объявила, 
что меня зовут Муля, и напрочь перестала откликаться на имя Рита. С тех 
самых пор меня больше никто не звал Ритой.

Как-то раз я шла по улице с няней, которая катила по тротуару колясоч
ку с Сережей. Таких колясочек я нигде больше никогда не видела — ма
ленькое деревянное сиденье на двух высоких колесах с двумя длинными 

i. ручками, то есть ее везли как тачку, а ребенок сидел лицом ко взрослому,
толкавшему коляску, и отпускать ручки было нельзя, а то ребенок упал бы.

Как хорошая девочка, я шла рядом с няней, держась за ручку коляс
ки, и вдруг на противоположной стороне улицы увидела знакомую девоч
ку, которая гуляла там с мамой. Я выпустила ручку и побежала через 
улицу, полную лошадей, экипажей и трамваев. Няня не могла отпустить 
коляску и только беспомощно кричала мне вслед. Я подбежала к девочке 
и попыталась с ней заговорить, но она почему-то не захотела со мной ни 
здороваться, ни разговаривать. И, прежде чем ее мама успела схватить 
меня, я рванулась обратно через дорогу. На этот раз там шел трамвай, и 
я оказалась прямо перед ним. Раздался скрежет колес, крики окружаю
щих... Трамвай остановился, едва не наехав на меня. Пассажиры высы
пали наружу. Я себя чувствовала героем и не помню, чтобы у меня по
явилось какое-то чувство вины, разве что совсем *гуть-чуть.I

i
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Иногда по вечерам приезжали гости, обычно вечером, когда мы уже 
должны были быть в кровати. Случалось, что нам разрешали зайти перед 
сном в гостиную поздороваться с гостями — мне полагалось сделать кник
сен, а Сереже щелкнуть каблуками. Помню, как-то раз я сконфузила маму 
перед гостями, зашедшими днем. Мне нравилось раздевать брата, когда 
мы играли одни, и я привела его в гостиную совершенно голенького. В 
другой раз мой проступок был гораздо серьезнее. Я решила играть в док
тора, раздела Сергея, положила его на тахту и стала «лечить», поливая 
рыбьим жиром. Я была уверена, что мое лечение никакого вреда не при
чинит, но взрослые думали иначе — тахта пострадала. Запах рыбьего жира 
нельзя было вывести никакими усилиями, и в конце концов ее пришлось 
переобивать, а новая ткань была совсем не такой хорошей, как раньше.

Однажды мы отправились в гости в имение барона (не помню, как его 
звали), неподалеку от Либавы. На мне было белое кружевное платье по
верх розовой шелковой комбинации, с широким шелковым поясом, завя
занным сзади большим бантом (кажется, этот пояс хранится у меня до сих 
пор). Мне много раз объясняли, как надо себя весги, и чувствовала я себя 
вполне уверенно. Пока взрослые сидели за столом, меня повели посмот
реть на новорожденных поросят. В свинарнике была образцовая чистота, 
чем владелец очень гордился. Большая свинья-мама лежала на боку и 
кормила своих многочисленных поросят. Они выглядели такими чистень
кими и привлекательными, что я не удержалась и одного из них взяла на 
руки. Оказалось, что он вовсе не такой уж чистенький, и мое хорошенькое 
выходное платье было совершенно перепачкано. Я помню ужасное чувство 
неловкости, когда мне пришлось вернуться к гостям в одной розовой ком
бинации, пока горничная отстирывала и гладила мое платье.

Окна нашей квартиры выходили во двор, туда же выходили окна дру
гих домов. В одном из них жила девочка, с которой я дружила. Как-то 
раз в дождливый день я хотела позвать ее к нам, но из-за дождя не знала, 
как это сделать. Папа предложил мне написать ей послание из окна. Он 
взял бумагу и аккуратно выписал по одной букве на каждом листе. Я вос
хищенно смотрела, как он выставил все буквы на окнах, по одной на 
каждом окне, чтобы получилось приглашение. Не помню, пришла ли 
девочка в гости, но помню, что ее мама, так же как и я, восхищалась 
его выдумкой.

Помнится мне еще одно событие, связанное с обидой, которую я не 
могла простить папе много лет. Нас в семье никогда не били, родители
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были принципиально против этого. Как-то раз папа вернулся с работы 
усталый и явно чем-то расстроенный. Он хотел, чтобы маленькая дочка 
к нему приласкалась, поднял меня, посадил на подоконник и попросил, 
чтобы я его поцеловала. У папы в то время была жесткая бородка. Я 
была не в настроении, не захотела целовать колючую щеку и отверну
лась. Он попросил еще раз. Я заупрямилась. Рассердившись, папа дал 
мне пощечину и снял с подоконника на пол. Жестоко оскорбленная, я 
убежала прочь.

На каникулы приезжали каши двоюродные братья и сестры. Они были 
старше меня, и играть с ними было гораздо интереснее, чем с Сережей, 
хотя и он тоже участвовал в наших играх, когда мог. С замиранием серд
ца смотрела я на свою девятилетнюю кузину, которая даже на каникулах 
каждое утро занималась упражнениями, — она училась в Петербурге в ба
летной школе. Дедушка Павел Брюллов тоже приезжал к нам летом со 
своими красками, кистями и палитрами, и мы наблюдали, как он рас
кладывал свой мольберт и почти весь день писал картины на открытом 
воздухе. Дядя Саша приезжал погостить между судебными сессиями в 
Киеве, где он в то время выступал защитником на процессе Бейлиса.

Дядя Саша, папин старший брат, был адвокатом. Он жил в Петер
бурге, но большую часть времени ездил по разным городам России, за
щищая в суде обвиняемых по политическим делам. Дело Бейлиса стало 
знаменитым. Бейлис был еврей, работал сторожем на кирпичной фаб
рике, и в его обязанности входило гонять мальчишек, которые забира
лись на фабричный двор и часто рушили там аккуратно уложенные уклад
ки кирпичей. И вот тело одного из этих мальчиков было найдено в яме, 
неподалеку от города. На теле виднелись следы нескольких странных ран. 
Местные антисемиты распространили слух, что мальчика убили евреи, 
чтобы использовать в ритуальных целях кровь невинного ребенка. В убий
стве обвинили Бейлиса. Его арестовали, но абсурдность обвинения при
влекла внимание всего мира. Несколько лучших адвокатов России взялись 
защищать его, одним из них был дядя Саша. По всей стране проходили 
выступления и демонстрации черносотенцев, издавалась антисемитская 
литература, правительство и многие церковные деятели поддерживали 
обвинение. В своем заключительном обращении к присяжным Александр 
Зарудный сказал: «Господа присяжные, под судом сегодня не Мандель 
Бейлис, но российская юстиция!» Бейлиса в конце концов оправдали, он 
эмигрировал в США и умер в Бостоне. Через несколько лет после про-
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цесса нашлись настоящие убийцы, воры и грабители, которые боялись, 
что мальчик знал про их грабежи слишком много и мог их выдать.

Взрослые в моей семье жадно следили за процессом, возмущаясь по
зицией правительства. Впрочем, детям не приходилось слышать споры 
взрослых, и я все это узнала только в студенческие годы.

От дома до фабрики было недалеко, и папа часто брал меня туда и 
показывал, как льется сталь из печей и как прокатывается раскаленный 
металл. Я зачарованно смотрела на горячую жидкость, сверкающую, как 
солнце. Смотреть приходилось через темно-синее стекло, вставленное в 
деревянную рамку. Большие валки заглатывали громадные куски раска
ленной докрасна стали, а с др^той стороны выходил тонкий лист металла 
или тонкая проволока, которую потом сворачивали в огромные катушки. 
Все это было как в сказке.

Л е н а

Моя сестра Лена родилась на второй день Рождества, 26 декабря 1912 
года. Я не помню ни Рождества, ни ее рождения. Несколько дней перед 
этши, должно быть, прошли очень беспокойно, потому что мама, как мне 
рассказали позднее, подняла на руки Сережу и надорвалась. Девочка 
родилась на два месяца раньше срока. Нас к маме и к маленькой не пус
кали, потому что считали, что Лена не выживет, а мама была очень пло
ха. Все домашние были полностью заняты только ими. Местный доктор 
приходил каждый день. Няня и даже Маня все время занимались малыш
кой, укутывали ее в вату, грели и нянчили. Комната, в которой ее дер
жали, была полна каких-то загадочных предметов и для нас абсолютно 
недоступна.

При этом еще Маня как-то несла зажженную керосиновую лампу, 
предназначенную, чтобы согреть что-то для маленькой, и вдруг под ноги 
ей выскочила кошка. Маня споткнулась, лампа опрокинулась на кошку. 
Несчастная перепуганная кошка нырнула под занавеску, шерсть на ней 
пылала. Маня пыталась ее поймать, с ужасом думая, что огонь может 
перекинуться в комнату, где стоит корзинка с ребенком. Загорелись за
навески, все метались, кричали, кошка жалобно мяукала... Каким-то 
образом ее удалось изловить, но Маня заболела на несколько дней от не
рвного потрясения. Занавески пришлось менять. Сцену этой всеобщей 
паники я помню очень живо.



ГЛАВА 2. СТАРШ ИЕ ДЕТИ

Россия мемуарах

Доктор сказал, что мама больше не сможет иметь детей. Для родите
лей это была'очень печальная весть, потому что они хотели иметь гораздо 
больше детей. Девочку назвали Еленой, в честь мамы.

Мама быстро поправилась, Лена тоже постепенно окрепла, и теперь 
уже за ней смотрела только няня. В знак большой радости папа подарил 
маме отрез красивого серого атласа для вечернего платья. Мама пока не 
имела желания никуда выходить, поэтому не отдала шить себе платье. 
Атлас так и лежал в ее комоде, намотанный на картошгую трубку и за
вернутый в тонкую бумагу. Скоро началась война, и стало не до нарядов.

Мне шел пятый год, а Сергею третий, и родители стали думать о на
шем образовании. Мама немножко учила меня рисовать, но гораздо се
рьезнее был вопрос, каким иностранным языком нам следует занимать
ся. По-французски говорили в светском обществе, и мои родители с их 
радикальными установками считали, что нам надо начинать не с него. 
Выбор был между английским и немецким. Я протестовала против анг
лийского, почему-то представляя себе английскую гувернантку «синим 
чулком», сухой и строгой. Родители не возражали, поскольку по-немец
ки говорило большинство населения Либавы и, вероятно, было проще 
найти немку. К TOM'/ же мама сама не говорила по-английски.

Мою первую гувернантку звали фрау Валле. Она была средних лет, 
очень импозантна, и я при ней сильно робела. Фрау Валле сразу же заго
ворила по-немецки. Я помню, как она ходила по комнате, показывала 
на разные предметы и называла их по-немецки. Она гуляла с нами по 
улицам, учила хорошим манерам и водила на пляж, но я ее так и не по
любила. Сережа тоже относился к ней равнодушно. Фрау Валле скоро 
ушла от нас, не знаю почему.

Второй моей гувернанткой была молоденькая, веселая, очень ласко
вая фрейлейн Мари. Я ее сразу полюбила, и немецкий мне давался очень 
легко. Мы с ней гуляли, пели песни, короче говоря, нам было весело.

Маленькая Лена была все еще на попечении няни, но мы с Сергеем 
чувствовали, что мы уже «большие дети». Начались занятия, в основном 
уроки рисования. Сергею исполнилось четыре года, и он выказывал боль
шие способности — предметы на его рисунках всегда можно было распоз
нать. Мне дали блокноты и простые карандаши и объяснили, как надо 
рисовать предметы на глаз, при этом научили некоторым правилам тени 
и перспективы. Мама показала, как можно, растушевывая тень, сделать 
так, чтобы предмет казался круглым. Сама мама писала масляными крас-
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ками, и я помню сделанный ею чудесный портрет няни с ее крестьянс
ким лицом в морщинках и зачесанными назад волосами. Портрет этот 
висел несколько лет в папином кабинете вместе с другими мамиными 
работами.

Но Сережа стал очень самоуверенным. Он нарисовал лицо одного из 
папиных друзей — большой рисунок, круглое лицо с гладкими, разделен
ными на пробор волосами, очки и маленькие усики, — и все сразу узна
ли, кто это. Теперь он, видите ли, заявлял, что рисует лучше меня. 
Наглость какая! Мне же, в конце концов, целых шесть лет, а ему всего 
четыре, и мне объясняли правила... Мы решили устроить состязание, где 
каждый должен быв нарисовать ведро. Я вложила все свое уменье и про
вела четыре прямые линии, так что получилась трапеция, прибавила сверху 
полукруглую ручку и осторожно положила тень. А Сережа, который со
всем ничего не знал про тени, нарисовал сверху овал, две косые линии, 
изображавшие стенки, и внизу тоже половинку овала. И такую же руч
ку, как у меня. Я была убита. Мне npiшшось признать его превосходство. 
С этого момента я перестала рисовать для забавы.

Первую половину лета 1914 года я выздоравливала от бронхита, пере
несенного зимой, проводя много времени на пляже, плескалась в теплой 
иоде у берега и не подозревала о том, что вскоре вся наша жизнь, как и 
жизнь остальных, резко переменится.
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Первая мировая война началась 28 июля 
1914 года. Настроение в городе было 

напряженным. Ждали нападения со стороны Балтийского моря. Форт был 
приведен в состояние боевой готовности. По улицам ходили люди в во
енной форме. Сергей, одетый в матроску, проявляя огромный патрио
тизм, отдавзл честь всем военным и отказывался говорить по-немецки — 
«на языке врага». Меня это раздражало: я любила фрейлейн Мари и не 
могла считать ее врагом.

Дни шли своим ровным чередом, хотя взрослые жадно читали газеты, 
и переписка с Петербургом стала очень интенсивной. Фабрика, где папа 
работал, перешла с выпуска рояльных струн на выпуск колючей прово
локи для военных заграждений. Развлечения были сведены к минимуму.

Чтобы снять гнетущую напряженность, папа запускал с нами воздуш
ных змеев в поле неподалеку. Как-то раз он соорудил очень большого змея 
из ткани, натянутой на деревянную рамку высотой около полутора мет
ров. Змей мог взлетать так высоко, что не видно было привязанной к нему 
бечевки. Пана продевал кусочек бумаги сквозь ее конец, и мы следили, 
как бумажка поднималась по бечевке до самого змея в вышине. Папа на
зывал это «послать телеграмму», и нам такое занятие сзрашно нравилось. 
Тут мы увидели, что на дороге собралось много людей, они смотрели на 
змея и как-то очень беспокоились. Появилась полиция, стала задавать папе 
вопросы и попросила впредь воздерживаться от этого. Оказалось, люди 
заподозрили, что змей немецкий или что папа запускает его, чтобы по
дать немцам какой-то знак. Именно тогда на войне впервые появились 
самолеты, а большинство людей их еще никогда не видело.

Немцы начали обстреливать Либаву с моря. Я не знаю, насколько 
далеко залетали снаряды и пострадал ли город от обстрела, но помню, 
как зазвенели тарелки на столе на балконе во время обеда, и мы, дети, 
были в восторге. Видимо, взрослые хорошо скрывали свое беспокойство,
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чтобы нас не пугать, мы так и остались восторженными наблюдателями. 
Впрочем, тогда никто не знал, насколько эта война с ее мощными пуш
ками, пулеметами, самолетами, радиосвязью и даже танками будет от
личаться от всех предыдущих.

Русские начали отступать и далее оставили военный форт. Но немец
кой армии не было заметно. Новости распространялись быстро. На шос
се перед домом стали появляться странные люди. Они шли от форта к 
городу и несли ведра с горючим, мебель и прочие вещи, явно взятые в 
форте. Процессия тянулась два дня. Затем внезапно по всему городу были 
развешаны объявления, что каждого, у кого найдут вещи из форта, бу
дут судить по военным законам. Теперь процессия двигалась в обратном 
направлении: сотни людей несли те же самые вещи назад в форт, однако 
бросали их на дороге, не удосуживаясь донести до места. Несколько дней 
вещи валялись на обочинах, и никто не осмеливался к ш ш  прикоснуться.

Еще через несколько дней мы узнали, что немецкая арьтя приближа
ется к Либаве. Ходили слухи, что Либава скоро будет занята. Русское 
население стало готовиться к эвакуации. Часть наших вещей упаковали, 
но ясно было, что всего взять с собой невозможно. Поезда были пере
полнены, трудно было найти место даже для людей, не говоря уж о бага
же. Наконец как-то ночью папа привез нас — маму, Маню, няню и тро
их детей — на вокзал и посадил на поезд, идущий в Петербург. Сам он 
остался, чтобы уладить дела на фабрике и отправить багаж морем. Какая- 
то часть вещей так и осталась в Либаве.

Я смутно помню переполненный поезд, высокие полки, на которых 
нам пришлось спать, и возбужденную толпу пассажиров, спасающихся 
бегством от немцев.

Мы прибыли в Петербург, наполненный беженцами. К счастью, у нас 
в столице было много родных, и мы смогли сперва поселиться у мами
ной сестры Лиды, а потом у их брата Вадима. Вскоре приехал папа, те
перь мы все — кроме Мани и няни — жили в одной большой комнате в 
квартире дяди Вади. Маня и няня спали где-то в другом месте — вероят
но, в комнате прислуги.

Санкт-Петербург был переименован в Петроград, потому что прежнее 
название звучало слишком по-немецки, хотя, вообще-то, оно было гол
ландским и выбрал его сам Петр I. Сам факт, что царица была немкой, 
порождал много слухов, будто она симпатизировала немцам, и переимено-
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ванне города было чисто политическим актом. За произнесенное публич
но старое название людей штрафовали. Я гордилась, что запомнила но
вое имя быстрее взрослых и часто их поправляла.

О Петербурге я помню совсем немного, как обычно мы помним о 
раннем детстве. Воспоминания приходят к нам разрозненными, всплы
вают отдельные картины, события, личности. Но то, что помнится, 
помнится четко и, наверное, много значит для дальнейшего нашего раз
вития.

Однажды меня оставили одну в комнате. КажетсгГ, маме надо было 
отвезти Сережу к доктору, а маленькая Лена осталась с кем-то еще. Ро
дители очень старались не причинять неудобств семье брата. Мне сказа
ли, что дверь будет заперта снаружи, чтобы я сидела тихо, не шумела, 
была хорошей девочкой, они придут через пару часов. Как раз перед этим 
мы вырезали куколок, и весь пол в комнате был засыпан мелгаши бумаж
ными обрезками. Мне помнится, как я думала о том, чем заполнить скуч
ное ожидание, и решила, что собирать эти бумажки одну за одной будет 
подходящим занятием на два часа. Да и для мамы это будет замечатель
ным сюрпризом. Я действительно провела два часа, собирая кусочек за 
кусочком по всему полу, пока не собрала все до единого. И навсегда за
помнила, что надо занять себя, если чего-нибудь ждешь, и что работа, 
кажущаяся невыполнимой, может быть сделана, если делать ее терпели
во и систематично.

Папе пришлось искать новое место работы, и мама проводила с нами 
много времени. Она хотела показать нам свой родной город. Мы чувство
вали, что она любит его и хочет, чтобы нам он запомнился. Мы ходили 
с ней по улицам, и она показывала нам знаменитые памятники и здания. 
Меня очень поразил памятник Петру I. Я играла под ним, таким огром
ным. Мама читала мне «Медного всадника», и я живо представляла, как 
этот конь с топотом скакал по улицам Петербурга за бедным Евгением. 
Были еще памятник Петру I, строящему корабль, и Петру I, спасающе
му утопающего матроса, — они мне дали другой образ императора: я узна
ла, что он заболел после этого, и для меня он стал героем. Зимний дво
рец меня разочаровал: я ожидала увидеть сказочный замок, а увидела просто 
длинное четырехугольное здание, украшенное только скульптурными ре
льефами по фасаду и статуями на крыше, которые я и разглядеть как сле
дует не могла.
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Гораздо больше мне нравилась царская карета с впряженными в нее 
белыми лошадьми, когда она проезжала по улицам города. Конки меня 
тоже развлекали.

В памяти еще остались немногие визиты к родственникам. Как-то мы 
были в гостях у дяди Бориса. Я особенно хорошо помню, что мы сидели 
за длинным столом, накрытым белой скатертью. В конце обеда вошла 
горничная со щеточкой и небольшим совком, чтобы смести со стола крош
ки, но дядя Борис остановил ее, и явно чтобы позабавить детей, но к 
возмущению своей жены, вытащил пару белых мышей, пустив их бегать 
по столу и подбирать крошки. Мы с Сережей страшно радовались, но 
взрослые были шокированы.

Может быть, чтобы как-то отплатить за этот шок, папа и мама реши
ли подшутить над дядей Борисом. Они пришли к нему в дом, когда хозя
ев не было, и прикрепили на их прекрасное зеркало в прихожей черную 
неровную бумажную звезду, а затем у меня на глазах провели от каждого 
луча длинные полоски кусочком мыла. Получилось очень похоже на раз
битое зеркало. Мы все спрятались в другой комнате и ждали возвраще
ния дяди и его жены. Горничная волновалась и уговаривала моих родите
лей не оставлять этот страшный знак. И я думаю, она была совершенно 
права, потому что, когда дядя с женой вернулись, тетя чуть не упала в 
обморок и ругала моего отца так, что стало ясно: ей эта шутка вовсе не 
показалась забавной.

Часто ходили мы в гости к дяде Саше, папином)' брату. Тогда, в 1914 
году, дядя Саша был очень веселым, показывал всякие фокусы; у него 
был большой черный французский пудель, который прыгал через обруч 
п от ыскивал спрятанные вещи. Сын дяди Саши, тоже Сережа, был мо- 
ложе моего брата, кажется, на год. Почему-то он ко мне очень привя- 
и1лся и ходил за мной как собачонка, повторяя «Маргариточка!», что меня 
очень раздражало.

Интересным был визит папы со мной к его тетке, княгине Голицы- 
noli (тете Дуне). Она жила со своей горничной. Обе они показались мне 
ужасно старыми. На тете Дуне было надето что-то темное со множеством 
кружев, и на голове тоже что-то кружевное. Папа сказал, чтобы я вела 
( еби осторожно, потому что тетя старая и ей не понравится, если шум- 
П1И1 девочка будет бегать по квартире, полной всяких хрупких вещей. После 
юн» как я поздоровалась, сделав, как обычно, книксен, мне разрешили 
походить и посмотреть на все эти бесчисленные статуэтки, некоторые в
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стеклянных горках, музыкальные шкатулки и другие подобные вещи, 
каждая со своей особой историей, все для меня недоступные, но завора
живающие. Визит был недолгим, но оставил неизгладимое впечатление.

Папа, с помощью своего зятя Кавоса, который обычно ему помогал, 
нашел место управляющего металлургическим заводом в небольшом за
водском городе Выксе. Ближайшей железнодорожной станцией от Вык
сы был Муром, от него надо было ехать на лошадях. Сырье для завода и 
его продукция перевозились на баржах по реке. Электричество поступало 
от маленькой гидростанции на плотине.

Для родителей это отдаленное место жительства имело несколько пре
имуществ. Во-первых, как управляющий завода отец имел достаточную 
свободу. Во-вторых, ему предоставлялись большой оклад и дом (при же
лании, уже обставленный), сад, конюшня с лошадьми, где были кучер 
и садовник, — все в специальной колонии для сотрудников завода. Там 
же в распоряжении отца был большой парк, содержавшийся на счет за
вода. Родители могли все лето принимать гостей, как в своем поместье.

Мама состояла членом Общества по распространению народного об
разования, она интересовалась школами для детей и взрослых и собира
лась организовать вечернюю школу для рабочих и летнюю для детей, чем 
и занялась, как только мы обосновались на месте. Нас мама собиралась 
учить дома, считая, что она сама с помощью учителей иностранного языка 
сможет дать нам полное школьное образование. Во всяком случае, мама 
считала, что пребывание в Выксе будет временным, потому что вся жизнь 
определялась войной, и, конечно, мама надеялась не терять связи с род
ными и друзьями, оставшимися в Петрограде.

Папа, как обычно, поехал первым, чтобы приготовить дом для .семьи. 
И через некоторое время, осенью 1914 года, мама вместе с Маней, ня
ней и тремя детьми добралась до Москвы, где мы все пересели на поезд в 
Муром. Там нас встретил папа с несколькими экипажами, чтобы везти 
в Выксу. Приехали мы поздно ночыо. Шел дождь. Экипажи были за
крыты от дождя, и мы почти ничего не видели по дороге.
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Завод в Выксе был одним из многих стале
литейных заводов, построенных в Цен

тральной России в конце XVII — середине XVIII века. Создавались эти 
заводы возле рудных месторождений, близ судоходных рек, по которым 
шел транспорт, до того как построили железные дороги. Плотины на 
реках, лес и уголь из густых лесов в округе, а также местные залежи тор
фа обеспечивали все, что требовалось для заводов. В качестве рабочей 
силы использовались главным образом крепостные.

Управляющие мало заботились об условиях труда — работники всегда 
имелись в изобилии, люди были привязаны к своему месту сперва зако
ном, потом традицией. Железная дорога, которую провели через Муром, 
обошла Выксу стороной, и основными путями сообщения с рынками 
остались по-прежнему реки.

После отмены крепостного права борьба между управляющими и ра
бочими стала усиливаться. Управление перешло к иностранным инвесто
рам, которые взяли в аренду земли вокруг заводов и безжалостно выруба
ли окрестные леса на топливо. К тому времени, как отец начал там 
работать, местного дерева уже не хватало, и приходилось привозить нефть 
по реке на баржах.

Выксинские заводы принадлежали компании из шестнадцати владель
цев, главным из которых была немецкая семья Лессинг. Очень неболь
шая доля акций принадлежала российским подданным. Среди них был 
Мечислав Буйневич, горный инженер, поляк по происхождению. Буй- 
иевич служил генеральным директором нескольких заводов, принадлежав
ших компании. В начале войны немецким владельцам пришлось уехать в 
Германию, и Буйневич остался ответственным за работу заводов.

Папино положение было непростым. С одной стороны, он служил 
компании и отвечал за эффективность и прибыльность завода. С другой 
стороны, рабочим платили очень мало, условия труда, особенно в шах-
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тах, были ужасающими, война требовала роста производства; волнения 
рабочих нарастали. Многим рабочим приходилось одновременно работать 
и на заводе, и в огородах, чтобы хоть как-то выжить.

С ел ьс к а я  ж и з н ь

К нашему приезду дом в Выксе был уже полностью обставлен, час
тично нашей собственной мебелью, картины развешаны по стенам, даже 
постели постелены. К моей огромной радости, одной из первых нас встре
тила там фрейлейн Мари. Я ее не видела с отъезда из Либавы и не знала, 
что папе удалось ее вывезти оттуда. Анпгнемецкие настроения были очень 
сильны, и хотя папа был уверен, что в таком отдаленном и тихом месте, 
как Выкса, фрейлейн Мари не будет беспокоить ни полиция, ни местное 
население, все равно приходилось быть настороже. Я была счастлива, что 
она приехала. Нас, усталых и сонных, уложили спать, и только на сле
дующее утро мы обежали кругом весь дом, сад и двор. На дворе жили 
лошади и коровы; там же мы познакомились с кучером.

Дом был большой, с множеством комнат. На первом этаже слева от 
входа был папин кабинет, справа столовая и из нее вход в просторную 
гостиную, где стояла наша мебель красного дерева (большая турецкая тахта 
осталась в Либаве) и по стенам висели дедушкины картины. За столовой 
шел маленький мамин кабинет, где она потом провела много часов за 
работой и чтением, где мы все вместе мастерили елочные украшения и 
мама чинила отданные разными людьми механические игрушки — заме
няла в них пружины, раскрашивала их, готовя подарки на Рождество для 
детей рабочих или для детей в приюте.

За маминым кабинетом была большая светлая угловая комната, выхо
дившая окнами в сад. Там устроили нашу детскую, где спали фрейлейн 
Мари и мы с Сережей. В детской стояли полки для игрушек, низкий 
стоятпс со стульчиками, комоды для наших вещей и вещей фрейлейн Мари, 
и все равно еще оставалось много места для игры. Спальня родителей была 
через коридор, напротив, рядом с ней комната для няни и малышки. Там 
хаша полуторагодовалая Лена вместе с няней, пока не родилась еще одна 
наша сестра.

Через весь дом шел коридор, подходивший к ванной комнате, где были 
умывальник, большая ванна и колонка, которую топили дровами. Для
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детей мытье в ванной происходило раз в неделю. Наверху было несколь
ко комнат, в некоторых из них стояли умывальники. В одной жила Маня, 
и там же были комнаты для гостей, наша будущая «классная» и несколь
ко чуланов. В боковом крыле располагались кухня, буфетная и другие 
служебные комнаты, куда нам обычно путь был закрыт.

Наш дом был самым большим в селении, которое называли колони
ей. Вокруг нее шел низкий забор с красивыми воротами на въезде. В 
колонию же входили другие дома, где жили заводские служащие, и парк. 
Детям рабочих входить в колонию не разрешалось.

Не помню случая; чтобы и мы выходили за пределы колонии. По- 
моему, мы никогда не видели реки, кроме как по дороге, выезжая куда- 
нибудь из Выксы. В нашу жизнь она не входила, хотя для существова
ния всей колонии играла важную роль.

Ближайшим городом был Муром. Там происходили ярмарки, и туда 
ездили за покупками. Ехать надо было на лошадях, и на это уходил це
лый день, поэтому города дети никогда не видели, только проездом.

Папа привез в Выксу и нашу кухарку — латышку Зузу, для этого ему 
пришлось устроить ее мужа-плогника на завод. Жили они поблизости, и 
Зуза проводила почти весь день у нас в доме. Ей помогала местная девушка 
Аннушка, которая мыла полы, посуду и, кажется, доила коров и кор
мила кур. Был еще кучер, он же садовник, он же конюх, смотревший 
за лошадьми, экипажами и санями.

В большом саду вокруг дома вдоль забора тянулась аллея из кленов и 
акаций; на клумбах цвели цветы; были там и огород и парники. Конюш
ня находилась на заднем дворе, но туда мы ходили редко, лишь иногда 
приносили лошади куски сахара и осторожно протягивали их на открытой 
ладони. Когда родители собирались куда-нибудь поехать, к крыльцу по
давали конный экипаж.

Первый раз пойдя с нами в парк, папа обследовал оборудование пло
щадки для игры. Там почти ничего не было, только сгояли старые, об
лупившиеся от дождя и ветра брусья высотой мне по пояс. Папа велел мне 
отжаться на руках на этих брусьях, но у меня не получилось. Отец возму
тился, немедленно заказал набор гимнастических снарядов для парка, а 
и доме в детской комнате велел повесить кольца. Уже через год я лазила 
по канатам, как обезьянка, качалась на трапеции и на кольцах, и роди
тели порой пугались моих рискованных выходок.
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Где-то далеко шла война, происходили политические схватки, сотря
савшие большие города. Но я была еще мала, чтобы замечать взрослые 
проблемы, и наше пребывание на Выксе вспоминалось мне потом, во всех 
наших позднейших странствиях и бедствиях, как идеальная, безоблачная, 
но при этом деятельная и полная общения семейная жизнь.

Меня будили в восемь часов. Умывшись, одевшись и заплетя две косы 
с бантами, я выходила вместе с Сережей в столовую к завтраку. Стол был 
уже аккуратно накрыт, и так начинался каждый день: с простого завтра
ка всей семьей вместе и проводов папы на завод.

Летом, если погода была хорошей, мы играли в саду. Зимой полага
лось идти на прогулку с фрейлейн Мари. Прогулки эти я ненавидела, 
потому что у меня всегда замерзали нош до боли, и я возвращалась до
мой в слезах. Помню, как плакала, пока с меня снимали ботинки, и как 
мама или фрейлейн Мари растирали мои посиневшие ноги спиртом. За
тем мне стали оборачивать нош бумагой, но ничего не помогало, ноги 
мерзли еще больше. Так это у меня и осталось до самого переезда в Си
бирь — там ботинок не было и пришлось носить валенки, а под ними — 
портянки, нош и перестали мерзнуть.

Фрейлейн Мари сшила полный гардероб на мою куклу, с помощью 
лобзика выпилила из тонкой фанеры набор мебели и обставила куколь
ную комнату. Мебель была резная, ящички комодов открывались, там был 
даже рояль. Все, кто видел, восхищались, но я не знала, как с этим 
играть, хотя и гордилась своей кукольной комнатой. Когда ко мне при
ходили девочки, я их тут же вела к кукольному домику, а сама убегала в 
сад играть с мальчиками. Там мы строили шалаши из веток или домики 
на деревьях, иррали в казаки-разбойники, бегали, лазили по деревьям или 
просто болтали.

Дома мы больше всего любили играть в кубики, которые сделал для 
нас столяр по папиному заказу. Все кубики, вернее деревянные кирпи
чики, были одинакового размера — сантиметра три в высоту, шесть в 
ширину и двенадцать в длину. Но их было несколько сотен, мы могли 
строить и строить, и всегда хватало материала. Мы возводили мосты или 
ставили кубики стоймя в длинный рад — потом можно было легонечко 
толкнуть самый крайний, и они долго-долго падали один за другим. Зим
ними вечерами мы строили башни, выстилали их цветной бумагой, гаси
ли для большего эффекта все лампы и зажигали внутри башни свечку.
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Были у нас и тряпичные звери — наш «зоопарк». Для музыки у нас 
кроме пианино был еще «музыкальный ящик» и много металл! гческих 
пластинок для него.

В памяти моей хорошо сохранились некоторые подробности нашей 
повседневной жизни. Например, как мы укладывались спать. Одежду надо 
было аккуратно сложить, шелковые ленты, выплетенные из кос, намо
чить и намотать на ручку двери, так чтобы утром они оказались словно 
поглаженные утюгом. Я, как сейчас, вижу эти ручки — ярко-синие стек
лянные цилиндры, прикрепленные к двери медными скобками. Мой 
педантизм иногда даже раздражал маму: снимая платье у портнихи, я 
наставала, что его надо сложить аккуратно, или, заходя утром в комна
ту гостившего у нас моего двоюродного брата, чтобы его разбудить, я 
принималась складывать его одежду, лежащую на стуле.

Нам не разрешалось ничего оставлять на тарелке. Без этого нельзя было 
вставать из-за стола, даже если все остальные уже поднялись. Хорошо 
помню, как я отказалась за обедом доедать котлету. Меня оставили за 
столом и не разрешили вставать. Я заупрямилась. Наступили сумерки, а 
я все сидела перед тарелкой с холодной котлетой. Наконец пришла Маня 
и дала мне стакан воды, чтобы я, хоть запивая, попробовала эту котлету 
съесзъ (это было типично по-Маниному — она всегда заботилась о нас, не 
раздуш тая о педагогических теориях). Я разломала котлету на кусочки и 
проглотила их с водой, не разжевывая, доказав тем самым самой себе, 
что я не сдалась и котлету «не ела». После этого мне всегда было легко 
проглотить таблетку.

Как-то раз я пошла в кухню, где Зуза готовила котлеты. Она дала мне 
лепить и обваливать в сухарях уже приготовленный фарш. За обедом, когда 
подали котлеты, я обрадовалась и cnpocmia маму: «Тебе нравится?» На что 
мама удивилась и поинтересовалась, почему я спрашиваю. Я гордо отве
тила, что сама их делала. Но мама сказала только: «Котлеты хорошие, но 
Муля! --  не надо ходить на кухню и мешать Зузе!» Взрослый мир от нас 
все еще был строго отделен.

В первую же осень конюх начал уч!ггь нас ездить верхом и настаивал, 
чтобы мы ездили без седла, «чтобы лошадь почувствовать». Меня это 
пугало, и я никогда не решалась пустить лошадь рысью — только шагом. 
Сережа боялся даже больше меня.

Был еще один очень близкий нам человек, много думавший о нашем 
физическом развитии и имевший на нас в целом большое влияние. Зва-
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ли его Юзя. Папа пригласил его на какую-то техническую должность на 
заводе — кажется, счетовода. Родом он был из Польши. Его жену, тихую, 
застенчивую, хрупкую женщину, мы почти не знали. Сыновья их были 
значительно старше меня. Помню только, что младший, Геник, был 
худощавый и бледный, очень похожий на мать, и играл на скрипке. Все 
говорили, что он очень музыкален. А старший, Владек, был здоровый 
сильный молодой человек, похожий на отца.

Юзя любил детей. Он интересовался йогой, показывал нам многие 
упражнения, предлагая нам самим проделать их, и часто говорил с нами 
о философии йогов. Он рассказывал о перевоплощении душ, о любви к 
животным, о сдерживании своих дурных порывов. Это был самый доб
рый человек, какого я знала, но сам про себя он говорил, что имеет 
множество буйных желаний, которые ему приходится сдерживать, а зна
чит, душа его нуждается еще во множестве перевоплощений, чтобы дой
ти до совершенства. Еще он рассказывал, как видел однажды во сне, что 
был медаедем во время ледникового периода. Ему снилось, как его раз
будили гром и грохот вокруг и как он бежал в панике. Юзя верил, что 
так живет в нем память прошлых жизней. Родители мои никогда ничего 
по поводу этих историй не говорили. На меня все они сильно действова
ли. Думаю, что в целом мы внутренне верили Юзе. Он остался в моей 
памяти как человек невероятно добрый, прощавший любые враждебные 
нападки, пытаясь дойти до их притоны, и всегда готовый во всем вишггь 
себя. Он был полон смирения, но без ханжества — я это помнила потом 
всю жизнь. Во время Гражданской войны мы потеряли его, но позднее, 
когда мы уже жили в Омске, он вдруг нашелся тоже в Сибири, в Томс
ке. Томск был известен своим университетом — единственным в то вре
мя университетом в Сибири, — там учились Юзины сыновья. В 1921 году 
Юзя остановился у нас по дороге из Сибири домой, в Старую Руссу. У 
меня сохранились некоторые из его писем к папе. Написанные ровным, 
бисерным почерком, письма эти теплы и содержательны. Никто из нас 
так никогда и не узнал, что сталось с ним и его семьей дальше.

У папы и мамы скоро образовался круг знакомых: папин начальник 
Буйневич и его жена, местный доктор Иордан с женой, несколько ин
женеров, которых я вовсе не помню, Юзя, мой кузен Женя Кавос и его 
жена Верочка. Все они были люди либеральные, не одобрявшие наси
лия, — любители читать и вести по вечерам долгие политические беседы.

.
■
i

I

Россия
%

в мемуарах



М. ЗЛРУДНЛЯ-ФРИМАН. МЧАЛИСЬ ГОДЫ ЗА ГОДАМИ

Отношения между ними были дружеские. По-видимому, выходы «в свет» 
откладывались до конца войны и до возвращения к городской жизни.

Среди взрослых Женя и Верочка были самые младшие. Женя воспи
тывался в Пажеском корпусе, где его учили рисованию, музыке, языкам, 
гуманитарным наукам и верховой езде — то есть в целом готовили его к 
жизни в высшем свете. Он играл на скрипке и писал акварели, как и его 
мать. Никакого особого таланта у него не было, он просто должен был 
занять какую-нибудь видную должность в гвардии или в министерстве. Но 
случилось так, что Женя влюбился в молодую девушку из очень простой 
семьи и вопреки воле родителей, считавших, что она ему вовсе не пара, 
женился на ней. После этого он решил, что должен сам зарабатывать, и 
обратился к моему отцу. Отец подумал, что обучиться черчению Жене 
будет несложно, а на заводе нужен чертежник. Так Женя очутился на 
Выксе, они с Верочкой поселились неподалеку от нас и стали частью 
нашей семьи. Мама стала чем-то вроде старшей сестры для молоденькой 
и неопытной Верочки. Женя с Верочкой проехали с нами весь путь до 
Сибири, а завершилась их жизнь в Париже.

В декабре 1914 года до нас дошла печальная весть о смерти маминого 
отца. Мама даже не могла приехать на похороны в Петербург. Она вот- 
1куг должна была родить своего четвертого ребенка. После смерти деда маме 
досталась в наследство часть леса из его усадьбы, что приносило опреде- 
мспный доход. Придерживаясь социалистических убеждений и считая, что 
доход с земли не должен доставаться тому, кто на ней не работает, она 
сделала так, чтобы весь доход шел на оплату учителей в Иванове, в той 
школе, которую она помогала организовать.

Р о ж д е с т в о

К встрече Рождества мы готовились вместе с мамой — мама ждала ре-
• и нки, к времени у нее было много. Все наши елочные украшения она 
нс ми ми сама, а мы следили, как она рисует на тонком картоне детали раз
им ч многогранников, потом вырезает их, сгибает, склеивает, покрывает
• • in миней цветной бумагой и затем проклеивает тонкими золотыми по-
.....  IMH по ребрам. Мне даже сейчас эти игрушки кажутся гораздо инте-

........... и краше, чем стеклянные шары. Мама склеивала разноцветные
1 ми I мыс цепи, мастерила маленькие ведерки, тачки, барабаны — все
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из картона, покрытое яркой бумагой и с золотыми полосками по краям. 
Была там крохотная книжечка с хорошо знакомыми детскими стихами, 
вписанными на ее страницах маминым мелким, но четким почерком. А 
самым восхитительным был домик со слюдяными окошечками. Внутри 
можно было разглядеть часы на стене и стол, на котором танцевали «рыба 
с раком и петрушка с пастернаком»6 (был такой стишок). Мама завора
чивала в золотую фольгу орехи и прикрепляла тонкие нитки, чтобы их 
вешать на дерево.

Рождественскую елку, высокую, под самый потолок, родители наря
жали потихонысу от нас в Рождественский сочельник. В гостиную нам 
ходить не разрешали до самого вечера, и мы, нарядные, вместе с несколь
кими друзьями должны были сидеть в детской и в радостном предвкуше
нии ждать праздника. На улице было уже совсем темно, когда нам нако
нец разрешали выйти из детской. Двери в гостиную торжественно 
распахивались, папа играл громкий марш, и мы наконец могли увидеть 
елку, всю усеянную огнями настоящих свечек. Зрелище было потрясаю
щим. Мы торжественно шли вокруг елки и пели по-немецки рождествен
ские песни, которым нас научила фрейлейн Мари. Потом начиналось 
разглядывание всех украшений и тщательное выискивание своих любимых, 
чтобы восхититься ими еще раз, теперь уже в свете свечей. Всякие съе
добные украшения с дерева можно было снимать и съедать. Затем каж
дый получал подарок — книгу или игрушку — с предупреждением, что 
надо делиться им с остальными. Взрослые тоже получали от нас подар
ки, обычно что-то сделанное нами самими.

Маня и няня на праздник шли в церковь, но к нам церковь приходила 
сама — то есть являлся священншс после службы. Мы стояли смирно и 
смотрели, как он, в праздничном облачении, с большим золотым крес
том на груди, помахивал кадилом, читал нараспев молитвы, а потом 
обходил дом, кропя везде святой водой. Папа и мама относились к нему 
уважительно, но мне всегда казалось, что он приходит, в общем-то, без 
приглашения, просто так полагается. Я ощущала какую-то неловкость, 
может быть., потому, что мне никто не объяснил, как себя при этом надо 
вести, а может быть, потому, что я чувствовала мамино неоднозначное 
отношение к этому приходу. Чувствовалось, что для папы все это горю- 
до естественнее.

Потому ли у мамы не было четкого отношения к религии, что ее отец, 
пусть и женясь четыре раза на православных, продолжал оставаться лга-
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теранином (правда, по-видимому, не соблюдая никаких обрядов)? Всех 
его детей, впрочем, крестили в православие, как и требовалось, если один 
из родителей был православным. А может быть, у мамы сказывалась ее 
неприязнь к полному единодушию церкви и монархии? Атеисткой она не 
была — я это чувствовала, она охотно следовала всем ритуалам, и похо
же, ей это нравилось, но она никогда не учила меня молиться на ночь, 
никогда не упоминала слов «Бог» или «Богородица». Она, скорее, учила 
меня продумывать вечером мой день, все дурные и хорошие поступки, и 
принимать решение впредь вести себя хорошо. Она купила для нас пре
красную детскую Библию с иллюстрациями и давала нам читать в ней 
истории Ветхого и Нового Заветов, но без всяких комментариев с ее сто
роны. Может быть, все это мама делала, зная, что Закон Божий изуча
ется в гимназиях как официальный предмет и что рано или поздно нам 
предстоит сдавать по нему экзамен? Во всяком случае, пока она нас от 
этого оберегала. Мы умели только креститься, и я не уверена, кто нас 
этому научил, может быть, Маня или няня.

Т аня

Первым признаком, что скоро что-то должно произойти, стало появ
ление в доме Бабушки.

У мамы была любимая подруга Тоня, которая умерла незадолго до ее 
свадьбы. Бабушка, Тонина мама, после кончины дочери относилась к 
нашей маме как к родной. Акушерка по профессии, она старалась быть с 
мамой при рождении всех детей. Наши родные бабушки обе умерли еще 
до нашего рождения. Заменой для нас стала Бабушка, поэтому мы ее так 
и звали. Настоящее имя ее было Елизавета, ни отчества ее, ни фамилии 
я не помню.

Роды прошли легко, и с мамой все было в порядке. Девочка родилась 
12 января, в Татьянин день, традиционный праздник студентов Москов
ского университета. Ее и назвали в честь этого дня Татьяной, то есть ее 
день рождения и именины совпадали, в отличие от всех нас. Это означа
ло, что у нее праздновался только один день в году, а не два, как у ос
тальных, но зато ее день все хорошо знали без напоминаний.

Таню крестили, по обычаю, дома. Нас всех крестили вскоре после 
рождения, потому что свидетельство о крещении было единственным сви-
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детелъством о рождении. Священник и дьякон пришли с большой купе
лью. Вся семья, включая и друзей и слуг, собралась в гостиной. Зажгли 
свечи, от кадила пахло ладаном. Сперва прочли и пропели молитвы. 
Девочку раздели, священник взял ее на руки и полностью погрузил в теп
лую воду в купели. Я громко ахнула. Малышка заплакала, но ее быстро 
завернули в теплое одеяло, и она успокоилась на руках у крестной. Нас 
поздравили, и все вместе со священником сели за праздничный обед. Это 
были первые в моей жизни крестины, которые я помню.

Лену переселили в ту же комнату, где жили мы с Сережей, а няня 
полностью была занята новорожденной. Бабушка все время была с ма
мой — и при родах, и на крестинах, и потом во время Великого поста до 
самой Пасхи.

МОИ ПЕРВЫЕ ИСПОВЕДЬ И ПРИЧАСТИЕ

На Страстной неделе перед Пасхой Бабушка решила, что мне пора 
исповедаться первый раз. По правилам православной церкви, детям до 
шести лет можно просто причащаться, а позлее — только после испове
ди. Мама никогда ничего не говорила об исповеди, и я очень -смутно 
представляла себе, чго это такое. Бабушка же решила провести всю Стра
стную неделю в женском монастыре.

Иверский Выксинский женский монастырь находился недалеко от 
Выксы. Он был основан в 1364 году как приют для престарелых монахинь, 
а позднее стал общежительным, а в 1888 году — монастырем. Монасты
рю принадлежало много земли, в нем было четыре церкви, одну из кото
рых только-только достроили, приют для престарелых монахинь, больни
ца, школа для девочек-сирот, два дома для гостей и дом для паломников 
на 250 человек. Кроме того, в монастыре существовали разные мастерс
кие: иконописная, золотошвейная, мебельная, портняжная и мастерская, 
где изготавливали ризы для икон. Были там и огород, и съестная лавка, 
и лавка, где продавались иконы и золотое шитье. В нескольких скитах 
жили монахини-отшельницы. Снаружи, за белеными кирпичными сте
нами монастыря, располагались конюшни, пруд, кирпичный завод и 
большой лес, в котором находилась пасека. Говорят, что в советское время 
монастырь был разорен и больше не существует, но трудно поверить, что 
эти мощные каменные строения удалось разрушить.
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Подъезжая к монастырю, я немножко побаивалась. Земля была вся 
покрыта снегом, вокруг высоких белых стен монастыря стояли темные 
сосны. Здания внутри были все побелены, подвору бесшумно двигались 
монахини, одетые во все черное. И казалось, что все кругом — кроме 
куполов церквей с их золотыми крестами — или черное, или белое.

Бабушка сняла для нас комнату в доме для гостей. В этом же здании 
находился приют для сирот. Мы ели вместе с монахинями и ходили че
рез двор в церковь, где дважды в день служились долгие богослужения 
Великого поста. В первый же день я решилась открыть дверь нашей ком
наты и вышла в коридор. К изумлению моему, коридор был полон дево
чек. Все они были одеты в одинаковые темные платья, некоторые — ро
весницы мне, некоторые постарше. Они бесшумно ходили по коридору, 
а если и разговаривали друг с другом, то так тихо, что из комнаты их не 
было слышно. Я никогда не видела таких тихих детей. Бабушка сказала, 
что они из приюта и что у них сейчас перемена между уроками. Мне было 
их бесконечно жалко — что у них нет семьи и их заставляют бьпъ такими 
смирными.

Вечером мы пошли на первую церковную службу в моей жизни. Су
мерки уже сгущались, и скоро совсем стемнело. Церковь внутри была вся 
озарена, свечи горели перед иконами и на больших подсвечниках, где 
посредине стояла большая свеча, а вокруг много тонких свечек, — и все 
они отражались в позолоченных окладах икон. Ни стульев, ни скамеек не 
было, все стояли — и монахини в черных одеяниях, и монахини-затвор
ницы в белых одеждах, густо покрытых черной вязыо молитв и слов из 
Библии, и девочки из приюта. Священник и причт были все в черном с 
серебром. Звучало медленное покаянное пение, колокола звонили тоже 
медленно и печально. Вся атмосфера меня немного напугала, особенно 
страшно было видеть «живые мощи» — монахинь-затворниц, у которых 
капюшоны спускались низко на лица, так, чтобы их никто не видел. Я 
стояла смирно, как могла, в течение всей службы, и вид приютских де
вочек мне помогал. Правда, я очень устала и ночыо крепко спала.

Утренние службы, хотя и более долгие, казались не такими тяжелы
ми. Я уже стала привыкать стоять гак подолгу. После службы бывал обед, 
а потом я просто тихо сидела в комнате и рассматривала книжки с кар
тинками или проводила время вместе с другими девочками. Когда вечер
ние службы бывали очень поздними и долгими, Бабушка ходила одна, а
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меня оставляла ужинать вместе с приютскими девочками. Девочки наки
дывались на грубую постную еду, которая мне казалась почти несъедоб
ной, и только общая атмосфера смиренного послушания заставляла меня 
есть вместе со всеми. Девочек мне было ужасно жалко.

Наконец наступил вечер, когда надо было идти на исповедь. Я очень 
волновалась. Единственное, что мне сказали заранее, что на все вопро
сы священника, не согрешила ли я, надо отвечать «согрешила», потому 
что я не могла быть уверена, что нет.

Священник, одетый в черную рясу, с длинной, густо затканной по
лосой, свисавшей спереди и сзади, и с золотым крестом на тяжелой цепи, 
сидел на стуле, а я стояла перед ним, чувствуя себя очень маленькой и 
очень робкой. Тихим и добрым голосом он задал мне несколько вопро
сов, стараясь развеять мой явный страх: «Лгала ли? Имела ли дурные 
мысли?» и т.д. Я отвечала как положено. Затем он спросил: «Еще какой 
грех хочешь исповедать?» К этому я была совершенно не готова. Я заду
малась и в конце концов сказала: «Я утром, перед завтраком, ворую са
хар из сахарницы на столе». — «Ну вот, теперь ты понимаешь, что это 
нехорошо, ты больше так не будешь? — спросил священник. — Вот ви
дишь, даже если ты думаешь, что никто не видит, Бог-то видит!» Он 
накрыл мою голову расшитой полосой материи, прочел молитву и отпу
стил меня. Я ушла, чувствуя себя освященной, очищенной от всех моих 
грехов, с совершенно чистой совестью. Правда, теперь я знала: что бы я 
ни делала, д;ше тайно от других, Бог все равно за мной следит, — от это
го становилось страшновато.

После исповеди мне полагалось не есть до самого причастил на завт
рашней утренней службе. Я вернулась в нашу комнату, чувствуя себя 
ужасно голодной. От голода у меня кружилась голова, но единственная 
вещь, которую Бабушка могла мне позволить, был крепкий сладкий чай. 
Мне он помог, хоть я такой чай ненавидела.

Утром, одетая в самое лучшее платье, я подошла к причастию. Мы 
простояли всю службу, мне все больше и больше хотелось есть, я чувство
вала, что вот-вот упаду. Наконец все причащающиеся, включая и нас с 
Бабушкой, подошли к священнику, который всем нам по очереди дал по 
ложке тепловатого красного вина с кусочком просфоры в нем. Мне раз
решили взять кусок просфоры — так замечательно было съесть хоть что- 
то, а хотелось съесть всю просфору целиком! Бабушка взяла еще одну,
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чтобы отвезти домой. Матушка настоятельница поздравила меня и пода
рила мне красивую фарфоровую чашечку с блюдцем из тонкого, почти 
прозрачного фарфора, расписанную розовыми цветами с золотым обод
ком сверху.

Вместе с Бабушкой мы пошли на Пасхальную заутреню. Церковь вся 
сияла огнями, священники были одеты в белые, расшитые золотом одеж
да. Церковные колокола звонили громко и радостно, радость заливала все 
вокруг. Так чудесно заканчивалась трудная неделя. Хотя я и поспала не
много, прежде чем меня разбудили, чтобы идти в церковь, но я все рав
но устала и начала засыпать и совершенно не помню, как я возвратилась 
к нам в комнату.

Утром мы вернулись домой в экипаже, который за нами прислал папа. 
Так замечательно было бегать, громко говорить и чувствовать себя самой 
собой! Дом весь был наполнен восхитительными запахашг пасхальных 
блюд. Традиционно мужчины наносили в такой день визиты всем друзь
ям, и стол был накрыт для гостей, которые могли прийти в дом. Там было 
все, что полагалось ставить на пасхальный стол, — высокие куличи, гла
зированные сахаром, с воткнутыми в них бумажными розами, две пас
хи, одна белая и одна розовая, по специальному брюлловскому рецепту, 
большая горка крашеных яиц, ветчина, отбивные котлеты, где каждая 
косточка была обернута гофрированной бумагой, несколько бутылок вина 
и, конечно, неизменный самовар с жаркими углями в нем. Бода для чая 
была всегда наготове, и мирное шипение самовара создавало теплую, 
гостеприимную атмосферу.

Свящегшик пришел к нам домой благословить пасхальные яства. Во 
всем царило праздничное настроение радости и отдыха.

Меня поразил контраст между этой счастливой семейной атмосферой 
и спертым воздухом приюта. Я все время видела перед собой бледные лица 
сирот. Я чувствовала себя по сравнению с ними такой счастливицей, что 
поделилась своими мыслями с мамой, и она обещала, что пригласит к нам 
девочек весной на прогулку. Так она и сделала, когда потеплело. Девоч
ки были счастливы побегать и поиграть в парке, и хотя за ними присмат
ривала строгая монахиня-надзирательница, видно было, что они все-таки 
не забыли, что такое веселье. И на душе становилось легче.

Что сталось с этими девочками после революции, вскоре пронесшей
ся по стране?



ГЛАВА 4. ВЫКСА. 1914-1915

Россия чТ1^ в мемуарах

Л ето 1915

Летом мама организовала у нас в парке летний лагерь для детей из де
ревни и из колонии. Вместе с комитетом из жителей колонии она устро
ила большой праздник, чтобы собрать для лагеря деньги. Там продава
лись напитки, шары, флаги и разные безделушки. Мама смастерила 
маленькие кувыркающиеся фигурки, а я ходила по парку, показывала их 
и продавала. Игрушка была сделана из картонной трубочки сантиметра два 
в диаметре и сантиметров пять длиной, со свинцовым шариком внутри. 
Трубочка закрывалась с двух концов, к одному концу были прикреплены 
бумажная голова и руки, а к другому — ноги. Если игрушку ставили на 
наклонную поверхность, то она начинала кувыркаться. Я их продавала по 
пять копеек.

В одном конце парка были устроены «полеты на аэроплане». О само
летах тогда почти никто ничего не знал, так что «полеты» производили на 
детей большое впечатление. Желающему «полетать» крепко завязывали 
платком глаза и вводили в палатку, где его ставиДи на доску, лежащую 
на двух табуретках сантиметрах в тридцати над землей. По двум концам 
доски стояли люди, которые должны были ее поднять. Помощник вста
вал прямо напротив «летающего», и тот должен был положить руки ему 
на голову, чтобы держаться. Затем двое по краям доски начинали ее под
нимать и раскачивать, в то время как помощник приседал все ниже и 
ниже, пока в конце концов голова его не достигала земли и играющий ее 
отпускал. При этом бедному испуганному ребенку расписывали, как вы
соко он залетел. Когда доску ставили на место и снимали с глаз платок, 
можно было понять розьирыш, но, выходя оттуда, никто нс признавал
ся, что его одурачили, так что «полеты» продолжали пользоваться боль
шим успехом.

На другом конце парка располагались кукольный театр и будка с «вол
шебным фонарем».

Праздник удался, и комитет смог нанять хорового дирижера и инст
руктора по гимнастике, а также разработать хорошую программу на целое 
лето. И я и Сережа там тоже участвовали. Деревенские дети были доволь
но-таки буйными и иногда грубыми. Я была помладше их и немножко 
побаивалась с ними играть.

Я пошла в хор и очень его любила. Но как-то раз мы шли вместе с 
нашим дирижером и с фрейлейн Мари, и та спросила: «Ну, как Мулины
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успехи?», на что наш руководитель, посмотрев на меня, сказал: «Ну, ей 
не помешает немножко больше заниматься дома». Я поняла, что пою 
плохо. На этом все кончилось — на протяжении всего детства и юности я 
больше никогда не пела в чьем-либо присутствии.

Прошел уже год с начала войны, и страна втягивалась в нее все глуб
же. В далекой от нас столице молодежь из числа наших родственников и 
друзей так или иначе занималась деятельностью, связанной с войной. 
Дамы сворачивали бинты и вязали носки для солдат; молодые девушки шли 
в сестры милосердия. Мношх из выксинских мужчин призвали в армию, 
а завод выпускал в основном военную продукцию. Но ход жизни в на
шем доме почти не нарушался.

В гости к нам в основном приезжали художники и скульпторы. Для них 
это было возможностью поработать в новой среде. Я наблюдала, как один 
скульптор лепил папин бюст из глины, затем покрывал его гипсом, сни
мал хрупкую форму, когда она затвердевала, и отливал гипсовую копию. 
О том, чтобы отливать скульптуру в металле, во время войны никто и по
думать не мог — металл был необходим для военных нужд. Я живо помню, 
как кусок за куском снимали форму и в конце концов показалась идеальная 
гипсовая копия вылепленного из глины портрета. Маме этот бюст очень 
нравился. Он потом путешествовал вместе с нами до самого Урала.

Один художник начал учить меня рисовать. Я так и не продвинулась 
дальше вычерчивания больших квадратов и треугольников. Потом пола
галось их слегка закрасить акварелью и следить, чтобы краска ложилась 
равномерно. Мне это умение пригодилось, когда позднее пришлось де
лать раскрашенные чертежи в институте.

Сергей же делал в рисовании большие успехи. Он изображал слож
ные сцены сражений, с многочисленными рыцарями в доспехах, а на 
отдельных листках бумаги делал наброски для своих картин. Я не могла 
не восхищаться, когда он рисовал боевые знамена с надписями на них, 
причем часть надписи была скрыта, потому что знамена развевались на 
метру. Ему было всего пять лет, и все считали, что он унаследовал брюл- 
монский талант и тоже станет художником.

Как-то раз мама принесла домой необыкновенные картины деревенс
кого мальчика, написанные маслом на доске или на холсте. Мальчик 
писал сложнейшие натюрморты: стакан с водой, в котором стоял цветок, 
и мода была прозрачной, но тоже была при этом видна; или зажженную 
| мечу на подсвечнике и несколько предметов вокруг, освещенных ее све-
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том. Другие картины я не помню, но все они были примечательны, осо
бенно удивительно было, что мальчик сам делал для них краски. Откуда 
все это приходило ему в голову? И как он всему научился?

Неизвестно, что про него знала мама, но, во всяком случае, она счи
тала, что мальчик очень талантлив и нуждается в помощи. Она привела 
его к нам домой, дала ему масляные краски и холсты и позволила копи
ровать дедушкины картины. В то время так учили рисовать — копируя 
мастеров. Он к нам приходил много раз и старательно работал над свои
ми картинами — тихий, простой деревенский мальчик со светлыми воло
сами, одетый, как все деревенские дети, в длинную рубашку навыпуск, 
подпоясанную веревкой, штаны и лапти. Он был необщителен, с нами 
не разговаривал, сосредоточившись на своей работе. Мы с Сергеем смот
рели на него с восхищением и старались ему не мешать. Вскоре он уехал, 
мама устроила его в какую-то художественную школу, возможно в Моск
ву — я не знаю. Не знаю я ни его имени, ни дальнейшей судьбы. Мо
жет, он стал знаменитым художником, а может, погиб в революцион
ном хаосе, как это случилось со \шогими талантливыми юношами.

*й
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МЫ НАЧИНАЕМ УЧИТЬСЯ

Однажды в начале сентября 1915 года ут
ром, сразу после завтрака и традицион

ного прощания с папой, мы с Сережей отправились вслед за мамой в нашу 
новую классную комнату, где была поставлена школьная парта, стол для 
мамы и классная доска. Это был наш первый день в школе. Здесь мама 
становилась строгой учительницей.

Сереже было только пять лет, однако мама считала, что ему пора при
выкать к школьной жизни, и поэтому привела его вместе со мной. Впро
чем, учеба у нас шла совсем по-разному. Сережа по большей части ри
совал или играл со всяким обучающим материалом, а я училась читать и 
писать. Буквы я уже знала, но читать училась медленно. Помню, мама 
говорила, что учила нас по системе Монтессори, и помню также длин
ные ряды отдельных элементов разных букв, которые я писала в тетради 
стальным пером, обмакивая его в чернила. Тетрадь была расчерчена го
ризонтальными и вертикальными линиями, которых надо было тщатель
но придерживаться, выводя толстые линии — нажим — вниз, и тонкие — 
волосные — вверх. Тогда же мама начала учить меня французскому язы
ку, и я должна была выкладывать на парте из разноцветных букв двух раз
ных алфавитов, вырезанных мамой из бумага, французские и русские 
слова. Каждая буква имела свой цвет. (Может быть, именно поэтому я 
до сих пор представляю себе разные буквы окрашенными в разные цве
та?) Как бы то ни было, обучение требовало внимания и сосредоточен
ности.

Звуки громкого марша на рояле означали, что папа вернулся с работы 
на обед. Мы бежали вниз к папе, радуясь окончанию томительного уче
ния. Обед для всей семьи накрывали в столовой за длинным столом.
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Фрейлейн Мари обедала с нами, и поскольку считалось невежливым раз
говаривать на непонятном ей языке, за столом полагалось говорить по- 
немецки (впрочем, мама и папа могли говорить и по-французски, осо
бенно когда детям что-то понимать не полагалось). Маня прислуживала 
за столом, а фрейлейн Мари следила за нашим поведением. Разговор велся 
общий, так что и я и Сергей могли в нем участвовать. Лена была еще мала, 
она ела отдельно. Фрейлейн Мари немного огорчалась, что я не учусь 
читать и писать по-немецки, и предложила мне сделать рождественский 
подарок папе с мамой — научиться писать немецкими готическими бук
вами. По секрету от мамы я потратила много времени, исписав целую 
тетрадь упражнениями. Думаю, что мама этому подарку не обрадовалась, 
хотя очень меня благодарила и хвалила. Она, конечно, понимала, что я 
учу три разных алфавита сразу, почему и успехи в чтении достигались 
медленно.

В какой-то момент — примерно через год или около того — мне пред
стояло запомнить таблицу умножения. Это оказалось для меня и вовсе 
невозможным. Я сидела на чердаке часами, думая о чем угодно, только 
не о нцфрах, которые казались мне бессмысленными. Наконец я запом
нила таблиц}' квадратов, научилась умножать на пять и на девять и поня
ла, как высчитать всю остальную таблицу, прибавляя или вычитая из этих 
чисел, что я и делаю до сих пор. Как я завидовала Сереже, которому не 
надо было над всем этим мучиться!

Как-то раз мама сказала, что мне не сосчитать до миллиона. Воспри
няв это как вызов, я заявила, что смогу, и принялась считать на счетах. 
Я считала час за часом, почти не прерываясь на еду и игру. К концу вто
рого дня я дошла до одиннадцати тысяч, сдалась и с тех пор всегда по
мню, как это много — миллион.

«М ечта»

Папа был управляющим одного из местных заводов. Главный дирек
тор всех заводов Буйневич жил в соседнем селе. Он и его жена скоро по
дружились с моими родителями и часто к нам приезжали. Их единствен
ный сын учился в кадетском училище в Москве, и благодаря этому мы 
больше знали о том, что происходит в центре.
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Шел второй год войны. Немцы захватывали все больше и больше рос
сийской территории. У папы в кабинете на стене висела карта, где линия 
фронта отмечалась цветными булавками. Правительство призывало сдавать 
в пользу государства золотые вещи, и мама, бывшая, несмотря на всю ее 
борьбу против самодержавия, патриоткой, собрала, и сдала все золото, 
кроме обручальных колец и нательных крестов. Единственная брошь, 
которую она оставила, — тонко выделанный золотой ангел с крылышками, 
стоящий на роге изобилия, полном винограда, — хранится сейчас у меня. 
Брошь эту маме привез из Италии ее отец, и художественная ее ценность, 
как мама чувствовала, была гораздо выше ценности золота.

Завод на Выксе по большей части работал на военные нужды. Сталь 
марок, обычно привозившихся из Германии, теперь надо было произво
дить в России, и, как правило, она и требовалась в небольших количе
ствах. Папа решил сделать специальную печь для производства такой ста
ли. Обычно для этого использовались мартеновские печи или конверторы 
Бессемера. Мартеновская печь переплавляла твердые чушки и большое 
количество ржавого железного лома, чтобы соединить железо чушек с 
кислородом. Цикл производства длился обычно шесть—восемь часов, и 
каждая загрузка должна была быть большой. Для производства маленьких 
объемов специальных сортов стали использовался конвертор Бессемера, 
который надо было загружать расплавленными чушками, и цикл произ
водства был очень коротким. Но здесь, чтобы точно определить момент 
выгрузки стали, оператор пользовался спектроскопом. От оператора тре
бовалось высокое умение, и, кроме того, требовалась особая воронка, 
чтобы загружать в конвертор расплавленный металл.

И вот отец придумал такую печь, которая могла производить особую 
сталь в малых объемах, используя твердые чушки. Цикл производства 
длился около двух часов, печь работала на сырой нефти или на угле и не 
т ребовала опытного оператора. Буйневич согласился, чтобы отец построил 
и опробовал ее.

Пана приносил домой образцы стали, сломанные на специальном 
опытном устройстве, определявшем их на прочность и твердость, и пока- 
1ыиал нам, как разные марки по-разному выглядят на поверхности слома.

Мссь дом переживал папину радость, когда что-то удавалось, и огор
чение, когда что-то не ладилось. Сам папа был уверен, что печь его мо- 
м- г производить любую сталь без ограничения. Назвал он свою печь «Меч- 
нм!». Свое имя он ей не хотел давать. Личная слава его не интересовала,
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он знал, что изобретение его может послужить общей пользе. Он больше 
думал о далеких маленьких железнодорожных мастерских, раскиданных по 
всему огромному пространству России: им обычно приходилось подолгу 
ждать такую сталь, а с помощью папиной печи ее можно было произво
дить прямо на месте. Много лет спустя в советских учебниках по желез
нодорожному оборудованию эта печь предлагалась к использованию под 
названием «печь типа “Мечта”».

В 1915 году это имело особое значение, потому что нехватка специ
альной стали стала приводить к упадку промышленности. Одну такую 
марку стали использовать для производства болтов, скрепляющих рельсы 
на русских железных дорогах. Пробная выплавка в мартеновской печи дала 
большое количество непригодною металла. Пробная выплавка в «Мечте» 
была успешной. Сталь получилась отличная, производство простое, а 
чушек для этого требовалось так мало, что на них мартеновская печь даже 
не заработала бы. И цена производства оказалась ниже. Несколько об
разцов этой стали, разломанной на специальном опытном устройстве, папа 
принес домой. Кристаллическая структура на разломе образовала явно 
видный крест. «Благословение Божье на работе вашей!» — сказала папе 
наша старая няня. Он так был. тронут этими словами, что записал их в 
дневнике, а образец сохранил.

Потребность в подобном производстве была тогда столь велика, что отцу 
пришлось построить больший варианг своей печи. В конечном счете 
«Мечта» стала поставлять сталь нужных марок для всей страны.

Только тогда, когда заказы на «Мечту» стали поступать с других заво
дов, отец решил, что надо получить на нее патент. 5 декабря 1916 года — 
за два с половиной месяца до революции в Петрограде — он отправился в 
Муром подать заявку на изобретение.

Много лет спустя я нашла в папиных записках машинописный листок, 
датированный 1 января 1917 года:

Мистическое о мечте

При первом ее пуске в ход в 11 час. ночи 28 окт. плавка на чугун про
шла неудачно (доктору опалили галошу). Содержимое пришлось вылить на 
землю. Специалисты упрекали качество переплавляемого чугуна, в нем-де 
и вся неудача. На другой день оказалось, что на землю вылит не чугун, 
а... мягкое железо. Я  назвал Мечтой...
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Я вообще не люблю изобретателей и изобретений, никогда не был зна
ком с приобретением патентов и не имел никакой по сему поводу литера
туры, ни сношений с патентными бюро. В начале ноября, решив брать 
патент и досадуя на отсутствие сведений для сего дела, совершенно нео
жиданно в почте получаю книжку о том, как брать патенты, адресо
ванную на мое имя от неизвестного мне патентного бюро без всяких ука
заний...

19 ноября 1916 года я получил запрос о печи от незнакомого мне капи
тана 2 ранга Баранова, он ссылается на незнакомого мне механика — 
Демченко — после чего я и решил брать патент...

Мы решили ехать в Муром заявлять патент в субботу 5 дек. 1916 года. 
На листке календаря от 5 дек. я прочел

Мечта
Лети вперед, моя мечта, как вольный сокол, ты свободна и высока, 

и благородна, и неподкупна, и чиста.
Лети туда за грань веков, где мир иной, где люди — братья, где нет 

мертвящего проклятья и нет нужды и нет оков...
И если в горький час печали я буду плакать одинок — пусть мне блес

нет из темной дали Твой животворный огонек.
И, воскресив былую веру, на муки новые готов, я гордо брошу вызов 

смелый в стан человечества врагов....
Слова правды: В нас не силы мало, а воли. Многое мы называем невоз

можным лишь для того, чтобы найти оправдание нашему малодушию. 5 де
кабря по Брюсу ветер.

. . .я спрятал листок, храню его до сих пор

На днях вот что пришло мне на ум: №  охранительного свидетельства
«Мечты»

6 8 1 6 8
если под цифры подставить буквы алфавита, то получается 
Е З А Е З
странно... что бы это значило: все буквы — мне дорогие, напоминаю

щие инициалы моего друга... все имеют отношение к моей фамилии... не 
понимаю

За всем рационализмом инженера у папы таилась сентиментальная 
жилка и определенная склонность к поэтическому символизму.
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П р и е зд ы  го с тей

Всю зиму 1915/1916 года папа был занят своим изобретением, а мама 
учила нас и преподавала в деревенской школе. В гости к нам приезжали 
петербургские родственники. Папина сестра, тетя Варя Лисовская, со 
своим сыном подростком Сашей гостили около месяца. Это было для меня 
внове — почувствовать себя не самым старшим ребенком в семье. Появился 
кто-то, на кого можно было смотреть снизу вверх, но не взрослый. Я 
Сашу, кажется, вовсе не интересовала. Он ездил с папой на завод, ка
тался верхом на наших лошадях с седлом (что мне не разрешалось) и обыч
но старался держаться со взрослыми. Их отъезд мало что для меня зна
чил, но благодаря их визиту Петербург, родной город моих родителей, 
стал теперь казаться ближе.

Вслед за ними приехала погостить другая папина сестра — тетя Катя. 
Обе ее дочери не смогли приехать, поскольку были заняты в Петербурге 
делами милосердия в связи с войной. Тетя Катя была стройной и граци
озной, волосы у нее как-то непослушно вились — мне она казалась кра
савицей. Я сразу полюбила ее нежный голос, мягкое, ласковое обхожде
ние с детьми и взрослыми, ее красивые платья и украшения. Она часто 
носила брошь, подаренную ей моим дедушкой, Павлом Брюлловым, с 
которым она была очень дружна, — миниатюрную золотую палитру с раз
ными драгоценными камнями, как разными красками, на ней. Весь день 
тетя Катя работала — писала акварелью. Тогда-то она и нарисовала порт
рет Лены, который у Лены хранится до сих пор. Тетя Катя вечно искала 
свое пенсне, которое оказывалось у нее на носу, отчего дети страшно 
веселились.

Добрая и ласковая, тетя Катя сумела помочь нашему отцу в трудный 
для него момент. Отец был очень вспыльчив и в ходе испытания своего 
изобретения часто ссорился с Буйневичем, от которого полностью зави
сел в денежном отношении. Одна из этих ссор вылилась в большой скан
дал. Отец обычно никогда не держал зла и быстро все прощал, но на этот 
раз ссора длилась несколько дней. В конце концов как-то надо было 
мириться, и тетя Катя придумала, в какой форме папе надо извиниться: 
она нарисовала картинку с двумя дерущимися петухами — один толстый, 
с головой Буйневича, другой тощий, с головой нашего отца и свирепым 
выражением лица. Потом, когда ссора кончилась, оба они долго смея-
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лись над картинкой. У меня сохранилась фотография только половины 
рисунка — петуха с папиной головой.

Тетя Катя, папина любимая сестра, была старше него на 14 лет. Она 
окончила Петербургскую академию художеств, училась живописи в Па
риже и в Риме, вышла замуж за известного архитектора Евгения Цезаре- 
вича Кавоса и жила в большом доме его же постройки на Каменноостров
ском проспекте. Дом Кавосов стал местом частых встреч таких известных 
художников, как Репин, Серов, Бенуа, Павел Брюллов, Лансере, пи
сателей, поэтов, актеров, композиторов и музыкантов7. Сама она уча
ствовала во многих выставках, писала портреты известных артистов. Не
которые из них находятся в разных музеях России. Невероятно активная 
в общественной жизни, она делала наброски в судах во время процессов, 
в Государственной думе во время заседаний, на концертах и в театрах, они 
печатались потом в иллюстрированных журналах. Имея левые взгляды, тетя 
Катя входила в Союз русских художников8, который собирался иногда у 
нее в доме. Во время революции 1905 года этот Союз поддерживал требо
вания рабочих. В воспоминаниях ее сестры Зои, хранящихся в Российс
ком государственном архиве литературы и искусства, я прочла, что од
нажды тетя Катя прятала у себя на даче в Финляндии Розу Люксембург, а 
Максим Горький приезжал туда, чтобы повидаться с Розой. Тетя Катя 
обеспечивала существование мастерской для художников, не имевших 
своих мастерских; там давали уроки тем, кто не мог поступить в академию. 
Для сбора денег на эту мастерскую она устраивала многочисленные выс
тавки, лотереи и ярмарки, на которые многие ее знакомые художники 
давали свои работы. Еще она посещала тюрьмы, где писала портреты 
политических заключенных.

Со своей семьей тетя Катя поддерживала тесную связь, в том числе с 
моим отцом во всех его злоключениях и с братом Сергеем во время его 
ссыпки в Сибирь и потом, когда он жил в Новгороде и в Крыму. Она 
поистине была ангелом-хранителем семьи. До своей женитьбы папа час
то бывал в доме у Кавосов; после смерти родителей дом сестры стал для 
него почти родным домом. Я уже упоминала, что именно к мужу пета Казн 
папа обращался за советом и за помощью, когда искал новую работу, и 
всегда их получал. И именно тетя Катя привезла его к себе и выхаживала 
после событий в Надеждинском Заводе. Будучи самым младшим среди 
восьми братьев и сестер, отец относился к своим четырем племянникам,
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детям Кавосов, как к младшим брату и сестрам. Служа во флоте, он, когда 
мог, брал своих племянников на судно, показывал им его и учил зале
зать на мачту. Его матросы сшили для них морскую форму.

Тетя Катя прогостила у нас два месяца и вернулась в Петербург к сво
им занятиям, связанным с делами милосердия.

П о е зд к а  в М о с к в у

Зимой 1915/1916 года Сережа заболел ангиной и пролежал долгое время 
в постели. Для своих лет он был слишком слабым, и местный доктор 
сказал, что ему надо удалить миндалины. Условий для такой операции на 
Выксе не было, и мама решила, как только потеплеет, отвезти его в 
Москву. Сережа требовал, чтобы я поехала вместе с ними; мама, кото
рая не собиралась меня брать, отказывалась, а мне это было довольно- 
таки безразлично. Я готова была остаться дома, но в самый последний 
момент, когда все уже было упаковано, Сережа расплакался и плакал так 
горько, что мама сдалась. Мои вещи спешно упаковали, и мы отправи
лись. Коляска должна была довезти нас до железнодорожной станции в 
Муроме в тридцати верстах от нас.

Д о р о т  тянулась долго, и мама, как обычно, рассказывала нам раз
ные истории, чтобы мы не скучали. Некоторые она придумывала сама, 
и мы юс любили больше, чем прочитанные. Одну из них я запомнила 
надолго.

«Жил однажды бедный мальчик. Семья его была так бедна, что ему 
приходилось работать, чтобы помочь отцу прокормить остальных. Он был 
очень добрый, помогал своим братьям и сестрам в их работе по дому, 
всегда был готов каждого утешить, делился всем, что у него было, даже 
самым малым куском.

И вот однажды тащил он кучу сухих веток, чтобы развести огонь в 
очаге, утомился, сел и заснул, а проснувшись, увидел перед собой стран
ного человека, который сказал ему: “Хочешь стать богатым? Я дам тебе 
все, что захочешь — большой прекрасный дом для твоей семьи, краси
вую одежду, вкусную еду, и тебе вообще не придется работать”. Маль
чик изумился и спросил: “Почему ты мне все это даешь? Как я тебе от
плачу?” — “Очень просто, — сказал человек. — Мне нужно только твое



М. ЗАРУДНАЯ-ФРИМЛН. МЧАЛИСЬ ГОДЫ ЗА ГОДАМИ

Россия
ш

в мемуарах

сердце. Я дам тебе взамен прекрасное алмазное сердце, и ты совсем не 
заметишь разницы”. “Я стольким людям смогу помочь, имея такое бо
гатство! — подумал мальчик. — Вот будут счастливы мои отец и мать, им 
не придется тяжко работать и у них будет все, что нужно. А мои младшие 
братья и сестры! Вот здорово будет, когда они смогут нарядиться в краси
вые платья и вкусно поесть! Мне же нетрудно отдать сердце этому челове
ку, а как будут рады все вокруг!” И согласился. А человек взял его серд
це и дал ему взамен алмазное.

И тут же появился перед ним прекрасный дом, послышалась музыка, 
из дома вышли слуги, приветствуя его. Они несли прекрасные одежды и 
роскошные яства. И мальчик зажил в довольстве, и все, чего он только 
желал, ему сразу же приносили. И пришел к нему его отец и попросил о 
помощи, а мальчик отказал ему: “С чего это я стану для тебя что-нибудь 
делать, старик? Мне все нужно самому, не желаю я видеть твоих чумазых 
мальчишек и девчонок в моем прекрасном доме! Уходи прочь!”

Так он и жил. Все у него было, но никто его теперь не любил и он не 
был счастлив».

Мамина сказка на этом не кончалась, она продолжалась дальше, и все 
кончалось хорошо, когда мальчик отдал назад свое алмазное сердце и 
получил опять свое настоящее. Он потерял все свои красивые вещи и 
вернулся в свою бедную семью, опять стал добрым, и все они жили сча
стливо. Сказка эта меня очень трогала.

В Муроме мы сели на поезд со всем нашим багажом. В купе мама 
скоро уложила нас спать, а на следующее утро мы с Сережей прилипли к 
окну. Поезд, постукивая, шел по широкой равнине, мимо проплывали 
деревни, поля, реки, леса... «Смотрите, Москва!» — вдруг сказала мама, 
и мы увидели вдалеке золотые купола с крестами, ярко горевшие на сол
нце. Домов еще не было видно, и казалось, что город состоит из одних 
церквей.

Я помню прогулки по Кремлю и Царь-колокол на каменном постамен
те, а рядом с ним отколотый кусок. Дыра в колоколе была похожа на 
витрину, и мне все думалось, почему из него не сделают магазин или будку 
для справочного бюро.

На обратном пути кучер встретил нас в Муроме. Дорогу развезло, и 
коляска с задернутыми занавесками была так залеплена грязью, что мы 
даже не могли носа высуггуть наружу. Я была счастлива наконец оказать
ся дома.
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Н а в о д н е н и е , ко т о ро го  н е  с л у ч и л о с ь

Однажды утром к нам в классную комнату вошла перепуганная Маня 
и позвала маму. Мама вышла, тут же вернулась и велела нам быстро идти 
вниз, надеть пальто и выходить из дома вместе со взрослыми. Папа был 
на заводе, и связаться с ним было невозможно. Оказалось, до Мани до
шли слухи: весенним половодьем снесло основную плотину на реке выше 
по течению, и весь город скоро будет затоплен. Старики на Выксе еще 
помнили страшное наводнение 1881 года, когда рухнула основная плоти
на и на селение обрушилась огромная волна, смывшая все постройки, даже 
заводские здания, и унесшая много жизней.

Вместе с мамой, Маней, фрейлейн Мари и няней, которая несла 
маленькую Таню, мы вышли из ворот колонии и двинулись к единствен
ному в окрестности высокому холму. Вместе с нами шла толпа народу. 
Все были молчаливы и встревожены. Некоторые вели на веревке ягнят, 
овец, телят, толкали тачки. Дети шли притихшие.

Наступила полночь, разделили еду, поели. Никаких признаков навод
нения не было, даже на горизонте. Люди потянулись обратно в деревню. 
Наконец пришел от папы посыльный сказать нам, чтобы мы возвраща
лись и перестали беспокоиться.

А случилось вот что: читая в газетах пугающие военные известия, люди 
часто воображали, что цензура скрывает от них что-нибудь еще более 
страшное. Поэтому телефонные операторы, подслушивающие разговоры, 
служили ценным источником информации. В этот раз оператор услышал, 
как инженеры говорили о необходимости следить за дамбой, понял все 
по-своему, кому-то сказал — и пошли слухи. Никто этих слухов не про
верил, и они разнеслись, как лесной пожар.

Р о ж д е н и е  З ои

В день маминых именин 21 мая папа засыпал весь стол в столовой белой 
сиренью. На обед мы ели первый урожай белой спаржи, выращенной по 
маминым указаниям в парниках, закрытых от свела мешковиной. Не знаю, 
предчувствовали ли мои родители те катастрофические события, которым 
суждено было вскоре разразиться, но мама опять ждала ребенка — по 
плану, то есть через два года, потому что, говорил папа, меньше, чем 
два, трудно для мамы, а больше двух — плохо для детей. Мои родители 
собирались иметь двенадцать детей.
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Мама никогда не забывала, как горько жилось без родительской не
жности и заботы в ее собственном детстве и как много было всего этого в 
детстве у папы. Мечтая дать нам то, чего была лишена сама, она дума
ла, что здесь, в глуши, вдали от больших городов, но не теряя связи с 
родными, приезжавшими в гости, можно на какое-то время создать сча
стливый дом для детей. После войны мама собиралась перевезти нас об
ратно в город. Занимаясь нами, она в то же время не хотела оставлять своей 
деятельности, как она считала, во имя счастливого будущего всех детей 
страны, то есть продолжала и работать в школе, и учить нас дома. Так в 
1916 году мы провели еще одно счастливое лето. Гостей уже стало мень
ше, но течения нашей жизни это не нарушало. Своими тревогами, свя
занными с войной, взрослые с нами не делились.

С осени мы с Сережей опять стали заниматься с мамой.
Мы с Сережей играли в шахматы. Он всегда ужасно расстраив;шся, 

когда проигрывал. Я считала свой выигрыш справедливым, потому что 
мне было уже почти восемь, а ему только шесть, но Сережа был хоро
шим бойцом. Каждый раз, проиграв, он хватал доску и швырял все 
фигуры на пол, и мне приходилось их подбирать, потому что он отказы
вался это делать. Через какое-то время я с ним играть в шахматы пере
стала, и тогда мы стали спорить о политике. Я утверждала, что я социа
листка, а он заявил, что монархист. Дело доходило чуть ли не до драки. 
Я просто не могла понять, как кто-то мог быть монархистом — ведь так 
несправедливо, когда у одного есть власть над всеми! Но Сережа именно 
этим и был зачарован — он даже на конституционную монархию не со
глашался, только абсолютная!

Мы затеяли игру, которая занимала нас несколько месяцев, — приду
мывать общую историю. У каждого был свой герой, про которого можно 
было рассказывать что угодно — что он совершал, думал, чувствовал и 
пытался делать по отношению к герою другого. Нельзя было придумывать, 
что с тем происход ил о, — об этом должен был рассказ ывать хозяин дру
гого. Например, мой герой мог ранить Сережиного, но рассказывать, как 
тот страдал от раны и была ли она смертельной или нет, должен был 
Сережа. Разрешалось вводить сколько угодно других персонажей, тогда 
рассказ становился очень сложным и длился несколько дней. Конец рас
сказу наступил, когда мы узнали про то, что есть такие маленькие вещи, 
как бактерии, вирусы и атомы, и такие огромные, как Солнечная систе
ма и космос. Я сделала своего героя таким маленьким, что Сережин не 
мог его видеть или почувствовать, теперь мой герой мог делать все, что
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ему вздумается. Сережин герой не мог с моим сражаться, и игра потеря
ла смысл.

В ноябре 1916 года, как обычно, приехала Бабушка, чтобы побыть с 
мамой перед рождением ребенка. Мама очень располнела и старалась хо
дить, чтобы сбросить вес, но безуспешно.

Зоя родилась 30 ноября 1916 года. Опять девочка! Назвали ее в честь 
папиной мамы.

Шел третий год войны. Устаревшая государственная система треща
ла... В стране росло недовольство, усиливались забастовки на заводах и 
дезертирство с фронта.

Почему отец решил уехать с Выксы, я поняла только сейчас, когда 
мне довелось прочесть изданную в 1967 году книгу о Выксинском заводе *. 
Завод имел массу проблем: перевозка по реке готовой продукции и необ
ходимой для производства нефти была жестко привязана к определенно
му времени года, потому что река зимой замерзала; оборудование, осо
бенно в шахтах, безнадежно устарело, что постоянно приводило к 
производственным травмам. Сам факт, что владельцами завода являлись 
немцы, заставлял посредников относиться к предприятию с подозрени
ем. В начале 1916 года начались переговоры о продаже завода, кончив
шиеся неудачей. Наконец в феврале 1917 года заводы перешли в ведение 
Управления железных дорог Министерства путей сообщения.

Папу попросили взять на себя управление большим и очень важным 
заводом в городе Белорецке на Урале. Завод остался без директора, так 
что для отца это открывало перспективы по службе и в то же время озна
чало выполнение патриотического долга во время войны. Завод был так
же заинтересован в установке одной-двух печей «Мечта» для выполнения 
военных заказов. 26 февраля 1917 года — в день начала революции — папа 
уехал в Белорецк.

Р еволюция

До нашей спокойной провинции радостная весть о Февральской рево
люции докатилась через несколько дней после ее начала. К этому време
ни папа уже уехал в Белорецк. Я знала, что мама была среди ораторов,

■ *Славная история: Очерки по истории Вышшского металлургического завода. Горь
кий, 1967.
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говоривших речи с наскоро сколоченной трибуны, покрытой красным 
полотнищем. Выступала она и как директор рабочей школы. Я уверена, 
что симпатии ее принадлежали социалистам, но не радикальным. Гово
рили, что она была вдохновенным оратором. Папино восхищение и лю
бовь к маме, наверное, передались и мне — она была моей героиней.

Хотя мне уже исполнилось восемь лет, родители редко говорили со мной 
о политике. Я знала, что мама приветствовала весть о революции и была 
полна надежд, что отмена самодержавия станет первым шагом к созда
нию более справедливого общества. Она считала, что повальное пьянсгво 
в народе поддерживается тем, что сами власти не только производят вод
ку, но и ведут всю торговлю ею, получая высокую прибыль. Она боро
лась с пьянством как могла и тратила много сил на организацию рабочих 
школ и работу в различных комитетах.

Первой вестью о революционном насилии и жертвах стала трагическая 
телеграмма, полученная Буйневичами, — их единственный сын погиб во 
время вооруженного восстания в Москве среди других юнкеров. Стали до 
нас доходить и другие известия о жестоких столкновениях. Рассказывали 
об офицерах, с которых срывали зна}щ отличия и даже забивали до смер
ти камнями. Многие помещики были убиты, дома разграблены и сожже
ны. Идеи свободы воспринимались разными людьми по-разному.

Страны-союзницы быстро признали Временное правительство. В на
чете марта донеслась радостная весть — вышел декрет, отменяющий смер
тную казнь. Я помню, как сильно мои родители, а особенно дядя Саша, 
ратовали за отмену смертной казни.

Выксинский завод при новом управляющем продолжал активно рабо
тать и выплавлять сталь, в основном для военных нужд. Установили при
емлемую продолжительность рабочего дня, и стачек не предвиделось.

О т ъ е зд  и з  В ы ксы

Вскоре мы должны были уехать с Выксы вслед за папой.
Учению! маминой вечерней школы собрались, чтобы проводить ее, и 

подарили большую общую тетрадь с металлической пластинкой, на кото
рой было выгравировано: «От благодарных слушателей курсов Выксинс- 
кого отделения Общества по распространению народного образования 
Нижегородской губернии».
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Тетрадь эта позднее пропала, но пластинку я храню до сих пор.
Переезд был, конечно, труден. Папа и мама решили, что ехать по реке 

для семьи будет безопаснее. Транспорт и так был перегружен, а теперь 
еще с фронта массой шли дезертиры, которые часто силой занимали ме
ста в поездах и на пароходах. Только что созданная, еще бессильная, новая 
милиция справиться с ними не могла.

Представляю, какая монументальная работа предстояла взрослым по 
упаковыванию всех наших вещей. Плотники сколачивали огромные ящи
ки для картин, посуды, постельного белья и одежды. Много мебели при
шлось оставить.

В один из апрельских дней 1917 года, спустя лишь два месяца после 
революции и вскоре после начала весенней навигации, мы все отправи
лись в путь — пять детей (я, восьми с половиной лет, Сережа, почти се
милетний, Лена, четырех с половиной лет, двухлетняя Таня и четырех
месячная Зоя), мама, Маня, няня и фрейлейн Мари. Мы добрались до 
Мурома и сели там на пароход, идущий по Оке.

Фрейлейн Мари с нами всегда говорила по-немецки, и мы опасались, 
что ее арестуют, поскольку всех немцев во время войны интернировали. 
Однако страхи наши были напрасными. Всем на удивление, оказалось, 
что она вполне сносно говорит по-русски.

—
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По ДОРОГЕ

В Нижнем Новгороде мы пересели на боль
шой пароход, который ходил по Волге. 

Стояла весна, река разлилась, вышла из берегов и затопила все окрест
ные поля. Считалось, что это очень хорошо для будущего весеннего сева. 
Для нас разлившаяся река была чем-то невероятным: по обеим сторонам 
корабля земли не было видно! Пароход осторожно продвигался по руслу 
реки, а нам казалось, что мы плывем по морю.

Через несколько дней пароход доплыл до устья Камы и поплыл по ней 
вверх. Берега стали ближе, и были хорошо видны холмы, леса и редкие 
деревни. С Камы пароход повернул на реку Белую и в конце концов до
шел до Уфы, где папа встретил нас.

Теперь наш путь лежал к Уральским горам по железной дороге. Поезд 
наполовину состоял из товарных вагонов, с которыми нам пришлось так 
близко познакомиться потом, а наполовшгу из обыкновенных пассахсир- 
ских вагонов. В один из них мы все и сели.

Очень скоро начались горы. Мы раньше никогда не видели гор и смот
рели на них как зачарованные. Довольно быстро доехали до маленькой 
станции Вязовая, где надо было выгрузиться в страшной спешке — поезд 
останавливался совсем ненадолго. Отсюда в Белорецк шла узкоколейка. 
11осзд на узкоколейке был гораздо меньше, с маленькими вагонами. Тря
сись и грохоча, мы проехали еще 150 верст и наконец приехали в Белорецк.

Б е л о р е ц к

Белорецк — заводской город. Здесь был сталелитейный завод, для 
I о юрою руда добывалась на близлежащей горе Магнитной, знаменитом 
месторождении железа. Говорили, что у человека, залезшего на гору.



ГЛАВА 6. УРАЛ
— — — I

останавливались часы — такое сильное там было магнитное поле. Теперь 
поблизости от этого места вырос большой индустриальный город Магни
тогорск.

Дом наш тут был меньше, чем на Выксе. При нем имелись сад и ко
нюшня. Дом стоял на высоком берегу реки Белой, той самой, по кото
рой мы плыли в Уфу. Здесь река была уже и мельче, и плыть по ней мож
но было только на лодке. Сверху было видно, что берега и дно реки 
покрыты мелкими камешками. Спуска к реке от дома не было.

С самого начала отец занялся сооружением пристройки к дому со сто
роны реки, отчего гостиная стала больше, с окном во всю стену, откуда 
открывался вид на реку. Нам нравилось ходить по недостроенной комна
те, пахнущей свежим деревом, и смотреть через огромное окно на реку, 
где местные мальчики ловили раков. До нашего приезда они ловили их 
просто так, для развлечения, но, обнаружив, что мы их едим, стали 
приносить раков целыми ведрами и смеялись, потому что для них это было 
что-то совсем несъедобное.

Жизнь понемногу устраивалась, но шла она уже не так легко и удоб
но, как на Выксе. У нас не было отдельной классной комнаты, и сад был 
совсем не такой уютный, как там. Кроме того, Маня и няня были заня
ты гораздо больше, пока не приехала Зузахо своим мужем, которого папе 
удалось перевести на работу в Белорецк. Они поселились по соседству, 
но теперь Зуза ждала ребенка и уже не могла столько времени проводить у 
нас в доме.

Наш кузен Женя Кавос тоже переехал в Белорецк. У них с женой 
Верочкой рос сын Бум. Поселились они недалеко от нас, и я часто к ним 
ходила. Мама стала работать в местной вечерней школе.

Настроение в городе было неспокойное. Среди рабочих было около 
сотни большевиков, выступавших против Временного правительства, отец 
же работал в согласии с теперешними властями. Рабочие часто собира
лись по вечерам на митинга, где выдвигали требования, неприемлемые 
для администрации.

В июле из столицы пришли еще более тревожные новости. Попытки 
Временного правительства продолжать войну с Германией наталкивались 
на общую усталость от войны. Армия быстро теряла дисциплину иод воз
действием большевистской агитации. Дезертирство усиливалось, транс
порт был в беспорядке, в городах стало не хватать еды. В Петрограде 
происходили массовые демонстрации, некоторые из большевистских лиде-

Россия
Ж

в мемуарах
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ров были арестованы. Во главе Временного правительства стал Керенский. 
Александр Зарудный — наш дядя Саша — занял пост министра юстиции.

События, происходившие в столгшных городах, эхом докатывались до 
Урала. Помню, как мама однажды критически отозвалась о Керенском. 
Я была потрясена: я считала, что все люди в новом, революционном пра
вительстве — великие герои. «Ты что же, думаешь, ты смогла бы лучше 
сделать, чем Керенский?» — спросила я маму. Помолчав немного, она 
серьезно сказала: «Да, могла бы лучше», что меня совершенно поразило.

В Америке русскую революцию горячо приветствовали. Война теперь 
обрела смысл, как средство «сохранить мир для демократии». В апреле 
1917 года Америка объявила Германии войну.

Стремясь удержать Россию в состоянии войны, президент Вильсон в 
июне отправил специальную комиссию в Петроград через Владивосток и 
Транссибирскую магистраль, которая составила вполне оптимистический 
отчет. Лишь один член комиссии был далек от оптимизма — он пробыл в 
России дольше других и пришел к мнению, что Россию уже ничто не 
спасет. Это был Чарльз Крейн — промышленник, либерал и русофил. 
Тот самый Чарльз Крейн, что позднее сыграл важную роль в истории 
нашей семьи.

Приближались выборы в Учредительное собрание, назначенные на 
ноябрь. Мама принимала активное участие в избирательной кампании, 
агитировала рабочих принять участие в голосовании. Партия эсеров, ко
торой мама сочувствовала, имела сильную поддержку среди крестьян бла
годаря своей программе раздела земли. Их лозунги были «Землю трудя
щимся!» и «Всеобщее, равное, прямое и тайное голосование». Однако 
здесь, в Белорецке, население в основном состояло из заводских рабо
чих, среди которых более популярны были большевики, выступавшие за 
«диктатуру пролетариата» и обобществление земли. Мои родигели, по
хоже, оказались на «неприятельской территории».

Как-то утром, проснувшись, мы застали весь дом в тревоге и напря
жении. Папы не было дома, он вернулся к полудню, расстроенный и 
усталый. Оказалось, что среди ночи его срочно вызвали на завод — про
изошел взрыв доменной печи, погибло много рабочих. Мастер цеха был 
страшно избит, и отец ходил навестить его в больнице.

Потом мы узнали, что забастовали рабочие, работавшие на этой печи. 
Все объяснения администрации, что нельзя сразу прекратить топить до
менную печь, поскольку ей надо дать остыть, были бесполезны. Печь
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взорвалась. Бастующие рабочие, обе смены, по шесть человек в каждой, 
демонстративно бродили в этот момент около печи. Все двенадцать попа
ли под град раскаленных кирпичей и горящей расплавленной руды. Все 
двенадцать погибли.

Весь город был в трауре. Состоялись массовые похороны и панихиды 
в церквях. Отец на всех присутствовал. Рабочие все еще не понимали, 
что взрыв случился как неизбежное следствие того, что остановили загрузку 
печи топливом. Опять начались митинги и переговоры с работами. Отец 
почти не приходил домой.

Рабочие были настроены воинственно, а большевики, старавшиеся 
настроить их против адогинистрации, хорошо понимали, что жертвы только 
увеличивают недовольство, и подстрекали к новым забастовкам. При этом 
доменная пета опять заработала, потому что все производство зависело от 
выплавки чугунных чушек, а продукция завода была необходима, так как 
шва на военные нужды — война еще продолжалась. Несмотря на все пре
дупреждения, можно было ждать повторной забастовки с неизбежным 
новым взрывом.

В середине дня завыли гуда! — жуткий, убийственный звук, — и ста
ло ясно, что опять что-то случилось. Мимо нашего дома к заводу бежали 
люди. Мы стояли на пороге, стараясь понять, что стряслось. Мама сто
яла тут же, бледная и встревоженная, в смертельном страхе за отца, ко
торый тоже был на заводе.

Уже в сумерках отец вернулся домой. Сказал, что пета взорвалась опять 
и опять вся смена — шесть человек — погибла. Рабочие из других цехов, 
вновь подстрекаемые агитаторами, ворвались в контору администрации и 
избили главного инженера. Сейчас он в больнице.

Снова похороны. Подавленное, зловещее настроение. Чтобы успоко
ить работах, были сформированы комитеты и прошли митинги. Печь 
починили, и она опять стала работать.

О к т я б рь с к а я  ре в о л ю ц и я

Октябрьская революция, в ходе которой к власти пришли большеви
ки, началась 25 октября 1917 года. Но все-таки сохранялась надежда, что 
Учредительное собрание примет конституцию и в России появится всена
родно избранная власть.

:‘,м f
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Из Петрограда пришли весте, что 15 ноября умерла тетя Катя. Изве
стия о голоде настолько подействовали на нее, что она уморила себя го
лодом, будучи «не в состоянии есть, когда так много людей голодает». 
Помню заупокойную службу в церкви: бледный Женя, печальные лица 
мамы и отца.

Вскоре после этого заболел Женя. Говорили, что это тиф, хотя, на
верное, это был полиомиелит. Женя справился с болезнью, но у него 
отнялись ноги, и всю оставшуюся жизнь он ходил на костылях.

Мой девятый день рождения и Рождество прошли в атмосфере далеко 
не праздничной, хотя мама с папой старались развлечь детей и зажгли для 
нас елку. Казалось, что-то ужасное надвигается, но никто не знал что.

И я ясно помню чувство безысходности, когда жуткий вой сирены 
раздался в Белорецке в третий раз — печь снова взорвалась, опять из-за 
забастовки. В городе началась паника. Мама ужасно боялась, что на этот 
раз пострадает отец. К счастью, опыт предыдущих взрывов чему-то на
учил людей, и около печи никого не было, поэтому никто не погиб, хотя 
некоторые серьезно обгорели. Но даже облегчение от вести, что все живы, 
не могло развеять чувства обреченности.

На всю жизнь я запомнила, как по улице мчался забинтованшдй с 
головы до ног человек. Он, видимо, страдал от невыносимой боли и 
сбежал из госпиталя. Бинты развевались за ним на бегу.

Выборы в Учредительное собрание прошли в декабре. Оно открылось 
в Петрограде 5 января 1918 года. Большинство составляли не большеви
ки, а члены других партий, поэтому Собрание на следующий день было 
разогнано. Законно избранные депутаты вернулись домой и образовали 
очаги оппозиции по всей стране.

В Белорецке большевики теперь имели поддержку из центра и начали 
забирать власть в свои руки и в городе, и на заводе. Руководил ими ста
рый революционер П.В. Точисский. К февралю они уже целиком конт
ролировали город и шаг за шагом приближались к полному контролю над 
заводами.

Ночью 17 февраля 1918 года к нам домой пришло несколько человек. 
Они обыскали весь дом, вытаскивали ящики стола, шарили в шкафах, 
рылись в бумагах. Проснувшиеся от шума дети перепуганно смотрели, как 
н и люди арестовали и увели маму и отца.

11а следующий день Маня узнала, что мама и папа отправлены в уфим
скую тюрьму. Весь дом остался на Мане. Друзья наших родителей стара-
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лись помочь ей советами. Ей ведь было всего двадцать три года, и раньше 
она никогда ничем не распоряжалась. Няня хорошо справлялась с кух
ней и с маленькой Зоей, но она была неграмотна и от нее было мало 
помощи в более сложных вещах. Фрейлейн Мари вышла замуж за чешс
кого офицера и уехала с ним из Белорецка. Зуза, кухарка, только что 
родив ребенка, тяжело болела после родов. Женя и Верочка старались изо 
всех сил, но Женя был парализован, у Верочки на руках маленький ребе
нок и беспомощный муж, да и, кроме того, Верочка отнюдь не была 
активным или ответственным человеком — в трудных ситуациях она все
гда опиралась на маму. В довершение всего младшие дети заболели кок
люшем, и няня просто сбивалась с ног.

Следующие два месяца мы прожили в том же самом доме. Maim и няня 
старались поддерживать обычную повседневную жизнь.

18 марта 1918 года в городе была установлена советская власть.
Маня не знала, что делать. Сообщения со столицей почти не было. 

Я уверена, что она пыталась писать нашим дядям и тетям, которые и сами 
были беспомощны в Петербурге среди вихря арестов и смены правительств.

Новое советское правительство 3 марта 1918 года заключило односто
ронний мир с Германией. Этот мир означал для России потерю большой 
части ее территории. В стране началась Гражданская война.

Мы были отрезаны от мира в маленьком городке, от которого до ма
гистрали надо было ехать по узкоколейке, да и та была в ведении местных 
властей, и поезда ходили от случая к случаю.

В марте пришла весть о смерти Жениного отца. Опять панихида, на 
этот раз без мамы и папы. Женя на костылях, и по лицу его текут слезы. 
Я потрясена — не знала, что мужчины Moiyr плакать! Женина печаль так 
меня захватила, что я ни о чем больше нс могла думать. Я писала ему 
многочисленные записки. Сейчас, когда ни мамы, ни папы, ни даже 
фрейлейн Мари не было, я чувствовала себя одиноко и целиком жила этим 
чувством к Жене. Я убегала из дому и потихоньку от всех бежала к ним и 
из-за двери слушала целый час, как он играет на скрипке, a Maim в это 
время с ума сходила, разыскивая меня. Это было чувство, очень близкое 
к влюбленности, какое бывает у девятилетних детей.

Женя, наверное, тоже был тяжело подавлен: за один год он потерял 
и мать и отца. Мои родители — его покровители и советчики — бьиш аре
стованы, он сам превратился в инвалида и не мог помочь жене и ма
ленькому сыну. В довершение всего он узнал, что три его старшие ссс-

в мемуарах:
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тры вынуждены были бежать из Петербурга, ничего не взяв с собой, и 
сейчас жили беспомощными изгнанницами в эстонском городе Ревеле.

Аресты в городе продолжались. Ходили слухи, что Точисский, став
ший полновластггым хозяином над жизнями людей в городе, теперь пред
почитал допрашивать арестованных самолично, а не отправлять их в Уфу, 
а потом сам же и расстреливал у себя в подвале. Какое счастье, что маму 
и папу арестовали еще до того. Точисского убили во время восстания в 
июле (и говорили, что его жена и дочь отказались забрать его тело для 
погребения).

Мама и отец ехали от Белорецка до уфимской тюрьмы с 18 февраля до 
3 марта. Позднее, уже освободившись, отец записал в дневнике, как они 
прибыли в тюремную камеру: «Когда 3 марта н[ового] ст[иля] часов в 7 ве
чера нас 6—9 человек привели в камеру номер 6 — то камера была уже 
раньше полна, сиречь все 22 койки были заняты. Мне уступили склад
ную кровать в конце стола, а все остальные ночевали на полу. Нас уго
стили вкусным чаем с закусками, послушали наши рассказы и в 11 часов 
заставили замолчать и заснуть. — В камере была весьма интересная и раз
нообразная компания интеллигентных людей в рубашках с расстегнутыми 
воротниками, ибо было жарко. Пили чай, который нагревался тут же на 
железной печке, дающей сильный жар. Ночью же становилось холодно, 
и я, впервые тепло накрывшись, почувствовал холод снизу, — так ска
зать из матраса, который заменялся тонким холстом раздвижной крова
ти. Пришлось подложить под простыню брюки и пр., чтобы немножко 
загородиться от холода снизу. — Я пришел в камеру несколько позже дру
гих, и очевидно о моем приходе уже все были осведомлены. Меня встре
тил, представившись, инженер Гаврилов Александр Алексеевич, секре
тарь Торгово-промышленного союза и городской электрический инженер — 
он же начал меня знакомить со всеми жителями камеры: горный инженер 
Николай Владимирович Коншин (брат управляющего Государственным 
банком) — Председатель Торгово-промышленного Союза, адвокат Поли- 
доров, три директора банка: Государственного — Александров, Кресть
янского — Ошгирев и Торгового — ТорчинскшЗ; чиновники банков сабо
тажники Журавлев Михаил Мефодьевич — очень веселый рассказчик про 
военные дела и «мотивировки», Лебедев, Хрустальков Михаил Григорь
евич — дал мне матрац одеяло и подушку, Рубинштейн, Шлаков, Беля
ев Ал. Иванович, крестьянин, богатый, Прокопьев Алексей Кирилло-
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вич, его дочь, мадонну революции, защищал Саша в 1906 г., купец Ка
таев, Иван Иванович Покровский ярый социалист]-революционер] цен
тра, бывший председатель земельного комитета».

Продолжение написано позже: «Остальных не помню. Была по сосед
ству еще камера 37, наполненная уфимцами. Впоследствии их присоеди
нили к нашей 6-й камере. Там были, между прочим, молодой гимназист 
Модле — сын очень богатых родителей, имеющих один из лучших домов 
в Уфе. Затем очень симпатичный спичечный фабрикант Дудоров, очень 
много впоследствии помогавший нашим белорецким провизией. Купцы 
Веденеевы, Кузнецов. Наша камера посвежела, поменяла свой состав: 
добавился граф Петр Петрович Толстой, редактор “Уфимской жизни” 
(потом “День”), бывший член 1-й Государственной думы, кадет. Очень 
милый и интеллигентный человек. Мы познакомились и с его женой. Он 
занимался изучением английского языка по прекрасному самоучителю, 
составленному, по-видимому, немцами. Достиг успеха».

И мама и отец были в своих камерах старшими — если не по возрасту, 
то по положению, — соответственно они должны были оказывать и мораль
ную и финансовую поддержку своим сокамерникам. Папа об этом прямо 
не пишет, но это видно из надписей на обороте подаренных ему фото
карточек.

В дневнике он рисует камеру, двор, план тюрьмы и пишет: «Вот те
перь последняя попытка вести дневник или хотя бы даже записать крат
кий период жизни, который для потомства не будет лишен интереса, ибо 
совпадает с революцией». Но записи его разрозненны. Он много чита
ет, все по-французски и про Французскую революцию, переписывает в 
дневник длинные отрывки из прочитанных книг, очевидно те, что при
влекли его внимание сходством с его собственным опытом. Здесь же фран
цузские стихи — монологи жертв революции, их возвышенные мысли.

Папу и маму выпустили 1 апреля 1918 года — раньше, чем многих 
других арестованных. Большинство остальных отпустили в середине мая 
после короткого суда. Они снялись все вместе в студии уфимского фо
тографа.

В Уфе отец случайно встретил Иосифа Борисовича Ротмана, того са
мого человео, семью которого он провожал на поезд, помогая им бежать 
от погрома в Надеждинском Заводе. Ротман предложил сдать нашей се
мье три комнаты в своей квартире.
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О возвращении отца в Белорецк не могло быть и речи. Мане пришло 
письмо, что надо собирать всю оставшуюся семью и имущество и всем ехать 
в Уфу.

Можно представить, какая немыслимая задача встала перед двадцати
трехлетней Маней. Шансов, что нам доведется вернуться в Белорецк, 
почти не было. Ей предстояло решить, что брать с собой и что оставить. 
Мебель, конечно, оставили. Мелкие вещи упаковали в сундуки и чемо
даны. Но картины в тяжелых рамах? Маня не могла решиться вырезать их 
из рам. Все картины остались в Белорецке. Я много раз задавала себе 
вопрос — что с ними случилось? Попали ли они в музей, или просто по
гибли, или их присвоили какие-то жители?

Была еще одна трудность — как получить разрешение на выезд из Бе- 
лорецка? Эту беду удалось обойти, наметив день отъезда на то время, когда 
страшного Точисского не было в городе. И в конце концов 1 мая в чет
верг на Святой неделе Маня, няня и пять детей с горой вещей погрузи
лись в вагончик узкоколейки, попрощавшись с Женей, Верочкой и дру
зьями, пришедшими проводить нас на станцию. Несколько часов спустя 
мы доехали до магистрали. Нал! помогли выгрузиться, и осталось дождать
ся поезда до Уфы.

Железнодорожный транспорт был в ужасном состоянии. Пассажирс
ких поездов вообще не было. В конце концов Мане разрешили сесть с 
нами в вагон, из которого только что выгрузили уголь. Стены, пол и 
потолок вагона были черные от угольной пыли. Маня распорядилась по
ставить всю гору вещей в середине вагона, посадила детей сверху и веле
ла сидеть смирно, не касаясь стен. Няня смотрела за маленькими, держа 
грудную Зою на руках.

Так мы ехали почти целый день. На вокзале в Уфе папа и мама встре
тили своих сильно почерневших детей. Как радостно было, что долгая 
страшная разлука наконец позади.



ГЛАВА 7

МЫ ДВИГАЕМСЯ ВМЕСТЕ С ФРОНТОМ

Одним из следствий одностороннего мира 
с Германией была проблема с чехами. 

Чехия входила в состав Австро-Венгрии, союзницы Германии. Многие 
призванные в армию и отправленные на русский фронт чехи предпочли 
не сражаться, а сдаться в плен. Из них Временное правительство сфор
мировало армию — хорошо вооруженную и высокодисциплинированную. 
Стремясь к освобождению своей родины и желая продолжать войну на 
стороне союзников, они смогли добиться статуса Армии союзных войск 
и поступить в распоряжение Франции. Советские власти предложили им — 
поскольку попасть на европейский фронт они не могли — добраться по 
Транссибирской магистрали до Владивостока, где союзники переправят 
их в Европу. Однако коммунисты на местах отнюдь не всегда соглашались 
с центром и распоряжения не выполняли. Часть чехов доехала до Влади
востока, а остальные, примерно 40 тысяч человек, были рассеяны вдоль 
всей дороги. Стремясь соединиться со своими, чехи неизбежно вступали 
в конфликты с Красной армией, а там, где это случалось, к ним присо
единялись армейские подразделения, настроенные против большевиков. 
Так; чехи против своей воли оказались втянутыми в Гражданскую войну на 
стороне белых.

Уфа, находившаяся в руках большевиков, была как раз на пути чеш
ских частей, двигавшихся на восток.

Запись в папином дневнике 28 апреля 1918 года: «Положение сгущает
ся в связи с чехословаками: вчера ночыо в 1 '/2 увели из тюрьмы всех уфим
цев и чехов, арестованных в последнее время: “Один в белой фуражке 
(Толстой) шел бодро, другие парами под ручку” — это впечатление ви
девших их жен, которые устроили дежурство в ожидании их отправки. 
Говорят, 120 человек. Куда? Их считают заложниками».

Стало ясно, что красные собираются оставить город и уходить по реке; 
чехов и других заключенных они взяли в заложники, погрузив в трюм. Все
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это, конечно, при детях не обсуждалось. Я так привыкла, что родители 
переходят на французский или вообще прекращают при нас свои разго
воры, что даже и не пыталась выяснять у них, что происходит. Но Маня 
и няня — совсем другое дело. Они тревожились, тревога переходила к нам.

Город притих и, казалось, чего-то ждал. Через день или два мы услы
шали звуки военного оркестра и, выбежав из дому, увидели шагающих 
по улице музыкантов и марширующих следом людей в военной форме. 
Толпа кричала, приветствуя отряд, и мы поняли, что в город вошло одно 
из подразделений чешской армии.

Их появление стало началом прихода белых к власти в этом регионе. 
Так, оставаясь в Уфе, мы оказались на «белой» стороне Гражданской 
войны.

Мне довелось услышать, как один из заложников, о которых писал 
папа, бежал и спасся. То, что он рассказывал, было ужасно. Их всех 
держали в трюме. Затем выкликнули одного на палубу, через какое-то 
время другого, потом еще одного. Всем стало ясно, что их будут расстре
ливать по одному. Но этот человек, как только выкликнули его имя, 
вбежал наверх и тут же бросился в воду. В него стреляли, но не попали. 
Он спасся, а остальные, по-видимому, погибли.

При всех этих волнениях дети жили своей жизнью, со своими радос
тями и горестями, отражавшими, впрочем, взрослые проблемы. Кирпич
ный многоэтажный дом № 14 по Александровской улице, где родителям 
удалось снять комнаты, выходил фасадом на главную улицу; сзади был 
большой двор. В нижнем этаже располагались кожевенная мастерская и 
лавка. Наша квартира находилась в задней части дома, на втором или # 
третьем этаже. Входили туда со двора, а наверх вела широкая каменная 
лестница с гладкими деревянными перилами. Я никогда не видала таких 
перил. Мы, разумеется, были уверены, что их сделали специально для 
нас, и катались по ним в свое удовольствие.

Двор был заасфальтирован. Асфальта я не видела с тех пор, как мы 
уехали из Либавы. В таком дворе хорошо получалось играть в мячик и в 
«классики», но если мы падали, то царапали и расшибали себе коленки.
В доме жило много детей, и мы с Сережей сразу завели себе друзей. 
Считая, что детям нельзя жить без земли, я, как старшая, чувствовала 
себя ответственной за их благополучие. Мне хотелось обычной мягкой 
земли, чтобы можно было что-нибудь посадить.
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Впрочем, в середине двора был незаасфальтированный кусок земли, 
но вокруг стоял заборчик, и детям туда ходить не разрешалось: половину 
участка занимали натянутые веревки, на которых развешивали свежевы- 
деланные кожи, а половину занимал огромный куб аккуратно сложенной 
поленницы.

Мне надоело смотреть на то, как единственное пригодное для игры 
место занято совершенно ненужными вещами. Я была уверена, что дети 
важнее. В конце концов, я же о других заботилась — о младших. По
этому я, не раздумывая, отправилась в кожевенную мастерскую и вежли
во попросила их поискать другое место для своих кож. Вероятно, кто-то 
из взрослых поддержал мою просьбу, потому что веревки с кожами вско
ре исчезли и нам разрешили играть посреди двора. Содранные об асфальт 
коленки стали заживать.

Одним из наших занятий было тереть кирпичи — Мане всегда был 
нужен толченый кирпич для чистки ножей. Она макала мокрую бутылоч
ную пробку в бурый порошок и начищала потемневшие стальные лезвия, 
пока они не начинали блестеть. Для порошка мы подбирали два куска 
кирпича во дворе и терли их друг о друга. Это было важное занятие, я не 
сомневалась, что запас толченого кирпича — один из главных домашних 
запасов. Но тут мне пришло в голову, что можно их тереть так, чтобы 
получилась форма, какую хочешь. Я собрала остальных детей и сказала, 
что мы будем так тереть кирпич, чтобы получались маленькие кирпичи
ки, а когда мы сделаем их очень много, можно будет из них построить 
домик. Чем мы и занялись, и какое-то время все дети дружно сидели и 
старательно терли кирпич о кирпич. Были у нас и другие занятия, и я 

' почли всегда была заводилой.
Все шло хорошо, пока дети не стали дразнить одного мальчика. Маль

чик был слабенький и постоять за себя не мог. По-моему, это был сын 
наших хозяев. Так или иначе, он был еврей, за это его обзывали, и он 
плакал. Мы пришли домой, рассказали маме, что его обижают и назы- 
вают «жид».

— Никогда этого слова не говори, — сказала мама. — Это плохое сло
во и очень обидное.

— Почему?
— Я тебе расскажу один случай, — сказал папа, который сидел рядом 

и слышал наш разговор. — Как-то давно я ехал в трамвае. Трамвай бьит 
полон, и пожилая женщина, вошедшая вместе со мной, хотела сесть на
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единственное свободное место. Но тут какой-то здоровый молодой чело
век, внешне типичный еврей, ринулся туда, оттолкнув ее, и уселся сам. 
«Что за невежа!» — сказал кто-то из пассажиров, на что молодой человек 
ответил какой-то грубостью. Туг уже я пришел в ярость и закричал на него: 
«Жид!» В тот же момент сидевший неподалеку достойный пожилой гос
подин спокойно встал, приподнял шляпу, как бы представляясь, и про
изнес: «И я тоже!» Не могу забыть того стыда, какой я испытал. Крикнув 
это унизительное слово нахальному молодому человеку, я не его оскор
бил, а оскорбил всех евреев, не имевших к этому случаю никакого отно
шения. С тех пор я никогда этого слова не произносил.

Рассказ оказал свое действие: мы с Сережей все хорошо поняли. Но 
дети во дворе продолжали обзывать мальчика и сочинять обидные дразнил
ки. Я никак не могла их остановить, и мальчик каждый день уходил до
мой в слезах. Я и спорила, и дралась, Сережа помогал мне, но все оста
валось по-прежнему.

Тогда у нас возникла замечательная идея: мы просто не будем с ними 
играть и придумаем что-нибудь другое, гораздо интереснее. Разгребем 
дрова наверху поленницы и устроим там себе берлогу. Мы сделали бер
логу и никому не разрешали туда залезать, кроме того самого мальчика. 
Берлога получилась замечательная: мы выстлали ее одеялами и подушка
ми, притащенными из дому, закрыли ветками, так что остался только 
узкий лаз, принесли печенье и молоко и сидели там на зависть всем ос
тальным. Папа и мама заглянули к нам, но они, конечно, были слиш
ком большими и не влезли. То есть это была наша собственная, «тайная» 
берлога.

Без меня и Сережи игры во дворе прекратились. Кажется, мы потом 
помирились с остальными (скорее всего, взрослые как-то вмешались) — 
я хорошо помню, как мы все, включая нашего нового друга, сидим и 
строим домик из своих маленьких кирпичиков. Считая себя специалис- 
гом, я размешиваю цемент с водой, скрепляю сложенные по всем пра- 
милам стенки, и мы оставляем наш домик сохнуть. Оттого Ли, что це
мент был старым, или оттого, что я забыла положить известку, но на 
( мелующий день наш домик рассылался. Так закончился мой первый опыт 
• I рои геля и руководителя.

I lane удалось продать две своих «Мечты» близлежащим заводам, и се- 
М 1.н  могла существовать на полученные деньги какое-то время. Работы у 
папы не было, он проводил большую часть времени дома.
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В дождливые дни папа замечательно умел нас занимать. Я живо по
мню, как мы сидим вокруг стола и вырезаем из картона нарисованные на 
нем части моделей замка, миноносца и еще какие-то. Мы учились остав
лять белью краешки для клея, аккуратно складывать и склеивать детали. 
Модели были очень сложные, настоящие произведения искусства; много 
лет спустя я нашла у папы в дневнике рисунки для ник.

Я учила тогда «Медного всадника» — хотела выучить всю поэму цели
ком, потому что мама рассказывала, как в гимназии в старшем классе, 
когда они проходили «Евгения Онегина», им задали на дом выучить наи
зусть начало, а когда она спросила учителя, можно ли выучить весь роман, 
тот сказал, что «Евгений Онегин» слишком длинный. Раззадорившись, 
мама решила доказать, что может выучить все, и выучила. Мне «Евгений 
Онегин» показался слишком длинным, я решила взять поэму поменьше — 
«Медного всадника», и хотя не сразу, но выучила его наизусть.

Аш а

В июле 1918 года отца назначили членом Временного совета директо
ров Симского округа сталелитейных заводов. Кроме него в совет входили 
еще двое: горный ишкенер Алексей Иванович Умов, председатель, и 
Александр Александрович ГаЕ.рилов, один из папиных сокамерников в 
уфимской тюрьме. Втроем они должны были управлять сталелитейными 
заводами вместо уехавших владельцев.

Многочисленные уральские заводы стояли без управляющих — одних 
прогнали большевики, другие сами бежали. Владельцы чаще всего были 
уже за границей. Белые временно национализировали эти заводы, чтобы 
они не останавливались, и местное правительство назначало управляющих.

В июле в Уфе состоялось большое государственное совещание, на 
котором все национализированные заводы были разделены по округам. В 
Симский округ входил завод в Аше, на Транссибирской магистрали. Туда 
перевели Умова и нашего отца.

Дом наш выходил на небольшую речку, сзади был хороший сад. Мы 
приехали поздно вечером. Постели были уже готовы, Маня и няня нас 
наскоро покормили и уложили спать. Взрослые уселись наконец спокой
но поговорить обо всем, что случилось за дни разлуки, как вдруг раздал
ся детский плач. Заревел кто-то из детей, потом другой, потом еще один...
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Родители, встревоженные, зажгли свет и обнаружили, что ночные рубаш
ки, постели, сами дети — все было покрыто клопами. Пришлось всех 
вытаскивать, вытряхивать ночные рубашки, выбрасывать все матрасы. В 
конце концов нас уложили на лавках, на полу и на голых досках, покры
тых одеялами, а весь следующий день шли стирка и чистка.

Стояло лето. Мы с братом проводили все время на улице, бегая бо
сиком по мягкой пыльной сельской дороге или по берегу быстрой каме
нистой речки. Берега ее были укреплены насыпью, сделанной из шлака 
от заводских печей. Мы собирали красивые большие голубоватые или зе
леноватые куски этого шлака, нам нравилась их поверхность — гладкая как 
стекло, но непрозрачная. Находили мы и белые кусочки шлаковой пены, 
которые можно было потереть о твердый камень и придать им нужную 
форму или пустить плавать по воде. Кусочки шлака были с острыми кра
ями, и мы гордились, когда подошвы у нас загрубели так, что мы могли 
ходить по ним босиком, как деревенские дети. Для них, впрочем, все 
это было так привычно, что oral вообще не обращали на этот шлак ника
кого внимания и удивлялись нашему интересу. Сами они искали кусочки 
железа, которые иногда попадались среди шлака. Набрав достаточно та
ких кусо’гков, можно было продать их на заводе. Мы тоже стали собирать 
железо, но нужного количества так никогда и не насобирали.

Иногда мы ходили в горы. Помню замечательные открытые карьеры, 
где добывали каолин (глину для фарфора). Можно было спуститься на 
самое дно, а вокруг вертикально стояли белые и нежно-розовые стены, 
словно дворец без крыши.

Лазить по скалам было гораздо приятнее, чем долго идти в гору, до
бираясь до этих скал. В горах было много необычных камней, и я начала 
их собирать. Попадались большие зеленовато-голубые куски асбеста; они 
легко расщеплялись на отдельные волокна. Цветом они мне напоминали 
море, виденное давным-давно в Либаве. Еще мы находили небольшие 
булыжники, которые можно было разбить и радеть внутри великолепные 
кристаллы.

Через несколько недель мы переехали на Липовую Гору. В длинной 
веренице домов в моей памяти этот запомнился как довольно мрачное 
место, вероятно из-за высоких деревьев, подходивших к самому дому. Там 
была конюшня, две лошади и кучер, который за ними смотрел. Кучер 
каждое утро возил отца на завод. Пару раз мне доверили править коляс
кой, а затем папа стал позволять мне самой отвозить его на завод. Я ужасно 
гордилась, особенно на обратном пути, когда ехала совсем одна. Честно
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говоря, достижение было не такое уж большое — лошади так хорошо знали 
дорогу, что можно было и вовсе ими не править.

Мы с Сережей катались верхом; теперь нам позволяли ездить с насто
ящими седлами — толстыми, обитыми войлоком. Как-то раз лошади ис
пугались и понесли. Закусив удила, они рванулись в лес, и мы не могли 
их сдержать. В тот раз вместо седел у нас были просто одеяла, закреп
ленные ремнями у лошадей под животом. Я смогла удержаться, пригнув
шись к шее своей лошади, но Сережа сполз лошади под брюхо и висел 
там, в ужасе вцепившись в ремень. Я не могла забыть этого зрелища и 
потом дразнила брата, но вообще-то чувствовала себя виноватой: мне же 
полагалось за ним смотреть, раз уж мы решились поехать одни.

Маня и няня варили и пекли все, что только было можно, но при всей 
их изобретательности начала чувствоваться нехватка еды. Мы знали, что 
сахара, стало мало и что взрослые отдают его нам, детям. Приближалось 
Рождество, и вот я задумала замечательный подарок родителям: собрать 
весь сахар, который нам дают к чаю и к каше, и подарить им.

На крышке от маленькой коробки я устроила сцену. С трех сторон сцены 
стояли сосны, а в середине шел Дед Мороз с мешком за плечами. Пря
мо перед ним была маленькая дверца внутрь в коробку, туда мы прятали 
наши запасы сахара, ссыпая его ложку за ложкой. Все делалось в боль
шом секрете — это ведь был подарок. Трое старших детей участвовали в 
этой затее, я до сих пор не знаю, как удалось уговорить Сережу и Лену 
расстаться с единственной доступной сластью. К Рождеству мы набрали 
целую миску сахара и преподнесли ее родителям. Папа и мама, конеч
но, были тронуты, но и расстроены, что мы так долго отказывались от 
того, что они считали для нас необходимым. Но это произошло позже, 
когда мы уже ехали в Сибирь.

С началом осени возобновились наши занятия с мамой, но ненадол
го. Белая армия, продвинувшаяся прежде из Сибири за Урал, в Европей
скую часть России, теперь отступала. Коммунисты, которые управляли 
заводом до прихода белых, ушли в подполье или в партизаны. Начались 
случаи саботажа, которые приписывали коммунистам, и как-то утром 
пришла страшная весть: Умов, председатель совета директоров Симского 
округа, застрелен ночью. Кто-то выстрелил в окно кабинета, где он си
дел и читал Библию. Было ясно, что это дело рук красных партизан.

Живя в отдаленном доме, посреди леса, все домашние, даже дети, 
чувствовали себя тревожно. В конце концов, папино положение на за-
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воде не сильно отличалось от умовского. Но папа панике не поддавался, 
и жизнь шла как прежде.

Вся часть Сибири, прилегавшая к Транссибирской магистрали, была 
в то время в руках разных правителей, боровшихся с большевиками. В 
некоторых местах командовали казачьи атат н ы , иногда бывшие офице
ры царской армии. Их поддерживали чехи, японцы, американцы, фран
цузы и англичане. Сибирь представляла собой совершенный хаос, повсюду 
царили борьба за власть и преступность.

Тогда в Омске за полторы тысячи километров к востоку от Аши, где 
мы жили, было сформировано правительство, с тем чтобы объединить все 
разрозненные силы, борющиеся с большевиками. Задача эта была прак
тически невыполнима.

11 ноября (по новому стилю) союзники подписали мирное соглаше
ние с Германией. Окончилась ужасная война, разорившая Европу дотла, 
ставшая последней причиной крушения Российской империи, — и вот 
теперь в маленьком городке, затерянном среди разгула и хаоса Гражданс
кой войны, ее конца никто даже не заметил.

На Уфу надвигались красные. Папа начал говорить об устройстве теп
лушки для нашего переезда, и стало понятно, что переезд уже близок.

18 ноября новое правительство в Омске избрало адмирала Колчака 
Верховным правителем Российского государства. Колчак стремился к де
мократическому решению российских проблем и был стойким противни
ком большевиков. Но он был военным и по характеру своему скорее мог 
служить власти, а не возглавлять ее. Отец сочувствовал ему, но сомне
вался, что он достигнет успеха, а мама была убеждена, что без полити
ческой программы Колчак может повести за собой армшо, но не страну. 
История показала, что его правление кончилось катастрофой. Но в то 
и|)емя территория под его командованием была единственным относительно 
безопасным местом для моих родителей.

С н о в а  в д о р о г е

Итак, как-то ранним утром в декабре 1918 года мы вновь погрузились 
м несколько экипажей и доехали до станции, где нас ждала «наша» теп- 
мушка, как назывались оборудованные для перевозки людей товарные 
вагоны. Теплушка была замечательная: в середине кухня, она же сголо-
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вая, она же гостиная; по сторонам спальни с откидными полками для 
каждого. В стенах прорезаны окна, и мо;кно смотреть в окно на пейзажи 
по дороге. Места хватало и для вещей, и даже на то, чтобы разложить 
книги и бумагу с карандашами, и мы гадали, будет ли мама с нами даль
ше заниматься. Все мы были одеты очень тепло и не мерзли. Маленькая 
железная печка давала достаточно тепла, и на ней можно было готовить. 
Мы понимали, что уезжаем из-за того, что к Аше приближается Красная 
армия. Мы ехали на восток, в Сибирь.

Вагон наш прицепляли то к одному, то к другому товарному поезду. 
Поезда часто менялись, ехали мы медленно. Но внутри, в вагоне, было 
тепло и уютно, даже при том, что маленькие скучали и все время проси
ли, чтобы им почитали или рассказали сказку. Горы скоро сменились 
равнинами, на них виднелись леса, иногда вдали, на горизонте, иногда 
у самой дороги. И так хорошо было засыпать под чудесный однообраз
ный стук колес, зная, что и папа, и мама, и Маня, и няня рядом и они 
о тебе заботятся, а завтра будет то же самое, тот же стук колес, те же 
засыпанные снегом леса за окном, однообразные, ровные, и мы вмес
те, и мы все куда-то едем, едем... Прошлого нет; все, что было, уже 
позади, начинается новая жизнь, где только будущее и ничего не страш
но, потому что все близкие с нами, целые и невредимые.

Приближалось Рождество. Я беспокоилась, что у нас не будет елки, 
и умоляла родителей срубить на одной из остановок елочку — в конце 
концов, ведь мы же живем почти как дома, ну как же без елки? Но взрос
лых было не убедить.

Мы проехали около 300 кипометров и незадолго до Рождества приеха
ли в Челябинск. Семья пока оставалась в вагоне, на каком-то запасном 
пути, а пала отправился искать жилье. С жильем оказалось страшно труд
но: город был переполнен беженцами. Пришлось ехать в деревню и там, 
в казачьем селении Смолино (примерно в 20 километрах от Челябинска), 
нашлись люди, согласившиеся сдать нам две комнаты, а самим переехать 
в кухню.

Добираться до деревни надо было на санях. Мама была в это время на 
седьмом месяце беременности. Отец погрузил нас надвое саней и отпра
вил в деревню; самому ему пришлось остаться в городе — как член совета 
директоров, он продолжал заведовать делами эвакуированного завода. Как 
я понимаю сейчас, в его ведении были финансы округа и выплата зара
ботка тем сотрудникам, которые находились на нашей стороне фронта. С 
точки зрения большевиков, уже это было политическим преступлением.
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Смолино

Маленькие лохматые сибирские лошадки, каких я раньше никогда не 
видала, мягкой рысью везли наши сани по укатанной снежной дороге. 
Закутанные в шубы и завернутые в одеяла по самые глаза, мы сперва 
смотрели по сторонам на покрытые снегом поля и далекие леса, но бли
же к сумеркам заснули. Приехали мы уже в полной темноте. Никаких 
уличных фонарей, конечно, там не было, но от белого снега и звездного 
неба что-то можно было разглядеть. В некоторых окошках светились ке
росиновые лампы.-За домами, стоявшими в два ряда вдоль единственной 
улицы, расстилалось большое снежное поле. Там, как мы узнали потом, 
было озеро. Зимой оно замерзало; по дальним берегам его стояли редкие 
летние дачи, до которых по снегу почти невозможно было добраться, — 
позднее именно такая дача спасла нам жизнь.

Небо сверкало тысячами звезд, невиданно ярких. Может быть, дело 
еще было в том, что я никогда не была на улице так поздно. Трех стар
ших детей разбудили, и мы вошли в избу через совершенно темные сени. 
Маленьких внесли на руках. Толстая обитая дверь отворилась, и мы ока
зались в теплой, довольно большой кухне. В углу, занимая примерно 
четверть комнаты, стояла большая кирпичная печь, больше метра высо
той, с грубой на дальнем краю. В открытой пета виднелись огонь и не
сколько горшков. Хозяйские дети уже крепко спали на пета. По стенам 
стояли лавки, на которых должна была спать вся остальная семья наших 
хозяев. Вокруг нас все захлопотали, раскутали наши шубы и платки, 
посадили за стол тех, кто еще не спал, и стали угощать супом, кашей и 
холодным — но таким восхитительно свежим! — хлебом. Позднее мы уз
нали, что хозяйка печет хлеб раз в неделю и немедленно замораживает его 
на полках в тех самых темных сенях. Каждый день одну-две ковриги вно
сили в дом и размораживали.

Хозяева наши были зажиточные казаки. В доме было кроме кухни две 
комнаты, которые они нам сдали, одна довольно большая, в нее внесли 
все вещи, и там на лавках разместились Маня, няня и трое младших. В 
маленькой комнате стояла одна кровать. На ней спали мама, я и Сере
жа. Усталые, мы все скоро заснули.

Первый раз в жизни я спала рядом с мамой. Я знала, что в ее боль
шом животе — ребеночек, наш будущий брат или сестра. Я слышала, как
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мама как-то говорила папе: «Наверное, мальчик — уж очень он актив
ный!», и мне было ужасно любопытно, как же он оттуда вылезет? Как-то 
раз, свернувшись калачиком у мамы под боком, я спросила ее. Мама 
сказала, что у нее в теле есть отверстие, что у всех девочек оно есть, ког
да-нибудь у меня из него будут кровотечения, и что нельзя его трогать. 
Я, конечно, знала, чем различаются мальчики и девочки, маленькую меня 
часто купали в ванне вместе с братом, но мне никогда не приходило в 
голову, что это как-то связано с рождением детей. Это был мой един
ственный разговор с мамой да и вообще с кем-то из взрослых о сексе. Лет 
до двадцати я больше ни с кем об этом не говорила.

Утром наша хозяйка щедро накормила нас кашей, хлебом и молоком. 
Мы надели шубы, шали и валенки и вышли на улицу. Мы забавлялись 
тем, что ходили по неутоптанному снегу в стороне от накатанной доро
ги. В некоторых местах снег лежал такой плотный, что можно было хо
дить по твердой корке, не проваливаясь. Если уж мы проваливались, то 
по колено. Воздух был морозный и безветренный, небо темно-голубое. 
Солнце ярко светило, но не грело. Особенно забавно было ходить по за
мерзшему озеру, где нетронутый снег застывал гребнями, похожими на 
волны; эти холмики и впадины еще больше усиливали чувство какого-то 
приключения в бесконечном безлюдном пространстве.

Мне недавно довелось увидеть по телевидению тот же самый пейзаж: 
сейчас эти озера и леса, деревни, совсем такие же, как Смолино, за
грязнены радиоактивными материалами. Вдоль рек стоят заборы с пре
дупредительными надписями, хотя ребятишки все равно купаются там, 
а женщины стирают белье. Сейчас стали видны страшные последствия 
этого радиоактивного заражения: ранняя смертность от рака, больные с 
рождения дети. Я смотрела передачу и вспоминала красоту девственно 
чистого снега, укрывавшего землю, и наши счастливые детские откры
тия в 1919 году.

Оказалось, что в соседнем доме живет другая семья беженцев из Аши. 
Семья Титовых состояла из отца, тоже инженера, матери и троих детей 
приблизительно нашего возраста. Одна из девочек, моя ровесница, была 
слепая. Мы с ней скоро подружились. Я восхищалась тем, как она вела 
дневник с помощью азбуки Брайля и даже играла во многие карточные 
игры картами, тоже помеченными по Брайлю. Ее родители и брат с сес
трой тоже умели читать по Брайлю, но не на ощупь, а по виду. Я никак
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не могла понять, как она различает пальцами буквы, — старалась, но у 
меня так и не получилось.

Но больше всего меня в ней восхищало невероятное воображение, 
которое давало ей возможность подхватывать все мои фантазии. Мы ухо
дили далеко по замерзшему озеру и представляли себе, что мы в джунг
лях. Я описывала ей тропические леса вокруг нас, и она замечательно это 
воспринимала. Иногда я кричала «Тигр!», и мы прятались от тигра за 
ближайшим снежным гребнем... В остальное время мы сидели на кухне, 
потому что в комнатах почти совсем не топили. Кончался короткий зим
ний день, наступали долгие синие сумерки — время, когда лампы еще не 
зажигали, но читать уже было темно. Тогда мы разговаривали и расска
зывали всякие истории. Там же обычно сидели и хозяева, и Маня, и 
няня, и мама или родители наших друзей, если мы были в их доме. 
Взрослые старались нас утихомирить, если у нас еще оставалась энергия 
после долгих прогулок, а если мы сидели тихо, то они вели свои взрос
лые разговоры. Когда зажигали лампы, мы играли в разные игры, чаще 
всего в карты.

Через месяц Титовы уехали. Я много раз думала, что случилось с моей 
подругой в долгих скитаниях. В этих переполненных вагонах, в толпе на 
вокзалах ей было так легко потеряться — просто на минутку отпустив руку. 
Это было мое первое расставание, которое я остро почувствовала, зная, 
что мы никогда больше не увидимся. И как много было потом таких рас
ставаний!

После их отъезда наша семья разделилась, и часть из нас переехала в 
соседний дом. Стало не так тесно. Маня и няня теперь готовили еду в 
другом доме, и мы все там собирались за столом.

Самым интереатым в нашей жизни в Смолине была Масленица. У нас 
всегда на Масленой неделе пекли блины и ели их, как полагается, с ры
бой, с икрой, со сметаной. Но в казачьей деревне Масленицу праздно
вали согласно всем традициям. Такого мы раньше не видели. Лошади, 
украшенные разноцветными лентами, вплетенными в гривы и хвосты, 
тянули сани, полные ребятишек, женщин, стариков, на всех санях зве
нели бубенцы, люди сновали туда-сюда между домами. Мальчики постар
ше и взрослые мужчины состязались в конной езде — поднимали что-то с 
земли на полном скаку, ехали, стоя на седле, держа поводья одной ру
кой, размахивая хлыстом и громко крича. Воздух был наполнен свистом, 
смехом, криками, звоном бубенцов, а вокруг было синее небо, яркое
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Вскоре после Масленицы в деревню вошел отряд белых. Ка ж д ы й  дом  
в деревне обязан быв взять несколько человек на постой. К нам явился 
надменный молодой офицер и потребовал освободить оба дома. Мама, 
которой уже почти пора было рожать, объясняла ему, что нам некуда идти, 
что муж в городе, а здесь только женщины и дети, — на него это не про
извело никакого впечатления. Не веря своим ушам, я в ужасе слушала, 
как он велел к завтрашнему дню освободить оба дома!

На другой стороне озера была зимняя дача, где в это время жила аку
шерка, знавшая маму и ожидавшая ее родов. К ней мама и кинулась за 
помощью, и на следующий день мы переехали в одну комнату в малень
ком летнем дшиике. Все чемоданы положили вдоль стен и устроили нам 
на них постели. Видимо, от тревоги и суматохи этой ночи у мамы нача
лись схватки. Маня, няня и акушерка сделали все, что нужно, а дети даже 
не проснулись. Маму отвели в столовую, и там на обеденном столе 10 мар
та 1919 года она родила свою пятую дочь. Мама, как рассказывали по
том, была страшно расстроена, что опять дочь, а не сын, и Маня, при
сутствовавшая при этом, сказала: «Ну тогда это будет моя девочка!»

Мы оставались на даче, пока мама не оправилась после родов. Я по
мню, что сын акушерки держал себя с нами немножко свысока, и нам 
приходилось это пршшмать как должное, чувствуя, что он в-какой-то 
степени имеет на это право, хотя с его стороны это и не очень гостепри
имно. Но в конце концов, после вмешательства его родителей, мы хоро
шо играли вместе, катаясь по заснеженной лестнице, ведущей к озеру, 
как по горке. Наши санки утрамбовали снег, и получилась восхититель
ная длинная горка. Мы сложили дом, вырезав кирпичи из плотного сне
га, — в доме было две комнаты и между ними дверь; крыша из снежных 
кирпичей лежала на сосновых ветках. Мы влезали туда на четвереньках, 
а внутри можно было даже сидеть и есть бутерброды, принесенные из дому.

Наконец через неделю, получив от нас вести обо всем произошедшем, 
приехал папа и забрал нас в город. Он нашел маленькую квартирку в 
кирпичном доме в Челябинске, и мы поселились там на пару месяцев.
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Мама была очень занята новой девочкой. Ее крестили дома и назвали 
Екатериной — в честь тети Кати, умершей полтора года назад. По тради
ции, по крайней мере, один из крестных должен был быть человеком, 
близким к семье, связанным с ребенком надолго. Никого из таких близ
ких или друзей сейчас не было, и было решено, что крестной матерью 
буду я. На крестинах я держала сестренку, и мне же ее отдали, плачу
щую, вынув из купели. Я чувствовала себя очень важным лицом и отнес
лась к своим обязанностям в высшей степени серьезно, что, впрочем, 
никак не изменило моих мальчишеских повадок.

Единственное, что помню из пребывания в Челябинске, это множе
ство башкирских солдат, разместившихся во дворе нашего дома. Мы смот
рели на них из окон: они сидели и искали вшей друг у друга на головах и 
телах. Зрелище это всех взрослых встревожило, потому что рее начинала 
распространяться эпидемия тифа и переносили его именно вши.

Ранней весной армия Колчака продвинулась за Урал, и в конце весны 
1919 года мы вернулись в Ашу в наш дом на Липовой Горе, но теперь уже 
папа не разрешал мне отвозить его на завод — было слишком опасно.

Белая армия заняла Белорецк, и Женя с Верочкой смогли выехать от
туда и соединиться с нами в Аше. У них теперь было двое детей, второй 
сын Стив родился уже после нашего отъезда из Белорецка. Когда они 
приехали, Верочка еще его кормила грудью и стала помогать маме кор
мить Катю, потому что у мамы молока не хватало. Женя был совсем ин
валидом, мог ходить только на костылях, и они полностью зависели от 
моих родителей. Наша семья разрослась до четырнадцати человек.

Колчак не мог противостоять безнадежной деморализации в тылу. 
Многочисленные отряды белых под предводительством бывших царасих 
офицеров вели себя бесцеремонно и вызывали у местного населения озлоб
ление. Поддерживавшие Колчака казачьи атаманы боролись между собой 
за власть и отличались невероятной безжалостностью, бессовестно грабя 
и насилуя. Некоторые районы вдоль Транссибирской магистрали были 
полностью оккупированы такими атаманами — они забирали себе все до
вольствие Белой армии и обращались с жителями с такой беспримерной 
жестокостью, что те с нетерпением ждали прихода большевиков. Интриги 
и борьба за власть разных политических сил в самом правительстве мало 
способствовали успешному продолжению войны.



ГЛАВА 7. МЫ ДВИГАЕМСЯ ВМЕСТЕ С ФРОНТОМ

Россия
W

в мемуарах

В июне  ̂армия Колчака вновь начала отступать. Красные опять подо
шли к Уфе. Над,о было уезжать. Проведя в Аше всего около месяца, мы 
все снова погрузились в вагон. На этот раз у папы не было времени обо
рудовать теплушку, но, к счастью, стояло лето. Теперь нас было восемь 
детей, из них двое грудных, и шесть взрослых. Мы ехали на восток, в 
Сибирь, направляясь в Омск — резиденцию правительства Колчака.

Омск был переполнен: военное командование, поддерживавшие Кол
чака чехи, англичане, французы, американцы, жители, бежавшие на 
восток от надвигавшейся Красной армии. Туда же была переведена ад
министрация заводов, где работал папа.

По пути нам пришлось задержаться в Петухове — маленьком городе у 
железной дороги, — и там папа снял довольно большой дом, где мы про
вели еще один месяц, прежде чем двигаться дальше. В Омске все еще 
нельзя было снять ни дома, ни квартиры, поэтому до конца лета папа 
оставил нас в курортном местечке Карачи неподалеку от Омска.

Карачи были расположены на берегу соленого озера и славились гря
зевыми ваннами. Старшие дети и Маня могли там купаться на озере, а 
Женя стал принимать ванны и надеялся выздороветь. Мы поселились в 
двух домах, Капосы отдельно от нас.

Плавать никто из нас не умел, но все быстро научились, потому что 
соленая вода выталкивала тело на поверхность, как пробку. Даже верти
кально нельзя было погрузиться глубже чем по шею — голова все равно 
оказывалась над водой, и, лежа на спине, можно было не беспокоиться, 
иго вода попадет в рот и нос. Мне нравилось нырять и доставать со дна 
куски кристаллической соли, которые считались очень полезными для 
купания маленьких детей. Доставать их было очень трудно, потому что вода 
меня выталкивала. Дно состояло из знаменитой грязи — гладкой, масля
нистой и черной.

Мы провели в Карачах месяц. чЭто был замечательный летний отдых, 
но оставаться на зиму там было нельзя. В конце концов папа нашел для 
нас дом в Омске, и начиная с августа мы поселились на Войсковой ули
це, 32. Женя с семьей присоединились к нам в октябре. Шел 1919 год.
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Омск создавался как место, куда достав
ляли ссыльных перед тем, как отправить 

па работу в рудники. В нем была выстроена большая тюрьма и много кир
пичных административных зданий. Но были также оперный и драмати
ческий театры, несколько школ, большие дома в несколько этажей, цер
кви, магазины и красивые особняки. С Транссибирской магистралью город 
соединяла короткая ветка.

Омск расположен на берегу Иртыша — широкой судоходной реки, 
знаменитой по песне о первом завоевателе Сибири Ермаке.

В центре города улицы были мощеные, но на окраинах — нет, с ма- 
пепькими деревянными одноэтажными домиками. За домами во дворах 
содержали кур, лошадей, коров. Трамваев не было, ездили только из- 
и< пчики. Вдоль улиц под деревянными тротуарами, сколоченными из двух- 
I рех досок, тянулись канавы.

11аш дом выходил прямо на немощеную улицу, посередине ее почти 
вест» год стояла большая лужа, в которой, как в пруду, отражались дома. 
Мне эта лужа страшно нравилась. Дом был бревенчатый, с железной 
I рмшей. Между бревнами кое-где выпала пакля, и в щели задувал ве- 
и-р. Внутри стены были оклеены обоями в несколько слоев, которые взду
вались от сильного ветра.

Дом был просторный, с четырьмя большими комнатами, кухней и 
ч (модной уборной с выгребной ямой. Яму полагалось периодически вы- 
ч( рпыиать. Делали это лопатами, снаружи, через наклонный деревянный 
шок, обычно зимой, когда содерхскмое замерзало, — потом его рубили 
шпором и на санях вывозили и выбрасывали в реку. Водопровода не было, 
волу приходилось носить ведрами с реки и наполнять большую бочку в 
| учи-. Зимой по утрам вода в ней сверху покрывалась льдом. Для умыва-
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ния или купания пользовались тазами, поставленными на стул, или дет
скими металлическими ванночками. Взрослые ходили в баню неподале
ку, а летом все мылись в реке. Воду для питья надо было обязательно 
кипятить.

Дом обогревался несколькими кирпичными печами, встроенными в 
стены. Топилась печь из одной комнаты, а другие ее стенки, покрытые 
изразцами, выходили в смежные комнаты и обогревали их. Когда дров 
стало не хватать, рядом с кирпичной поставили несколько железных пе
чурок. Дым от них выходил в дымоход большой печи, от каждой из них 
быстро, но ненадолго нагревалась только одна комната. Их топили по 
какому-нибудь специальному поводу.

На ночь все окна в доме обычно закрывались тяжелыми ставнями и 
каждый вечер запирались на тяжелый железный засов.

Река была всего в нескольких кварталах от дома, мы могли там купать
ся, удить рыбу с мостков или просто гулять по отлогим берегам. У самой 
воды берега были песчаные, а в более крутой части — из глины. За пла
вающими в реке детьми никто не смотрел, хотя там встречались и вполне 
опасные места с водоворотами, куда могло затянуть. Но это мы обнару
жили позднее.

М Ы  ОБЖИВАЕМСЯ

Папа сразу купил двух коров: он опасался, что мы унаследовали от 
бабушки предрасположенность к туберкулезу, и очень заботился о том, 
чтобы мы пили хорошее молоко. В сарае для коров нашлось место.

Вскоре приехала Зуза, остававшаяся в Белорецке после нашею отьез- 
да. Муж ее в это время пытался добраться до Латвии, которая стала не
зависимой страной. Предвидя, что путь будет трудный и даже опасный, 
они решили, что он поедет один, а Зуза с полуторагодовалым Пегей про
следует за нами в Омск. У Зузы после родов была тяжелая болезнь, и кроме 
того, врачи сказали, что у нее больше не будет детей, поэтому сына сво
его она ужасно любила и берегла. Детей в доме прибавилось — теперь нас 
стало девять.

Сразу, как мы вселились, мама решила, что учить нас с Серехсей в та
ких условиях ей больше не удастся. Нам надо было отправляться в школу. 
Школьное обучение начиналось с семи лет, так что Лене, шторой испол
нилось шесть, предстояло ждать следующего года. Мне было десять лет,

I !
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Сереже восемь, и нам полагалось сдать экзамен, чтобы показать, что мы 
достаточно подготовлены для поступления в соответствующий класс, и 
сдать не откладывая, потому что учебный год к тому времени уже начался.

По советам знающих людей, мама выбрала для нас частную гимназию 
Марии Васильевны Каеш. В гимназии учились и девочки и мальчики. 
Сама Мария Васильевна, учительница математики, преподавала свой 
предмет во всех классах и в педагогике руководствовалась довольно про
грессивными идеями. В гимназии было три приготовительных класса и 
восемь классов собственно гимназического курса. Я должна была посту
пать во второй класс гимназии.

Я немножко робела: в школу я раньше никогда не ходила. Однако 
взрослых я не боялась, даже учителей. Устные экзамены по чтению и ма
тематике прошли хорошо, письменный по русскому языку не очень (я все
гда делала ошибки при письме), но когда дело дошло до письменного эк
замена по французскому, тут я почувствовала себя загнанной в угол. От 
меня требовалось написать несколько глаголов, в том числе неправильных, 
во всех временах. Меня никто не торопил, и можно было писать сколько 
угодно, но все времена — этого я никак не могла! Я исписала несколько 
страниц, полностью запуталась в сослагательных наклонениях, заплакала 
и вся в слезах понесла тетрадь экзаменатору. Меня стали утешать, в кон
це концов я успокоилась, но чувство полного провала так и осталось.

Дальше был экзамен по шитью, в другой классной комнате. Там меня 
попросили сделать образцы разных швов. Предполагалось, что я знаю их 
все по названиям. Я не знала ни одного. Учительница была доброй и 
показала мне все швы. Я их все прошила, не очень хорошо, но она мою 
работу приняла. Устный экзамен по Закону Божию был совсем легким — 
добрый батюшка попросил меня прочесть «Отче наш». Эту молитву я знала 
и прочла, потом он спросил другую, которой я не знала, но он тоже счел, 
что я сдала экзамен. Я совсем успокоилась и смогла дома все рассказать 
маме уже без слез. В общем, меня приняли во второй класс.

;

\
ГL'

Гимназия

Я отчетливо помню, как первый раз вошла в класс. Все уже сидели за 
партами — в среднем ряду девочки, в двух крайних мальчики. Мне веле
ли выбрать место. В ряду у окна было свободное место, я села там, и 
урок пошел дальше.
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На перемене я обнаружила, какую непростительную ошибку соверши
ла: девочки с мальчиками не сидели. Девочки сочли меня выскочкой и 
дальше так ко мне и относились. Еще хуже стало после выборов старо
сты, который должен был проветривать класс и стирать с доски во время 
перемен. Мальчики, которых в классе было большинство, выбрали ста
ростой меня.

Отношения мои с девочками были ужасны — они со мной даже не 
разговаривали. Вообще-то, в этом не было ничего страшного, потому что 
я всегда предпочитала играть с мальчиками, но я чувствовала, что долж
на что -то предпринять. Между двумя уроками были перемены по десять 
минут, и все уроки шли в одном классе — из класса в класс мы не пере
ходили. Обычно на перемене, пока класс проветривался, мы гуляли по 
коридору или в большом общем зале. Мне удалось заговорить с несколь
кими девочками, в основном благодаря тому, что я помнила много сти
хов и предложила их почитать наизусть, — я просто не знала, о чем еще с 
ними говорить. Так у меня образовалась группа сторонниц, которым было 
интересно послушать стихи. Несколько дней я читала стихи все переме
ны напролет. Но этого было мало, и я придумала более эффектный спо
соб привлечь девочек на свою сторону. Раз в неделю у нашего класса было 
больше уроков, чем у других, и мы задерживались в школе дольше. Я 
предложила поиграть в большом зале на перемене перед последним уро
ком. Игра состояла в следующем: девочки заняли один угол, мальчики — 
другой, и надо было перетащить противников в свой угол. Тащить можно 
было как угодно, и мальчики тащили девочек за косички, а те их за уши. 
Мы возвращались в класс все красные, всклокоченные, мальчики с рас
пухшими ушами, девочки растрепанные. Учителя смотрели на нас изум
ленно, но ничего не говорили. Думаю, что нам разрешали так играть 
недолго, но у меня появились подруги.

8
в мемуарах

ЖИЗНЬ ТЕЧЕТ ДАЛЬШЕ

Тем временем папа и мама старались по возможности наладить жизнь 
так, чтобы создать детям нормальную атмосферу. Как-то раз они решили 
пойти в оперу и взяли меня с собой. Это был мой первый визит в насто
ящий театр. Мама всегда говорила, что хотела бы в первый раз повести
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меня в Мариинский театр в Петрограде и еще хотела бы мне показать 
«Синюю птицу» Метерлинка, чтобы я знала, что такое настоящий хоро
ший театр. Но, похоже, она поняла, что эта цель пока недостижима, и 
мы отправились слушать оперу Направника «Дубровский» в Омский опер
ный театр. Мне велели поспать днем, чтобы высидеть до конца оперы, и 
надели лучшее платье; я одна шла с родителями и чувствовала себя важ
ной персоной. Не могу судить, хорошо ли пели в тот вечер, но впечат
ление было громадным. Я была ошеломлена действием на сцене и кос
тюмами, какие я до того видела лишь в книгах. Играть в театре казалось 
мне величайшим счастьем. В Челябинске папа как-то раз водил меня в 
цирк — тогда мне хотелось стать воздушной гимнасткой. Теперь меня ма
нила сцена.

Отец встретился с Колчаком. Свидание было сердечным, они бесе
довали как бывшие однокашники, но Колчак не мог помочь отцу, а отец 
не стремился принимать участие в политических делах. Немного позднее 
Колчак давал большой обед для своих сотрудников, и папа предложат, 
чтобы Маня помогла в его устройстве. Колчак согласился, Маня этим 
занялась, и мама очень ею гордилась. Родителей тоже пригласили на обед, 
и это был последний прием главнокомандующего.

Чешский корпус, составлявший самую надежную часть войск Колча
ка, теперь перестал его поддерживать.

Ашу заняли красные.
Сообщали о многочисленных случаях жестокости и в той, и в другой 

армии, и со стороны крестьян, и со стороны казаков, — прибивали к 
крестам священников и офицеров, убивали официальных представителей, 
которые реквизировали хлеб в деревнях, а также сельских старост. Белая 
армия собиралась отступать. Падение Омска было неизбежно.

Дороги были забиты отступающей армией и мирным населением, бе
гущим в страхе перед репрессиями большевиков. Многочисленные воин- 
( кие подразделения и советники — французские, британские, чешские, 
и конские, американские — бежали дальше на восток. Хотя они и наме- 
рптлись поддерживать Колчака (особенно до того, как окончилась бой 
ни) м надежде, что он будет продолжать войну с Германией, но в Граж- 
мшк кую войну втягиваться не хотели. Железная дорога была перегружена 
I и г , что не хватало угля для паровозов.
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I Папин отъезд
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Папа и еще один член совета директоров, Гаврилов, были ответственны 
за фонды заводов в нескольких банках. Мама настаивала, что отец дол
жен уехать. Он и сам это понимал; было несомненно, что его как управ
ляющего заводом, лояльного Временному правительству, большевики 
арестуют. Но втиснуть в битком набитые вагоны всю семью с шестью 
детьми, младшей из которых было девять месяцев, возможности не было, 
особенно теперь: приближалась зима, среди беженцев то и дело вспыхи
вали эпидемии. Безопасности гарантировать никто не мог, угля не хвата-

:

ло, а партизаны нападали на поезда вдоль всей дороги, идущей через бес
крайние сибирские просторы.

Мама же хотя и не сочувствовала большевикам, но все-таки поддер
живала революцию. И все еще сохранялась надежда, что эсеры смогут 
играть какую-то роль в политике страны, поскольку они пользовались 
поддержкой большинства населения. Мама надеялась быть полезной в 
строительстве нового общества.

Папа умолял ее не заниматься никакой политической деятельностью, 
если придут большевики. Им обоим казалось, что, как мать шести де
тей, она будет в относительной безопасности, и они не сомневались, что 
в скором будущем им удастся как-то соединиться вновь. Мама считала, 
что сможет найти работу и содержать семью, пока папы с нею не будет.

Позже папа писал в дневнике: «В ноябре 1919, когда я уезжал из 
Омска, Леночка мне сказала: “За тебя я не боюсь — «Мечта» тебе всегда 
даст достаточно для одного”».

6 ноября 1919 года, вместе с другими беженцами из числа своих со
трудников, отец один, без нас, сел в вагон, чтобы ехать на восток. После 
двух дней ожидания на запасных путях их теплушку наконец прицепили к 
чешскому поезду. Вагон тронулся в путь. «На сколько времени мы раз
лучены? И что-то с ними будет! Дай-то Бог, чтобы все обошлось хоро
шо...» — писал отец в дневнике.

Мой одиннадцатый день рождения прошел почти незаметно.
12 ноября Колчак оставит Омск.
14 ноября город был занят красными.

|! ___________ ____________________ _________________ ____________________ ___
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Н а красной стороне фронта

Накануне вечером Маня пошла на берег Иртыша. Оттуда можно было 
увидеть, приближаются ли красные. И сама замерзшая река, и оба бере
га были покрыты снегом. В ранних сумерках Маня могла различить на 
противоположном берегу два ряда черных точек: один ряд медленно, но 
неуклонно отступал к реке, другой следовал за ним. Время от времени 
доносились выстрелы. Маня вернулась и рассказала нам, что видела. 
Засыпая, мы слышали, как взрослые говорили между собой, тихо и тре
вожно.

На следующее утро Маня прежде всего вышла на улицу — посмотреть, 
в какой форме всадники скачут мимо дома. В городе повсюду были крас
ные. Раздалось лишь несколько выстрелов, и опять все стало тихо.

После папиного отъезда мама сдала одну комнату. В ней поселился 
доктор П утин  — он оказался очень милым человеком, во многих отно
шениях полезным маме. И в деньгах была помощь, и особенно хорошо 
было, что рядом доктор, потому что все дети время от времени болели. 
Доктор Пушин прожил у нас почти весь следующий год.

Папа оставил маме кое-какие деньги, в основном керенки. Царские 
деньги были аннулированы, но у нас осталось немного и ассигнаций. 
Пачки их были рассованы по разным подушкам и матрасам. У мамы еще 
сохранилось на крайний случай несколько старых золотых монет, но не
достаточно, чтобы на них прожить. Мама немедленно стала искать рабо
ту в качестве учительницы. По образованию она была преподавателем 
истории, и ее взяли в гимназию.

Керенки вскоре тоже аннулировали. Теперь везде ходили советские 
деньги, и они тоже стремительно падали в цене из-за инфляции. На всю 
семью, состоявшую теперь из шести взрослых и девяти детей, мама была 
единственным кормильцем. Она стала работать еще в двух школах, из-за 
этого ей приходилось задерживаться на работе допоздна.

Женя начал давать уроки игры на скрипке и пытался немножко зара
ботать, копируя известные акварели из альбома репродукций картин Тре
тьяковской галереи, который у нас был с собой. Верочка носила их на 
базар продавать и иногда — если ей везло и картины покупали — на об
ратном пути по секрету от всех тратила часть выручки на извозчика. Не 
доезжая квартал до дома, она вылезала из коляски и дальше шла пешком, 
но Маня как-то раз увидела и очень рассердилась на нее за это. Маня
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рассказала мне об этом много-много лет спустя. Знали бы мы в ту пору, 
как храбро будет позднее справляться Верочка с жизненными трудностя
ми, поддержзшая свою семью в Париже.

Няня стала получать пенсию. Пенсии за первый месяц как раз хвати
ло на то, чтобы кушггь иголку для шитья. А дальше и этого не было. В 
городе начал действовать рыночный обмен. Деньги обесценивались изо дня 
в день, люди приносили на рынок все, что у них было, и меняли на еду.

По-прежнему стояли сильные холода, морозы доходили до сорока гра
дусов. Детей закутывали платками и шарфами, но все равно многие до
бирались до школы с отмороженными носами или щеками. Я натягивала 
вязаный капюшон на лицо и заматывала вокруг шеи. Чтобы видеть, я 
прорезала две дырки. Выглядело это очень странно, и меня дразнили. Но 
мне было все равно, я радовалась своей изобретательности, потому что, 
в конце концов, я так ни разу ничего не отморозила.

Обычно по ночам шел снег, и утром по дороге в школу мы старались 
ступать уже в те глубокие следы, где кто-то до нас прошел. Но случалось 
и так, что снег был выше, чем наши валенки, и засыпался внутрь.

В середине дня на улице было замечательно: синее-синее небо, яркое 
солнце и сверкающий белый снег. Дым из труб поднимался в неподвиж
ном воздухе прямо вверх, как белые колонны, и было приятно чувство
вать, как мороз пощипывает лицо, если только не облизывать губы. Я 
редко могла дышать носом и придумала особый способ, как дышать, чтобы 
холодный воздух не попадал в горло: плотно сжимала губы в середине, 
оставляя две щелки в уголках рта и направляя холодный воздух на язык, 
где он согревался. В самые холодные дни на моей маске против рта на
мерзала ледяная корка, которая тоже меня защищала.

Мама очень беспокоилась, что мы в комнатах дышим плохим возду
хом, поскольку обои в некоторых местах покрыты плесенью, а дров не 
хватает. Поэтому нас посылали гулять в любые морозы. А вечером надо 
было быстро-быстро стащить с себя одежду и натянуть несколько толстых 
свитеров на ночные рубавшей, перед тем как нырнуть под несколько оде
ял. Поверх одеял наваливались еще шубы.

На рынке на столиках продавались кружкй замороженного молока. 
Молоко продавалось на вес. Верх каждого круга был из сливок, и если 
покупатели просили поменьше сливок, их соскребали большим ножом. 
Круги молока взвешивали на весах и наваливали покупателям в сумки.

Иногда мы видели киргизов верхом на двугорбых верблюдах. Кирги
зы носили меховые шапки, халаты с меховыми полосками, на ногах у них
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было столько носок, штанов и сапог, что они выглядели как огромные 
чумбы. Одевались они совершенно одинаково в любую погоду — что ле
том, что зимой.

Мы узнали, что на морозе нельзя прикасаться к металлу голой рукой, 
а то пальцы примерзнут так, что, отдирая их, оставишь на металле кусок 
кожи. А самое главное, что мы поняли, — зима длится долго и будет так 
тянуться до весны без всяких изменений. Дни были коротки, к трем ча
сам уже темнело.

Лена уже давно начала читать и сейчас читала быстрее меня. Сергей 
глотал книгу за книгой. Я в это время увлеклась книгами Лидии Чарской, 
которыми зачитывались все девочки-подростки. Взрослые считали, что это 
плохая литература, поскольку все действующие лица у нее были истерич
ными, несчастными, часто безнадежно заболевали в критический момент 
«воспалением мозга», но всегда выздоравливали. Все плохие персонажи 
и конце обязательно были наказаны.

Однажды утром, когда мы только собирались вставать, я вдруг увиде
ла, что мама как-то странно себя ведет. Она прикладывала руки ко лбу и 
творила трагическим тоном: «О-о, я, кажется, заболеваю какой-то страш
ной болезнью. Может быть, у меня воспаление мозга?» Она так повторя- 
мл псе утро, пока мы завтракали, и в конце концов мы все почувствова
ли, как это нелепо, и захохотали. Больше никому не надо было объяснять 
мне, что представляют собой книги Чарской.

11риближалось Рождество, и надо было устраивать елку. Все ифушки 
предстояло сделать самим. Мама была слишком занята, и я взялась заме- 
nm ь се. Мы тщательно выискали кусочки цветной бумаги, завалявшиеся 
среди книг, и даже откопали несколько свечек. Но настроение все равно 
было далеко не праздничное, потому что от палы не было вестей.

Жив ли он? Мы даже этого не знали. Пугали слухи об ужасных эпиде
миях, о застрявших в пути поездах. Мама читала выходившие под стро- 
I ой цензурой газеты, их часто дополняли устные известия, отнюдь не 
всегда достоверные. Мы узнали, что красные настигли Колчака, прежде 
чем он добрался до Иркутска. Его казнили в январе 1920 года. Мы зна
мя, что отец не с Колчаком и не с его армией, но жестокость Гражданс- 
I ой войны приводила нас в ужас.

А вскоре после Рождества случилось чудо. Мама получила открытку 
и i Харбина:
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ХАРБИН, Старый город
Фуражная 36 М.Е. Солнцева-Лансере
Дорогая Леночка, с возобновлением почтовых сношений между Омском 

и Харбином, где мы живем уже 10 лет, спешу сообщить Вам наш адрес с 
просьбой писать и пожелать Вашему семейству хороших праздников и сча
стливого Нового года.

Ваша кузина.

Мама помнила, что у папы есть родственница на Дальнем Востоке, но 
почерк на открытке папин — ошибиться было невозможно!

I

I

j'p
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С ережины фантазии

Папа жив, а значит, когда-нибудь мы 
сможем опять все соединиться вместе!

Вся семья сразу воспряла духом.
Жизнь, впрочем, становилась все труднее, очень многого не хватало. 

Мама была так занята на своей учительской работе, что мы ее почти не 
видели. Однако домашняя жизнь шла почти без изменений благодаря Мане 
и няне.

У Сережи вдруг проявилась буйная фантазия. Он выдумывал всевоз
можные истории, для которых ему постоянно требовался слушатель. Он 
всегда настаивал, чтобы его слушали с полным вниманием, и эти его 
непрестанные требования всем сильно надоедали. В каком-то смысле 
истории его были продолжением той игры, в которую мы с ним играли 
вместе, развивая и дополняя сюжеты друг друга, но теперь это была его 
собственная, одна-единственная, очень длинная, практически бесконеч
ная история, которую он, размахивая руками, рассказывал с огромным 
энтузиазмом. Сначала рассказы были из жизни животных, затем — из 
жизни Древней Греции. Сережа «проглотил» все греческие мифы и теперь 
начал сочинять истории по их мотивам.

Через какое-то время появилась новая идея — политеизм греков Сере
жу больше не привлекал, он выдумал героя, у которого возникла идея 
единого Бога. Звали этого героя Амзон. У него были свои сторонники 
среди греков, и всех их преследовали власти. В конце концов Амзона с 
его сторонниками погрузили на корабль и выслали из Греции. Дальше 
следовало долгое и опасное путешествие — он проплыл все Средиземное 
море, потом — мимо Геркулесовых столпов и оказался в Атлантическом 
океане. День за днем Амзон и его соратники скитались средь бурь и под



ГЛАВА 9. ОМСК. 1920

Россия %  в мемуарах

палящим солнцем, на корабле случались болезни, мятежи, кто-то уми
рал — все это описывалось очень выразительно, в красочных подробнос
тях, — пока, наконец, в одной из бурь корабль не потерпел кораблекру
шение и Амзон с группой верных спутников не был выброшен на берег 
неизвестного острова. Остров населяли дикари, которые, конечно, при
няли вновь прибывших за богов и вскоре стали их подданными. Туземцев 
обучили всем благам цивилизации, просвещенная страна построила до
роги и школы и в течение нескольких столетий превратилась в мощное 
государство, соперничающее с Англией за торговые рынки. Эту страну, 
названную Амзонией, населяла раса прекрасных темнокожих людей. Ее 
сложная и запутанная история, полная войн, борьбы за власть, откры
тий и т.п., служила Сереже материалом для его рассказов. От абсолют
ной монархии Амзония перешла к конституционной, но социализма, даже 
упоминания о нем, Сережа не терпел.

Слушать его становилось все труднее. К своим рассказам он нарисо
вал множество иллюстраций, и это ему помогло: он наконец вздохнул с 
облегчением. Когда никто не хотел слушать, он уходил в пустую комна
ту и начинал рассказывать самому себе. Он разыгрывал действие в лицах: 
стрелял из ружья и сам же падал, будто подстреленный. Подглядывая за 
ним в замочную скважину, мы, бывало, думали, что он сошел с ума. 
Наконец мама сделала для него альбомы из обычных тетрадей для конт
рольных работ и чистых листов, так что каждый второй лист был чистый — 
для рисунков, и предложила ему записать и зарисовать свою историю. 
Сережа ухватился за это предложение с энтузиазмом. Полтора года, пока 
можно было доставать бумагу, он писал свою историю и исписал и изри
совал кипу таких альбомов высотой в метр. Там были подробнейшие кар
ты Амзонии в разные периоды ее истории, излагалась ее конституция и 
присутствовали бесконечные батальные сцены во всевозможных войнах — 
от средневековых солдат в полном боевом снаряжении до современных 
аэропланов. Сохранить эти альбомы не было возможности, и мне до сих 
пор этого ж ;тко — в них был виден замечательный талант. Помшо, как 
менялся его почерк — от тщательно выписанных по двум линейкам букв в 
ранних блокнотах до почти взрослого почерка в позднейших.

Друзей в школе у Сережи, похоже, не было. Уроки для него были 
всегда слишком легкими, а одноклассников не интересовали его фанта
зии — они больше занимались подвижными шрами, которые Сереже были 
совершенно не интересны.
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Я же, напротив, жаждала быть лидером. Я по-прежнему хотела дру
жить с мальчиками, и это сильно определяло мои отношения в классе, 
но постепенно я стала понимать, что сама принадлежу к девочкам и что 
близких друзей могу найти только среди них.

В школе произошли изменения. Как и все остальные школы, она стала 
государственной; школьникам велели сформировать свой собственный 
совет и выбрать нового директора. Большинство из нас очень уважало 
Марию Васильевну Каеш, она была строгой, но доброй учительницей, 
всегда справедливой во всех наших разногласиях. Мы знали, что много
му у нее научились, и нам нравилось, как она управляла школой. По
этому она была выбрана директором, и на какое-то время администрация 
города оставила нас в покое.

Обучение стало бесплатным. Появилось много новых учеников, мно
гие старые ушли. Классам присвоили новые номера, но большинство 
учителей осталось, и осталась неизменной учебная программа, за исклю
чением уроков Закона Божия, которых больше не было. Мой класс на
чал изучать второй иностранный язык — немецкий. Для меня устный 
немецкий был легким, а по чтению и письму я шла наравне с остальны
ми. Иное дело арифметика: я ненавидела длинные примеры, где надо 
оперировать огромными числами. Дроби шли немножко лучше, но по- 
настоящему нравились мне сложные задачи, решаемые в несколько дей
ствий. Нам полагалось записывать словами Dee, что мы делаем, обосно
вывая каждый шаг, так что на одну задачу обычно уходил целый час. В 
задачах говорилось о поездах, которые или встречались, или догоняли друг 
друга, о бассейнах, в которые вода втекала одновременно и из которых 
вытекала, причем вытекала с разной скоростью. Мне это нравилось, и 
если не считать ошибок в вычислениях или в правописании, я со всем 
довольно хорошо справлялась. Почерк у меня был не из лучших, и мне 
иногда приходилось дополнительно заниматься чистописанием, в отличие 
(гг Сергея, обладавшего всегда прекрасной способностью к письму и врож
денной грамотностью.

В то время еще писали по старой орфографии, то есть в алфавите было 
на пять букв больше, чем сейчас. Существовали правила упозребления 
каждой буквы, которые занимали половину наших учебников. Надо было 
шпоминать список тех слов, где эти буквы встречались в корнях. Для меня
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все это было мукой — я никак не могла запомнить такие нелогичные вещи. 
Однажды нам дали диктант именно на эти буквы. Я написала его, и от 
ужасной неуверенности зачеркнула большинство букв, в которых я сомне
валась, заменив их другими, в которых сомневалась никак не меньше. В 
общем, я напутала все, что можно, и получила самую низшую оценку. 
А ведь я считалась одной из лучших в классе. Позор был страшный, по
тому что оценки, как правило, объявлялись перед всем классом. Я при
шла домой в ужасном горе, а мама утешала меня. «Не горюй, эти буквы 
скоро отменят, — сказала она. — Только не говори никому, а то они все 
перестанут учить грамматику». И я утешилась.

Назавтра в школе мне было трудно перенести сочувствие своих одно
классников. К середине дня я призналась своей лучшей подруге, что 
ошибки мои не так уж важны. Все, что мне сказала мама, я поведала 
подруге по секрету и тут же пришла в ужас, что выдала тайну. Я пришла 
домой в слезах, ушла в спальню и горько плакала, лежа на кровати, до 
конца дня. Мама ничего не могла помять, пыталась меня утешить, доис
киваясь до причины моих слез, но я до самого вечера не могла заставить 
себя признаться в своей вине. Мама, конечно, меня утешила, и я в конце 
концов смогла заснуть, но чувство вины осталось надолго.

Я думаю, что от меня так много ожидали, потому что я была старшей. 
Мне полагалось подавать пример младшим. Если я что-то делала не так, 
меня ругали, не только за сделанное, но и за «плохой пример». Я горди
лась тем, что я старшая, но никак не хотела быть во всем совершенной — 
я просто знала, что не могу. Я отчаянно жаждала маминой любви и лас
ки, но почему-то с самого раннего детства знала, что любовь эта не бе
зусловна. Чтобы заслужить эту любовь, надо было родиться мальчиком. 
Я старалась быть храброй, сильной, лазить по деревьям, ездить верхом, 
делать все, как мальчик. Я хотела одеваться, как мальчик, но носить 
брюки мне никогда не позволяли — это было не принято.

При любой возможности я старалась доказать Сереже, что я более 
мальчик, чем он. Наверное, это как-то повлияло на его характер и при
вело к тому, что он со мной никогда не соглашался — быть может, это 
стало для него единственным способом утвердить свою мужскую суть. Я 
уверена, что он меня любил, я же со своей стороны всегда беспокоилась 
из-за него, может быть, бессознательно чувствуя его превосходство и 
чувствуя себя виноватой из-за скрытой ревности.



М. 3АРУДИАЯ-ФРИМА11. МЧАЛИСЬ ГОДЫ ЗА ГОДАМИ

Россия

Неся обязанности старшей, я хотела иметь право командовать млад
шими. Я требовала, чтобы они меня слушались, что, естественно, вы
зывало сопротивление и выливалось в драки. Мама от этого огорчалась, 
и я чувствовала, что оказалась недостойной ее любви.

в мемуарах !Н
v  ■ .

П етя

Тогда же в нашем доме случилась настоящая беда: тяжело заболел Петя, 
сын нашей кухарки Зузы. Зуза была вне себя от страха за него. Доктор 
П утин  осмотрел его, выписал лекарства, но Пете становилось все хуже, 
он весь горел, бредил, у него начались судороги. Пушин определил ме
нингит — по тем временам это обычно означало скорый конец. Заразным 
менингит не считался. Зуза день и ночь не отходила от Петиной постели, 
а все дети собирались вокруг, стараясь хоть что-то для него сделать или 
дать Зузе хоть немножко поспать. Потом Петя начал кричать. Он кричал 
громко и отчаянно, кричал беспрерывно, как нам казалось, несколько 
часов подряд, и вдруг замолк. Я сидела у его кровати, гладила бедного 
мальчика по голове, он уже никого не узнавал. Он кусал язык, и язык 
был совсем синий. А потом он умер, так и не разжав зубы. Не знаю, 
что потрясло меня больше — сама его смерть или горькое отчаяние его ма
тери. Мы чувствовали себя такими беспомощными.

Затем принесли маленький деревянный гроб и положили туда Петю. 
И я не помшо ни церковного отпевания, ни самих похорон. Должно быть, 
травма была слишком велика.

Зуза прожила с нами еще месяц, исхудавшая, похожая на тень. По
том она получила письмо от мужа, который звал ее назад в Латвию, и 
вскоре уехала.

Мне было 11 лет, и все, что случилось за последние три года, — смерть 
тети Кати и панихида по ней, а вслед за этим все события в Белорецке, 
Уфе, Аше, Смолине, в долгих переездах, и вот теперь смерть маленько
го Пети — все это заставляло меня задумываться над множеством вещей. 
Я ни с кем о них не говорила, но загадки эти мучили меня, мне хоте
лось, чтобы кто-нибудь ответил на мои вопросы. Что такое смерть? Что 
чувствует человек, когда умирает? Что бывает после смерти? Почему люди 
враждуют, воюют, убивают друг друга? Почему они не могут жигь в мире 
и люб1ггь друг друга? Маму я не спрашивала — она всегда была так заня-
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та, что мне не выпадало случая поговорить с ней наедине по душам. Ос
тальные дети были далеки от таких вопросов. Созвучны моим чувствам 
были стихи поэтов прошлого века, особенно Надсона, и я многие из них 
знала наизусть. Чувства свои я поверяла дневнику, но вела его от случая 
к случаю и никогда никому не показывала.

П апино письмо

Кроме короткой открытки, полученной в январе, писем от папы все 
не было. Мама пыталась связаться с ним всеми мыслимыми способами: 
через Финляндию, через родственников в Харбине, через друзей в «бу
ферной республике» в Чите9 — все было напрасно.

Папа написал письмо 25 февраля 1920 года, но не отправил. Вот это 
письмо:

Родная, дорогая Лена, живу твердой надеждой увидеть вас скоро и 
боюсь только одного, не сделать в этом непоправимой ошибки, которая 
оттянула бы свидание или создала бы невозможность моей с вами жизни. 
Так все запуталось, что, по-видимому, пока правильно только одно: по
дождать здесь и зарабатывать на свое существование, что и стараюсь 
делать. Мне пока что жилось вполне хорошо, если можно так назвать мое 
душевное состояние. Люблю я вас изо всех сил, но подчас любовь вызывает 
во мне не силу бороться и ждать, а слабость желания скорее вас увидеть. 
Но тут-то думаешь, что можно своим приездом вас не только не обра
довать, но еще, пожалуй, принести тяжкое горе. Будем твердо верить, 
что Бог милостив и что все понемногу придет в положение, где искрен
ние и честные люди могли бы жить с пользой на свете.

Это письмо дается Василию на всякий случай возможности доезда до 
Омска. Если только это случится, используй его обратной посылкой ко мне 
с весточкой о вашей жизни.

Общее положение такое: во Владивостоке, Хабаровске и прочем Вос
токе Временное правительство Земской Управы под председательством 
Медведева, по-видимому с[оциалиста]-р[еволюционера], и с объявлением 
о том, что они хотят заключить мир с Москвой. С Запада сегодня в га
зетах: 5[-я] армия красных из Иркутска пришла на Мысовую, т.е. на во
сточную часть Байкала. Чита — Семенов здесь пользуется чрезвычайно
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плохой репутацией и, очевидно, поддержки не встретит. Все Забайкалье 
и Амур в стадии восстания солидарно с Западом. Так что очевидно, что 
забайкальские дни сочтены и остается лишь полоса отчуждения, с двух 
сторон окруженная с[оциалистами]-р[еволюционе]рами, входящими в со
глашение с красными. В полосе настроение общее, конечно, за окончание 
войны, но с большими опасениями у  многих в дальнейшей возможности 
работы и существования. Как ни странно, торговый класс и особенно 
мелкий прямо на стороне соглашения. Как будто они не чувствуют, что 
им же хуже, пожалуй, будет, чем всем другим. Администрация полосы 
отчуждения ведет дело чрезвычайно дипломатично и, по-видимому, пой
дет на уступки, обеспечивающие ей возможность да/1ьнейшей работы. 
Посему вопрос восстановления связи с Омском — лишь вопрос времени, и 
дай Бог ближайшего. Надо полагать, что в полосе отчуждения будет со
хранен порядок, если не будет недоразумений с китайцами. Вот тогда у 
меня надежда с вами списаться и затем решить, как быть дсиьше. Воз
можно или существовать в Омске и мне туда приехать, чтобы в даль
нейшем двигаться на запад, — что больше всего мне бы хотелось. Или вам 
жить в Омске и мне здесь работать, или, наконец, выписывать вас сюда 
и прожить некоторое время, пока создастся возможность ехать на за
пад. Все это сейчас предвидеть невозможно, но в этих трех направлени
ях — может быть — можно будет решать этот вопрос жизни. Я  бы ска
зал еще одно — хоть на минутку бы вас повидать всех и крепко поцеловать 
и обнять моих милых, дорогих.

Василия непременно задержи в Омске, а потом, может, он поможет 
нам ко мне приехать или привезет мне от тебя письмо. Конечно, ехать 
чам ко мне хотя бы летом сюда будет чрезвычайно рискованно. Думаю, и 
дороги едва ли будут налажены и, главное, страшны эпидемии. Дай-гпо 
Ног, чтоб тебе удалось сохранить детвору, это пока единственная и по
следняя задача, святая моя Леночка. <...>

У меня в середине усов появляются волосы — бесцветные, очевидно, 
седеют. Глаза, по-моему, становятся менее оживленные: пропадает рез
кость границы радужной оболочки и белка. Это все, впрочем, явления 
нормальные, ведь мне скоро 45 лет. Сегодня именины Зои, крепко, креп
ко се целую. Когда подумаешь о всех дорогих ушедших навсегда от нас, то 
кажется, может быть, хорошо, что они все это не переживали. Но так 
не хочется, моя милая Лена, уходить самому, не исполнив своих сбязанно-
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сшей по отношению к детям и взваливать на тебя одну все это бремя. Но 
хорошо, что ты, а не кто другая. Разве я мог бы все это пережить без 
твоей твердой и доброй души и поддержки?А бедная детвора, что бы она 
делала, если бы мама была другая. Радость моя, жизнь моя, святая Ле
ночка <...>

Василий должен прийти завтра, может быть, успею еще что-нибудь 
написать. Но что писать, кроме того, что всех вас крепко люблю и од- 
ншл живу скорейшим свиданием и возможностью для ВАС жить. Крепко- 
крепко-крепко целую

Ваня

Думаю, что у папы не получилось переслать письмо с этим Васили
ем, а отправлять такое длинное и подробное послание по почте было рис
кованно, и он хранил его, надеясь на другую оказию, а потом уже посы
лать было поздно. Я нашла это письмо среди его бумаг.

Россия
5

в мемуарах

Весна 1920 года

Приближалась весна, и на улицах вдруг появились крысы. Они жили 
в канавах под досками, положенными вместо тротуаров. Улицы были такие 
грязные, что ходить можно было только по доскам. Крысы тоже предпо
читали дощатые тротуары, они шныряли у всех на виду и вдруг юркали 
вниз под доски. В прежние времена городские власти, считая, что кры
сы разносят бубонную чуму и другие болезни, платили по пять копеек за 
каждую убитую крысу. Тогда городские мальчишки уничтожит их, не
плохо на эшм зарабатывая. Но теперь власти были новые, платить за крыс 
никто не собирался, и оставшиеся без заработка мальчишки вымещали 
свою досаду, швыряя убитых крыс на улице перед зданием городских вла
стей. Мне как-то случилось пройти мимо этого здания — улица, заваленная 
мертвыми крысами, выглядела жутко.

Кончились занятия в школе, и я стала придумывать, чем бы нам, 
детям, можно было заниматься.

Театр все еще безмерно привлекал меня. Мы иногда разыгрывали 
шарады, но этого было мало. Сережи и Лены для актерского состава было 
недостаточно, и я стала искать актеров среди других детей с нашей ули-
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цы. В сарае у нас лежала куча нераспиленных бревен, там же мы нашли 
старый облезлый ковер. Бревна закрыли ковром и получилась великолеп
ная гора, как раз такая, чтобы, по моему разумению, поставить «Кав
казского пленника» Пушкина.

Репетировали мы очень старательно. Каждый заучил свою роль, и мы 
дали представление для благодарной аудитории из соседских детей и их 
родителей.

Дочка нашего хозяина, которой было лет двадцать с небольшим, на
писала пьесу специально для нашей «труппы». Мы становились настоя
щими актерами!

«Актеры» готовы были репетировать, но подходящего места для пред
ставлений у нас не было. И кто-то подсказал мне, что нужно пойти в 
Отдел народного образования и попросить помещение! Детского театра в 
округе не было, а театр считался важным инструментом просвещения. С 
чем мы и отправились — я и еще пара мальчиков, вдохновленные лозун
гами о «значении инициативы масс».

В Отделе народного образования нас приняли очень серьезно. Важ
ный заведующий пригласил нас в кабинет, выслушал рассказ о том, что 
у нас есть актеры, драматург и даже некоторый опыт, который наши со
седи, как мы считали, могли бы засвидетельствовать. И последовал по
разительный ответ: «Ну что ж, найдите поблизости подходящее помеще
ние. Для ваших нужд мы его конфискуем у владельцев».

И вот четверо детей в возрасте от десяти до двенадцати лет стали хо
дить по соседским домам, прося у владельцев показать помещение, с тем 
чтобы власти, если помещение нам понравится, отобрали его у них для 
нашего театра. Так мы проходили несколько дней и наконец в одном из 
домов нашли то, что искали, — настоящую сцену и зал подходящего раз
мера. Все было идеально, не хватало только занавеса, который, скорее 
всего, уже успели пустить на одежду в это трудное время. На новый за
навес у нас, конечно, такого большого куска материи не было, и поис
ки наши кончились ничем.

Написанную специально для нас пьесу мы сыграли в доме у соседей. 
Зрителей поместилось очень мало — только наши братья, сестры и роди
тели. И на какое-то время мы решили театральную деятельность прекра
тить: надо было помогать Мане и няне в огороде и ходить в лес за гриба
ми, чтобы заготовить их на зиму.
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Л ето 1920 года

Летом детей, конечно, тянула к себе река. Почти каждый день мы 
купались и ловили рыбу, а поскольку и у нас, и у большинства соседей 
ванной в доме не было, то мы приносили с собой мыло и мылись сами и 
помогали младшим. Стирали все тоже на реке. Ни купальников, ни пла
вок, конечно, ни у кого не было. Мальчики раздевались на берегу и бежа
ли в воду, закрыв стыд двумя руками. Взрослые купались в нижнем белье. 
У меня же сохранился еще мой купальник, купленный в Либаве, когда мне 
было пять лет, и хотя теперь мне было уже почти двенадцать, я его все еще 
натягивала на себя, и он смотрелся гораздо лучше, чем нижнее белье. 
Позже я узнала, что среди соседей ходил слух, будто я на самом деле маль
чик, а семья по каким-то причинам выдает меня за девочку.

В местах, где мы купались, попадались омуты, и несколько раз самые 
отчаянные мальчики чуть было не утонули в них. Помню ужасное чувство, 
как меня потащило течением в такой омут и как один из мальчиков помог 
мне выплыть. Еще как-то раз, придя на реку, мы увидели утопленницу, 
которую вытащили из воды и оставили лежать на берегу. Она лежала там 
несколько дней, пока ее не увезли. Мы так и не узнали, утонула ли она 
случайно или бросилась в воду сама, но зрелище было ужасным и напоми
нало нам, что следует быть осторожными.

Летом появилось очень много нищих. Они стучали в дверь, просили 
хлеб, и Маня и няня всегда давали им хлеб, иногда котлету или еще что- 
нибудь из еды, расспрашивали, откуда они, плохо ли у них дома. Нищие 
клали все, что им давали, в мешок, благодарили и брели дальше. Боль
шинство из них было из европейских губерний России. Там свирепствовал 
юлод, и Маня очень тревожилась о своей семье. Почтовое сообщение было 
ненадежным, сведения о них не доходили, поэтому было решено, что 
Маня поедет навестить их сразу после сбора урожая с огорода.

Чтобы ехать куда-нибудь, требовалось специальное разрешение. По
мог доктор Пущин — он выписал Мане удостоверение, что она направ
ляется на Юг Росаги в военный госпиталь в качестве сиделки. И вот в 
конце лета, запасшись этой бумагой и обычной столовой солью, сколько 
было возможно (по ту сторону Урала соли страшно не хватало), Маня 
собралась и уехала. На обратную дорогу у нее был припасен другой доку
мент с каким-то еще фиктивным назначением.
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Женя с семьей на лето уехали в Карачи. В конце лета мне разрешили 
съездить к ним. Мне поручили привезти домой несколько кристаллов соли 
со дна озера, чтобы делать с ними ванны для Кати, у которой обнару
жился рахит. Помню, как я усердно собирала эти кристаллы, слеплен
ные в куски размером с мой кулак и больше. Вскоре выяснилось, что это 
противозаконно — соль была государственным имуществом и вывозить ее 
из города не разрешалось. Так я в первый и последний раз в жизни заня
лась контрабандой: оставив только легкое платье, чтобы ехать в нем до
мой, я тщательно завернула кристаллы в свою одежду и набила солью свой 
чемодан. Я приехала домой замерзшая, но очень гордая, что привезла 
нужное для Кати средство.

Дома я застала маминого брага Вадима с сыном Павликом, приехав
ших к нам пожить. Дядя Вадим был инженер-пугеец, его перевели на 
работу в Омск; Павлик должен был поступить в выпускной класс наше]’! 
гимназии. У него нашли признаки туберкулеза легких, и дядя Вадим на
деялся, что житье в Сибири, где с питанием было получше, поможет ему. 
Павлик был высокий, бледный, на лице у него был уже явно виден пу
шок, от этого все лицо казалось рыжеватым, и в моих глазах он выглядел 
совсем взрослым.

С нова в школу

Занятия в школе начинались 1 сентября. Лену тоже приняли, она 
пошла во второй приготовительньш класс. Сергей учился в первом клас
се гимназии, я — в третьем. Впрочем, классов больше не было — теперь 
они назывались «группами» и нумеровались по-другому.

У меня началась алгебра. Простейшие алгебраические примеры были, 
однообразны и скучны, я даже научила маленькую Лену, как их делать, 
и она порой за меня делала домашние задания. Я в этих примерах не ви
дела никакого смысла. И как-то раз мама дала мне такую задачу, чтобы 
показать пользу алгебры: «Села на куст стая птичек. Сели они по две птички 
на ветку — одной птичке не хватило места. Тогда они сели по три птички 
на ветку. На этот раз одна ветка оказалась лишней. Сколько было птичек 
и сколько было веток?»

Я туг же загорелась узнать, сколько было птичек, вооружилась каран
дашом и бумагой, стала пытаться найти нужный ответ методом проб и 
ошибок и вскоре пришла к маме с верным ответом. Тогда мама показала
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мне, как решить задачу, записав ее в виде уравнений с неизвестными. >1 
пришла в восторг. Подумать только — можно решать все арифметические 
задачи без чисел, с одними буквами! Для меня эта мысль стала таким от
кровением, что, несомненно, моя будущая карьера определилась имен
но в этот момент. Я просто дождаться не могла, когда же мы начнем ре
шать в классе алгебраические задачи, и с тех пор полюбила математику.

Но историю в моем классе вела мама, и это было так трудно! Я никог
да не могла как следует запоминать даты, а именно знание дат и требова
лось в первую очередь. Когда мама спрашивала о чем-нибудь класс, меня 
она никогда не вызывала, если была поднята хоть еще одна рука. Она даже 
как-то мне сказала: «Я знаю, что ты знаешь, — не поднимай руку!» Но 
когда никто не мог ответить, она спрашивала меня, а если я не давала 
правильного ответа, мама говорила мне дома: «Как я могу требовать, чтобы 
другие ученики знали, когда моя собственная дочь не знает?» Уроков ис
тории я боялась.

В сентябре началась ранняя сибирская осень: холодные затяжные дож
ди, раскисшие грязные улицы, куда нельзя было выйти без галош. Про
блема обуви вставала очень серьезно. Летом мы бегали босиком, как боль
шинство детей вокруг, зимой носили валенки местного изготовления, 
которые продавались на рынке. Валенки промокали; если не было чулок, 
оборачивали ноги тряпками. Но в дождь нужны были ботинки. Малень
ким они доставались от старших, залатанные и чиненые, но старшим 
нужны были новые, а достать их было очень трудно, так же как и гало
ши. Галоши бывали велики, они застревали в грязи и вытаскивать их 
оказывалось очень трудно. Никакой радости от прогулок не было. Нача
лись долгие темные вечера. К счастью, у нас все еще были .книги для 
чтения и далее карандаши и бумага, а значит, было чем заниматься за 
круглым столом с одной-единственной керосиновой лампой. Мы рано 
ложились спать.

Как-то ночью меня разбудил громкий удар грома. За окном бушевала 
гроза, дождь хлестал в стены дома. Ставни на окне в нашей комнате, где 
спали мы с Сергеем и мама, закрыты не были. Мама стояла у окна, гля
дя на сверкающие в небе молнии. Я вылезла из постели и встала рядом с 
ней. Мама обняла меня и прижала к себе; она была такая теплая. «Смот
ри, как красиво», — сказала мама, и мы стояли и молча смотрели в окно. 
Мне было тепло и уютно, огненные вспышки за окном просто заворажи
вали. «Где-то сейчас папа?» — произнесла вдруг мама, и я почувствова-
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ла, что в этот редкостный час она поделилась со мной своей самой зата
енной тревогой. Я так и стояла, прижавшись к ней под ее рукой, пока 
она не отослала меня спать.

М амино письмо

21 сентября мама получила от папы письмо из Иокогамы. Она была 
вне себя от радости. Само письмо, как и многие другие документы, про
пало при обысках, но папа сохранил ответ:

21 сентября 1920
Дорогой мой, милый, ненаглядный!

Сегодня получила твое письмо из Японии от 1-го августа. Не могу ска
зать, как обрадовалась. Ведь не знала ничего о тебе с середины января, 
т.е. твоего отъезда из Иркутска. О нас не беспокойся, живем вполне бла
гополучно, насколько можно теперь в России. Главное — со мной живет 
теперь брат Вадим с Павликом. Его жена с Сонечкой — в Петрограде. 
Вадим очень много мне помогает, а главное, чувствуешь опору своего род
ного. Я  даю массу уроков и в гимназии (той, где учатся и Маргарита, и 
Сережа, а с этого года и Леночка), и в вечерней школе взрослых, и лек
ции читаю, и частные уроки иногда даю, и вообще зарабатываю вдвое, 
втрое больше, чем Вадим, например, или получал бы ты, если бы был здесь. 
Иногда кое-что продаю — это очень легко, т.к. ничего в продаже нет, 
каждая тряпка, как старая проношенная ситцевая кофта, стоит ты
сячу. Ни с чем ценным расстаться мне не пришлось. Женя летом лечился в 
Карачах, но улучшения — никакого. Теперь хочет пробраться к сестрам в 
Ревель, ему как инвалиду дадут пропуск. <...>

Дети совсем здоровы. Особенно Катька — такой бутуз. Растет без 
призора и все к лучшему: такая спокойная, веселая, крепкая: еще не хо
дит, но встает одна на гладком полу и стоит долго, не держась ни за 
что. 12 зубов, ест все. Очень меня любит. Все дети тоже ошвные, толь
ко капризные иногда и часто ссорятся, но я верю, что несерьезно. Сере
жа особенно меня радует рисованием и познаниями в естеств. науках.

Милый мой, дорогой мой, если бы ты знал, как мы живем, — не бес
покоился бы о нас. Матеръялъно мы живем сносно, но душа стосковалась 
по тебе. Помни, я всегда с тобою. Только о тебе и думаю. Целую тебя 
бесконечно. Крепись, жди и надейся. Я  запасаюсь огромным терпением, и
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для меня неожиданной радостью было твое письмо. Помни: «не все на небе 
будет ночь, авось и солнышко проглянет». А пока главное: нам знать друг 
о друге — живы, благополучно. Это письмо посылаю через Ревель. Попро
буй и ты писать так.

Еще раз не беспокойся. Не думай о пересылке мне денег. Здесь за деньги 
ничего не получишь, а что можно купить, на то у  меня не хватает. Уро
ков я все равно не брошу, я нужна, во-первых, во-вторых, они мне дают 
и положение и смысл жизни и заполняют душевную пустоту.

Ну, целую крепко, крепко, без конца. Будь бодр и готовь нам новую 
жизнь. Я  не изменила своего мнения о нашем образе действий и нахожу, 
что ты поступил вполне правильно. Но о многом не считаю возможным 
писать. Напишу еще непосредственно в Японию. Посмотрш, что выйдет. 
Дорогой мой, не хочется расставаться с тобой даже письмом, т.е. кон
чать его. Целую еще раз

Лена
21-го сентября] 1920 г.
Войсковая 32

Няня, Маня — неоценимы. Маня уехала сейчас к родным в Тульскую 
г)>б[ернию/, но обещала вернуться, жду теперь ее со дня на день. До Ва
дима с нами с первого дня жил доктор Борис Евгеньевич — тоже мне очень 
много помогал, как доктор и славный человек. Много выручает корова — 
без нее было бы плохо. Летом мы взяли участок огородный в «рабочих ого
родах» и обеспечили себя овощами на весь год. Одним словом, изворачива
емся вовсю.

Ну еще раз целую
Л.

23-го сентября]. Сегодня приехала Маня. Станет легче. Последнее время 
было трудно в связи с отъездом Жени.

Манина ПОЕЗДКА

Манимому возвращению мы были ужасно рады. Путешествие ее ока
залось очень долгим, и за это время с ней столько всякого случилось! 
Несколько дней подряд Маня рассказывала нам все, что с ней происхо
дило, и рассказ этот повторялся и повторялся много раз в последующие 
годы. Она видела людей, которые приходили на станцию в надежде вы-
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менять на соль все что угодно — одежду, постельное белье, украшения. 
Маня купила кольцо с красивым александритом, заплатив за него малень
кую часть той соли, что везла из Сибири. Семья ее справлялась с жиз
нью не так уж плохо, но не было муки — не из чего было печь хлеб. Имея 
много яблок, они пекли «яблочный хлеб», и Маня привезла нам кусочек 
попробовать, но откусить от него было невозможно — такой он был твер
дый, а Маня сказала, что от него и от свежего откусить трудно. Иногда 
муки настолько не хватало, что приходилось добавлять в хлеб солому. Но 
в целом, при определенной находчивости, у них в деревне можно было 
прожить вполне сносно.

На обратном пути у Мани было уже другое удостоверение в санитар
ный поезд, и ей приходилось быть осторожной. Маня, со свойственной 
ей обходительностью, стала ухаживать за ранеными, и у нее сразу же 
появились поклонники. Как-то на остановке в поезд вскочил мальчик. 
Мальчик был один, сказал, что у него нет ни родителей, ни других род
ственников и что он отправился «на край света». Маня сразу же прики
пела к нему всем сердцем, она бы усыновила его, если бы могла, — она 
всегда так любила детей. Спустя много лет, рассказывая вновь и вновь эту 
историю, она всегда повторяла: «Такой был хороший мальчик!»

Верочка тоже слушала Манилы рассказы и одновременно упаковыва
ла последние вещи. 25 сентября Женя, Верочка, Бум и Стив уехали из 
()мска в Петроград. Женя почти не мог передвигаться на своих костылях, 
ему помогал санитар, который приехал вместе с ним из Карачей. Думаю, 
что Верочка без этого санитара не справилась бы. С Жениным инвалид
ным удостоверением все они смогли попасть в скорый поезд и прибыли в 
11етроград пять дней спустя, измученные и счастливые.
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М анина вторая поездка

В начале октября мама попросила Маню 
съездить в Уфу за оставшимися веща

ми — забрать что можно или распродать на месте. Мама надеялась, что 
Маня успеет съездить до настоящих холодов, хотя октябрь в Сибири — это 
уже фактически зима, и температура часто падает ниже 20 градусов мо
роза.

Собраться и отправиться в Уфу уже само по себе было нелегко, но 
никто и представить не мог, как тяжела окажется сама поездка. Маня 
сделала все возможное и невозможное.

Добравшись до Уфы, она обнаружила, что хозяева выставили все наши 
вещи на лестничную площадку, боясь оставлять их у себя. Многое уже 
растащили. Пришлось отвезти все в дом к кому-то из наших друзей и уже 
там разбираться. Взять с собой все Маня, конечно, не могла. Что-то 
пришлось продать, а продавать тоже было непросто: многое ушло за бес
ценок.

Среди вывезенных Маней вещей были китайские шахматы из слоновой 
кости, которые мамин отец в свое время привез, кажется, из Турции. 
Главное, Маня собрала всю зимнюю одежду, одеяла, постельное белье, 
фамильное столовое серебро и ас немногие украшения, которые оставались 
у мамы. Самые мелкие вещи Маня спрягала на себе под одеждой.

Обратно ехать пришлось долго. В набитом нетопленом вагоне третье
го класса Мане посчастливилось занять верхнюю полку, где можно было 
лечь. Н о в  пути Мане стало нездоровиться, началась лихорадка. Сказа
ли, что это малярия.

Маня лежала почти без сознания, и больше всего беспокоилась за те 
вещи, что спрятала на себе. Головой она свешивалась с полки, волосы 
касались окна. Так она и заснула, а когда проснулась, почувствовала, что
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не может пошевелить головой, потому что волосы примерзли к стеклу. 
Соседи по вагону не сразу поняли, что с ней, и пришлось так ехать до 
ближайшей станции, где один из пассажиров раздобыл кипяток. Только 
тогда, осторожно полив ей на волосы, смогли ее освободить. Всю доро
гу ее трясло то от жара, то от холода, но к Омску стало немного лучше.

Мы были счастливы, что она вернулась. Через несколько недель Маня 
поправилась, но приступы малярии повторялись у нее и много лет спустя.

Конечно, все радовались тому, что удалось вернуть вещи. Среди при
везенных Маней книг были роскошные иллюстрированные издания по 
истории, необходимые маме для работы, в которые Сережа тут же впил
ся. Были там и два тома Брэма — их он буквально проглотил за несколь
ко месяцев. Был огромный пятитомник Шекспира в русских переводах и 
трехтомник Шиллера, тоже в переводах, с прекрасными иллюстрациями, 
каждая из которых закрывалась тонкой папиросной бумагой10.

Не только Сережа — и Лена, и я с головой ушли в чтение. Мы и рань
ше видели эти книги, но теперь стали старше и доросли до них. Началась 
новая эпоха нашей жизни: стало возможным читать дома, читать много и 
не истрепанные библиотечные детские книга, а великолепные издания, 
с которыми надо было обращаться очень осторожно. Чудесные картинки 
помогали справиться даже с самым трудным текстом.

В китайских шахматах, к нашему огромному огорчению, не хватало 
белого ферзя, всех четырех коней и белой пешки — видимо, их украли, 
соблазнившись красивыми фигурками: ферзь был изящной статуэткой, а 
коней изображали действительно кони, с гарцующими всадниками. Фи
гурки были белые и красные, белые — нападающие — солдаты-пешки 
бежали вперед с копьями, — а красные, одетые в маньчжурскую форму, 
с косами за спиной — защищающиеся: пешки-солдаты — со щитами и 
короткими мечами. Играть теперь было невозможно, но мы бере:кно хра
нили их, любуясь красотой фигурок. Только раз в жизни мне довелось 
видеть подобные шахматы — в Стамбуле, в собрании сокровищ султана 
(теперь превращенном в музей).

Ш кольные заботы

В школе к о т и л с я  уголь, и стало нечем топить печи. Через несколь
ко дней замерзла вся система отопления, трубы лопнули. Теперь для их 
ремонта необходимо было согреть все двухэтажное здание с высокими •

■- L L i «д 1.'ь у -»кзт
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потолками, толстыми стенами и огромными лестничными пролетами. 
Было ясно, что иначе школу придется закрыть, потому что сибирские 
морозы до весны не ослабевают.

Существовал только один способ согреть все здание — поставить во всех 
классах и коридорах по железной печке-буржуйке и топить их не переста
вая, пока не установится нужная температура и не растает лед в трубах, а 
потом слить воду из труб. Городские власти пообещали дать уголь, если 
школа сделает все остальное.

Ошталось, что теперь школой управляют сами ученики, так что именно 
ученикам и предстояло заниматься этой проблемой. Созвали митинг и на 
нем решили собрать печки по домам у себя и у знакомых. Родители обе
щали помочь. Что такое печка-буржуйка, все знали, поскольку именно 
такими печками в основном и обогревались. Пришлось к тому же орга
низовывать круглосуточную вахту около печек — следить, чтобы они то
пились непрестанно в течение нескольких дней.

Основная нагрузка пришлась на старшеклассников, но и более млад
шие, такие как я, тоже помогали в дневное время. Пришлось топить почти 
целую неделю. Наконец городские власти прислали слесаря, который 
починил лопнувшие трубы. Чинил он дня два, и все это время тоже надо 
было топить буржуйки день и нош.

А потом все ученики, старшие и младшие, вместе с родителями уби
рали ужасную грязь, которая осталась от тех дней. Нас восхваляли как 
героев, даже люди из Наробраза, посетившие школу в день открытия, 
хвалили нас за нашу страсть к учению. Но их недружелюбного отноше
ния к старой директрисе, по-прежнему возглавлявшей школу, это не из
менило.

Именно в это время было объявлено, что «неграмотность должна быть 
полностью искоренена в кратчайшие сроки». Любой житель старше семи 
лет обязан был доказать, что умеет читать и писать. Всех неграмотных 
записывали в школы или на вечерние курсы ликбеза (ликвидации безгра
мотности). Под вечерние курсы занимали подходящее помещение и всех 
учителей, каких только могли, посылали туда преподавать. Неудивитель
но, что у мамы учительская нагрузка была максимальная. Она препода
вала историю, географию и литературу во всех классах, читала лекции и 
вела административную работу. Все это она делала с полной отдачей, все 
еще веря, что именно образование в конце концов сделает людей сво
бодными.

в мемуарах
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Мы очень волновались за няшо. Она была слишком старой, чтобы 
учиться. Мы пробовали ее учить, но она даже букв не могла выучить. 
Возраста своего она тоже не знала. Единственное, по чему мы могли как- 
то установить ее возраст, было ее воспоминание, как в детстве она рабо
тала на полях вместе с другими детьми — собирала камни в мешок за спи
ной. «Трудная была работа», — говорила она. Все это было еще до 
освобождения крестьян в 1861 году. То есть если она родилась где-то году 
в 1854-м, значит, ей должно было быть не меньше шестидесяти семи лет. 
У нее всегда, сколько я ее помнила, лицо было морщинистое, как пече
ное яблоко.

Так или иначе, но угроза, что няню заставят ходить в школу, поче
му-то миновала. К ней никто с этим не приставал.

Рассказывали, что в школах ликбеза люди за три месяца выучивались 
читать и писать. После этого их объявляли грамотными. Еще месяц обу
чения — и их посылали учить! Школьники у нас гадали, не пришлют ли 
и нам таких учителей?

Второе мамино письмо

Из всех маминых писем папе дошли только три. Она же от него не 
получала вестей с сентября 1920 года. Поэтому в ноябре мама пишет, не 
зная, дошли ли ее предыдущие письма, и не зная, дойдет ли это. Пони
мала мама и то, что ответные послания тоже могли не доходить.

10-го ноября 1920 г.
Мой милый, дорогой!

Писала тебе уже несколько раз. Не знаю, что дошло до тебя, трудно 
асе повторять, потому пишу сейчас кратко. <...> Я  учительствую, даю 
свыше 50-ти уроков в неделю, т.е. 8— 9 уроков ежедневно и в утренних и 
в вечерних школах (для взрослых). Зарабатываю за трех, т.к. в одной школе 
я председатель школьного совета, в другой товарищ председателя, в тре- 
тьей секретарь. Получаю до 15 тысяч (Вадим только 3), но все-таки на 
тю прожить нельзя. <...> Сережа по-прежнему рисует и очень увлекает
ся естественными науками. Муля учится хорошо, любит лепить, пробо
вала брать уроки музыки, но пришлось оставить, т.к. трудно было хо
дит ь упражняться в чужой дом. Теперь у  нас дома есть рояль, и она опять
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начнет брать уроки. Кто сильно изменился — это Катька: толстая, креп
кая, начинает ходить и лепетать и забавляет весь дом.

Мой дорогой, живу одной мечтой — соединиться с тобой. Бывают 
минуты слабости и тоски, но чаще периоды бодрости. Придет же врет  
свидания! А пока я все-таки не одинока. Есть брат, он все-таки много 
помогает. Есть друзья. <...>

Мой дорогой! Живи с Богом, бери от жизни, что можно, только не 
забывай, не разлюби меня. Сюда ни за что не приезжай. Убеждена, что 
мы поступили год тому назад вполне правильно. Когда будет возможность 
с оказией, пришли мне немного иен. Но не беспокойся. Я  проживу и без них. 
С тех пор, как я узнала про тебя, я совсем успокоилась, только бы еще 
узнавать, а сил и бодрости и терпения у  меня хватит надолго. Но ради 
Бога, будь бодр духом, не волнуйся за нас, не тоскуй, но и не забывай, 
верь в меня и помни, что я тебя бесконечно люблю: как люблю, я, м .б., 
только теперь поняла. Целую много раз.

Л.

Д рузья и гости

Одной из лучших маминых знакомых была Мария Эрнестовна Шеста
кова, дочь известного художника Эрнеста Липгардта. Не знаю, как она 
попала в Сибирь. Мы ее знали как Машеньку Липгардг. Познакомились 
они с мамой через Жешо. Машенькин отец был знаком с семьей Бенуа, 
и Женя знал ее еще по Петербургу. Двух ее сыновей мы видели редко, да 
и она сама в это время много болела. Мама навещала ее по возможности 
часто, но сама Машенька к нам не приходила, по крайней мере я ее у 
нас не помню. По-видимому, она была вовлечена в какое-то из полити
ческих движений того времени. Я ходила к Машеньке заниматься на фор
тепьяно. Из обстановки ее жилья запомнился мне только большой, по
чти в полный рост великолепный портрет то ли ее самой, то ли ее мамы в 
вечернем платье, который висел в маленькой комнатке, странным кон
трастом со всем окружающим. Там даже некуда было отойти, чтобы рас
смотреть его как следует.

Пожилая чета Навалихиных жила в Омске с давних пор. У них была 
единственная, очень поздняя, обохсаемая дочь. К политике они никако
го отношения не имели. Навалихины были как-то знакомы с Юзей, ста-
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рым маминым знакомым еще с Выксы. Именно через Юзю Валериан 
Павлович Навалихин познакомился с учением йогов, которое ему так 
помогло впоследствии и о котором он часто рассказывал маме.

Гораздо позже, после маминой смерти, он писал папе: «...С Еленой 
Павловной мы частенько беседовали об этой философии, и она всегда с 
большим интересом относилась к этому учению, находя, что оно вносит 
какую-то душевность и примирение со многими вопросами последнего 
периода ее жизни, на которые она не могла найти ответов в “Критике 
чистого разума”, положенной ею в основу своей жизни. Ее чуткая и свет
лая душа искала успокоения в другой плоскости, вне того строго логич
ного, но подчас сухого и жесткого нашего разума...»

Среди всех наших знакомых дом Навалихиных был единственным доб
ротно устроенным, вполне зажиточным. Они охотно разрешали нам 
пользоваться их прекрасной библиотекой. Помню елку у Навалихиных с 
такими прекрасными игрушками, каких я нигде раньше не видала. Мне 
подарили маленькую картонную бабочку с елки, раскрашенную золотой 
и серебряной краской. Я ее потом хранила много лет.

На втором году нашего пребывания в Омске дочь Навалихиных умер
ла. Родители были безутешны. Комната ее оставалась точно такой же, как 
и при ее жизни, — они не решались ничего в ней изменить. Было так стран
но заглядывать туда.

В доме у нас бывали и тайные гости. Один такой человек появлялся 
дважды или трижды и каждый раз под другим именем. Прежним именем 
его называть было нельзя — это мы хорошо усвоили. Возможно, он был 
одним из маминых сокамерников по Уфе, во всяком случае, мама его, 
по-видимому, хорошо знала.

Обыски у нас случались несколько раз — приходили красноармейцы, 
быстро осматривали дом, задавали какие-то вопросы и уходили. Но слу
чилось и так, что они нагрянули, когда этот человек находился в доме. 
Взрослые вступили с солдатами в разговор, стараясь протянуть время и не 
пустить их дальше, гость же влез в подпол в кухне и спрятался там среди 
мешков картошки — мы только что убрали урожай.

Солдаты вошли в кухню. Я стояла, глядя на них и боясь взглянуть на 
дверцу подпола (а вдруг они заметят, куда я смотрю?) и не взглянуть туда 
(а вдруг они заметят, что я туда нарочно не смотрю?). Не найдя никого, 
красноармейцы ушли, а человек выбрался из подвала, весь грязный и
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испуганный. До вечера он прятался у нас, няня поила его чаем, а затем 
он ушел, и мы больше никогда его не видели.

Мама была все время тазе занята, что почти не доводилось с ней о чем- 
нибудь поговорить. Но мне отчетливо передавалось общее ощущение тре
вога. Мы знали об арестах и обысках и чувствовали нарастающий страх. 
Очень рано мы научились понимать, что есть вещи, о которых не надо 
говорить с чужими. Как-то раз я увидела, что мама разглядывает фото
графию человека, прятавшегося у нас в подвале. «Надо бы ее порвать, — 
сказала она. — Но я ведь ничего не знаю, что с ним случилось, вообще 
не знаю, жив ли он», — добавила она и положила фотографию в ящик 
стола. В другой раз я видела, как она прятала свернутый флаг — запре
щенный старый российский флаг, символ антибольшевизма, хранить 
который было опасно. Я притворилась, что ничего не вижу, и постара
лась об этом забыть.

Скорее всего, мама, как и многие другие, подобные ей, надеялась, 
что установившийся в стране строй еще может измениться. Эсеры оста
вались самой многочисленной партией в стране — это позволяло надеять
ся, что идеалы свободы, равенства, справедливости, казавшиеся таки
ми близкими в феврале 1917 года, еще осуществятся.

Страх

В декабре дяде Вадиму пришлось по делам поехать в Читу — почти за 
3000 километров, за озеро Байкал по Транссибирской магистрали. Пав
лик, естественно, остался-с нами, чтобы не прерывать занятий в школе. 
Сколько дядя Вадим там пробудет, никто не знал, маме его очень не хва
тало, и мы все надеялись, что он вернется к Рождеству.

Рождество прошло, а дядя все не возвращался. Всюду расползались 
слухи об арестах и о расстрелах арестованных — поодиночке и большими 
группами. Эти новости никогда не появлялись в газетах, их передавали 
на ухо, и никогда нельзя было сказать, что правда, а что нет. Говорили, 
что осужденных на казнь заставляют вырыть огромный ров, а затем ста
вят на краю и расстреливают, чтобы они падали прямо в ров, как в гото
вую могилу. Ходили даже слухи, что все это известно от человека, кото
рого расстреливали вместе с остальными, но не убили, а потом, когда 
солдаты ушли, он сумел выбраться из-под тел погибших и так спасся.
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Дети ко всем этим рассказам относились как к обычным сказкам и 
пугались не больше, чем серого волка или Бабы-яги. Для детей сказки — 
тоже реальность. Но те, кто был постарше, чувствовали разницу между 
миром сказок и миром реальным. Впрочем, я думаю, что мы больше 
отзывались на страх, царивший среди взрослых, чем на сами новости, но 
все равно сознание этого страха и окружающего жестокого насилия оста
валось у детей в подсознании и проявлялось много лет спустя в неожидан
ных реакциях или кошмарных снах. Но пока что мы жили своей обычной 
жизнью, играли, дружили, ссорились, делали уроки, стремились к ус
пехам в школе и представляли себе дальнейшую жизнь такой же. Я ду
маю, что и взрослым заботы о детях помогали отвлекаться от непрестан
ных мыслей о политике и повседневных страхов.

Мама получила от папы открытку, чудом уцелевшую потом при обыс
ке (может быть, потому, что она была написана по-французски). Папа 
писал ей:

27 V II20
Chere amie, je  t ’embrasse tres tendrement aussi que nos petites etje veux te 

dire que je me porie tres bien. Je suis a Osaka (Japon) c/o Babcock a Wilcox 
Ltd, 47 Kitohama 3 chyome. Je suis entre eti service en qua life d ’ingenieur pour 
leur bureau a Osaka. Je serais heureux de savoir que vous tous trouvez bien et de 
vous envoyer de Vargent, ou bien vous faire venir chez moi. II у  aurait rnoyen de 
vivre ici pour tout le monde. Essai de m ’ecrire par Finland ou autrement mais 

fais-le energiquement. Je t ’embrasse 10s fois. Bien a tous.
Jean

Мама по-прежнему писала папе письма. У меня сохранилось еще одно 
из них — последнее. В нем ощутимее, чем в первых двух, звучит отчая
ние, но она все еще бодрится и старается не огорчить мужа:

•Дорогая моя, нежно обнимаю тебя и наших малышей. Я здоров, нахожусь в Осаке 
(Япония) по адресу Бабкок и Уилкокс Лтд. 47 Китохама 3. Я получил место инженера 
и их отделении в Осаке. Был бы счастлив узнать, что у вас все хорошо и послать вам денег 
или привезти вас сюда. Мы могли бы здесь прожить все. Постарайся писать через Фин
ляндию или еще как-нибудь, но очень постарайся. Целую миллион раз. Всего доброго.

Иван
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18/1 21 Омск
Мой дорогой! Так много раз писала тебе, не зная, дойдет ли это пись

мо до тебя! Но повторяться больше не хочу: авось хоть одно мое письмо 
ты получил. Я  живу по-прежнему сравнительно благополучно, но с каж
дым днем все труднее и труднее переносить разлуку. Господи! Хоть пере
писываться можно было бы регулярно! Хоть бы на одно свое письмо я полу
чила ответ! Все чаще находят минуты слабости, когда хочется кричать: 
я больше не могу! И  материально жить все труднее: предметы продоволь
ствия растут в цене гораздо скорее, чем то, что я могла бы продавать, 
не говоря уже о заработке. Все-таки я по-прежнему говорю тебе с уве
ренностью: я проживу неограниченное время, если и не получу от тебя 
помощи, только вот Маня меня не бросила бы и няня не сдала окончательно: 
уж очень им трудно приходится. Я  работаю по-прежнему много, даже 
больше, очень похудела и постарела, ты меня не узнаешь. Квартира наша 
оказалась очень холодной и, главное, сырой: все стены в плесени: дети все 
время прихварывают. Как ты представляешь себе наше соединение ? Конеч
но, я очень хотела бы приехать к тебе, но возможно ли это? Ведь по за
конам Сов. Республики даже переезд внутри страны по собственному же
ланию невозможен, а выезд за границу тем белее. Разве ты оттуда можешь 
содействовать? Чтобы ты приехал сюда, я по-прежнему не желаю: уж 
очень тебе трудно будет. Правда, твои знакомые все пишут, что ты бы 
мог «отлично устроиться», но ты и представить не можешь, до чего мы 
все опростились и приспособились. Боюсь, ты бы не выдержал. <...> И  то 
надо принять во внимание: 1 иена стоит, говорят, до 5000 р., а инжене
ры получают 10 000— 15 000 р. Но соединиться же нам надо наконец! 
Живешь ли ты только этой мечтой, как я? Если ничего не выйдет до лета, 
все же я думаю, в Омске мне оставаться теряет смысл: по всем расска
зам, в Москве и Петрограде жить легче, чем здесь. Цены здесь почти 
сравнялись с петроградскими, а заработки меньше, квартиры хуже, кли
мат убийственный, а главное — одиночество, оторванность от всех сво
их. Если нельзя будет к тебе, буду пробовать в Россию. <... > Умерла тетя 
Дуня. Вадим все еще в Чите. <...> Пиши, дорогой мой, чаще и подробнее. 
Просто невыносимо хочется вестей от тебя. Получила только два письма 
из Японии: от 1-го августа и от 31 августа — три открытки. Жду под
держки добрым словом.
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Хорошо бы получить от тебя немного иен (не советских] денег). Еще 
бы лучше предметов: катушек, мануфактуры, чулок — но ведь это не скоро 
будет возможно, и я на это не надеюсь.

Целую без конца
Лена t

;
I

Все чаще в дом стучались нищие, а кусочки хлеба, что им подавали 
Маня и няня, становились все меньше. Бывали среди нищих такие из
можденные, что няня, подавая им кусок хлеба, только качала головой и 
не спрашивала ни о чем. «Не жилец», — говорила она, закрывая дверь.
Один постучался к нам в дверь, а потом мы видели его, когда шли в 
школу, — вконец обессилев, он сидел на ступеньках чужого дома, а ког
да мы шли обратно, он все еще сидел там — но уже мертвый.



ГЛАВА И

ГИБЕЛЬ МАМЫ

А рест

Теперь у нас дома остались только женщи
ны и дети. Даже Павлика, хотя ему уже 

было семнадцать лет, еще считали ребенком. Неудивительно, что все 
ставни плотно закрывались на ночь, а двери запирались на все засовы. 
Улицы были полны грабителей. Обычная шутка тогдашних грабителей: «До 
десяти часов шуба ваша, после десяти — наша». Так они приговаривали, 
снимая шубу с беззащитных прохожих. Спать мы ложились рано, потому 
что вечера тянулись долго, а такого света, чтобы почитать, не было.

16 февраля было обычным, по-сибирски холодным днем. К четырем 
уже стемнело, и на ночь закрыли ставни. Все дети собрались вокруг сто
ла с единственной керосиновой лампой — старшие готовили уроки под 
моим присмотром, а младшие играли неподалеку. Мама, как обычно, 
ушла утром и должна была вернуться поздно, после вечерних курсов. За 
столом то и дело вспыхивали перепалки и ссоры, но няня, привычная к 
ним, отрывалась от своего вязания, только когда дело доходило до дра
ки. На кухне у Мани горела свеча. Поужинали мы без мамы. Няня уло
жила маленьких, Лена уткнулась в книжку, Сережа снова взялся за свои 
рисунки, а я наконец смогла спокойно заняться собственными уроками. 
Но тут как раз пришла мама, вся в снегу, и мы накинулись на нее, едва 
лишь она сняла шубу и шапку. Каждый со своим — и рассказы о том, что 
случилось за день, и жалобы, и рассказы об успехах, и просьбы помочь. 
Маня принесла ей подогретый суп и кашу. Мама ела и слушала, отвеча
ла на вопросы, утешала, одобряла.

Наконец ей удалось уговорить всех лечь спать и начать готовиться к зав
трашним урокам. Я понимала, что у мамы нет времени поговорить со 
мной, но утешалась тем, что спала в той же комнате, что и она, и могла
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смотреть на нее, как она сидит за столом, склонившись над книгами и 
тетрадями.

Мама все еще работала, когда громкий стук в дверь разбудил Маню, 
спавшую в соседней комнате. Ночной стук в дверь! Все хорошо знали, 
что это значит! Накинув пальто, которым она укрывалась, Маня открыла 
дверь. Два человека в штатском и в сапогах и трое солдат в шинелях и 
буденовках быстро вошли и без всяких объяснений начали шарить по ком
натам, расталкивая мебель, будя детей, заглядывая во все углы. Кто-то 
зажег керосиновую лампу. Маня и няня закутали в одеяла испуганных детей 
и сами, бледные, сидели на кроватях и следили за происходящим. Мама 
совершенно спокойно отвечала на все вопросы пришедших и показывала 
вещи, которые их интересовали, прежде всего ее письменный стол, сто
ящий вплотную к моей кровати. Сидя в постели, я видела, как человек в 
штатском вытаскивал ящики и высылал их содержимое на стол, на кото
ром росла куча бумаг, писем, маминых записей и фотографий. Он вы
рывал карточки из старинных альбомов, с красивыми переплетами и оваль
ными вырезами для фотографий. Это были портреты дядей, тетей, 
бабушек и дедушек, которых я не помнила, но лица которых я так часто 
рассматривала вместе с мамой. Карточки детей и знакомых высыпались 
поверх этой кучи.

В ужасе я смотрела на груду фотографий. Где-то там должна быть 
фотография человека, который прятался в подвале во время обыска! Вот 
она — лежит прямо сверху. Человек в штатском, покончив с письмен
ным столом, вышел в другую комнату вместе с мамой. Перед столом 
остался один из солдат. Он стоял спиной ко мне, и я могла бы протянуть 
руку и выхватить эту карточку из кучи... А вдруг солдат заметит? Ведь со
всем бесшумно не получится, и тогда я привлеку его внимание именно к 
этой карточке. А так, может быть, они не заметят ее в такой куче? Я за
мерла в нерешительности. В следующую минуту человек в штатском вер
нулся и стал ссыпать в мешок все бумаги со стола.

Вошла мама, одетая в шубу. «Я должна пойти с ними. Пока...» Она 
наклонилась и поцеловала меня. Я выскочила из кровати и пошла за нею 
к выходу. Все дети, Маня и няня стояли там. Мама поцеловала каждого 
и, обратясь к Мане, сказала: «Я не знаю, когда я вернусь. Берега детей 
и постарайся связаться с их отцом». Потом, повернувшись ко мне, доба
вила: «Люби и помогай брату и сестрам! Помни, что ты старшая...» Сол
дат открыл дверь. Все вышли и увели с собой маму.

М. ЗАРУДНАЯ-ФРИМАИ. МЧАЛИСЬ ГОДЫ ЗА ГОДАМИ
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Б ез м ам ы

На следующее утро Маня предупредила Сережу и меня, чтобы не го
ворили в школе о том, что случилось ночью. Только одной учительнице, 
маминой приятельнице, можно было сказать, что маму арестовали. Маня 
решила пока оставить Лену дома.

В первый раз мы шли в школу одни, без мамы. Было мучительно в 
школе не говорить о том, что нас волновало, слушать учителя, отвечать 
на вопросы, вести себя, как будто ничего не произошло. После уроков 
мы с Сережей сразу ушли. Скорее домой — а вдруг мама уже там? Но мамы 
не было.

Маня сказала, что она сразу же с утра пошла к Марии Эрнестовне 
сказать ей о маме, но застала там только солдата, сторожившего кварти
ру. Оказывается, Мария Эрнестовна тоже была арестована прошлой но
чью. Маленьких ее сыновей взяли к себе соседи.

Тогда Маня решила пойти к Навалихиным, рассказать, что случилось, 
и посоветоваться, что делать дальше. Навалихины жили от нас довольно 
далеко, идти пришлось долго. Навалихин сказал, что Маня должна пой
ти в Чека и навести справки о маме.

Здание Чека было в центре города. Пришлось снова долго идти пеш
ком. В здании толпилось много людей, главным образом женщин, пы
тающихся узнать что-нибудь о своих близких. Maim, всегда осторожная, 
мало вступала в разговоры, но, слушая других, поняла, что в прошлую 
ночь было арестовано более ста человек.

У меня до сю: пор хранится маленьюш клочок бумаги, на котором Маля 
написала свой запрос: «Числится ли здесь Зарудная Елена Павловна?»

И внизу приписка-ответ: «Числится за Омгубчека».
На следующий день Маня набрала кое-какой еды и отнесла маме пе

редачу. На записке надо было перечислить все, что она принесла. На
верное, кто-нибудь писал вместо нее, потому что написано не Маниным 
почерком: «2 фунта хлеба, 1/4 аршина колбасы, бутылка молока, 3 кот
леты».

Эта записка вернулась к Мане. На обратной стороне маминой рукой 
было написано: «Спасибо! Принесите мне 2 жест[яные] кружки, 2 суп- 
ные ложки, 1 тарелку глубокую, чайник или соусник, чулки, башмаки, 
белья, книгу для чтения. Я здорова. Лена».



М. ЗАРУДНАЯ-ФРИМАН. МЧАЛИСЬ ГОДЫ ЗА ГОДАМИ

Россия в мемуарах

Дома все как-то притихли. Маленькие играли как всегда и иногда спра
шивали: «А когда мама придет?» Им отвечали: «Ей надо было уехать. Она 
скоро вернется!»

Все ждали с нетерпением возвращения дяди Вадима. Он появился на 
следующий день поздно вечером и наутро сразу пошел разузнавать в Чека. 
Его там же и арестовали. Дядя Вадим никогда не имел отношения к по
литике. Он был лояльным и надежным работником в управлении желез
ной дороги. Его явно арестовали только за то, что он был мамин брат. 
Павлик страшно тревожился, и мы все вместе с ним.

Заведующему Губернским отделом юстиции была послана характерис
тика из Губнаробраза.

Оставалось только ждать.
Мы все старались жить по заведенному порядку. Няня ходила страш

но хмурая и все время что-то ворчала себе под нос. Главной стала Маня, ■* 
именно ей теперь приходилось решать все — какие вещи нести на базар, 
что обменивать на еду, а что на сено д а  коров или на дрова. Маня ходи
ла на базар, торговалась с крестьянами, продавала, меняла и, по край
ней мере, раз в неделю собирала и относила передачи для мамы и дяди 
Вадима.

Записки на маленьких листках бумаги, обычно написанные аккурат
ным почерком Павлика, со списком продуктов и вещей, передаваемых 
маме в Чека, и с мамиными короткими ответами на оборотах Маня суме
ла сохранить до встречи с папой. Папа их часто перечитывал, но никогда 
не показывал нам. Уже после его смерти Лена нашла среди его бумаг 
конверт с пожелтевшими листочками.

Около 1 марта мама сумела передать дяде Вадиму в Чека короткую за
писку, которую надо было, прочитав, сразу же уничтожить. Выйдя на 
свободу, он записал ее слова по памяти и дал Мане: «Мне хорошо. Ус
ловия содержания лучше, чем ожидала. Но обвинения мне представлены 
тяжкие. Если не удастся оправдаться, то смерть. Для меня смерть не тя
жела, но болею душой за вас и детей».

Но мы в то время об этом ничего не знали. Лена, Сережа и я ходили 
в школу, где, по-видимому, все уже знали, что с нами случилось, но 
молчали. Мы себя ощущали отчужденными от большинства одно
классников.

Дома я чувствовала, что все заботы об образовании и воспитании де
тей теперь легли на меня, именно так я понимала ма?лину роль. Я при-
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выкла, что Маня и няня кормили нас, купали, вели дом, смотрели за 
огородом и за коровами, ходили на базар, укладывали нас спать и следи
ли, чтобы мы не ссорились. Но образование — это мамино дело, не мо
гут же они следить за нашей учебой!

Лена давно обогнала свой возраст по чтению, но с таблицей умноже
ния у нее были те же трудности, что и у меня. Я ломала голову, как ей 
помочь, и наконец придумала игру. Мы садились на пружинную кровать 
и начинали повторять, подпрыгивая на пружинах. «Шестью три?» — спра
шивала я, мы отвечали «восемнадцать», и я дергала ее за левое ухо. 
«Шестью пять?» — «тридцать», дергаем за правое ухо. Для каждого при
мера я старалась найти новое место и всегда одно и то же для одного и 
того же числа. Мы обе забавлялись такой учебой, и, кажется, Лена все- 
таки что-то запомнила, пусть и ненадолго. Большого успеха мы не доби
лись, но это была моя первая попытка разработать новый метод обучения.

Ответственность, которую я на себя взвалила, была мне совершенно 
не по плечу. Я даже не представляла, до какой степени была к ней не 
готова. Я командовала младшими, требовала от них послушания и посто
янно теряла терпение от их споров и сопротивления, особенно Сережи. 
Не имея достаточного авторитета, я дралась с ним, к ужасу Мани, ко
торая считала меня только старшей из детей и соответственно ко мне от
носилась.

Но я-то сама себя чувствовала не такой, как все. Прежние «главные» 
вопросы волновали меня даже больше, чем раньше. Несоответствие меж
ду тем, чему нас раньше учили на уроках Закона Божия, и физической 
географией, которой нас учили теперь, не давало мне покоя, потому что 
было очевидно, что учителя нам лгут, ведь не может же быть, что и то 
и другое — правда. Уже сама эта мысль, что учителя могут лгать, была 
убийственной. Но, кроме того, я чувствовала, что мне надо знать правду 
прямо сейчас, и я не знаю, как ее найти. Мамы не было, но я и до ее 
ареста не могла себя заставить поговорить с ней о том, что меня мучило. 
Из-за застенчивости и гордости я не обращалась к Павлику, боясь, что 
сразу как начну говорить, так начну плакать, а это даже представить себе 
было невозможно. Ночью я не могла спать от непонятной тоски и тре
воги. Я даже помню, как однажды вылезла посреди ночи из окна, залез
ла на крышу и ходила по краю ее, чтобы обыкновенный страх вытеснил 
это неясное безысходное беспокойство. Наутро я встала как обычно, 
будто ничего и не было.
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8 марта мамина записка была написана неровным почерком: «Все по
лучили. Спасибо. Книги читают товарищи. Здорова. Сегодня вечером 
думайте обо мне. Лена». Последнее было непонятно и страшно.

10 марта мама пишет: «Все получила. Большое спасибо всем. Пожа
луйста, Маня, выстирай белье для М.Э. — ей некому. Сегодня рожде
ние Кати. Я здорова. Тюрьма к лучшему. Зарудная».

Значит, Мария Эрнестовна была с нею! Что означало «тюрьма к луч
шему», мы поняли только позже.

13 марта Вадим, все еще в Чека, получил другую записку от мамы: 
«Прости меня ради Христа. Тебя взяли только как пытку мне. Что они 
требуют от меня — ты не знаешь. Я во всем созналась, а что они еще от 
меня добиваются, ты не знаешь. Поэтому говори все, что знаешь. Для 
себя считаю смерть неизбежной».

Эту записку, как и первую, Вадим по памяти записал много позже.
16 марта мама пишет нам в конце записки: «Получили ли вы мое жа

лованье за 1-ю половину февраля и вторую? Всего около 20 000 р. Оте
лилась ли корова?»

Корова благополучно отелилась, но наш ответ маме несколько раз не 
пропустили (видно, думали, что это какой-то код, или не хотели пере
давать ей хорошие новости). В конце концов Маня запекла ответы в бу
лочку. Кажется, мама их получила, потому что больше не спрашивала.

2 апреля Манину передачу не приняли, сказав, что мама переведена 
из Чека в тюрьму. Туг мы вспомнили мамины слова «тюрьма — к лучше
му» и воспрянули духом.

Вскоре после этого выпустили дядю Вадима. Он вернулся похудевшим, 
но в общем таким же, каким был. Дядя Вадим опять стал играть на вио
лончели в симфоническом оркестре по вечерам, так что мы видели его 
мало, но для Мани и няни его присутствие дома было огромной опорой.

Мамины записки, которые он смог написать по памяти, их страшно 
напугали, но так как мама была теперь переведена в тюрьму, а она напи
сала, что «тюрьма — к лучшему», они надеялись, что мамины опасения 
были преувеличены.

Первая мамина записка из тюрьмы датирована 3 апреля: «Пришлите 
работы: чулок для штопки, холста для салфеточек и ниток. Белье посы
лала вам еще из Чека в ту субботу, а также стихи Якубовича11. Получали 
ли вы это? Теперь посылаю еще грязное белье (я сама в чужом) и клетч
атую] блузу, которую прошу выстирать и прислать возможно скорее.
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Лучше нет для тюрьмы. <...> Я здорова и мне хорошо. Крепко целую всех. 
Где Тоня? Е. Зарудная».

Здесь мама в первый раз упоминает о Тоне, которую она наняла в 
помощь Мане и няне. Тоня часто уходила гулять с солдатами, и Маня 
подозревала, что она слишком много рассказывает про нашу семью. Пе
ред самым маминым арестом Тоня от нас ушла.

Так или иначе, похоже было, что мама рассчитывает провести в тюрьме 
долгое время, и нам надо приспосабливаться к жизни без нее.

Чтобы показать, что дети здоровы и неразлучны, Маня решила выве
сти нас всех к тюрьме в день передачи, надеясь, что мама сможет нас 
увидеть через окно. Посещения эти были ужасны.

Здание омской тюрьмы строилось в начале XVIII века как крепость, 
но скоро превратилось в военную тюрьму. Это огромное здание, окружен
ное рвом и валом. В XIX веке здесь сидел Достоевский, именно здесь 
написаны «Записки из Мертвого дома». Узкие окна вдоль всей длинной 
серой стены, забранные решетками. Заключенным изнутри трудно подой
ти к окнам. Да им это и запрещалось — в стороне, между тем местом на 
валу, где мы стояли, и самой тюрьмой часовой с вышки стрелял по ок
нам, если замечал лицо заключенного. Вся стена вокруг окон была ис
пещрена следами от выстрелов.

Мы молча стояли перед окнами. Лица заключенных с такого расстоя
ния были неразличимы, но Маня, хорошо видевшая издали, по-види
мому, знала, где мамино окно, хотя и непонятно, каким образом. Ужасно 
было думать, что мама может подойти к окну поглядеть на нас и ее могут 
за это застрелить. Я мучительно старалась представить себе, как выгля
дит мамина камера, как мама в ней живет, как ее водят на допросы. Я 
только об этом и могла думать, стараясь удерживать на месте младших, 
пока мы стояли, выстроившись «лесенкой», как на фотографиях, кото
рые папа любил делать каждый год.

Маня водила нас к тюрьме несколько раз, и однажды часовой решил 
с заключенными «пошутить» — вместо стрельбы он взял кусочек зеркала 
и направлял зайчика на окно, в котором замечал лицо. Эгот зайчик по
чему-то оскорблял меня даже больше, чем стрельба.

В то время у меня появилась устойчивая боязнь темноты — я не могла 
войти в темную комнату. Все было ничего, пока я лежала в кровати под 
одеялом, но стоять или сидеть в темноте стало для меня непереносимо. >1 
стыдилась своего страха, особенно потому, что считала себя обязанной
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подавать пример младшим. В привидения я не верила, но, даже зная, 
что в комнате никого нет, что меня никто не обидит, я все равно не мог
ла выдерживать темноту.

Считая свой страх глупым, я решила его преодолеть. Собравшись с 
духом, нарочно вошла в темную комнату. Сердце мое колотилось, руки 
леденели, но я все-таки простояла несколько секунд и затем пулен выле
тела из комнаты. Я повторяла это снова и снова, раза два за ночь, и по
степенно могла оставаться в темноте уже дольше и в конце концов изба
вилась от своего страха.

6 апреля мама пишет, что «получила все, кроме записки». Нам дей
ствительно приходилось писать очень осторожно — если дежурному в за
писке что-то не нравилось, мама могла ее и не получить.

24 апреля, в Вербное воскресенье, мама написала: «Пришлите мне к 
празднику 2 светлых шелковых кофточки, две светлых юбки (для меня и 
М.Э.). Белья полную смену. Наволочку, скатерть. Простьппо детскую. 
Справляйте праздник как следует и мне что-нибудь присылайте. Целую 
крепко всех. Е. Зарудная».

Значит, и Мария Эрнестовна была переведена в тюрьму. По крайней 
мере, у мамы был кто-то близкий.

Маня и няня сделали все, что могли, готовясь к Пасхе. Корова и куры 
у нас были свои, так что имелось самое главное для праздника — творог 
и яйца. Мане удалось выменять белую муку, и няня испекла великолеп
ные куличи. У нас, конечно, не нашлось красок для яиц, но няня на
учила нас красить яйца тряпочками и луковой шелухой, и это оказалось 
гораздо интереснее красок.

В субботу 30 апреля Маня отнесла маме в тюрьму пасху, кулич и не
сколько яиц. В ответ мама написала: «Христос воскресе! Всех крепко 
целую и поздравляю с праздником. Очень благодарю. Детских подарков 
не получила. Е. Зарудная».

Не помню, что мы ей послали. Это были, наверное, наши самые 
красивые яйца, Сережины рисунки, может быть, наши стихи. Она их не 
получила! Так было жалко!

В ту ночь в 11 часов Маня и няня пошли к заутрене в соседнюю цер
ковь и взяли меня с собой. Няня несла узелок с куличом и яйцами, что
бы освятить их во время службы. Церковь была полна народу.

Вряд ли я об этом подумала тогда, но теперь, когда я вспоминаю то 
время гонения на религию, повальных арестов и бесконечных тайных рас-
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стрелов, я думаю: кто из тех молящихся пришел искать утешения в праз
днике торжества надежды над отчаянием, жизни над смертью? У кого из 
них душа болела за арестованных родных или друзей, может быть, уже не 
живых, кто молился о спасении заключенных в тюрьмах или спасающих
ся бегством?

Двери церкви были открыты настежь. Люди толпились на паперти. Мы 
протиснулись внутрь. Маня купила нам свечи, и мы зажгли их от сосед
них. Я была много ниже всех окружающих, и когда стало так тесно, что 
держать зажженную свечу стало невозможно, пришлось ее потушить. Я 
расстроилась — держать зажженную свечу было для меня одной из глав
ных радостей от службы. Толпа напирала все сильнее, порой кто-нибудь 
пробивался вперед, тогда люди теснились, пропуская его. Служба шла 
еще очень сдержанно, но во всем чувствовалось напряженное ожидание. 
Священники, дьякон и прислужники в нарядных белых с золотом обла
чениях, сотни свечей, отраженных в золотом обрамлении иконостаса, дым 
от кадил, пение хора — пока еще спокойное, но уже радостное, и звон 
колокола — мерный, но уже не печальный, как во время поста. Толпа 
давила, и когда крестный ход начал продвигаться к дверям, меня стис
нуло так, что я могла поднять ноги, чтоб дать им отдохнуть, и висела меж 
двух давящих тел. Когда же крестный ход и большая часть прихожан выш
ли, двери церкви закрылись, и стало немного свободнее. Няня сумела 
пройти вперед, поближе к столам, где уже готовились освящать куличи.

Слышно было, как хор шел вокруг церкви и наконец остановился перед 
закрытыми дверьми. Последовал стук в дверь и громкий возглас священ
ника: «Христос воскресе!» Внутренний хор ответил громогласно: «Воис
тину воскресе!» Двери церкви распахнулись, впуская процессию и народ, 
и оба хора грянули: «Христос воскресе из мертвых, смертию смерть по
прав и сущим во пзобех живот даровав!» Колокола звонили оглушитель
но-торжественно, и казалось, что радость наполнила все сердца, что все 
горести должны исчезнуть. Люди вокруг христосовались. Маня поцело
вала меня трижды и сказала, что поведет меня домой, а няня останется 
для освящения куличей.

Мы вышли на улицу в морозную ночь. Небо сияло звездами, а на земле 
подтаявший снег в лужах бьш покрыт тоненьким слоем льда, который 
хрустел под ногами. Радостное чувство, оставленное службой, стало ус
тупать место щемящей мысли, что мамы не будет дома, когда мы вернем
ся. Как-то она проводит эту пасхальную ночь в тюрьме?
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В очередной записке от 4 мая мама пишет: «Посылаю грязную наво
лочку, рубашку, панталоны, ночную кофту, полотенце, юбку простую, 
пасочницу12, белую юбку, бумажную пеленку, чашку, бутылку, 2 сал
фетки. Пришлите, пожалуйста, белье, полотенчики-бинты 3—4, писчей 
бумага, можно маленькими листочками. Зеленые нитки для вышивания, 
хоть несколько ниточек найдите — немного не хватило кончить работу. 
Крепко, крепко целую. Пасху встретили отлично. Зарудная».

В следующее воскресенье 8 мая Маня понесла еще кое-какие пасхаль
ные угощения. После списка всех передаваемых вещей Павлик написал 
своим четким почерком: «Дома все хорошо. Дети здоровы. Папа со мной 
собирается скоро уехать в Петроград, использовать отпуск. В начале июня 
вернемся, после этого — в Туркестан.. Напиши, как ты об этом дума
ешь, — может быть, немного подождать? Пиши. Целую».

Записка вернулась к Мане. На обратной стороне написано чужим по
черком: «Отправлена 5 мая в Чека».

Страшно напуганная, Маня пошла в Чека. Перед окошком, куда 
подавали справку, стояла длинная очередь. Многие, получив ответ, от
ходили в слезах, и у Мани сжалось сердце от предчувствия самого ужас
ного. На ее справку ответ был короток: «Расстреляна».

Когда Маня вошла в дом, уже по ее заплаканному лицу я поняла все. 
Она едва выговорила: «Расстреляна!» Я сразу убежала в свою комнату, 
закрыла дверь и бросилась на кровать... Мне надо было быть одной — на 
чьей груди могла бы я плакать? Сестры были еще такие маленькие... Я, 
старшая, должна показать пример стойкости. С Сережей я ссорилась, с 
дядей Вадимом, с Маней и даже Павликом я была всегда вежливой, но 
не делилась своими переживаниями. Чувство невероятного одшючества 
охватило меня, будто я была брошена совершенно одна на необитаемом 
острове в середине океана. Столько вопросов я не успела задать! Только 
мама знала все ответы! Откуда я узнаю, как расти, как стать взрослой? 
Как я смогу отвечать на вопросы сестер и помогать им расти? Тяжесть от
ветственности за воспитание сестер, которую я ощущала раньше, вырос
ла до невыносимых размеров. Горло сжималось, грудь болела, не было 
сил даже встать с постели. Никогда больше ее не увидеть... Никогда боль
ше не ходить к тюрьме в надежде, что мама посмотрит в окно через ре
шетку, никогда не читать ее коротких записочек... Никогда... Я старалась 
понять, что это значит — «никогда», — и не могла... Я старалась предста
вить себе ее в тюрьме, когда сказали: «Выходи!» Что она чувствовала, стоя
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там, в поле, под дулом направленного на нее ружья?.. Я не могла пред
ставить себе ее мертвой... А может быть, она не убита и ей удалось вы
лезти из-под трупов, как тому человеку, о котором я слышала? И я стала 
убеждать себя, что это могло случиться, что это очень вероятно. Она вер
нется... Она должна вернуться... Чувство, что она может быть жива, не 
покидало меня всю раннюю юность. Я и после никогда не хотела смот
реть на умерших, чтобы продолжать думать о них как о живых.

Не помню, плакала ли я. Я сосредотачивалась на том, чтобы понять, 
что случилось... Не могла понять, что какой-то человек мог нарочно сде
лать так, чтоб мамы не было... Годами у меня во сне повторялся кошмар: 
я сидела в тюрьме одна и знала, что в 2 часа ночи меня казнят. Я смотре
ла на часы и видела, как стрелка приближается к двум. Я старалась по
нять, как это — быть убитой, — и сердце мое замирало. Я знала, что это 
неизбежно, что меня должны вызвать и повести на казнь... и просыпа
лась вся в поту.

Не помню, как приняли страшную весть младшие сестры. Сережа был 
полон горечи и злобы. Через некоторое время, когда боль постепенно 
начала утихать, я стала думать о маме как о героине, которая принесла 
свою жизнь в жертву идее. Для меня похоронный марш, начинающийся 
словами «Вы жертвою пали в борьбе роковой любви беззаветной к наро
ду. Вы отдали все, что могли, за него, за жизнь его, честь и свободу...»13, 
был о ней, и у меня всегда сжималось сердце, когда я его слышала.

Позднее Лена записала воспоминания о том роковом дне:

Няня открыла дверь на крыльцо, постояла в проеме двери, подняла 
Катю, игравшую на ступеньках., подержала ее минутку, снова опустила 
ее и, как-то безнадежно махнув рукой, вернулась в дом. Лене показалось 
это странным. Что-то было нехорошо в доме последние несколько дней: 
Маня не пела и не смеялась, как обычно, Муля все время уединялась и нс 
хотела играть, няня тихо про себя бормотала что-то сердитым голосом, 
сидя за своей работой.

Лена поиаш за няней в кухню. Маня сидела за столом, закрыв лицо 
руками, и громко рыдала. Лена никогда раньше не видала, чтобы Маня 
ruiaKOjw, и теперь ей это показалось ужасным, чем-то, чего просто не 
должно быть. Няня сидела с другой стороны стола и усиленно торкалась 
в передник.
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— Маня, что случилось? — Лена старалась добиться от нее какого- 
нибудь ответа. Некоторое время Маня не отвечала, потом с усилием ска
зала:

— Твою маму... расстреляли... позавчера... — и еще громче зарыдала. Лена 
чувствовала, что надо что-то сделать. Она принесла Мане стакан воды, 
но Маня махнула рукой.

— Манечка, не плачь! Пожалуйста, не плачь!— Но Маня ее больше 
не замечала. Лена решила попросить Мулю помочь ей. Му ля лежала на 
постели головой на атласе мира, ногами на подушке.

— Муля, скорей пойди на кухню — Маш и няня страшно плачут, по
тому что маму расстреляли. Ты это знаешь?

— Да! Оставь их! И  оставь мет! Пойди и посмотри за маленькими!
— Но, Муля, они страшно плачут!
— Ничего! Ты можешь сказать Тане и Сереже. Зоя и Катя все равно

не поймут!
Лена пошла по коридору. В соседней комнате Сережа сидел за столом 

и рисовал каких-то солдат.
— Сережа, пойди и утешь Маню. Она страшно плачет на кухне. Это 

ужасно. Потому что маму расстреляли позавчера. Няш тоже плачет.
— Что?! — Сережа вскочил, оттолкнув стул. — Я  их убью! Убью! 

Убью! — Он схватил стул и швырнул его в Лену.
Лена отскочила и побежала на кухню. Няш все еще плакала, а Маш  

пропускала через мясорубку мясо для обеда.
— Пойди посмотри, что делает Катя!— сказала она Лене. Лена не

много успокоилась и вышла на крыльцо.
— Таня и Зоя, — сказала она очень серьезно, — знаете, маму позавче

ра расстреляли!
— Правда? — спросила Зоя. — А когда она вернется?
— Глупая! — вступилась Таш. — Она никогда не вернется, потому что 

ее расстреляли! Разве не так, Лена?
—Д а !— Лена не сразу ответила. — Наверно, она совсем не вернется!
Только теперь она поняла: мама умерла. Лена вспомнила мертвого че

ловека, которого она видела на крыльце у соседей. Но этого не могло слу
читься с мамой. Маму расстреляли. Это значит, может быть, она не 
умерла. Некоторых людей расстреливали, а они остались живы...

— Вы ничего не понимаете! Маш сказала, что она скоро вернется!— 
Зол настаивала на своем.

%
в мемуарах
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— И  солдат около тюрьмы сказал то же! — Таня вспомнила. — Прав
да, я помню, когда мы были у  тюрьмы. Лена, как же это?

— Подождите! — Лена задумалась. — Надо кого-нибудь спросить!

Дядя Вадим пошел в Чека. Ему дали прочитать приговор:
«Дело N° 89-Д по обвинению Зарудной Елены Павловны в участии в 

подпольной белогвардейской организации по свержению Соввласти в 
1920-1921 г.

Считать обвинение вполне доказанным и к гр. Зарудной Елене Пав
ловне применить высшую меру наказания — расстрелять».

Папе в Японию была послана телеграмма: «Лена умерла. Сам не при
езжай. Пошли доверенное лицо распорядиться детьми ибо я должен уехать. 
Вадим».
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После того как мы простились с папой 
6 ноября 1919 года, его теплушка еще 

два дня стояла в Омске и тронулась в путь лишь 8 ноября, когда чехи со
гласились прицепить ее к своему поезду.

В теплушке ехали люди из Аши и из других заводов Симского округа, 
в том числе Гаврилов, член совета директоров. Он вез с собой банковс
кие документы на все активы завода и наличные деньги, из которых он 
платил заработную плату ехавшим вместе с ним сотрудникам. Теплушка 
медленно двигалась на восток.

Большая часть Транссибирской магиограли представляла собой тогда 
одноколейку, то есть два поезда могли разойтись только на станция,!. 
Поезд, приходивший на станцию первым, отводился на запасной путь, 
пропуская встречный. Все это тянулось очень долго. Угля не хватало, 
приходилось ждать, когда его подвезут, паровозы то и дело ломались. На 
станциях к поезду прицепляли новые вагоны, которые его давно там до
жидались, или, наоборот, отцепляли несколько вагонов и оставляли до 
другого поезда. Тогда начинались бесконечные переговоры со следующи
ми поездами, и могло пройти несколько дней, пока отцепленный вагон 
не отправлялся дальше.

12 ноября Колчак вместе со свитой оставил Омск. Их поезд ехал еще 
медленнее. Папе повезло — он опередил Колчака на несколько дней. 
Фронт двигался за ними буквально по пятам, но быстрее, чем они.

17 ноября во Владивостоке чехи выступили против Колчака. Папина 
теплушка еще была на пути к Иркутску. 2000 километров им удалось про
ехать за двадцать дней, и 28 ноября они добрались до Иркутска. Сперва 
казалось, что там можно остаться жить на какое-то время, но к 24 декабря 
выступления против Колчака произошли и там. 5 января сформировалось 
повое правительство под названием Политический центр, состоявшее из 
меньшевиков и эсеров. Новое правительство немедленно провозгласило 
мир с большевиками.
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Несколько дней в Иркутске шли беспорядочные перестрелки. Нако
нец 12 января отец и часть его прежних спутников отправились дальше, в 
той лее теплушке, прицепленной теперь к японскому поезду, под британ
ским флагом. Путешествие от Иркутска до Читы заняло несколько дней. 
В Чите до них дошло известие, что Колчак низложен и 15 января аресто
ван. Это означало конец организованного сопротивления большевикам.

Дальше путь лежал в Харбин, расположенный на Китайско-Восточной 
железной дороге. Харбин находился на территории Китая, вне досягае
мости Красной армии. В Харбин они добрались в конце января. Конеч
но, все это время никакой связи с Омском не было, и папа тревожился 
все сильнее и сильнее.

Здесь надо прервать повествование и коротко изложить историю Ки
тайско-Восточной железной дороги и города Харбина, чтобы стала понятна 
та особая политическая ситуация, которая сложилась там в 1920 году.

К итайско-В осточная железная дорога

Граница между Россией и Китаем восточнее Читы вдет по реке Амур, 
которая течет сначала на север, затем на восток и на юго-восток, а затем 
поворачивает на северо-запад, устремляясь к Охотскому морю. В этом 
месте в Амур с юга впадает приток Уссури, и граница вдет дальше по 
Уссури до самого порта Владивосток на берегу Японского моря. Таким 
образом, чтобы построить железную дорогу до Владивостока по русской 
территории, пришлось бы делать огромную петлю. Россия опасалась на
падения со стороны Японии и остро нуждалась в железной дороге, кото
рая соединила бы Транссибирскую магистраль с Владивостоком.

Территория к югу от Амура и к западу от Уссури (Маньчжурия), при
надлежавшая Китаю, — это страна широких рек, густых лесов и богатых 
природных ресурсов. В XVII веке маньчжуры завоевали Китай и основа
ли в Пекине Маньчжурскую династию. Чтобы сохранить чистоту маньч
журской нации, они запретили китайцам переселяться на территорию 
Маньчжурии, несмотря на то что к югу от этой территории расположены 
густонаселенные китайские провинции. Сами же маньчжуры переселялись 
в Китай для службы в армии, для государственной службы и по другим 
причинам. В результате к концу XIX века население Маньчжурии силь
но сократилось.
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В 1898 году между правительствами России и Китая было достигнуто 
соглашение, по которому русская компания арендовала полосу земли на 
территории Маньчжурии, чтобы выстроить на ней железную дорогу. Ком
пания должна была быть частной — китайцы боялись русской экспансии. 
В Петербурге был создан Русско-Китайский банк, который финансиро
вал компанию Китайско-Восточной железной дороги (КВЖД), главная 
контора которой находилась тоже с Петербурге. Срок аренды устанавли
вался в 80 лет, после чего дорога переходила в собственность Китая. 
Впрочем, Китай мог и выкупить ее в течение 36 лет.

Сразу после постройки железной дороги России удалось получить во 
временное владение Порт-Артур, расположенный на южной оконечнос
ти полуострова Ляодун, вслед за чем он был укреплен и соединен желез
ной дорогой с КВЖД. Две эти дорога сходились в том месте, где КВЖД 
пересекала приток Амура, большую реку Сунгари, примерно посередине 
между двумя ближайшими то1гками на русской границе. Когда строитель
ство дороги только начиналось, Сунгари служила для подвоза строитель
ных рабочих и материалов. Именно здесь и бьш построен административ
ный центр железной дороги, город Харбин.

Китайско-Восточная железная дорога строилась на малонаселенной 
территории. Узкая полоса земли расширялась только у станций. Полоса 
эта называлась Зоной и управлялась русской администрацией. Кроме слу
жащих железной дороги, которых переселяла туда администрация, стали 
приезжать и другие переселенцы из России в поисках работы. Так обра
зовалась русская колония. Но если колонии других стран обычно находи
лись в местах, где население было по преимуществу местным, то в Зоне 
большинство населения было русею т. Китайцы селились в основном за 
ее пределами. В самой Зоне им разрешалось проживать, только если они 
владели недвижимостью или имели там свое дело. По суш дела, Зона была 
продолжением России, и на всей ее территории основным языком был 
русский. С 1902 года главным управляющим КВЖД был генерал Хорват.

Агрессивная политика России в Маньчжурии привела к войне с Япо
нией, после которой Россия потеряла Порт-Артур, всю южную часть до
рога и большую часть своего флота.

Ограничения на переселение китайцев в Маньчжурию к этому време
ни были ослаблены и в конце концов упразднены в 1912 году, кбгда ре
волюция в Китае свергла Маньчжурскую династию. С этого времени по
ток переселенцев из Китая начал двигаться вдоль построенной русскими
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железной дороги и оседать около нее. В короткое время КВЖД, до того 
требовавшая значительных государственных вложений, стала экономически 
жизнеспособной и начала приносить прибыль.

Для маленьких российских поселений вдоль железной дорога Харбин 
был культурным центром. Туг установилась типичная колониальная жизнь: 
служащие получали высокое жалованье, китайская рабочая сила была 
дешевой.

За два десятилетия население Маньчжурии значительно увеличилось, 
движение по дороге оживилось, и Харбин превратился в крупный промыш
ленный ценгр. Иностранные банки открыли здесь свои филиалы, откры
вались также предприятия, торговые представительства, консульства не
которых европейских стран. Появились оперный театр и симфонический 
оркестр, театры открывались один за другим, стали выходить несколько 
газет, активно действов.ш Христианский союз молодых людей ИМКА14, 
были созданы новые школы и даже Харбинский политехнический инсти
тут, который должен был готовить инженеров для железной дорога.

После того как в октябре 1917 года к власти в Петрограде пришли боль
шевики, Русско-Китайский банк, к этому времени реорганизованный в 
Русско-Азиатский банк, был национализирован, как и все остальные 
банки в России, и тем самым Зона стала подведомственна правительству, 
что сильно встревожило Китай. Но генерал Хорват обратился к китайс
ким властям, которые после консультаций с русскими посланниками в 
Пекине и в Японии (оставшимися верными прежним властям) назначи
ли китайского президента Зоны на время, пока шли переговоры о согла
шении с новым русским правительством. Русско-Азиатский банк пере
ехал в Париж. Администрация Зоны и управление железной дорогой 
подчинялись Хорвату. На обоих концах Зоны установили китайскую охра
ну, превратив таким образом Зону в анклав дореволюционной России, ка
ковым она и оставалась до 1924 года, когда Китай признал Советский Союз 
и принял новые условия концессии.

На протяжении 1918—1920 годов русское население Зоны раздирали 
конфликты между беженцами и теми, кто сочувствовал большевикам. То 
и дело возникали антибольшевистские военные группировки. Иные из них 
мало отличались от обычных банд, иные находились на содержании япон
цев. Многие страны были заинтересованы в КВЖД и Зоне. Выдвигалось 
даже предложение сделать ее международной.
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За несколько лет, с 1918 по 1922 год, Харбин вырос, наполнившись 
русскими беженцами, эмигрантами, военными и их семьями. В отличие 
от других центров русской эмиграции, таких как Париж, Берлин или 
Прага, здесь приезжим не надо было осваивать чужой язык и принорав
ливаться к чужой культуре. Среди вновь прибывших было много образо
ванных людей и хороших профессионалов. Некоторые из них, как мой 
отец, могли быть востребованы на железной дороге — тем более что дви
жение все увеличивалось — или в других технических областях. Многие 
нашли себе место в высших учебных заведениях, другие открывали свое 
дело, однако на этом русском островке среди глухой китайской провин
ции возможностей для профессионального роста у них было немного.

Тем не менее по 1931 год город разрастался. Китайское население 
вокруг него тоже продолжало увеличиваться.

В Х а р б и н е

В конце 1920 года, когда отец добрался до Харбина, город был пере
полнен русскими беженцами. Генерал Хорват находился в это время в 
Сибири, пытаясь организовать там вооруженное восстание против боль
шевиков. Хорват был военным инженером и имел опыт в строительстве 
железных дорог на юго-востоке России. Жена его Камилла Альбертовна 
была дочерью известного художника Альберта Бенуа, двоюродного брата 
Жениного отца, Евгения Кавоса.

Вместе с Федосеевым, одним из своих спутников, отец снял комнату 
в квартире полковника Вараксина, в доме 72 по Бульварному проспекту. 
Жена Вараксина Варвара Алексеевна работала учительницей в местной 
школе. По своей открытой натуре папа перезнакомился со многими но
выми людьми и с некоторыми из них сдружился. Довольно быстро он 
нашел своих дальних родственниц — Марию Лансере-Солнцеву и ее сес- 
тру Соню, а также встретился с Камиллой Альбертовной Хорват, кото
рую он упоминает в письме к маме. Родные тепло приняли папу, и он 
часто посещал их. И сестры Лансере, и Камилла Альбертовна приходи
лись папе родней через Кавосов. Кавосы и Зарудные состояли в двойном 
родстве; эти семьи в Петербурге были очень близки. А теперь, в Харби
не, за тысячи верст от Петербурга, отрезанные от него Гражданской вой
ной, они ощутили семейные узы еще крепче.
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Администрация Симского металлургического округа, членом Совета 
директоров которого отец все еще состоял, на какое-то время размести
лась в Харбине. Однако вскоре стало очевидно, что вести какие бы то ни 
было дела через Харбин было невозможно, связь с оставшимися в Рос
сии и отныне национализированными заводами была неосуществима.

Никаких сбережений у отца не было. На некоторое время он мог одол
жить деньги из фондов Симского oicpyra, но надо было находить средства 
к существо:занию. Надежды его по-прежнему оставались связанными с 
«Мечтой».

Отец немедленно начал переговоры с администрацией дороги о стро
ительстве печи, ценность которой была теперь уже не так велика, так как 
нельзя было получать нужную сталь из России. Никаких других занятий 
для него в Харбине не находилось, и никому другому в этих местах «Меч
та» понадобиться не могла. И в марте 1920 года отец решил отправиться 
в Японию, в надежде получить международный патент на свое изобрете
ние и получить заказы на изготовление и установку печи.

Путь его лежал сперва вдоль Южно-Китайской железной дороги, а 
дальше через Корею. Затем ему предстояло пересечь Цусимский пролив, 
и, переправляясь через пролив на пароходе, он с болыо вспоминал по
гибших здесь друзей по Морскому корпусу. 30 марта 1920 года пароход 
вошел в порт Иокогамы.

Япония

Странной и таинственной, сказочной страной всплывала перед ним на 
горизонте Япония — так помнилось папе это зрелище до конца его дней. 
Шум и суета портового города, странные одежды, остроконечные соло
менные шляпы, кули-носильщики с длинными бамбуковыми коромыс
лами с тяжелой поклажей, рикши, рысцой бегущие с колясочками, где 
восседали седоки, женщины в кимоно, мелкими быстрыми шажками 
пробиравшиеся по улице в своих соломенных или даже деревянных дзо- 
ри, выглядевших как маленькие скамеечки. Папа мгновенно влюбился во 
все, что увидел, и сразу решил учить японский язык.

До сих пор он жил на деньга, получаемые взаймы из фонда, которым 
распоряжался Гаврилов. Но с момента приезда в Японию он лишь один
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раз получил от Гаврилова небольшую сумму. Отец посылал письма, но 
ответа не приходило. Фонд принадлежал акционерам Симского металлур
гического округа, администрация которого эмигрировала, в основном в 
Германию. Деньги, лежавшие в банке во Владивостоке, не удалось сиять 
вовремя, до того, как они были заморожены правительством. Часть де
нег была помещена в банке в Харбине, но Гаврилов предпочитал их не 
трогать.

Из писем папа узнал, что генерал Хорват в апреле был снят со своей 
должности в Харбине и переехал в Пекин в качестве советштка Министер
ства путей сообщения. На его место назначили Остроумова.

После долгих розысков отец вышел на патентоведа Хавиланда. Оказа
лось, что его контора получила все необходимые документы в начале 1917 
года, то есть тогда, когда была подана заявка. Для выдачи патента не 
хватало копии одного документа, но началась революция, и до сих пор 
не было возможности получить ее.

На основе того, что он смог вывезти с собой из России, папа, пре
одолев множество трудностей, получил предварительный документ о том, 
что он подал заявку на патент. Теперь можно было начинать переговоры 
об организации компании по строительству и продаже «Мечты».

Но вскоре папа получил уведомление от Хавиланда, что изобретение 
не может быть запатентовано, поскольку не является оригинальным. Все 
мысли о создании компании пришлось оставить. Папа бьш уверен, что 
сможет доказать — раз его патент был задержан, а сходные с «Мечтой» 
печи запатентованы позже, то, значит, была использована его идея. Он 
подал жалобу на решение патентного бюро, но доказать ничего не смог и 
тяжело переживал случившееся. Оставалась еще возможность продать чер
тежи, но никакой патентной защиты у него не было.

Папа ждал окончательного решения по делу о патенте. Чувствовал он 
себя тоскливо и растерянно. Тревога за семью точила его, без мамы и 
родных жизнь теряла смысл. Все было неустойчиво, будущее неясно: его 
образование, опыт, предыдущее положение мало чем могло помочь. Папа 
начал искать другую работу.

Занимаясь организацией компании по строительству «Мечты», он по
знакомился с англичанином Дж. Томпсоном, менеджером компании 
«Дземма Уоркс Лимитед», представлявшей известную компанию «Бабкок
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и Уилкокс» в Иокогаме. Компания решила построить «Мечту», и отцу 
заплатили тысячу иен — его первый заработок в Японии.

Через какое-то время он получил место в компании «Бабкок и Уил
кокс» в Осаке.

Жил он совсем по-японски: дома носил кимоно, учился есть за ни
зеньким японским столиком, сидя по-японски на полу; комната его была 
полна японских письменных текстов, в которых он тренировался, когда 
не было английских уроков. Ел он японскую еду, которую подавала хо
зяйка. Иногда приглашал массажиста — одного из тех слепых японских 
массажистов, которые ходят с мальчиком-поводырем, появляясь обычно 
в сумерках, и играют на дудочке, чтобы известить о своем приходе. На 
старости лет папа всегда с ностальгией вспоминал это мирное житье, 
любезное щебетанье своей хозяйки, всю эту обволакивающую тихую ат
мосферу, такую чужую и такую чарующую.

П исьма родным

Попытки связаться с нами приносили в основном разочарования. Отец 
получил от мамы два письма, но вовсе не был уверен, что его ответы до 
нее дойти. Новости из России ничего хорошего не сулили: стремитель
ная инфляция, голод, аресты, казни... Он отчаянно пытался найти ока
зию, чтобы с кем-нибудь переслать семье весточку и посылки, но безус
пешно. Он писал родным в Петроград и Ригу, друзьям во Францию, 
Германию и Англию. Письма шли долгим кружным путем через Китай и 
Европу. Какие-то ответные послания ему удалось получить.

Семейные связи в папиной семье всегда были крепкими, он пытался 
их поддерживать, отправляя письма родным даже из Японии. Раньше 
родственники всегда приезжали к нам в гости, когда нам случалось жить 
вдали от Петербурга, а переписка всегда бывала очень оживленной, так 
что про всех маминых и папиных родственников было что-то известно. И 
папа и мама всегда чувствовали себя причастными политической и обще
ственной жизни страны. Теперь все стало гораздо труднее. Три дочери 
Екатерины Кавос жили в Эстонии. Отец надеялся, что Женя, за кото
рого он всегда чувствовал ответственность, сможет вместе с семьей доб
раться до них. Четыре сестры отца оставались в России: Анастасия жила
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в пршоте для больных где-то на Украине; Зоя, которой отец всегда ста
рался помочь, спасалась в деревне от голода, царившего в городах. Стар
шая сестра Мария жила при университете в Петрограде вместе со своим 
мужем профессором Гревсом, а младшая, Варя Лисовская, работавшая 
в школе, жила вместе с двумя детьми в квартире их брата Александра. 
Александр же, по-видимому, был в Париже, а позднее вернулся в Пет
роград. Были еще два маминых брата — Вадим, который, насколько отец 
знал, все еще жил в Омске, тогда как его жена и дочь оставались в Пет
рограде, и Борис, тоже остававшийся в Петрограде, так же как и две их 
сестры Любовь и Лидия. Лидия была замужем, а Любин муж к этому 
времени уже умер.

Отец поддерживал активную переписку с Варей, а особенно с ее до
черью Галей. Позднее он даже посылал ей копии своих писем к нам. Из 
писем родных ему удалось узнать, куда и как рассеялась вся семья и как 
им удавалось выживать. В письме от 4 октября Варя пишет об Александ
ре: «...Саша уехал из Петрогр[ада] в августе 1918 г. и был в Харькове до 
янв[аря] этого г[ода]. <...> Долго мы не знали куда, при наступлении и 
отступлении красных. Недавно мы узнали, что он был в Кременчуге и 
оттуда уехал во Францию. Про жену ничего не знаю».

Дальше она пишет о своих детях: «Саша 2 года прослужил на Мге 
Рыбинск[ой] жел[езной] дор[ош] в 45 км от Пскова сначала помощником 
машиниста, затем в депо. Теперь, слава Богу, по новым декретам полу
чилась возможность выдерживать экзамены в Горный и думает посещать, 
перебирается к нам. А Наташа (ее дочь — балерина. — М.З.) нанимает 
отдельную комнату поближе к театру, т.к. теперь немыслимо добираться 
в такую даль после спектаклей — нет ни извощиков, ни автомобилей, а 
трамваи ходят только до 6 ч. и их маршруты очень сокращены и попасть в 
них очень трудно. Ты бы не узнал свои труды (папа участвовал в созда
нии первых трамвайных линий в С.-Петербурге. — М.З.) — до того все 
переломано, вагонов так мало, что они ходят чуть ли не через 1/2 часа. 
Неприятностей пережили массу, главное — ужас от потери многих близ
ких наших друзей. Трудно с дровами, с продовольствием пока лучше, чем 
прежние года. Галя (старшая дочь. — М.З.) нас главным образом поддер
живает. <...> Сергей Митрофанович (папин двоюродный брат. — М.З.) 
очень постарел и похудел, все там же живет — служит в Эрмитаже. Вер
надские и Щедринские совсем уехали — за границу».

М. ЗАРУДНЛЯ-ФРИМАП. МЧАЛИСЬ ГОДЫ ЗА ГОДАМИ
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Услышать о своих было радостно, но чувствовалось, что жить трудно. 
Отец еще больше беспокоился о нас. От мамы пржодили редкие и ску
пые на подробности письма.

От своего друга и родственника Федора Измаиловича Родичева отец 
получил длинное и глубокое письмо из Лозанны. Родичев был членом 
Первой Государственной думы, очень активным политическим деятелем 
во время Гражданской войны на юге России. Таким же он оставался и 
после ее конца, а позднее в эмиграции в Европе, где он жил на заработ
ки от литературных трудов, постепенно все уменьшавшиеся. Он пишет: 
«Я был арестован под чужим именем, 1 сентября, но вылущен после того, 
как к нам на Херсонскую пришли меня искать. Из Питера мы пробра
лись, под видом питерских беженцев, в Псков, занятый германцами, 
потом в Двинск, оттуда через Полоцк и Гомель в Киев, под власть гетма
на. В Киеве пробыли от 15 октября до 23 декабря. Киев взяли петлюров
цы, и ясно было, что возьмут большевики. Мы уехали в Одессу. С при
ключениями добрались до Одессы, занятой французами. Там пробыли до 
15 февраля, когда я отправился в Ростов. По дороге оставил жену в Кры
му у Петрункевичей. Собирался возвратиться в Крым, когда Крым вне
запно заняли большевики, а жену увезли сперва в Севастополь, а отгуда 
в Афины. Только через месяц и больше, пожалуй, я нагнал ее в Афи
нах, откуда мы переправились в Югославшо в Белград с миссией <...> 
помощи Деникину. Лето провели в Белграде, и там позвали нас в Париж — 
оказывается, с поручением ехать в Варшаву. В Париже пробыли до фев
раля, потом поехали в Лозанну на два месяца, затем лето 1920 года в 
Варшаве. Потом вернулись в Париж, отгуда в Лозанну... Митрофанович 
в Петербурге — он в сентябре 18 года сидел в заложниках. Теперь он слу
жит при Эрмитаже и очень трепещет, чтобы его не скомпрометировали 
бы. Ну вот. Как сейчас в России? Плохо. Все помыслы о пропитании. 
Других нет. Все повергнугы в нищету и рабство. Сосватали себе неволю. 
Как хсивут эмигранты? Плохо. Не приспособляются к работе, на бивуа
ках, в надежде, что все пройдет, а что пройдет? — Сами пройдем.

Я советую всем вести себя так, как если бы им всю жизнь коротать в 
изгнании. А возвращение будет неожиданным выигрышем.

Пишите, Иван Сергеевич. Мы с вами все-таки ближе, чем были в 
России.... Ну будьте здоровы и бодры и супруге поклонитесь. И пиши
те. Ваш Родичев».



М. ЗАРУДНАЯ-ФРИМАН. МЧАЛИСЬ ГОДЫ ЗА ГОДАМИ

Россия
W

в мемуарах

Однако отец все еще надеялся, что он как инженер даже в эмиграции 
может оказаться полезным, а когда-нибудь сумеет и вернуться домой.

Так прошли осень и зима. Наступила весна 1921 года. Пришло пись
мо от мамы.

Папа еще не знал, что это письмо — последнее.

М истер Ч арльз К рейн

Весной 1921 года посол Америки в Китае мистер Чарльз Крейн был 
отозван из Китая обратно в США. Господин Крейн был сыном хорошо 
известного промышленника из Чикаго и даже сам какое-то время возглав
лял семейную фирму. Неутомимый путешественник, активный член де
мократической партии, он всегда интересовался Россией. До революции 
он много раз бывал там, в одну из поездок встречался даже с Николаем II 
и однажды обедал в Зимнем дворце. В 1902 году он спонсировал поезд- 
icy Томаша Масарика (позднее — первого президента Чехословакии) в 
Чшсагский университет с лекциями о России. В 1904 году помог П.Н. Ми
люкову приехать с лекциями о России в Чикагский и Гарвардский уни
верситеты. Как и многие американские либералы, он сочувствовал 
первой — Февральской — революции, надеясь на демократические рефор
мы в России. В 1917 году он входил в миссию, направленную в Петро
град для поддержки военных усилий Временного правительства.

Теперь, когда большевики уже, похоже, утвердились у власти, он 
вновь хотел увидеть, что же происходит в России. Мистер Крейн решил 
возвращаться в США не через Тихий океан, как когда-то приехал, а че
рез Сибирь, Россию, Европу и Атлантический океан, доехав сперва на 
поезде до Харбина, а затем по КВЖД до Транссибирской магистрали.

В то время подобное путешествие было рискованным предприятием. 
Предстояло пересечь несколько границ: между Маньчжурией и Дальнево
сточной республикой, затем между этим буферным государством и Совет
ской Россией, а затем границу с Европой. С собой в путешествие мистер 
Крейн взял своего сына Джона.

В Пекине Чарльз Крейн встречался с генералом Хорватом. Хорват в 
то время был советником при китайском правительстве и находился под 
его защитой. Нет сомнения, что Хорват с длинной седой бородой и его
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элегантная супруга Камилла, дочь известного художника Альберта Бенуа, 
представляли заметную пару в дипломатических кругах Пекина.

Узнав, что мистер Крейн отправляется в Харбин, а затем в Россию, 
Камилла Альбертовна рассказала ему о нашем отце и о его безуспешных 
попытках связаться со своей семьей. Она тут же написала отцу, и тот 
приехал в Пекин встретиться с Крейном и попросить его по возможности 
выяснить, находится ли его семья в Омске. Отец попросил Крейна взять 
посылку с одеждой и едой, которую тот любезно согласился захватить.

Вести из Р оссии

Вернувшись в Кобе, отец узнал о маминой смерти. Но того, как она 
погибла, он не знал. Крейн с сыном уже уехали. По-видимому, вскоре 
после этого отец реигил оставить свою работу и вернуться в Харбин.

Он получил много сердечных писем от друзей и родственников. Не
которые не хотели верить тому, что они называли слухами, некоторые 
предлагали разные варианты, что делать с детьми, умоляя его не возвра
щаться, а пытаться поддерживать их из-за границы. Одни предлагали 
перевезти детей в Латвию, которая стала независимым государством. Иные 
советовали пытаться вывезти детей в Харбин. Варя, папина сестра, пи
сала: «Трезъего дня приехал Вадим Павлович и все нам рассказал. До сих 
пор не приду в себя и не понимаю, правда ли это? Одно скажу: крепись и 
призови себе на помощь Бога. <...> Вадим Павлович в ужасном виде, 
совсем больной и нервнорасстроен, сегодня лег в больницу Обуховскую, 
где ему, м[ожет] б[ыть], будут делать операцию. По выздоровлении же 
он поедет с женой в Омск за детьми и привезет их сюда, где каждый из 
нас готов взять на себя кого-либо из них и по мере сил воспитать в ожи
дании соединения с тобой. Каждый из них для нас дорог сам по себе как 
твой ребенок, а теперь еще и вдвое, как отражение прекрасной Леночки
ной личности. И всегда во всем мы имеем образ ее светлой и дивной 
жизни, всей отданной на служение человечеству, на любовь к ближнему 
и верность правде. У нас есть ее живой и незабвенный образ, он с нами 
и никогда нас не покинет и дан нам, чтобы мы, слабые, скверные, трус
ливые, молчащие, видели, какими надо быть, как не признавать ника
кой сделки с совестью, чтобы, как у нее, наше слово не расходилось с 
делом. Вот наш образец, и если кому-либо выпадет счастье поддержать и
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направлять кого-либо из ее детей по ее трудному, но прекрасному пути, 
завершенному подвигом, — мы получим ту радость и счастье, какое толь
ко доступно в этой жизни человеку, и это будет наш долг с тобой. Но 
помни, что мы свидимся с нею непременно и не малодушествуй, не те
ряй надежды и не оскорбляй неверием ее светлой памяти».

От брата Александра пришла телеграмма: «Все знаю все понимаю го
рюю о России».

Возвращение в Харбин

В августе 1921 года отец уволился и вернулся в Харбин. Здесь он чув
ствовал себя ближе к семье.

В Харбине муниципальное управление перешло к китайским властям. 
Русская полиция была разоружена и заменена китайской, служащими на 
железной дороге тоже были китайцы. Японское присутствие еще чувство
валось, но они уже не были у власти. Русское население вело себя спо
койно, смирившись с необходимостью ждать дальнейшего хода событий.

Несколько месяцев папа получал зарплату в связи с установкой «Меч
ты» в железнодорожных мастерских, но когда печь запустили, он оказал
ся безработным. Он уже знал к этому времени, что возвращаться в Рос
сию ему рискованно, но все еще питал надежду, что когда-нибудь вся 
семья будет жить именно там. Не имея ни работы, ни сбережений, он 
должен был думать о судьбе своих детей.

Папа был со многими знаком в Харбине, но лишь немногих мог на
звать друзьями. Среди этих последних была семья Лачиновых с тремя деть
ми — средняя, Вера, была моей сверстницей, а младший ее брат прихо
дился примерно ровесником Сергею. Отец поддерживал теплые отношения 
со своими кузинами Лансере и даже со своими бывшими квартирохозяе
вами Вараксиными.

Он много читал. Вместо дневника он выписывал из книг отрывки, ко
торые, как ему казалось, отражали его настроение. Он печатал их на ма
шинке с русским или с латинским шрифтом в нескольких экземплярах под 
копирку и часто дарил или отсылал копии своим друзьям. Ему проще было 
пользоваться чужими словами, чтобы выразить свои мысли. Одна копия 
всегда оставалась в его бумагах. Страницы эти пронизаны его болью, гру
стью, одиночеством, тоской перед одинокой старостью, жаждой любви...
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Вот один из этих листков — молитва, которую он переписал откуда-то по- 
английски. Огец перепечатал эту молитву несколько раз и позднее пере
вел ее на русский:

Научи меня, о Боже! прекрасному значению одиночества. Покажи мне, 
что одинокий день дан мне для того, чтобы думать спокойно и чувство
вать глубоко, для того, чтобы не пробовал постоянно избегать самого 
себя, но — дружески изучать себя самого!

Направь меня, чтобы я разумно развивал все мои способности во мне; 
чтобы я мог упражнять искусство раздумыванья, чтобы я мог упражнять 
мое воображение; чтобы я понял ценность книг — этих утешителей оди
нокого, читать, отмечать и любить их; чтобы я имел любимое занятие, 
которое звало бы меня каждый день к часу одиночества и делало бы его 
прекрасным каждый день!

Помоги мне познать мужество и терпение и самоудовлетворение, ко
торые смягчат мое одиночество!

Слишком наши жизни окружены спешащими шагами и лихорадочными 
голосами само поиска. Даруй, чтобы я нашел мое счастье не в том, что я 
имею, а в том, что я есть; не во владении многим, а в надежде и в люб
ви ко многому!

Пусть эти часы одиночества дадут мне силу сделать действительно
стью мои идеалы человеческого достоинства. Аминь.

И приписал в конце русского перевода: «Очень прошу всех, кто меня 
любит, выучить эту молитву наизусть».

Все это время папа через Комитет помощи голодающим15 и разные 
консульства в Чите пытался добиться для нас разрешения покинугь Омск 
и переехать в Харбин. В то же время он подавал прошения о бельгийс
кой, а затем о латвийской визе, на случай, если появится какая-то воз
можность соединиться с нами. Он пишет многочисленные письма, ищет 
работу не только в Харбине, но и в Японии и в Китае, переписывается 
с Хорватами, с родными в Петрограде, в Латвии и по всей Европе. Ког
да ему удается наконец восстановить связь с нами, он тщательно сохра
няет все наши письма и копии своих писем к нам. Он собирает посылки 
для нас, пользуясь любой возможностью послать их с кем-нибудь в Омск. 
Тогда же начинает подыскивать место для житья, думать о его устройстве 
и обстановке.
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Как умерла мама, папа узнал из писем, дошедших до него кружным 
путем через Европу и даже через Америку.

9 февраля 1922 года он записывает на последних двух страницах своего 
дневника:

Грустные
Горестные

дни

7—8 мая в Омске 
в 1921 году

Дорогую мою Леночку 
расстреляли

после тюремного мучения с 
16 февраля 1921

Последнее ее письмо от 
18 января 1921

Вечная память дорогой бесценной 
моей

9 февраля 1922 Харбин

На последней странице он пишет, как мама ободряла его, когда он 
покидал Омск, как она говорила, что «Мечта» всегда даст ему средства. 
Дальше он подсчитывает, сколько принесла ему «Мечта».

Вслед за тем отец закрыл и запечатал свой дневник. Открыла его Лена, 
уже после его смерти.
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Через несколько дней после того, как дядя 
Вадим послал телеграмму папе, няня 

пошла в ближайшую церковь и заказала панихиду.
Наутро все шестеро детей, Маня, няня, дядя Вадим и Павлик скор

бной процессией отправились из дома в церковь. Говорить о маминой 
смерти не полагалось, поэтому знали о ней лишь самые близкие друзья.

Когда мы пришли в церковь, там уже были Навалихины и одна из 
маминых коллег-учителей. Няня купила свечи и раздала всем. Малень
кая Катя еще не умела держать свечу, и я ей помогала. Мы стояли в пу
стой церкви с зажженными свечами, вдыхали знакомый запах ладана и 
смотрели, как священник и дьякон ходят вокруг с курящимся кадилом.

Панихида казалась чрезвычайно долгой, особенно младшим, которых 
приходилось увещевать вести себя тихо, стоять не шевелясь и держать све
чу прямо. Маня и няня, заплаканные, полностью поглощенные службой, 
крестились и клали поклоны, а я присматривала за Катей и Зоей. Таня и 
Лена, чувствуя серьезность происходящего, стояли спокойно, хотя Таня 
все время переминалась с ноги на ногу; ей в самом деле было трудно. 
Печальный Сережа стоял прямо, весь погруженный в глубокую скорбь 
панихиды.

Когда дошло до последнего песнопения «Упокой, Господи, душу рабы 
Твоея и сотвори ей вечную память», все опустились на колени, и мне было 
слышно, 1сак всхлипывает Маня. Я ощущала только острую боль и огром
ное желание, чтобы все это уже было позади. Я чувствовала, что горе — 
это настолько личное, что выказывать его на людях неправильно. Мане и 
няне можно это делать, а нам нет. Случилось у)касное, но надо жить даль
ше. Больше всего я не хотела, чтобы меня жапели и называли «бедной 
сироткой». Свечи догорели, каждый из нас подошел к священнику по
целовать тяжелый крест, и мы вышли из церкви на яркий дневной свет.

Жизнь продолжалась. Оставалось еще несколько недель школьных за
нятий, но они превратились почти в фарс: новые учителя пробовали но-
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выми методами обучать учеников, для которых самым важным предметом 
в школе был бесплатный завтрак. Казалось, никто ничему не учился и 
учиться не хотел. Маня и дядя Вадим решили, что посылать туда Лену 
нет никакого смысла, так что она оставалась дома и проводила время за 
чтением, от которого, как они чувствовали, пользы намного больше, чем 
от школы.

Меня стало беспокоить Танино образование. Она даже не знала букв, 
а ей было уже шесть. Я решила учить ее сама, но заставить подвижную 
девочку сидеть спокойно и слушать было очень трудно. Таня совершенно 
не хотела быть ученицей. Я пыталась задавать ей какие-то письменные 
задания, но она не желала их выполнять. Это выводило меня из себя, и 
однажды я потеряла самообладание и заперла ее в платяном шкафу. Таня 
кричала и плакала, но я, повернув ключ, положила его в карман и ушла 
в другую комнату. Няня была занята в кухне, а Мани дома не было.

Вскоре вернулась Маня и спросила меня, где сестренка. К тому вре
мени из шкафа было слышно только жалобное подвывание. Маня рвану
лась к гардеробу, дернула дверцу, но шкаф был заперт. Она сердито 
потребовала ключ, и я неохотно его отдала. Выпустив Таню, Маня по
вернулась ко мне: «Как ты могла это сделать?» Я ответила, что Таня меня 
не слушалась, не выполняла моих заданий... Маня была в ярости — ни 
прежде, ни потом я ее такой не видела. Для нее это было последней кап
лей. Вдвоем с Павликом, которого она позвала, они уложили меня на 
кровать, задрали юбку, спустили штанишки и отшлепали. Я даже не могу 
описать всю меру своего унижения. Никого из нас никогда не били! И вот 
меня, старшую, отшлепали, да еще с помощью старшего двоюродного 
брата! Потребовалось несколько месяцев, чтобы прийти в себя после та
кого стыда, а запомнился он на всю хсизнь. Однако я понимала, что 
поступила очень плохо, и старалась больше никогда не поддаваться гневу.

Вскоре после этого дядя Вадим и Павлик уехали. Вадим обещал по
стараться устроить детей с помощью других родственников и надеялся 
вернуться. Я все еще была в обиде на Павлика, поэтому не жалела об их 
отъезде, но Маня лишилась серьезной поддержки. Единственной опорой 
дня нее остались Навалихины.

Наш скудный запас овощей подходил к концу. Теперь все, что каса
лось покупки еды для нас и сена для коровы, приходилось решать Мане. 
Деньги, остававшиеся от маминого заработка, кончились. Постепенно 
стало уходить на рынок наше столовое серебро. Помню, как Маня раз-
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думывала, не продать ли мамину серебряную медаль, за которую давали 
большой воз сена. В конце концов дорогие воспоминания перевесили. 
Медаль она не продала.

Теперь уже няня редко подавала нищим, стучавшимся в нашу дверь по 
нескольку раз за день, — чаще просто говорила: «Иди с Богом». Нам и 
самим доставалось в день по куску хлеба на каждого.

Тогда-то няня и решилась отдать все свои сбережения. Хотя она и была 
очень привязана к маме и к детям, но все-таки всегда держалась от семьи 
отдельно. И вот теперь она открыла свой крепко-накрепко запертый сун
дук и, порывшись в нем, вытащила мешок со старыми, еще царскими 
бумажными купюрами. Няня протянула мешок Мане, и Маня ахнула: 
«Настасья Павловна! Да они же старые, аннулированные, на них же ни
чего не купишь!» Няня стояла как громом пораженная, потом вдруг по
няла, уткнула лицо в фартук и заплакала, сев на кровать. Все ее сбере
ж еш ь, хранимые «на черный день», превратшшсь в ничто!

Мане удалось сдать дядину комнату красным офицерам. Они относи
лись к нам довольно хорошо, но мы старались держаться от них подаль
ше. Им всем очень нравилась Маня, особенно одному, который все ни
как не мог понять, зачем ей эти буржуйские дети. Но Маня ловко 
отшучивалась и отбивалась от его расспросов и ухаживании.

В стране свирепствовал тиф, умирали тысячи людей. Заболел и один 
из наших постояльцев. Маня и няня страшно тревохшлись: тиф разноси
ли вши, а они то и дело появлялись у нас. Горячей воды, конечно, не 
было. Чтобы помыть голову, приходилось греть воду на кухонной плите, 
что делали редко. Вшей просто вычесывали специальным гребешком на 
бумагу и потом давили ногтем. Процедура эта требовала много сил и вре
мени, поэтому Маня приняла решение всех детей, кроме меня, остричь 
машинкой наголо. Считалось, что я, более ответственная, могу сама 
каждый день вычесывать волосы, только мне полагалось все время ходить 
в платочке или в шапке.

Л ето 1921 года

Что бы ни случилось в дальнейшем, но есть нам надо было уже сей
час — это Маня хорошо понимала. Понимала она и то, что огород сажать 
надо вовремя. Теперь в семье уже не было ни одного работающего, и Maim
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обратилась к городским властям с просьбой, чтобы ей дали еще землю в 
пригороде, где у нас уже имелось два небольших участка. В ответ ей 
предложили отдать детей в разные детские дома. «А у меня уже детский 
дом, — ответила Маня. — Давайте еще детей, я и за ними присмотрю. А 
этих не отдам». Ошарашенные начальники выделили ей землю.

Теперь у нас было три участка. Одна беда — третий частично заходил 
на старую дорогу, и земля там была так убита, что вскопать ее Мане ока
залось не под силу. Пришлось нанять работника с плугом, который и 
вспахал наш огород. Маня решила сажать там картошку.

Пока она копала и сеяла, няня оставалась дома, смотрела за малень
кими и готовила. Старшие каждый день после уроков шли в огород. Мы 
научились выпалывать сорняки, прищипывать помидоры, окучивать кар
тошку. Иногда приходила и няня. Младших ставили в очередь к колод
цу, откуда все таскали ведрами воду на свои участки, — тогда Мане не 
приходилось тратить время на ожидание воды. Няня тоже помогала в ого
роде, но было видно, что она уже стареет и слабеет.

Чтобы пополнить и разнообразить запасы еды, мы с Сережей и дюке 
с Леной пробовали ловить рыбу в реке — без удочек, без лески, без крюч
ков. Мы просто привязывали согнутый гвоздик или булавку на веревку, 
насаживали червяка, привязывали еще и камушек сантиметрах в тридца
ти от «крючка» и забрасывали подальше с деревянных мостков. По боль
шей части рыба срывалась, и мы не успевали ее подхватить. Но все-таки 
порой удавалось поймать маленьких рыбешек, сантиметров десять длиной. 
Изредка попадались и покрупнее, бывали даже небольшие стерлядки. Мы 
несли добычу домой, Маня и няня чистили рыбу и жарили, похваливая 
нас за улов. Наверное, возни от этой рыбы было больше, чем пользы, 
но они никогда не жаловались и далее поощряли нас.

Летние дни тянулись долго. Усталые после дневных дел, мы садились 
почитать после ужина. Сережа по-прежнему сочинял и рисовал свои ис
тории. Бумаги ему теперь катастрофически не хватало. Все блокноты, 
сделанные для него мамой, уже давно были исписаны. Каждый кусочек 
полей Сережа использовал под рисунки, но одного он не делал никог
да — не писал на книгах. К счастью, один из наших соседей, компози
тор, для которого мы выполняли кое-какие поручения, дал нам в награ
ду стопку экземпляров своих сочинений с большими полями. Вот теперь 
было на чем рисовать!
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Я  ОТПРАВЛЯЮСЬ В ДЕРЕВНЮ

Где-то в июне я попросилась у Мани пойти со знакомыми ребятами в 
деревню, километров за двадцать от Омска, где у одного мальчика жил 
дядя. Конечно, мы думали о том, чтобы раздобыть там еды, пусть не 
принести домой, но хотя бы там поесть. Маня отпустила.

Идти нам пришлось по проселочной дороге, и, наверное, это было 
самое длинное пешее путешествие в моей жизни. День был изумительно 
теплый, на небе ни облачка. Мы шагали мимо зеленых лугов, собирали 
цветы, девочки плели венки и надевали их на головы. Дорога шла через 
березовые рощи. Уже появившиеся грибы манили нас в лес, но мы их не 
собирали — слишком далеко были от дома. Мальчики подбирали палки 
и ветки, остругивали их ножиком и делали пики, а потом соревновались 
в меткости. Дорога была веселой, ничто нам не мешало.

До деревни мы добрались уже в сумерках. Дядю мы не нашли — то ли 
он был в отъезде, то ли вовсе уехал навсегда, сказать нам никто не мог. 
Деревенские смотрели на нас враждебно, вообще боясь городских жите
лей, стынувших в деревню в поисках еды. Возвращаться домой было уже 
поздно. Очень хотелось есть, но еды никто не дал, все гнали: «Идите, 
оттуда пришли». Часть наших товарищей раньше повернула домой, но нам 
теперь возвращаться было рее боязно.

Когда в деревне все утихло и жители почти все улеглись, мы прокра
лись в огород, где заранее заметили, как девочка прореживала морков
ку. Кучка тоненьких морковок осталась лежать на грядке, вероятно, ее 
собирались потом дать скоту. Мы разворошили эту кучку и наелись мор
ковкой, немножко утолив голод. Затем свернулись и заснули прямо на 
грядках.

Утром, проснувшись рано, мы выбрались из огорода, пока хозяева не 
заметили. Большинство решили идти домой. Но четверо — три мальчика 
и я — все-таки попробовали разведать окрестности.

Деревня стояла на берегу реки. Через реку ходил паром. Тот мальчик, 
чьего дядю мы не нашли, сказал, что у дяди за рекой есть избушка и боль
шое картофельное поле. Мы прокрались тайком на паром и никем не за
меченные перебрались на другой берег.

Есть все еще очень хотелось, а избушка и поле были не близко. Решили 
поймать рыбы и поесть, прежде чем отправляться. Ничего для ловли, 
конечно, не было, но одному мальчику пришла в голову замечательная 
идея: он снял рубашку, завязал рукава и воротник — получился мешок.
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Двое зашли в реку и тянули мешок против течения. Так мы поймали не
сколько небольших щучек. Сомневаюсь, что мы их как следует почисти
ли, перед тем как насадили на палки и держали над костром. Для костра, 
впрочем, тоже потребовалась немалая изобретательность, потому что спи
чек у нас не было. Палки обгорали и ломались прежде, чем рыба была 
готова. Мы ели ее полусырой, но до чего же она казалась вкусной!

Когда мы добрались до избушки, в ней никого не было. В поле мы 
тоже никого не нашли. День клонился к вечеру. Осторожно выкопав не
сколько небольших картофелин на краю поля, мы забрались в избушку. 
Там был и очаг в земляном полу, и дырка в крыше над ним, но мы раз
вести огонь не посмели, боясь, что кто-нибудь заметит дым. Мы пони
мали, что влезли в чужой дом без разрешения. Картошку съели сырой. 
Уже темнело, и мы заснули в избушке на лавках. Все-таки там спать было 
лучше, чем на грядках в огороде.

Рано утром, когда мы выбрались наружу, в поле уже работали люди. 
Один из них заметил нас и грозно двинулся в нашу сторону. Мы пусти
лись наутек и бежали до самого причала, где притаились в прибрежных 
кустах, да так и просидели в них до прихода парома. Страшный пресле
дователь нас не заметил. На паром мы пробрались потихоньку, спрятав
шись за телегой. Но и он вошел на паром, поэтому мы так и просидели 
скрючившись за телегами. Впрочем, все обошлось, нам удалось и вы
браться с парома незамеченными. Можно было отправляться домой, и 
вскоре мы уже вышли из деревни. Опасность миновала.

Голод давал о себе знать очень сильно, я совсем ослабла. Нам удалось 
собрать немножко ягод, хотя ягодники уже почти все стояли обобранные. 
Поели мы и сырых грибов. Когда на горизонте показались городские дома, 
я уже была совсем без сил. Мальчики, бывшие посильнее меня, подбад
ривали, а то и поддерживали, и так я дотащилась до дому, где испуган
ные Маня и няня усадили меня за стол. Сама я своим приключением очень 
гордилась.

Н еожиданный гость

Случилось это в середине июля. Дни стояли долгие, в десять вечера еще 
было совсем светло. Огромная лужа перед нашим домом совсем высохла. 
Мягкая пыль на дороге нагревалась за день, и по ней приятно было ходить 
босыми ногами. В тот день мы на огород не пошли: все и так хорошо
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росло, а собирать урожай еще было рано. Младшие, как обычно, игра
ли перед домом — няня не разрешала им отходить далеко. Я играла с дру
зьями в соседнем дворе, Сережа рисовал, а Маня занималась хозяйством.

Огкрытая коляска остановилась перед нашим крыльцом. В коляске 
сидели два человека, одетых не по-нашему. Кучер спросил у детей, не 
здесь ли живут Зарудные. «Здесь», — ответила Таня и побежала звать 
Маню. Маня вышла из дома. Двое мужчин, как объяснил кучер, хотят 
видеть госпожу Зарудную. Маня стояла молча. Гости вышли из коляски, 
но как с ними объясниться, было непонятно — по-русски ни один не 
говорил. Маня жестами пригласила их войти и послала Таню за мной. 
Прибежав домой, я попробовала поговорить с незнакомцами. Они ска
зали что-то непонятное по-английски, я в ответ заговорила по-немецки. 
Немецкий они не знали. В конце концов остановились на французском, 
на котором мы все говорили плохо. Удалось понять, что наши гости — 
американцы, мистер Чарльз Крейн и его сын Джон, что они знакомы с 
папой и привезли нам от него посылку.

Много лет спустя в архиве Колумбийского университета я прочла днев
ник Джона Крейна. Вот что он пишет об этой встрече: «Мы спросили, 
где их мать, и услышали в ответ, что ее в мае арестовали и посадили в 
тюрьму, как контрреволюционерку. Тогда мы спросили, нельзя ли ее 
навестить в тюрьме. Помолчав, нам неохотно ответили: “Нет, ее расстре
ляли шесть недель назад”».

Гости достали из коляски большой сверток и отдали нам. Потом они 
уехали, сказав, что еще вернутся, потому что Маня обещала найти кого- 
нибудь, кто говорит по-английски. Она тут же отправилась к Навалихи- 
ным, а мы принялись за сверток под присмотром няни. В посылке мы 
нашли еду, одежду и большой квадратный пакет. Мы страшно обрадова
лись, думая, что там бумага, которой нам так не хватало.

Но там была не бумага. Там лежали деньги — толстая стопка неразре
занных листов по двадцать тысячерублевых купюр. К тому времени день
ги обесценились настолько, что священник в церкви просил не класть 
тысячу рублей в церковную кружку — так это было мало. На базаре кре
стьяне иногда брали такие неразрезанные листы, чтобы оклеивать ими 
изнутри сундуки с приданым. Но все-таки это были деньги, много де
нег, и Маня и няня были счастливы и благодарны.

Когда мистер Крейн с сыном вернулись, Навалихин уже их ждал. 
Он-то и объяснил им ситуацию. На прощание мистер Крейн сказал, что 
все передаст папе и постарается нам помочь. Перед уходом он захотел
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нас сфотографировать. Я выстроила детей как обычно, лесенкой, но 
мистер Крейн попросил меня стать в середине. Фотографик! он обещал 
послать папе.

В своих мемуарах мистер Крейн пишет: «Первый раз я столкнулся с 
террором в связи с чудесным русским инженером Зарудным, который, 
спасаясь, бежал в Японию... Узнав, что я еду в Россию, он попросил 
меня захватить еды и денег для его жены и детей, о которых он уже год 
ничего не слышал. Добравшись до Омска, я первым же делом, пока еще 
никто не знал о моем приезде, сошел с поезда и отправился на поиски. 
Город расположен в семи милях от станции, и найти там кого-либо было 
весьма затруднительно. Наконец я разыскал семью. Оказалось, что мать 
арестовали и расстреляли за неделю до того. Остались шестеро детей, 
старшей двенадцать лет, а младшей два года. Девчушка, очаровательное 
создание, по-видимому, до меня вообще не видевшая дружелюбных лю
дей, изо всех сил старалась управляться с семьей. Я был бы рад усыно
вить всю семью, но взять их с собой, разумеется, не мог. Там же я на
шел двух старых русских женщин, которые хотя и сами терпели лишения, 
но по своей охоте смотрели за детьми. Я дал им посылку и деньги, кото
рые прислал отец, купил им дров и оставил десять миллионов рублей, 
объяснив, что деньги надо держать в секрете и покупать на них припасы 
потихоньку...»

Приезд мистер Крейна и посылка от папы совершенно изменили нашу 
жизнь. Самое главное — мы теперь чувствовали, что снова связаны с 
папой. Теперь уже вопрос был не в том., сможем ли мы с ним встретить
ся, а в том, когда же мы встретимся. Единственное, чего мы боялись, — 
что папа решит сам приехать. Все считали, что это кончится арестом.

18 июля я написала папе письмо на маленьком клочке бумаги, пользуясь 
куриным пером и свекольным соком, потому что бумаги не было, и ни 
ручку, ни карандаш было не достать. Конвертов, конечно, тоже не было. 
Письмо было отправлено в самодельном конверте примерно 10 на 15 сан
тиметров и завязано веревочкой (клей тоже отсутствовал). В верхнем 
правом углу я написала маленькими буковками:

Мама умерла
Милый папочка, мы все ждем не дождемся, когда свидимся с тобой. 

Посылку твою получили и очень тебе благодарны. Я  перешла в 4 класс гимна-

LE
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зии, Сережа во 2-ой, Лена в последнем приготовительном. Писать о на
шем горе много не могу, когда соединимся, все узнаешь. В Россию или Сибирь 
тебе ни за какие сокровища приезжать нельзя. Это может кончиться очень 
плохо. Много писать об этом нельзя, а только старайся перетянуть нас 
к себе. Крепко-крепко-крепко целую.

Муля

Манины письма

Из разговора с мистером Крейном мы поняли, что к моменту его отъез
да из Китая папа еще не знал о маминой смерти. Получил ли он теле
грамму дяди Вадима, мы не знали. Мы вообще не знали, дойдут ли наши 
письма до Харбина или до Японии. Маня решила написать в Ревель на
шей кузине, сестре Жени Кавоса, и попросить ее переслать письмо папе. 
Вот оба эти письма, орфография которых сохранена (датированы письма 
29 июля 1921 года).

Многоуважаемая Мария Евгениевна!
Извиняюсь пишу Вам письмо, Вы меня не знаете, но наверно слышали 

от Ив. Серг. Я  у  их живу 10 лет, а сейчас нахожусь при детей. Ведь у  нас 
такое печа.1 ъное положение с Еленой Павловной. Елену Павловну расстре
ляли 1-ого на 8-ое мая. Вадим Павлович Брюллов Вам посылал телеграмму 
чтоб известить Ивана Сергеевича, но мы до сих пор ничего не получили, 
не ужели Вы не получили телеграмму. Елены Павловне были представлены 
обвинение тяжелы, все меры были приняты, но все безрезультатно.

Многоуважаемая Мария Евгениевна, вместе с Вашим письмом посы
лаю письмо Ивану Сергеевичу, но я ему боюсь писать об растрела Е.Л. 
сообщаю о смерти. Страшно боюсь за его, как он будет переживать, этот 
момент нам самим больно и тяжело, но ему еще тяжелей. О детей пишу 
все Слава Богу живы здоровы. Вадим Павлович уехал в Петроград в коман
дировку, там заболел 2 месяца как без его живем, я и няня еще Настасия 
Павловна Павлова. В смысле продовольствия, и питание детей, еще не 
бедствуем. Получили посылку, которую привез Г-н Крен, это очень нас 
поддержало всмысле жизни, родные хотели, детей вести Петроград или 
Москву, но там жизнь хуже как мы живем, решили оставатся здесь и
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ждать соединение с Иваном Сергеевичем. Может быть Бог даст скоро 
увидимся. Известите Ив. Сер. как он будет детей перевозить, но сам пусь 
лучше не презжает, боюсь за него, пожалуйста перешлите ему письмо

Мария Кузминична Юркина. [  19J21. 29 Июля

Дорогой Иван Сергеевич!
Извиняюсь что я Вам долго не писала о печальном положении нашем 

связи смерти Елены Павловны я послала Е.Е. Кавосу в Ревель. Дорогой Иван 
Сергеевич боюсь за Вас и молюсь сохранить Ваше здоровье для детей нам 
самим больно и тяжело переживать. Я  и няня стараемся поддерживать 
свое здоровье в смысле помощи для детей. Храни хотя Вас Бог на многое 
лето для воспитание детей теперь вся надежда на Вас. Дети Слава Богу 
живы и все здоровы. Бедствия пока не видем и если останемся здесь на зиму 
то обеспечены жизней получили Вашу посылку, много поддержала нашу 
жизнь. Дорогой Иван Сергеевич пожалуйста не беспокойтесь о нас хотя 
здесь мало Ваших друзей но все таки есть с кем посоветоватся. В смысле 
матерьяльной помощи все слабы но хорошо, что в советах помогают. Ва
лерьян Павлович Навалихин очень мило к нам относится затем знакомые 
Е.П. Вадим Павлович уехал в Петроград в командировку. Ваши родные 
хотели детей взять в Петроград или Москву но теперь не хотят нас тро
гать, все таки мы устроелись с хозяйством, коровы сохранились. Дети 
все страшно выросли. Катя много говорит и бегает притомже толстуш
ка. Решили проще соединится здесь с Вами. Дорогой Ив. Сер. не беспокой
тесь о детей я и няня не бросим детей. Я  иду навстречу для переживание 
самые тяжелые минуты, лишь только для детей пока соеденимся с Вами, 
не брошу детей, ведь они мне дороги и родные когда все выросли на моих 
глазах, да притомже я страшно люблю детей. Хотя в смысле заботы 
тяжело но надо боротся с жизней. У  нас. есть три огорода по 50 кв. саж. 
110 кв. саж для картофеля 50 кв. саж морковь свекла и пом ид. огурцы и 
проч. Овощами на зиму обеспечены. Дорогой Ив. Сер. я не забуду Вашу просьбу 
чтоб я не оставила детей Е.П. я все время с ими нахожусь а теперь тем 
более надо детей рости таких малолетних. Все мы Вас любим и целуим. 
Няня Маня и дети все

[ 19] 21. 29 Июля
Дорогой Ив. Сергеевич Как Вы думаете когда мы с Вами соединимся. 

Но Вам лучше не приезжать сюда а пришлите или документы на право 
проезда или доверенаго лицо. Надеюсь что Бог даст скоро увидимся. За Ваш 
приезд боюсь.
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Храни Вас Бог. Прошу убедительно сохранить свое здоровье для детей. 
Все желаем с Вами увидется. Будте здоровы.

любящая Маня

Навалихин тоже послал папе письмо, в котором, в частности, писал: 
«Детишки Ваши, для воспитания которых Вы, дорогой Иван Сергеевич, 
должны теперь посвятить, во имя светлой памяти Е.П., свою жизнь, живут 
пока довольно хорошо и почти ни в чем не нуждаются благодаря тому, 
что у них есть две коровы, огород и пр., а также благодаря Вашей после
дней солидной помощи и самоотверженной любви к детям Мани и ста
рушки няни. Маню беспокоит пока только воспитательная и учебная сто
рона, но с этим общим в данный момент злом приходится мириться. Мы 
с женой принимаем, насколько возможно, самое горячее и близкое, уча
стие в судьбе детишек и думаем, что следовало бы оставаться до поры до 
времени в Омске. Правда, Вад[им] Павлович], переведясь в Петроград, 
просит Маню привезти туда всех детишек, которых предполагают разме
стить по родным в разных семьях, из Москвы Ваши добрые друзья тоже 
пишут, чтобы детишки ехали туда. Но, зная, как тяжело живется тем, 
кто просит их к себе, и также принимая во внимание, что детишки дол
жны оказаться разрозненными, — мы пришли к заключению, что во многих 
отношениях здесь оставаться Вашей семье лучше, чтобы при первой воз
можности соединиться с Вами. Поэтому думаю, что все хлопоты необ
ходимо Вам направить именно в этой плоскости, минуя промежуточную 
жизнь детей в Петрограде или в Москве. Если почему-либо этого скоро 
осуществить Вам будет нельзя, то постарайтесь повторить отправку второй 
посылки, которая дала бы полную возможность еще лучше устроить Вашу 
семью в Омске. Повторяю, что мы совещались все вместе с Маней и 
Анастасией Павловной и пришли к выводу, что здесь больше плюсов на 
лучшее существование, чем в Петрограде или в Москве, где пришлось бы 
не только стеснять других, но и причинить им много забот и хлопот, так 
как, по их письмам, всем им тяжело живется. Здесь же, с нашей помо
щью, сумеет справиться со всем хозяйством неоценимая и верная Маня, 
которой, правда, иногда тяжело приходится, но она обладает громадной 
энергией, преданностью и любовью к вашей семье, всегда находчива и 
почти никогда не падает духом, что теперь особенно ценно. При переез
де же детишек в Петроград или Москву Маня и няня могли бы оказаться 
лишними и им пришлось бы уехать к своим в деревшо, что, конечно, было 
бы больно для них».
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Как ни старались Маня и няня поддер;ки- 
вать прежний повседневный уклад, все 

равно неизбежность перемен чувствовалась во всем. Жизнь шла своим 
чередом, но стоило появиться кому-то из друзей, и сразу же начинался 
разговор, когда и как мы соединимся с папой. Все мы писали ему пись
ма. Младшие свои письма диктовали вслух, обычно мне, и я их записы
вала, давно привыкнув писать письма под диктовку для няни.

Меня согревала надежда, что папа снимет с моих плеч часть той ответ
ственности, которую я на себя взвалила. В письмах к нему я рассказыва
ла обо всех наших успехах. Маня просила меня также аккуратно сообщать 
папе о наших денежных делах — сколько мы получили, от кого, и т.д.

Конечно, я хорошо помнила папу, но два года разлуки и все пережи
тое вызывали какое-то чувство отчуждения. Я чувствовала, что сильно 
изменилась, и все думала, как же изменился он. Маня и другие друзья 
говорили о нем с беспокойством — чего они боялись? Мне вспоминался 
странный и угрюмый отец больного мальчика из книжки «Заколдованный 
сад» Фрэнсис Бернетт, вспоминались и другие рассказы о людях, сошед
ших с ума от перенесенной трагедии, и от этих мыслей мне становилось 
страшно. Но нежные, заботливые папины письма развеивали мои страхи.

Я ощущала себя страшно одинокой. Старалась завести подруг. Ни 
одному из маминых друзей я не могла сказать о том, что меня тревожи
ло, — может быть, просто не находились нужные слова. Самыми близ
кими были Навалихины. Они к нам часто приходили, но внимание их 
доставалось всем детям, а я, как и раньше с мамой, чувствовала себя в 
стороне, потому что мне было нужно совсем другое. Все считали самым 
главным, чтобы я помогала Мане с маленькими и сама была послушной 
девочкой. Я же по-прежнему ссорилась с Сережей и дралась с ним, что 
приводило в ужас и Маню и няню. Не было ни одного взрослого, кому я 
могла бы довериться, — я чувствовала себя на верхушке лестницы, когда 
не знаешь, как лезть дальше.
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После отъезда Павлика я нашла оставшееся у него в столе письмо из 
Петербурга от Сони, его старшей сестры. Соня писала, что ходит на лек
ции Иванова-Разумника, Андрея Белого и своего дяди Бориса Брюлло
ва, учится пению, истории философии, истории искусства...

Написанное четким, почти школьным почерком, письмо было таким 
интересным, таким теплым! Я и не предполагала, что братья и сестры 
могут так говорить между собой. Я мечтала о таких отношениях и сохра
нила письмо как одну из драгоценных реликвий. Знаменитые имена, упо
мянутые в нем, для меня в ту пору мало что значили, но в них таился 
аромат той далекой столичной жизни, к которой принадлежали и мама и 
папа, куда их всегда тянуло и без которой — я это угадывала инстинктив
но — они так тосковали, особенно после того, как мы начали долгое стран
ствие по Сибири.

в в мемуарах

П риезд Ю зи

Еще один друг, и очень дорогой нам, появился на пороге нашего дома 
в сентябре — приехал Юзя, которого я помнила еще с Выксы, где он учил 
меня гимнастике и рассказывал нам о йоге. Вся его семья жила какое-то 
время в Томске, а теперь они ехали домой в Юзин родной город Старая 
Русса. Юзя был все так же погружен в йогу, только постарел и отпустил 
бороду. Рассказал, что болел плевритом и вылечился йоговскими упраж
нениями. Еще рассказывал, что ему несколько раз снилась мама, и он 
уверен, что ее дух всегда рядом с нами и хранит нас, — эти слова утеша
ли, хотя я не до конца ему верила. То же самое говорил и Навалихин, 
знавший Юзю с давних времен и познакомившийся через него с йогой.

Юзя писал папе 17 октября 1921 года о детях: «Вы, наверное, знаете 
уже, что детишки Ваши питаются хорошо. Мясо здесь дешевое (2500 
руб.), и молоко у них от своих коров. Нянина и Манина любовь создают 
для их жизни очень хорошую атмосферу. Муля и Сережа уже очень ум
ные дети. <...> Ваши дети — редкие и стоят того, чтобы посвятить им Вашу 
жизнь. Уверен, что из них выйдут замечательные люди, нужные челове
честву. Но теперь необходимо вам соединиться и жить вместе. Сейчас им, 
без сомнения, помогают невидимые помощники и Е.П. (Леночка), ко
торая дает энергию няне и Мане, чтобы им справиться с той колоссаль
ной задачей, которая им предстоит. Так хотелось бы увидеть Вас, доро-
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гой мой брат, но это, наверное, случится не скоро. <...> Кругом кош
мар. Везде осиротелые дети. Я утешаюсь только мыслью, что “страдание — 
есть знак духовного роста” и что страдание необходимо нам, дюке если 
мы не знаем зачем. Может быть, для будущей жизни, когда мы проснемся 
в лучшем мире».

Занятия в школе 1 сентября не начались. Здание было занято на лето 
администрацией города для каких-то нужд, и к началу сентября его не 
освободили. Все занимались уборкой урожая с огородов. Важнее всего 
было убрать картошку. Ее собирали за один день. На этот день нанимали 
лошадь с телегой, и уж туг надо было ее использовать как только можно: 
мы все работали не покладая рук с утра до вечера. В другие дни убирали 
остальные овощи, и каждый приносил домой сколько мог донести, меш
ками и корзинками. Маня и няня солили огурцы и капусту, а картошку 
и другие овощи закапывали в песок в подвале. Консервировать тогда не 
умели, да и приспособлений никаких для этого не было.

Наконец в октябре начались уроки в школе. Тогда же пошли затяж
ные дожди, дороги размыло и кончились наши игры на улице.

Лена, Сережа и я ходили в одну и ту же школу, которую мы в пись
мах папе называли по-старому — гимназией, хотя теперь она носила на
звание «57-я советская школа». Школа работала в две смены — утреннюю 
и после обеда, а классы теперь назывались группами. Я ходила в четвер
тый класс, то есть в шестую ipynny, Сережа во второй, или в четвертую 
группу, а Лена во второй приготовительный, или во вторую группу. Таня 
и Зоя пошли в детский сад. В детском саду — это было самое главное — 
кормили обедом, и хотя бы об этом можно было не заботиться.

Из полосатой зеленой фланели, которую прислал папа, с помощью 
друзей были сшиты школьные платья для всех девочек и рубашка для Се
режи. Мы себя чувствовали достаточно хорошо одетыми. Из сундуков 
доставали прошлогодние шубы и обувь; все, как всегда, переходило со 
старших на младших. Надо было примерять, перешивать, проверять, не 
прохудились ли валенки.

Дом тоже надо было готовить к зиме. Целый день уходил на заделку 
окон. Окна полагалось замазывать замазкой, а затем заклеивать бумажными 
полосками. Потом вставлялись внутренние рамы — между двумя рамами 
помещали стаканчик, наполовину заполненный концентрированной сер
ной кислотой, чтобы не скапливалась влага между окнами. Внугреншою
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раму тоже замазывали и заклеивали. Для проветривания оставалась одна 
форточка в каждой комнате, которую иногда называли вас-ис-дас. Фор
точку тщательно обивали войлоком и так же обивали все наружные двери.

Ужинали мы при свете одной-единственной керосиновой лампы по
среди обеденного стола. При ней же мы и читали, и делали всякую рабо
ту, и писали или рисовали. Няня смастерила маленькую жировую коп
тилку, так что и в другой комнате горел огонек. Иногда мы пользовались 
спиртовыми лампами: свет от них был ровный, но очень слабый.

Все меньше оставалось надежды на то, что мы соединимся с папой до 
зимы. Похоже, никто не знал, как, где, от кого получать разрешение на 
поездку по России и из России. Да мы и не знали толком, куда нам ехать. 
Отправляться в долгую дорогу зимой вообще было рискованно, разве что 
при очень хороших условиях в дороге, а этого ожидать не приходилось. 
Решено было, что на зиму мы остаемся в Омске. Да и письма из Харби
на стали приходить более или менее регулярно, иногда даже быстрее чем 
за две недели.

На что мы действительно жаловались в своих письмах, так это на не
хватку бумаги и карандашей. Каждый клочок бумаги был ценен и исполь
зовался до конца. Чернила у нас в черштьницах давно высохли. Прихо
дилось пускаться на выдумки. Во-первых, мы истратили все красные 
чернила, которыми мама правила ученические работы. Кроме того, если 
мы находили огрызок химического карандаша, то дробили его грифель, ра
створяли в воде и получали что-то вроде фиолетовых чернил. Их хватало 
дольше, чем если бы мы писали этим карандашом. Когда не стало перь
евых ручек-вставочек, я их сама вырезала из дерева. Когда кончились сталь 
ные перья, я стала делать «гусиные» — только не из гусиных, а из самых 
больших найденных нами куриных перьев. Когда не стало остатков хими
ческих карандашей, я научилась делать «свекольные чернила»; мы резали 
на мелкие кусочки свеклу — а ее у нас было в избытке — и выжимали сок 
в баночку. Поразительно: семьдесят лет назад я записала свои стихи све
кольным соком в альбом — и их все еще легко прочесть и сегодня.

Маня и няня каждый раз просили прислать нитки для шитья. Но боль
ше всего в папиных посылках мы радовались сахару. В остальное врешь 
чтобы подсластить налитки, пользовались сахарином, растворяя ею в воде. 
Поскольку ни чая, ни кофе не было, то «кофе» у нас называлось питье, 
которое Маня готовила из сушеной свеклы и морковки, — она нарезала их 
полосками и сушила на печке, а потом толкла и заваривала в кофейнике.
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В посылке кроме прочего был солидный запас пшена, которое соста- 
вило основу нашего рациона всю оставшуюся зиму. Насколько я помню, 
пшенную кашу мы ели каждый день.

Сережа, для которого самым важным занятием было рисование, боль
ше всех страдал от отсутствия бумаги. Свои письма к папе он обильно 
снабжал рисунками. Писал о каждой из своих сестер, жаловался на ску
ку, когда даже домашних заданий нет. Вдохновленный папиным интере
сом, он сообщал Амзонские хроники: «Расскажу немного историю Амзо- 
нии: амзонцы родом греки, или метисы, скорей. Амзонию основал 
спартанец Амзон, которого за какую-то провинность в религии выгнали 
из родины; он с 20 своими единомышленниками занимался в Средизем
ном море чем-то вроде пиратства, потом на корабле “Арго” уехал в Ат
лантический океан и после долгих блужданий наткнулся на Южную Аме
рику. Они там жили 2 года, воюя с индейцами. Один раз они уехали из 
Америки и наткнулись на два острова, лежащие на 4° вост[очной] долго
ты] 2° южн[ой] широты, и остались там жить».

Как мы ни старались экономить топливо, но дрова, оставленные ми
стером Крейном, подходили к концу. Для кухонной печки Маня и няня 
пользовались высушенным коровьим навозом, а одну из комнат топили 
только тогда, когда купали младших детей (Сережа и я уже были больши
ми настолько, что нас можно было брать в баню). Все остальное время 
мы не снимали дома шуб, валенок и варежек — только правую варежку, 
когда ели или писали. В шубах мы не замерзали, и Маня считала, что 
важнее покупать сено для коровы, чем дрова.

Где-то в середине октября и Маня, и Навалихины получили по пись
му из Петрограда от Юзи, жившего у нашей тети Вари Лисовской. В 
письмах, написанных по ее настоянию, он предлагал, чтобы мы немед
ленно распродали все наше имущество в Омске и приехали к тете Варе в 
Петербург. Такое же письмо получил от него и папа. Вскоре пришли два 
официальных письма от дяди Вадима, адресованных в Транспортный от
дел омской администрации с запросом на выдачу нам разрешения на пе
реезд в Петроград.

Мы были потрясены: ведь уже настроились зимовать в Омске и весной 
уехать на восток, чтобы встретиться с папой! Мы так надеялись, что се
мейные дела как-то пойдут по-старому... За четыре года, с тех пор как 
мы последний раз виделись с тетей Варей, в семье сложились новые от
ношения — Маня и няня стали ее частью. Более того, Манина главная
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роль во всех семейных делах, а моя — как ее помощницы — не подверга
лись сомнению. Все наши надех<ды, наши заветные желания были сосре
доточены на встрече с папой. Больно было даже подумать о том, чтобы 
еще откладывать встречу на неизвестный срок, да к тому же мы ничего не 
слышали от папы об этом решении.

Взрослые срочно собрались на совет у Навалихиных, и было решено, 
что неразумно торопиться предпринимать что-либо до того, как мы узна
ем папино мнение.

Папа в то время остался без работы, и в перспективе ничего не пред
виделось. Раздумывая, ехать ли ему в Бельгию, где он получил свое ин
женерное образование, или в Латвию, в Либаву, где он надеялся строить 
свои печи, отец на всякий случай подал прошение о визах в обе страны. 
Одному ехать было бы гораздо легче, да и к нам он оказался бы ближе, 
будь мы в Петрограде... Два дня папа провел в тяжелом раздумье, а 19 ок
тября послал нам телеграмму: «Обстоятельства изменились подтверждаю 
решение переезжайте все Петроград Лисовским».

Телеграмма всех взбудоражила, но срочно отправляться куда бы то ни 
было в середине зимы нельзя было даже и думать. Тем более дети все время 
простужались и болели. Мы уже настроились провести зиму в Омске и 
поэтому ничего не предприняли после папиной телеграммы, решив до- 
ждаться письма от него.

В начале ноября пришла телеграмма от нашего знакомого Пиккер- 
сгилла из Читы, датированная 25 октября, где было написано, что мы 
должны (как первый этап) ехать в Чигу (т.е. на восток!). Положение за
путывалось еще больше, и нам оставалось только дожидаться папиного 
письма.

В ноябре простудилась Катя. Мы все простужались, но у нее просту
да перешла в воспаление легких — уже второе. Маня тревожилась: дом был 
холодный и сырой. Доктор настаивал, чтобы Катю выносили на улицу, 
даже при том, что на улице было 40 градусов мороза.

Маня сама лечила нас. читая и перечитывая мамину книгу под назва
нием «Письма к матерям». Там перечислялись все детские болезни с по
дробными описаниями симптомов и изображениями разных видов сыпи, 
опухолей, общего телесного состояния при разных болезнях, включая 
искривленные ноги и раздутые животы при рахите. В книге содержались 
подробные советы матерям, живущим вдали от врачей, как лечить домаш
ними способами ту или иную болезнь, хотя и рекомендовалось всегда,
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когда возможно, обращаться к медикам. Для воспаления легких предпи
сывались банки, и все мы хотя бы раз испытали на себе лечение ими с 
одобрения нашего доктора.

В конце ноября пришло письмо от папы, посланное 20 октября.

Дорогие и милые детки, Настасья Павловна и Мшт,
третьего для я получил от Юзи из Питера письмо, в котором он пи

шет, что все родичи после его рассказов о вашем житье решили, что вам 
надо скорей переезжать в Питер к сестре Варе, где вы все вместе с Ма
ней и няней будете жить и при посылаемых мною деньгах будете иметь 
все, что необходимо. Поэтому вчера я телеграфировал вам: обстоятель
ства переменились переезжайте все Петроград Лисовским.

Мне очень-очень грустно лишаться надежды скоро увидеть Вас здесь, 
но обстоятельства мои действительно переменились к худшему — я лишился 
постоянного заработка, и потом ваше пребывание здесь было бы связано 
со всяким риском, тогда как у  тети Вари вы все будете у  родных и любя
щих вас людей, ученье будет, конечно, гораздо легче, чем здесь, и мне 
легче будет зарабатывать то, что необходимо <ш на жизнь.

Это решение, которое вышло помимо меня — против моего горячего 
желания с вами увидеться, — очевидно, предназначено судьбой, и потому 
ничего не поделаешь.

Крепко целую вас, мои дорогие, и призываю благословение Бога на вас 
всех, но если вы уже тронулись в Читу — то, конечно, продолжайте путь 
ко мне. Жду телеграммы о положении дел от Пикк[ерсгилла] и буду пи
сать вам в Питер, если вам надо денег, телеграфыпе Пиккерсгиллу в Читу. 
Из Питера прошу Маню, Мулю и Сережу писать мне регулярно два раза в 
неделю по воскресеньям и четвергам.

Крепко-крепко всех-всех целую.

К этому времени наступила настоящая сибирская зима. Катя была все 
еще нездорова. У Навалихиных снова собрался совет, и решение было — 
оставаться на зиму в Омске.

После того как папа послал телеграмму Пиккераиллу в Читу 25 октяб
ря, он, по-видимому, был очень занят поисками работы и способов про
кормить нас, когда мы приедем. 14 ноября он отправил письмо, которое 
дошло до нас лишь в конце декабря:
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Дорогие и милые детки, я отменил мое распоряжение письмом 20 ок
тября и телеграммой 19 окт[ября] о вашей поездке в Питер и телеграфи
ровал 25 окт[ября] Пиккерсгиллу, чтоб он вам телеграфировал: ехать в 
Читу, как было раньше условлено. Т.е., вернее, ждать в Омске разреше
ния ехать в Читу. Ужасно боюсь, что телеграмма вас не застала и вы 
уже поехали в Питер. Но если и так, то все же буду изо всех сил ста
раться перевести вас сюда. Только тогда (из Питера), конечно, все дело 
затянется и надо будет ждать весны. Очень-очень жаль, если так, и я 
все же надеюсь, что вы пока в Омске и тогда, переждав некоторое вре
мя, может месяц, — будет уже совсем ясно, есть ли шансы вашего пере
езда в Читу. Если нет, то вы уже сами решайте, оставаться ли в Омске 
или ехать в Питер. Твердо знаю одно — хочу вас иметь здесь при мне и 
вас всех, с Маней и няней непременно, иначе мы не справимся. То письмо 
посылаю также и Варе, чтобы она была в курсе моих писем. Ей я тоже 
телеграфировал, что хочу вас сюда. <...>

Бумаги Сереже не послал, ибо думал, что вы уже едете, но, очевид
но, так скоро все не делается и надо запастись мужеством и терпением. 
Как мама говорила: не все на небе будет ночь, авось и солнышко прогля
нет. Крепко-крепко всех целую, люблю. Пишите чаще.

Папа

Через несколько дней пришло еще одно письмо от папы, написан
ное 16 ноября, где он сообщал, что будет нам регулярно посылать по 
500 000 рублей через жену его друга, профессора Юзофера, который вре
менно находился в Омске, а жена его — в Чите. Сумма эта была лишь 
малой частью того, что требовалось, чтобы выжить, и папа это пони
мал. Он надеялся поддержать нас как-нибудь еще — например, пытал
ся послать деньги для нас и для Жени через Европу своей племяннице 
Гале в Петроград. Папа просил Маню вести учет всем полученным день
гам, и Маня выполняла его просьбу предельно добросовестно. Я помню 
длинные колонки цифр, которые она записывала, со всеми бесконечны
ми нулями, поскольку самые дешевые вещи стоили сотни тысяч рублей. 
Так продолжалось, пока не ввели новые деньги, приравняв новый рубль 
к 10 000 старых.

В начале декабря Мане удалось раздобыть немного дров, и теперь, по 
утрам и когда мы приходили из школы, дом был относительно теплым и 
можно было сидеть без пальто и варежек. Знакомые помогли нам провес-
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ти электричество, и теперь в столовой и в спальне, где спали младшие и 
Маня с няней, сияли электрические лампы. Стало можно читать, писать 
и рисовать за большим столом в столовой, не споря за место поближе к 
керосиновой лампе, а когда по вечерам за оююм завывала вьюга, дом наш 
казался нам еще уютнее и надежнее.

У Лены теперь было много свободного времени, и она читала все, что 
попадало ей в руки. Она написала папе: «За последнюю неделю я прочи
тала: “Смелая жизнь” Чарской; “Тысяча и одна ночь” ; “Война миров” и 
“Остров доктора Моро” Уэллса; “От земли до луны”, “Вокруг луны” и 
“Лотерейный билет” Жюль Верна. Все книги, кроме Чарской, я взяла у 
Александра Львовича Юзофера. Я была у него в гостях. Он взял у меня 
сумо*псу и положил в нее сахару 11 кусков и сушеных яблок и не позво
лил смотреть. Я пришла домой, тогда я посмотрела, что было в сумочке; 
тогда было Танино рожденье, все так и набросились на сахар и в неделю 
все съели; после этого у нас сахару не видели. <...> А сегодня получили 
твою посылку. В тот день, как пришла посылка, Маня заплакала и го
ворит: “Как тяжело жить на свете!” А Катя сказала: “Не плачь, Маня, ведь 
теперь сахар есть!”».

Приближалось Рождество. Снегу было столько, что дом зав;шивало по 
самые окна, а иногда и выше. Снег шел каждую ночь. Для нас это была 
уже третья зима в Омске, и к сибирской зиме мы уже вполне привыкли. 
Открывая наружную дверь по утрам, приходилось лопатой откапывать 
проход. Даже просто проложить путь по свежевыпавшему снеку требовало 
сноровки. В школу мы обычно шли по середине улицы — деревянных 
тротуаров не было видно под снегом. В воздухе без малейшего ветерка 
мороз колол щеки, пар от нашего дыхания оседал на шарфах, и они скоро 
заледеневали. В школу мы приходили бодрые и полные сил.

Обратно идти было уже гораздо легче, к этому времени снег на улицах 
уже был утрамбован санями и приятно поскрипывал под ногами.

Мы готовились к елке. Как и прежде, Сережа и я делали украшения. 
Цветной бумаги теперь было не достать, и Маня предложила использо
вать керенки, которые теперь, как уже всем стало ясно, никакой цены 
не имели. Они хранились спрятанными в разных неожиданных местах — 
в подушках, матрасах. Мы юс выгребли оттуда — голубые, розовые, свет
ло-зеленые, они вполне годились для цепей, корзиночек и прочего. Мы 
даже постарались вспомнить, как мама делала разные многогранники. Елка
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получилась не очень красочная, а свечек не было вовсе. Зато, как мы 
шутили, у нас была настоящая «денежная елка».

Сережа продолжал посылать папе Амзонские истории: «Я теперь пере
думал все об Амзонии, и она стала не воюющей совсем страной. Я все 
больше и больше отвыкаю от войны»; «В Амзонии случилась вот какая 
история. Амзон умер, и его старший сын Войка после недолгой смуты 
между сыновьями Амзона взял каску и меч, знаки императорской влас
ти. “Герцогства” остались за братьями Войки. Это было в IV веке до Р.Х. 
Вот рисунки одежды тех времен. Дальше расскажу в следующем письме».

Н овая школа

Вскоре после Рождества директора нашей школы М.В. Каеш уволи
ли. В школе, к большому недовольству прежних учеников, появился 
новый директор. Многие учителя тоже ушли, или их заставили уйти. 
Атмосфера в школе стала еще хуже. Ходить туда было потерей времени. 
Лена перестала посещать школу, но мы с Сережей продолжали, хотя и 
безо всякой радости.

Впрочем, вскоре группа бывших учителей организовала частную шко
лу. Юридически это оказалось возможно потому, что один из учителей 
был гражданином Польши. Учителя хорошо знали маму и знали, что с 
ней случилось, поэтому нам с Сережей предоставили право учиться бес
платно. Лена, которая давно уже опередила свой класс по чтению, за
нималась только арифметикой с М.В. Каеш. Занятия происходили в од
ном частном доме, пока хозяева были днем на работе. Мой класс 
занимался в столовой, где стояло еще и несколько кроватей. Мы сади
лись вокруг стола, и нам, как я помню, очень не хватало доски. Один 
мальчик нашел кусок старого линолеума, рисунок на нем уже совсем стерся 
и осталась довольно грубая черная поверхность. Частной школе достать мел 
было невозможно, но мы открыли, что можно писать на этом линолеуме 
кусками гипса, которые мы подбирали на улице. Своей изобретательно
стью мы сильно гордились, но мне что-то не помнится, чтобы учителя 
гипсом часто пользовались.

Детей в классе было немного, и учились мы очень интенсивно, с боль
шими домашними заданиями. Расписание же было совсем легким: три 
урока в день по 45 минут, обычно с половины десятого до двенадцати или
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до часу и каждый день не все предметы. Мы с Сережей .учились русскому 
языку и литературе, французскому, немецкому и географии. По матема
тике Сережа занимался только арифметикой, а у меня были и алгебра, и 
геометрия. Еще у меня были латынь и физика. По истории, которую 
раньше преподавала мама, учителя не было.

Как-то раз вместе с двумя мальчиками из моего класса я решила пой
ти в старую школу, посмотреть, как там дела. У нас в тот день уроки 
кончились очень рано, и мы надеялись застать, еще уроки в той школе. Мы 
вошли в пустой рекреационный зал — он выглядел грязным и запущен
ным. Большинство классных комнат уже опустело, но наконец мы нашли 
класс, где еще шли занятия, вошли туда и сказали, что пришли в гости. 
Нам разрешили войти, и мы сели за парны. Там было так холодно, что 
все школьники и учитель были в зимних пальто. Около доски стояла ма
ленькая железная печурка, явно совершенно холодная, потому что учи
тель сидел на ней. Шел урок истории — учитель рассказывал о Троянс
кой войне. Для нас все это было примитивно — будто для маленьких, — 
мы стали задавать каверзные вопросы, на которые никакого удовлетвори
тельного ответа не получили, и ушли оттуда, гордые своей эрудицией. 
Никакого сравнения и быть не могло между нашей маленькой школой и 
этим «массовым обучением».

После уроков мы делали во дворе горку из досок. Ее поливали водой, 
и вода тут же с треском превращалась в лед. Первые несколько ведер замер
зали, даже не докатываясь до низу горки. Чтобы сделать всю горку ледя
ной, воды требовалось много. Во дворе был колодец с ворогом; когда из 
колодца вытаскивали ведро, оно то и дело задевало за обледенелые стенки, 
выплескивая часть воды. Доставать воду было целым приключением — 
наши варежки, валенки и даже шубки сразу покрывались льдом, даже не 
успевая промокнуть. Я очень любила заглядывать в черную дыру колодца и 
ловить там отблеск воды в глубине — обычно воды не было видно вовсе.

Чтобы кататься с горки, мы подбирали короткие доски и, как нас 
научили местные ребята, покрывали их мягким коровьим навозом, что
бы они стали ровными, а потом поливали водой. Способ изготовления 
проверялся годами: вода сразу замерзала и получались великолепные са
лазки — толстые и гладкие. Горка была нашей радостью даже в сильные 
морозы. Младшие сестренки тоже катались с нами. Вот только дни были 
короткими — часа в три начинало смеркаться, и обычно к вечеру холода
ло так, что даже горка нас уже не привлекала, и мы шли домой.
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Рассказ Л ены

В 1936 году Лена написала еще один рассказ об этом периоде нашей 
жизни:

Таня, Зоя и Катя папу не помнили, но Лена о нем часто думала. Папа 
был смутной фигурой в ее памяти — кто-то, кому можно писать пись
ма... Все, что она о нем знала, навевало жалость: «Бедный папа, он бу
дет так тревожиться, если мы ему не станем писать, — сказала как-то 
раз Муля. — Он подумает, что мы его не любим!» Лене это показалось 
ужасным. Она была уверена, что любит его, каким бы он ни был, хотя и 
не могла бы сказать почему. Каждое воскресенье Лена неукоснительно 
писала папе. Она знала, что по какой-то таинственной причине он жи
вет в чужой стране, он их всех любит и время от времени пишет им письма.

Папа стал видеться совсем в особенном свете, когда в одной из тол
стых книг с восхитительными иллюстрациями, привезенных Маней из Уфы, 
Лене попался «Король Лир». Лена читала медленно, продираясь сквозь 
трудные слова, вся захваченная повествованием, наполнявшим ее жалос
тью к несчастному королю. Завернувшись в мамину меховую накидку, она 
читала ночью, когда все уже спали и никто не мешал ей придвинуть их 
единственную свечку поближе к книге. В комнате было тихо, только ве
тер привычно завывал в трубе. Иногда вдруг всхрапнет няня, или загремит 
от ветра железо на крыше — и опять тихо. Вся охваченная волнением, 
Лена лихорадочно листала страницы и наконец выронила книгу и заплака
ла, потрясенная страшным концом. Она рыдала безутешно, все громче и 
громче, меховая накидка упала, и стало холодно. «Лена, что случилось ?» — 
проснулась от ее рыданий Муля. «Ой, Муля, я прочла “Короля Л ира”, и 
они все умерли!» — плакала Лена. «Я знаю, знаю, но ведь это же в книж
ке, это не по-настоящему, ложись спать». Муля — она всегда утешала, 
задула свечку и подоткнула одеяло вокруг Лены. Как хорошо, что Муля 
проснулась, — вынести эту тяжесть в одиночку казалось невыносимым.

Но заснуть долго не удавалось. Лена лежала под одеялом, стараясь, 
чтобы согрелись ноги. Ей виделись бесконечные равнины, где в стогах сена 
живут бездомные дети и их заметает снег, и виделся король Лир, бреду
щий по этим равнинам под бурей. Потом Лир превратился в мальчика в 
стоге сена, он был обернут газетами и цветами... «В терновнике север
ный ветер свистит...» Разве газеты согревают на холоде? А затем на сне-
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гу стоял папа с длинной седой бородой и говорил: «Как больно бьется серд
це...» Ветер гудел в трубе. Лена заснула.

В марте мне пришло длинное письмо, которое папа отправил еще в 
декабре. Он поздравлял с Новым годом и писал: «Моя милая и дорогая 
Маргариточка, крепко, крепко тебя и всех целую и желаю счастливого 
Нового года. Ты ведь теперь наша главная хозяйка вместе с Маней и ня
ней и главная заместительница нашей литой бедной Леночки для всех твоих 
брата и сестер. Помни это хорошенько — теперь им больше неоткуда по
лучить хороший добрый совет по таким делам, где можно было совето
ваться только с мамой, и это большая и тяжелая на тебе ответственность, 
дорогая милая маленькая Муличка — теперь большой человек, который 
должен поддерживать всех своих. Дай тебе Бог сил и доброй души, что
бы все это исполнить. <...>

Все-таки есть много добрых людей на свете, и этим только и можно 
жить дальше и твердо верить, что будут все жить хорошо и любить друг 
друга, и что те, которых уже нет, погибли недаром, а, наоборот, созда
ли возможность благополучия нам, остающимся. Самое главное теперь — 
поднять твоих брата и сестер в добром желании любить и быть хорошими 
людьми. Твердо верю, что вы все такими и будете».

Папино письмо, пожалуй, еще больше усилило мои тревоги и чувство, 
что ответственность, лежащая на моих плечах, мне уже не по силам. Я 
сама еще была ребенком, младшие не считались со мной, и при этом я 
должна была «поддерживать всех своих...» и давать «хороший добрый со
вет по таким делам, где можно было советоваться только с мамой...». Мне 
самой такой совет был нужен, я поэтому так ждала встречи с папой! Он 
надеялся, что у меня хватит силы духа — а откуда мне было ее взять? Я 
чувствовала, что мне просто не справиться с такой задачей, и меня угне
тала мысль, что воспитание младших брата и сестер станет делом всей моей 
оставшейся жизни — а как же мои мечты о сцене или о подвигах? Впро
чем, надежды увидеть папу и повседневные занятия, игры, чтение вско
ре отодвинули такие мысли на задний план.

Папа надеялся устроить наш переезд в Читу: у него там были друзья и 
он сам туда часто приезжал. Папа явно рассчитывал, что мы сможем ус
троиться там на какое-то время. Еще он писал, что его опять приглаша
ют на работу в компанию «Бабкок и Уилкокс», на этот раз в Тяньцзин, 
но, если мы приедем в Читу, он тоже немедленно туда приедет.
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Зима шла к концу, и надежды отправиться на восток, где мы встре
тимся с папой, уже казались реальными. Папа договаривался в Харби
не с Епишиным и Покровским, представителями Комитета помощи го
лодающим, чтобы кто-нибудь из них забрал нас с собой по пути в 
Маньчжурию.

Пасха в 1922 году пришлась на 22 апреля. Сережа нарисовал открытку 
с вазой с пасхальными яйцами и написал:

Христос Воскресе, милый папочка!
Мы празднуем Пасху, как в старое время: с красньши пасхами, с бе

лыми куличами, благодаря твоей посылке, хоть яиц было только 17. Упас 
все здоровы <...>. Нам завтра уже идти в группы, и наверно, через две 
педели после приезда Покровского в Харбин и мы будем там и увидим тебя 
и ты нас.

Твой Сережа

Отъезд из О мска

В середине мая мы получили телеграмму, что Епишин выехал из 
Перми. Он ехал в теплушке, которой распоряжался единолично, и дол
жен бьш нас забрать, проезжая через Омск, и отвезти в Харбин, к папе. 
К этому времени Мане удалось продать обеих наших коров. Кур зарезали 
и съели после Пасхи. Маня и няня принялись собирать все наше имуще
ство. Мебель продали разным людям, которые разрешили нам пользовать
ся ею до отъезда. Хозяева нашли уже других постояльцев, и те должны 
были въехать сразу после нашего отъезда. Уже потеплело, все наши зим
ние вещи упаковали. Маня с няней наготовили массу еды в дорогу. Но у 
Мани еще оставались золотые монеты, и встала проблема — что с ними 
делать? Золото вывозить не разрешалось.

В те времена обязательной частью детского белья быв лифчик, засте
гивавшийся спереди на пуговицы. По нижнему краю лифчика тоже были 
пуговицы: к ним пристегивались штанишки и резинки, на которых дер
жались чулки. Пуговиц в магазинах давно уже не было, и люди делали 
деревянные, обтягивая их материей, чтобы можно было пришить. Наход
чивая Маня крепко-накрепко пришила новые обтянутые пуговицы к не
скольким лифчикам. Когда мы уже совсем оделись, чтобы ехать, дети

ШИШ!
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стали жаловаться, что лифчики тяжелые. А Маня всю дорогу беспокои
лась, что какая-нибудь пуговица оторвется и ее секрет откроется.

27 мая, в субботу, все было готово к отъезду: дети одеты, сундуки 
отвезены на станцию. Поезда, на котором должен был ехать Епишин, 
ожидали с минуты на минуту. Навалихины вышли на платформу и вер
нулись сказать, что поезд прибывает. Но страшное разочарование — теп
лушки Епишина там не было! Это значило, что нам надо ждать до завтра. 
Что было делать? Дом уже стоял пустой, новые жильцы могли приехать в 
любую минуту. Навалихины жили очень далеко, но все-таки мы реши
лись оставить багаж на станции под надежным присмотром и ночевать у 
них. Ввосьмером мы втиснулись в их квартиру. Спали в гостиной — ма
леньких положили на диван и на кресла, остальные спали на полу. Мне 
было позволено переночевать в «неприкосновенной» комнате их покойной 
дочери.

На следующий день мы снова отправились на станцию — и снова Егш- 
шина нет. Еще один день ожидания, опять в чужом доме, где надо сле
дить за маленькими, чтобы они ничего не портили и не скучали. Все наши 
вещи были упакованы, у нас не было ни книг, ни бумаги. Мы совер
шенно истомились. Пришло несколько телеграмм от Епишина, которые 
ничего определенного не сообщали. И наконец 3 июня, после целой не
дели ожидания, пришла весть, что Епишин приехал.

В страшной спешке собрали все, что было с нами у Навалихиных, и 
на извозчике доехали до станции. Еще одна неожиданность — в теплуш
ке, оказывается, ехало больше пассажиров, чем мы ожидали: кроме По
кровских, матери и ее девятилетней дочери Ольги там была еще одна дама 
с сыном и еще одним мальчиком, которого она тоже везла в Харбин. 
Места в теплушке оставалось мало, и в результате мы смогли взять лишь 
малую часть багажа — только то, что могло понадобиться в дороге. Мане 
пришлось срочно перепаковывать багаж; все книги, зимние вещи пришлось 
оставить.

Хоть мы и задержались в Омске на неделю, мы все равно не смогли 
попрощаться со многими друзьями и знали, что, возможно, больше с 
ними не увидимся. Но радость, что мы снова увидим папу, была силь
нее печальных мыслей. Мы машем на прощанье Навалихиным. Три уда
ра колокола... и поезд трогается, набирая скорость.
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Стоя у распахнутой двери, мы следили, 
как удаляются железнодорожная станция 

и друзья, махавшие нам вслед. Вот они уже исчезли из виду, и кончи
лись домики пригородов Омска. Мы отошли от двери и стали исследо
вать теплушку. Она представляла собой обычный товарный вагон, обо
рудованный для перевозки людей. Открывалась только одна из раздвижных 
дверей, а другая, с противоположной стороны, была заделана наглухо. 
Больше ни дверей, ни окон не было. Теплушка была прицеплена к хво
сту грузового поезда. Внутри вагон делился на три части. В средней сто
яли маленькая железная печка для обогрева и для готовки, а также ма
ленький кухонный Стол. Один конец вагона отделялся перегородкой с 
дверью, за которой ехал сам Епишин: там стояла его кровать, и там он 
работал. Детям туда входить не разрешалось. В другом конце вагона по 
трем стенам были полки в три ряда, где нам всем предстояло разместить
ся. Туалета не было — только горшки, которые выливались прямо по ходу 
поезда. Помимо Епишина в вагоне теперь ехало тринадцать человек: де
вять детей — три мальчика и шесть девочек — и четыре женщины.

Решено было, что старшие женщины будут спать на нижних полках, 
Катя вместе с няней, а Маня и все остальные дети на верхних — на од
ном уровне мальчики, на другом — девочки. Мы стали знакомиться с 
другими детьми, Маня принялась расстилать наши постели, а шиш дос
тала еду, потому что все уже проголодались. Младших уложили спать еще 
до сумерек; они хотя и устали, но бунтовали и ложиться не хотели.

Днк стояли уже теплые, дверь была открыта, и пока старшие разме
щали багаж по углам и утихомиривали маленьких, мы сидели на краешке 
у двери, свесив ноги, и смотрели на расстилавшиеся вокруг болота, луга, 
заросшие травой, и проплывавшие мимо редкие березовые рощицы. Пей
заж этот тянулся пока хватало глаз. Человеческого жилья почти не было, 
редко-редко вдалеке виднелся дымок — может быть, из труб в деревне, а
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может быть, от костра. Немножко тянуло туда, к цветам на лугах. Сто
ял нюнь, день тянулся долго, но в конце концов настали сумерки, глаза 
уже не различали пейзажа за окном, воздух остыл, и нам пришлось встать 
и забраться в вагон. Раздвижную дверь на ночь закрыли, а внутри, по
среди вагона, зажгли керосиновую лампу. В печке горел огонь, и стало 
тепло и уютно. Мы начали укладываться на верхних полках, настаивая, 
чтобы нам разрешили зажечь свечки, и пререкаясь, кому читать те немно
гие книжки, что мы смогли взять с собой.

Так чудесно было опять засыпать под ритмичный стук колес и редкий 
печальный свист паровоза. Было чувство, что все плохое прошло и никогда 
не вернется. И папа нас ждал где-то впереди, и никто нигде не остался. 
Даже когда поезд подрагивал на стыках или останавливался на станциях или 
когда вагон отцепляли и прицепляли вновь — все это ничему не мешало, 
становилось только еще интереснее. Нас укрывало чувство уюта и за
щищенности в нашем собственном безопасном пространстве.

Так нам предстояло путешествовать больше двух недель, и необходи
мо было сблизиться с нашими спутниками. Детям требовалось занятие. 
Конечно, случались и ссоры, и обиды, как всегда бывает, когда прихо
дится жить так близко с людьми, раньше незнакомыми, Маня и няня 
сражались за место для готовки, каждая мать оберегала своих детей, осо
бенно при ссорах. Сережа был счастлив, что появились новые слушате
ли, но огорчался, что ему негде и нечем рисовать. Лена проводила боль
шую часть времени, уткнувшись в книжку, Зоя и Катя были всегда с 
няней, а Таня часто помогала Мане готовить. Я, как всегда, старалась 
организовать какие-то игры, чтобы все были заняты, но к нашим играм 
не все были привычны, и в конце концов мы остановились на картах и 
играх в слова, особенно в географические названия (когда каждый дол
жен написать как можно больше названий на одну и ту же букву). В бо
лее подвижных играх дети делились на две команды и изобретали секрет
ные языки, которые надо было запоминать и потом говорить на них. На 
остановках мы соревновались в ходьбе по рельсам и клали медные монет
ки, чтобы по ним прошел поезд — потом они превращались в тонкие рас
плющенные кружочки большего диаметра. Еще играли в «чижика» — били 
палкой по маленькой, заостренной с двух концов деревяшке, деревяшка 
подлетала, и надо было ее успеть ударить биткой.

Как только поезд останавливался днем на какой-нибудь маленькой стан
ции, к нему подходили женщины и дети, продавали яйца, кур, домаш-

1 ’■■-‘Vi-'tJ Ш

НИва гг??-- ,—
\



ГЛАВА 15. ДОЛГИЙ ПУТЬ ПО ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ
и. назвав

ние пирога. Запасы наши быстро таяли, и Маня обычно слезала с поез
да и покупала что-нибудь, торгуясь с продавцами.

На некоторых станщшх поезд стоял подолгу. Тогда нас трудно было 
удержать, чтобы мы не спрыгивали и не играли на путях, — ведь так при
ятно было почувствовать твердую землю под ногами после долгих дней в 
поезде. Но заранее никогда нельзя было знать, долго ли простоит поезд, 
прежде чем его отведут на запасной путь или он снова тронется, и поэто- 
му Маня и няня строжайше следили за нами на всех станциях, ни с од
ного из нас ни на минуту не спуская глаз. Я, конечно, даже играя сама, 
тоже должна была следить за маленькими.

Часто случалось ложиться спать, пока поезд стоял на запасном пути, 
а потом просыпаться ночью от резкого рывка и радоваться, что мы опять 
едем.

Через несколько дней ландшафт стал меняться. Появились леса и хол
мы, сперва вдали, потом ближе, иногда совсем закрывая горизонт.

Россия
w

в мемуарах

И ркутск — Байкал

Чтобы доехать до Иркутска, нам понадобилось две недели. Дальше 
поезд не шел, вагон отцепили и отвели на запасной путь. Нельзя было 
ждать, что мы вновь поедем раньше, чем через день или два, когда наш 
вагон прицепят к какому-нибудь другому поезду. Надо было ходить и до
говариваться, Епишин должен был предъявлять наши разрешения и дру
гие документы местным властям.

Иркутск стоит на берегу Ангары, вытекающей из Байкала. Ангара 
славится чистотой своей воды, и нам не терпелось убедиться в этом. Зна
комых в Иркутске у нас не было — мы решили рискнуть. Вот так Маня, 
Сережа, Лена, Таня и я отправились со станции, чтобы посмотреть го
род.

В Омске мы жили в тихом пригороде и видели в основном немоще
ные улицы, маленькие деревянные одноэтажные домики и каменное зда
ние нашей школы. В центр города мы выбирались редко. Иркутск же, 
хотя он и меньше, запомнился мне своими домами, тротуарами с фона
рями на высоких столбах, витринами магазинов; по улицам ездили кон
ные экипажи и даже несколько грузовиков. Но больше всего нас порази
ла река — поразила так, что мы ее помним по сей день. Она была не такая
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широкая, как Иртыш, через нее шел деревянный мост, и мы стояли на 
нем, глядя на спокойно текущий поток под нами. Сквозь хрустально чи
стую воду, в свете ослепительного солнечного дня каждый маленький 
отшлифованный камешек можно было разглядеть на дне, и каждый све
тился оттуда чудесным светом.

На следующий день теплушку прицепили к грузовому поезду, который 
вез материалы для ремонта многочисленных туннелей и галерей на желез
ной дороге, огибающей Байкап с юга.

Тяжелый поезд ехал медленно, колеса скрежетали на изгибах дороги. 
Еще километров 120, и между горами нам открылось величественное озе
ро. Поезд съехал на скальный уступ, специально вырубленный в горах над 
водой для железнодорожного полотна. С правой стороны была крутая ска
ла, но мы ее не видели, потому что окон у нас с той стороны не было, 
зато слева, сквозь широко раздвинутую дверь, прямо перед нами разво
рачивался невероятный вид. Снежные шапки ярко сверкали на солнце, 
они замечательно оттеняли зеленоватую воду озера, мирно плескавшую
ся о берег внизу. Как нам хотелось выскочить из вагона и побежать к воде! 
Впрочем, мечта наша скоро осуществилась — поезд остановился перед 
первым туннелем. Не слушая Маниных окриков, мы спрыгнули на зем
лю и пошли вниз по склону. Вода была ужасно холодная, и мы не подда
лись искушению поплескаться в ней. Маня, в страхе, что поезд вот-вот 
тронется, отчаянно звала нас сверху. Мы выбрались наверх, и поезд Tjrr 
же тронулся.

Груженный камнем, кирпичом, песком и цементом, состав наш дви
гался медленно, часто останавливался и тормозил с громким скрежетом — 
мы называли это «вестингаузовал», потому что было известно, что тормоза 
делает компания Вестингауз. Как-то раз тормоза одного из вагонов заго
релись. Поезд встал, пассажиры и поездная бригада лезли с ведрами вниз 
за водой, чтобы потушить пожар. Поездка вокруг Байкала заняла три дня.

Маньчжурия

Наконец мы прибыли на пограничную станцию, так и называвшую
ся — Маньчжурия. Все вещи уже были упакованы, и мы распрощались с 
нашей теплушкой. Откуда-то появились люди, предложившие довезти 
наши несколько сундуков на телеге, а мы шли следом, нагруженные чемо-
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Папа
Около 1912 г.

Маня (М.К. Юркина) 
Либава, 1912 г.



Папа ссорится с М. Бунневичем из-за «Мечты» 
Рисунок Е. С. Зарудной-Кавос

Рабочие на Выксинском заводе



Мулл, Сергей, Лена, Таня и Зоя. Уфа, лето 1918
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Тюремная фотография, 1921
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Фотография, сделанная мистером Крейном. Омск, 1921 г.
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«Лесенка». Четверо старших — в школьной форме

Все шестеро. Папина любимая фотография



Дом на Главной улице





А.П. Павлова А.С. Зарудный

Я в Харбине в 1925 г.







Мистер Крейн. Пекин, 1930 г.



Новый дом в Харбине. 1931 г.

1

Вся семья на крыше нового дома







Сережа. 1932 г.



Пять сестер наконец вместе!

Слева направо: Георгий Вернадский, Марина Карпович, Лена, Таня 
Нина Вернадская, Михаил и Татьяна Карповичи



Прокуратура Российской Федерации

п р о к у р а т у р а
ОМСКОЙ ОБЛАСТИ 

644099; г  Омск, ул. Ленина, I

I M -  93  к. 13
кв Л в ________ от . -

СПРАВКА

г р -н <«.< т р у д н а я  т г т а н д  п и с т п м а

по приговору Омского ооластного суда (2!опадяо>С)1бмрского краевого 
суда, Тарского окружного суда, лямейного суда водного транспорта 

Н-Иртышского бассейна, линейного, специального суда Омской; ж, д,, 

военного трибунала войск НКВД Омской области), по постановлению 

Г*К по Сибкраю, тройки УНКВД по Омской области (при ПП ОГПУ по 
Зшснбкраго, Особого совешлшя при НКВД СССР) К/рвВ*
«Г 1 4  м а р т а  и  2 1 г . дС сд е я т е л ь н о е т ь у к

РСФСР был (а) ы г . . • - (расстрел як (а).
В соответствии со ст, ст, 1, 8, 5, 8 Закокв РСФСР от 18 октября 

1991 года «О реабилитации жертв политических ' репрессий», он{а) 

считается полностью реабилитированным (ой).

Основание: заключение прокуроре области от * 1 3  .  &  1 9 3 3

До «реем p iS o ru  (а) у д и Г С Л Ь МИЦ В Й -ШКГШК P T f i  —

преподавала на курсах "красных учителей^ 
г.Омск

Спраика о маминой реабилитации



Мой дом в Бельмонте. Массачусетс, 2001



В работе над этой книгой. Бельмонт, Массачусетс, 2001 г.



ГЛАВА 15. ДОЛГИЙ ПУТЬ ПО ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ

Россия в мемуарах

данами. Перебравшись через пути, мы дошли до вокзала. Там провери
ли' наши бумаги, Маня купила билеты, и мы пошли по перрону к уже 
стоявшему там пассажирскому поезду. Мы забрались внутрь и нашли свои 
Шста. Диваны в вагоне были мягкими, вещи наши погрузили в багаж- 
ньгй вагон. Все это для нас было чем-то новым.

Теперь с нами ехал и Володя Вараксин, сын папиной квартирной хо
зяйки в Харбине. Родители послали его одного до этой станции, чтобы 
нас встретить. Володя оказался дружелюбным и разговорчивым. Одет он 
был в школьную форму, и мне стало стыдно своего неопрятного вида. 
Мы засыпали Володю вопросами про город, школу и папу. «Ой, да он 
совсем с ума сошел, — сказал Володя. — Что он со своей комнатой сде
лал! У него там птицы летают!» Я ужаснулась: папа сошел с ума? Зачем 
же мы к нему едем? Может быть, он от горя, что умерла мама, потерял 
рассудок? Мне вспомнились его вспышки ярости, когда что-нибудь его 
сердило, и вспомнились рассказы Чарской, где люди теряли разум или 
заболевали «воспалением мозга»... Я никак не могла заснуть, хотя спать в 
этом пассажирском поезде было гораздо лучше, чем в теплушке.

На следующий день Володя болтал без умолку, рассказывая о своей 
жизни в Харбине, а я ни о чем не могла думать, кроме одного: каким ждет 
нас отец в конце всего нашего пути? Была уже середина июня 1922 года, 
с нашего отъезда из Омска прошло уже почти три недели.

Наконец Володя сказал: «Подъезжаем». Поезд замедлил ход. Чемо
даны были уже собраны, мы прилипли к окнам. Показались перрон и 
толпа людей, стоящих на нем. Мы искали глазами папу — вот он! Я узнала 
его сразу же — сутуловатую фигуру в темном пальто, знакомую трость в 
руке... Бородка и усы остались, но щеки он теперь брил. Ничего дикого 
в его взгляде не было. Он высматривал нас и мгновенно узнал наши лица 
в окнах. Когда поезд наконец остановился и все вылезли по лесенке на
ружу, я все еще была насторожена и следила за папой подозрительно и с 
опаской, хотя обняла и поцеловала его. Ни с кем другим я своей трево
гой не поделилась, а все остальные ликовали. Маня и няня плакали. Папа 
поднял Лену и обнял ее особенно тепло, слезы катились у него по лицу. 
«Леночка!» — шептал он ее имя — имя своей жены.

С папой пришли несколько друзей, они помогли Мане выгрузить ба
гаж. Нас всех посадили в две пролетки, младшие дети сели на колени к 
старшим, чемоданы привязали сзади, и мы отправились в наш новый дом.
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Ехали мы с час — сначала по городу, потом немного по деревенской 
дороге. Наконец пролетки остановились у маленького одноэтажного до
мика, который стоял посреди двора, заросшего травой. Дети, не желая 
больше ждать, высыпали из пролеток и побежали осматриваться, пока 
папа с Маней и няней выгружали багаж. Потом папа ввел нас в дом. Он 
был обставлен скудно, только самой необходимой примитивной мебелью: 
раскладные кровати, один или два комода и несколько стульев; в столо
вой — длинный стол, узкие лавки и два стула. Мане много времени не 
понадобилось, чтобы распаковать наш самовар, и мы сели пить чай за 
столом, накрытым клеенкой. Папа и няня сидели на концах стола на двух 
единственных стульях, а остальные разместились на лавках. Каждому 
нашлось что рассказать. Перебивая друг друга, мы выкладывали все, что 
с нами случилось за дорогу, а папа только просил, чтобы мы говорили 
по очереди. Мане и няне так и не удавалось вставить ни слова, пока мы 
наконец не наелись и не пошли на улицу осматривать окрестности, ко
нюшню, лошадей. Скоро согрелась вода для мытья, и все вымылись в 
ванне. Маленьких купали по двое. Долго укладывали детей на приготов
ленные постели, и так чудесно было чувствовать себя чистой и спать на 
своей кровати на чистых простынях. Как замечательно окончился этот 
особенный день! Папа подошел к каждому из нас, чтобы перекрестить и 
поцеловать в лоб на ночь. Он соблюдал этот обычай много лет.

Засыпая, я слышала, как взрослые все еще разговаривали в другой 
комнате. Постепенно их голоса слились в неясный ритмичный говор, как 
я помнила еще с Выксы, где взрослые подолгу засиживались вечером за 
разговорами. Я представила себе, что все эти годы были просто страш
ным сном, что мама каким-то чудом спаслась и найдет нас здесь, и мы 
опять станем жить без страхов и печалей, как раньше.



ГЛАВА 16

ХАРБИН

П апа начал готовиться к нашему приезду 
за несколько недель. В конце весны 

1922 года он написал своему другу: «Я начал так: арендовал большой ого
роженный участок, где есть небольшой домик (три комнаты и кухня) и 
несколько деревьев, посаженных этой весной. Кроме того, есть конюш
ня, в ней две лошади и при них живет конюх (русский офицер). Эго в 
четырех километрах от Старого Харбина и в 100 метрах от дороги в дерев
ню. Место довольно отдаленное и имеет все преимущества и недостатки 
отдельного житья в краю хунхузов, но мне оно обходится в 40 долларов в 
месяц и пока могу им довольствоваться и справляться».

В предшествовавшие месяцы папа отсыпал нам все деньги, что у него 
были, и теперь он надеялся, что Маня сумела хотя бы что-то привезти в 
Харбин. Но курс рубля достигал уже 1 800 000 к одному доллару, и не
понятно было, как можно привезти советские деньги.

Маленький домик подходил для того, чтобы заново учиться жить вме
сте. Папины друзья помогли ему обставить комнаты и приготовить для нас 
одежду. Вера Лачинова (дочь тогдашнего директора КВЖД) вспоминала 
потом, как ее мать повторяла: «Ты только подумай — шесть пар носков, 
шесть пар белья, шесть рубашек — и это только чтобы каждому по одной 
смене!» Камилла Альбертовна Хорват отдала часть лишней мебели. Пана 
не хотел брать ничего ценного и настаивал, что он за все заплатит.

Прошло несколько дней, и я понемножку начала успокаиваться. Стало 
понятно, что нет причин тревожиться по поводу папиною душевного здо
ровья. Папа был с нами терпелив, ласков, весь открыт. У меня уже не 
было обязанности воспитывать младших, хотя я все еще но привычке 
командовала ими. Маня и няня тоже почувствовали, что груз ответствен
ности частично снят с них. Они привыкали к новой кухне, новому рын
ку, ко всем мелочам домашнего хозяйсгва, но теперь уже не было сомне
ния, что папа — главный и у него можно все спросить. Работы у папы не
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было, и он проводил с нами много времени. Сережа обрел нового, по
разительно терпеливого слушателя, да и все другие могли позвать папу 
помочь разрешить споры или послушать наши рассказы. Папе все время 
хотелось, чтобы мы были рядом. Ему нравилось, когда он сидел во дво
ре на складном кресле и читал, а маленькие играли у него под боком. По 
папиному распоряжению во двор сразу завезли песок, и он восхищался 
вместе с нами каждым новым построенным замком.

Но меня все-таки беспокоило то, что нам по дороге рассказывал Во
лодя Вараксин, и как-то раз я у папы спросила: «А что это такое расска
зывают про птиц у тебя в комнате, где ты раньше жил?» — «Ах, это, — 
сказал папа. — У меня была длинная и узкая комната, я ее перегородил 
пополам и в одну половину запустил разных птиц, по большей части тро
пических. Мне так одиноко было без близких голосов в доме, он казался 
таким скучным и пустым!» Так вот, значит, о чем говорил глупый маль
чишка, да еще считал папу сумасшедшим! К тому времени я уже позна
комилась со всем их семейством и поняла, как у них должно было быть 
скучно. Теперь я успокоилась, больше того, вся эта история помогла мне 
узнать папу еще лучше.

Иногда нас навещали папины друзья, а когда госпожа Хорват приеха
ла в Харбин, чтобы закрыть свой дом и отправить имущество в Пекин, 
мы пошли к ней в гости. У Хорватов был великолепный дом, полный 
тяжелой и неудобной резной китайской мебели и больших мраморных 
китайских статуй. К этому времени они там уже несколько лет не жили, 
и их личных вещей там не было. Красивая и обаятельная Камилла Аль
бертовна встретила нас очень тепло, но я сильно смущалась посреди не
привычной роскоши, и мы все время старались показать свои хорошие 
манеры.

Еще стояло лето, но уже пора было решать вопрос о школе. Лучшим 
учебным заведением считалось Коммерческое училище при КВЖД. Были 
и другие школы, все они придерживались программы прежних русских 
средних школ. Как и до революции, в гимназиях отдавалось предпочте
ние древним языкам — греческому и латыни, а в реальных училищах — 
математике и физике. В Коммерческом училище преподавали еще такие 
практические предметы, как коммерческая арифметика, бухгалтерия, 
экономическая география и политическая экономия. Все школы выдава
ли единое свидетельство о среднем образовании. В школу поступали в семь 
лет и учились три года в начальной, а затем восемь лет в средней. Бес-
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платных школ не было. В Коммерческом училище оплата была разной, 
в зависимости от жалованья родителей. Детям служащих железной доро
ги полагалась скидка.

Папа хотел, чтобы мы получили русское образование: он все еще на
деялся, что со временем мы сможем вернуться в Россию, и совсем не 
хотел, чтобы мы попали в атмосферу полного отрицания социалистичес
ких идей, типичную для эмигрантов. Да и себя он считал уже достаточно 
старым и не очень здоровым, и надо было позаботиться, чтобы дети по
лучили практическое образование, которое позволило бы им зарабатывать 
деньги, что не исключало, конечно, помощи младшим со стороны стар
ших. Итак, папа выбрал для нас Коммерческое училище.

В училище требовалось сдать экзамены. Список предметов был вну
шительным: четырнадцать экзаменов мне, одиннадцать Сереже и пять 
Лене. По большинству предметов надо было сдавать и устный и письмен
ный экзамен, даже по математике. Мы засели за работу и все лето сиде
ли и готовились. Английский язык в училище был обязателен, поэтому 
мы с Сережей готовили еще и английский.

Из событий этого лета мне хорошо запомнился страшный град. Мы 
всегда любили, когда выпадал град и маленькие кусочки льда прыгали по 
земле. Но этот был страшен — сверху падали градины, некоторые раз
мером с голубиное яйцо. Мы побежали прятаться в дом, а там прижа
лись к простенкам между окнами и смотрели, как со звоном летят мимо 
нас на пол куски разбитых стекол. Разбиты были почти все окна. Град 
длился недолго, но убирать после него и затягивать окна тем, что нашлось 
под рукой, пришлось потом несколько часов.

К о м м е р ч е с к о е  у ч и л и щ е

Наступил день в конце августа, когда мы — Лена, Сережа и я — по
ехали сдавать экзамены. Пешком до школы было слишком далеко, нас 
вез на коляске русский офицер, который жил у нас при конюшне. В 
массивном кирпичном здании школы, состоящем из двух корпусов с за
стекленным переходом между ними, нас встретила госпожа Вараксина, 
которая там преподавала. Она познакомила нас с директрисой женской 
школы — чопорной дамой невысокого роста, одетой в темно-синее пла
тье с маленьким белым воротничком. Волосы у нее были уложены в ак-
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куратный пучок на макушке. Директриса учтово поздоровалась с нами за 
руку и сказала, что надеется, что мы выдержим экзамены и будем хоро
шими и послушными учениками. Затем она нас отпустила, и Вараксина 
повела каждого в свой класс. Сережа отправился в мужскую школу по 
застекленному переходу. Мы немножко робели: после очень свободной 
атмосферы наших «групп» в Омске мы вдруг попали в дореволюционную 
русскую школу, в какой никогда не бывали. С нами вместе должны были 
сдавать те, кому на осень назначили переэкзаменовку. Старые учению! 
одеты были в школьную форму — у девочек коричневые платья с черны
ми фартуками, а у мальчиков длинные черные брюки, черные рубашки 
с пуговицами с гербами и форменные фуражки, которые в здании пола
галось снимать. Новенькие выделялись тем, что были без формы.

Экзамены мы все выдержали, не блестяще, но и не плохо. Зачисли
ли меня в четвертый класс, Сережу во второй, Лену в третий приготови
тельный, а Таню в первый приготовительный, отчего я сильно расстрои
лась — ведь Таня уже умела читать и писать. Получалось, что мои 
педагогические усилия пропали даром. Теперь нам полагалось ходить в 
форме везде, где мы появлялись на людях. Девочки в торжественных слу
чаях надевали белые фартуки. Исключение делалось только для тех, кто 
носил траур, — тогда носили черный фартук постоянно.

Денег у нас было мало, и сшить нам форму оказалось для Мани труд
ной задачей. Хорошо помню, как мы выбирали самую дешевую коричне
вую фланель на три форменных платья. На юбки в складку ушло бы больше 
материи, пришлось остановиться на юбках в сборку. Пришла портниха, 
которая на своей ручной зингеровской машинке с Маниной, няниной и 
моей помощью за неделю сшила всем нам форму и осенние платья для 
младших сестренок. Шить надо было все, вплоть до белья, готовым ничто 
не продавалось, поэтому портниха приходила каждый год, весной и осе
нью, и так повторялось до самого нашего отъезда из Харбина.

Наконец 1 сентября начались занятия. Одетые в новенькую форму, с 
сумками, полными учебников, тетрадок, карандашей и ручек, мы все 
четверо отправились в школу на коляске.

Теперь здание было полно школьников. Сергей пошел к мальчикам, 
мы с Леной легко нашли свои классы, а Таню, которая немножко боя
лась, я проводила в ее класс. Так удивительно казалось видеть столько 
школьниц: все одетые в одинаковые платья, они здоровались с подруга
ми, а у меня знакомых не было. Помню, какой дешевой выглядела моя

т
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форма по сравнению с элегантными шерстяными платьями других дево
чек — в Коммерческое училище в основном поступали дети служащих, 
живших здесь уже подолгу и достаточно зажиточных; мы же были бежен
цами. Я уверила себя, что для меня это неважно: я завоюю себе место в 
классе усердными занятиями и способностями; таких ошибок, какие я 
сделала в моей первой школе в Омске, я больше допускать не буду.

Перед началом уроков нас построили в пары по росту около классов в 
коридоре, и все направились в церковь на второй этаж в здании школы 
для девочек. Мальчики уже ждали в коридоре, пропуская нас вперед, 
чтобы идти вслед за нами.

Церковь представляла собой большой зал, по одной стене шел ряд 
высоких окон, а в торце на небольшом возвышении размещался алтарь с 
иконостасом. От других церквей эта отличалась тем, что была очень свет
лой и, кроме того, прямоугольной, что делало ее похожей на обычную 
классную комнату. Я все смотрела на одну икону, где Богородица е мла
денцем на руках была написана гораздо реалистичнее и современнее, чем 
на большинстве других. Позднее я узнала, что это копня иконы, напи
санной В.М. Васнецовым.

Девошеи стояли рядами с одной стороны, мальчики точно так же вы
строились напротив. Школьный священник (он же преподаватель Закона 
Божия в школе) отслужил молебен, это длилось минут пятнадцать. К 
моему удивлению, некоторые хорошо известные молитвы мы должны были 
петь сами. Более того, священник велел нам петь в полный голос, а мне — 
ведь я не пела с самой Выксы, после тех злосчастных слов нашего хоро
вого дирижера, сказанных моей гувернантке, — казалось, что он обраща
ется прямо ко мне и велит петь. Я старательно открывала рот, беззвучно 
проговаривая все слова, и сразу расстроилась: я же так хотела все-все де
лать как надо в новой школе, и вот с самого начала у меня ничего нс 
получилось. Надо было как-то получить официальное разрешение не петь.

С трудом дождавшись первой же перемены, я отправилась к директри
се. «Что случилось?» — удивилась она, увидев меня в своем кабинете. Чугь 
не плача, я призналась, что не могу петь. Директриса меня утешила, 
сказала, что надо постараться, но вообще-то это не важно. Я ушла успо
коенная, но все равно удрученная: пришла признаваться в том, что мне 
казалось важным, а директриса, похоже, сочла мой приход неуместным.

Петь не могла и впоследствии — это осталось моим больным местом в 
течение многих лет, я чувствовала себя чем-то вроде калеки.
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В классах стояли парты, за каждой из них — две ученицы. Уроки 
длились 45 минуг, всегда в одной и той же комнате, кроме лабораторных 
занятий. Разные предметы вели разные учителя, приходившие к нам в 
класс. У каждого класса была классная дама, она отмечала наше присут
ствие в специальном журнале, выставляла отметки за поведение, прово
жала п лаборатории и поддерживала порядок.

По всей длине обоих зданий и на верхнем, и на нижнем этажах шли 
широкие и светлые коридоры. Физическая и биологическая лаборатории 
находились в женском отделении школы, а гимнастический зал, кабинет 
географии и большой зал со сценой для театральных представлений — в 
мужском. Поэтому и девочки и мальчики все время должны были шагать 
по коридорам «чужой» школы, выстроившись в шеренгу парами по росту.

Во время десятиминутных перемен классы проветривались, а мы дол
жны были гулять по коридору, опять же рядами, но на этот раз нас не 
ставили по росту, а можно было выбрать, с кем 1угсять. Помню эти чин
ные прогулки вдоль всего коридора, в торце которого обычно стоял и 
директор господин Борзов, и директриса. Директор был низенький, оса
нистый, всегда прямой, словно аршин проглотил. Лицо его, с больши
ми седыми усами, лучилось благосклонной улыбкой. Подходя к нему, мы 
делали реверанс всем рядом сразу, хорошо при этом зная, что благосклон
ная улыбка может мгновенно смениться угрожающим взглядом, если ди
ректор заметит непорядок. Чтобы не делать реверанса, девочки часто 
поворачивали всем рядком, не доходя до края коридора, так что один 
конец оставался пустым, а в другом образовывалась толпа.

Две перемены были большими, по полчаса: одна, когда мы шли зав
тракать в школьную столовую, а другая для прогулки на улице. Школь
ное расписание было жестким, все предметы обязательны, выбирать ни
чего не полагалось. Каждый день пять уроков, по субботам четыре. 
Кружки, такие как театральный, физический, биологический, географи
ческий (я в разные годы ходила в разные из них), собирались по субботам 
после уроков или по воскресеньям в лабораторных комнатах или в боль
шом зале. Отстающим назначалась переэкзаменовка на осень, или их 
оставляли на второй год. В каждом классе у нас бывало несколько вто
рогодниц. Многие родители нанимали репетиторов. Для молодых людей, 
закончивших школу, репетиторство было неплохим заработком.

В нашем тесном и бедно обставленном домике Маня все так же под
держивала чистоту и порядок: определенное время для завтрака, обеда и
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ужина, час, когда мы ложились спать. Всю работу по дому делали Маня 
и няня, мы должны были только стелить постели и держать свои книги и 
одежду в порядке. Мы всегда чувствовали, что и папа и Маня хотят, чтобы 
мы следовали маминым социалистическим принципам. Все делилось по 
справедливости — и внимание, и вещи. Книгами и игрушками, которых 
у нас было очень мало, тоже полагалось делиться — это часто приводило 
к спорам и перебранкам, тогда вмешивались взрослые и решали дело. 
Распределение обязанностей происходило по парам: мы с Сережей; Лена 
и Таня; Зоя и Катя.

Хотя мы и составляли «пару» с Сережей, но вечно ссорились. Счита
лось, что Сережа имел свои обязанности, потому что он мальчик, а я 
свои — потому что я старшая и девочка. Сережа был сильнее меня в 
аргументации и споры всегда выигрывал. Тогда споры перерастали в ссо
ры. Остальные были «маленькими», и для меня их всегда было слишком 
много.

__ ЕЕЕЕЗЕ'Е'ЕЕ
Россия чЭ» в мемуарах

В ГОСТЯХ У ПАПИНЫХ ДРУЗЕЙ

Теперь, вспоминая то время, я могу представить себе, как разитель
но изменилась папина жизнь с приездом детей. Раньше наше воспитание 
было в основном маминым делом. У папы хватало времени на встречи со 
знакомыми, на интеллектуальное общение, а рядом была мама, с кото
рой он мог делиться своими мыслями. Пока мы не приехали к нему в 
Харбин, он жил холостяком — ходил в гости, иногда приглашал знако
мых к себе. Теперь он оказался в доме, полном детей. Папа относился к 
этому легко и естественно: сидя во главе стола во время обеда или ужина, 
он забавлялся, словно на пикнике, принимая как должное отсутствие 
сервировки и хороших манер у детей. Мы были буйными, порой драчли
выми, кричали, перебивали друг друга... Папа называл наши обеды «кор
млением зверей». Он не отдавал себе отчета, что для всех детей, кроме 
меня, ну, может быть, еще Сережи, такая обстановка была единствен
ной, какую они знали.

Иногда папа уходил к своим друзьям. Однажды и меня пригласили 
вместе с ним на обед к Лачиновым. Я надела свое лучшее платье (только 
не то хорошенькое, которое мне досталось после Веры, дочери Лачино- 
вых). У Лачиновых был большой сад, а в доме красивая мебель, ковры,
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картины на стенах — мне все это напомнило Выксу. Вера была красивой 
девочкой, выше меня, с двумя роскошными русыми косами; когда она 
садилась, кончики кос лежали на стуле. Очень свободная и приветливая, 
она повела меня к себе в комнату, старалась развеять мою неловкость, но 
от вида ее красивой, ухоженной комнаты я стеснялась еще больше. Вера 
в школу не ходила — к ней на дом приходили учителя по всем предметам, 
включая три иностранных языка. Раз в год она сдавала экзамены у нас в 
школе и получала свидетельство о переходе в следующий класс. У нее было 
два брата — один старше ее, один младше.

Гостей позвали в столовую, где стоял великолепно накрытый стол. 
Кроме нас в гостях было еще несколько человек. Опять все напомнило 
мне такую далекую теперь Выксу. Я села рядом с Верой, чувствуя себя 
очень неуверенно. Самое худшее началось, когда горничная обносила 
гостей и предложила мне блюдо, с которого надо было положить еду к себе 
в тарелку. На Выксе я была еще слишком мала, за меня это делали взрос
лые, теперь мне самой предстояло быть взрослой. Наблюдая за осталь
ными, я справилась. Но теперь на тарелке лежала половинка маленького 
цыпленка — как ее полагается есть? Ножом и вилкой? Я не знала. Мне 
обычно приходилось брать курицу руками, но туг никто так не делал. Я 
посидела какое-то время в замешательстве, но папа, сидевший напротив, 
заметил мою растерянность и сказал, чтобы я смотрела, как он делает. Я 
с трудом сумела съесть немного еды и осталась расстроена, что не доела, — 
мое представление о хороших манерах требовало, чтобы на тарелке ниче
го не оставалось.

Весь обед я наблюдала за отцом. Он был частью этого мира, так гра
циозно и живо держался, легко отвечал на реплики по-английски, по- 
французски и по-немецки, часто острил. Вера тоже принимала участке в 
разговоре. Папа был в этой обстановке как дома, а я решительно не зна
ла, как себя держать.

После десерта детей отпустили гулять. Мы подошли к хозяйке, Вери
ной матери, поблагодарили ее, сделав книксен, и побежали в сад. Вос
поминание об этом обеде надолго было у меня связано с чувством нелов
кости, и я всегда это ощущала, встречаясь с Верой, хотя в конце концов 
мы с ней подружились. Лачиновы оставались самыми близкими папины
ми друзьями до конца его жизни.

Папа мое смущение понял. Начиню! с этого дня он стал следить за 
нашими манерами за столом, поэтому младшим сестрам никогда не до-
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велось почувствовать себя униженными, как мне в этот день. И я поняла: 
светский мир близок папе, но, попадая в другое окружение, он держит
ся на уровне своих собеседников. Он знал, как разговаривать с рабочими 
не свысока. Мне он говорил позднее: «Настоящий аристократ не нужда
ется в том, чтобы выглядеть особенным. Суть хорошего воспитания в том, 
чтобы не дать другим почувствовать себя неловко».

Г о р о д  Х а р б и н

Поздней осенью того же года мы переехали в новый дом на Большом 
проспекте — большой кирпичный дом на несколько квартир, который 
только что отстроили Лачиновы и куда они сами незадолго до того пере
ехали. В нашей новой квартире были электричество, горячая вода, цен
тральное отопление; несколько комнат, так что у старших детей хватало 
места для занятий. Я была счастлива иметь теперь собственный письмен
ный стол, хотя своей комнаты не имела — мы дел или ее с Леной. От долга 
Лачиновых до школы было недалеко, мы стали ходить пешком и посте
пенно освоились с городом.

Новый город — та часть Харбина, где располагались дом Лачиновых и 
наша школа, — был выстроен вблизи вокзала, по заранее разработанно
му плану: с широкими улицами, тротуарами, со множеством админист
ративных зданий и жилых домов для служащих железной дороги. Через 
некоторое время мы познакомились и с другой частью Харбина, под на
званием Пристань, тянувшейся вдоль реки. Пристань носила совершен
но особый, интернациональный характер, там находились представитель
ства иностранных компаний, русские и китайские магазины, яхт-клуб, 
и жили там в основном люди, не связанные с железной дорогой. В этом 
районе на улицах гораздо чаще встречались китайцы и слышалась китайс
кая речь.

Через весь Новый город шел Большой проспект — широкая прямая 
улица, хорошо вымощенная, обсаженная по краям деревьями. Вдоль 
зротуаров тут и там стояли скамейки. Все это делало проспект привле
кательным местом для прогулок. Одним концом проспект доходил до 
церкви и кладбища. Новый дом, в который мы переехали, был с этой 
стороны, минутах в 15 ходьбы от училища. На полпути от дома до Ком
мерческого училища проспект пересекал большую площадь с замечатель-
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ным деревянным собором в центре, выстроенным русскими и китайски 
ми мастерами без единого гвоздя. Собор окружали чугунная узорная 
ограда и широкий тротуар, по которому во время праздников свободно 
мог пройти крестный ход.

Перпендикулярно Большому проспекту от площади к вокзалу шла 
Вокзальная улица. На пересечении этих двух улиц стоял большой универ
сальный магазин Чурина, где можно было купить практически все, а вокруг 
множество других магазинов поменьше, ресторанов, жилых домов и кон
тор. Два симметрично стоящих здания нашего училища и здание Желез
нодорожного клуба завершали проспект. В клубе был большой театраль
ный зал с балконом и хорошо оборудованной сценой. В течение тех лет, 
что я прожила в Харбине, каждую зиму местная оперная группа давала по 
нескольку спектаклей в неделю, часто с приезжими солистами. Летом же 
оперный оркестр устраивал шгмфонические концерты на открытой эстра
де в парке при клубе.

Никакого другого языка, кроме русского, мы не слышали: немногие 
китайцы, которых мы знали или встречали на улицах, говорили по-рус
ски, а китайские рабочие говорили на ломаном русском. Единственный 
известный нам русский человек, говоривший по-китайски, был наш учи
тель востоковедения.

Существовал еще и чисто китайский город — Фудзядян, стоявший 
совсем отдельно и населенный только китайцами. Там говорили исклю
чительно по-китайски. Мы туда ходили редко, и я его плохо помню.

Поля за пределами города и Зоны, если не считать некоторых мест 
вокруг разных станций железной дороги, для нас являлись запретной об
ластью: там жили китайские бандиты — хунхузы. Они нападали на путе
шественников, терроризировали китайские деревни и порой похищали 
русских, требуя за них большой выкуп. С пленниками они обращались 
безжалостно. Впрочем, Харбин в то время быв хорошо защищен. Его 
охраняли китайские военные, которые жестоко расправлялись с хунхуза
ми, когда те попадали к ним в руки.

В городе имелось несколько такси. Водители курсировали по одному 
и тому же маршруту, сажая в машину нескольких пассажиров и беря оп
ределенную плату. Было много извозчиков — русских и китайских. Са
мый простой наемный экипаж назывался «драндулет»: китайская двухко
лесная тележка, на которой могли усесться два пассажира за спиной у
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к̂ ^чера. Тащила тележку обычно маленькая маньчжурская лошадка, а кучер 
был, как правило, китаец.

Учеников разных школ можно было легко различить по цвету формы — 
коричневой, темно-синей или темно-зеленой. У мальчиков на фуражках 
был рант, тоже разного цвета.

С наплывом беженцев стали открываться новые предприятия и учеб
ные заведения. Иные оказались недолговечными, а некоторые просуще
ствовали много лет. Политехнический университет пополнился новыми 
профессорами. Вообще в 1922 году, когда мы прибыли в Харбин, в го
роде бурлила лихорадочная деятельность.

Хотя дом Лачиновых был только построен, нам пришлось свести зна
комство с тайными жильцами города — клопами. Оказалось, что обыч
но строители жили в тех домах, которые строили, — так им не надо было 
ни ездить, ни платить за квартиру, и работать они могли дольше. Спали 
они на своих тюфяках, а в них гнездились клопы. Поэтому стены не об
клеивали обоями, а красили, а сверху для красоты наносили узор при 
помощи трафарета. Также было лучше не спать на деревянных кроватях, 
потому чго они не разбирались до конца, когда время от времени морили 
клопов. Даже если кому-то удавалось избавиться от клопов в одной квар
тире, очень скоро соседские клопы узнавали о том, что место свободно. 
Мне самой случилось наблюдать цепочку аккуратных коричневых, похо
жих на пуговки насекомых, неуклонно ползущих из другой квартиры под 
нашу дверь.

Зима 1922—1923 годов

Приближалась зима, наступали холода, и опять встала проблема одеж
ды. Климат Маньчжурии, тоже резко континентальный, несколько от
личался от сибирского: мы теперь находились градусов на десять южнее 
Омска. Летом было теплее, как днем, так и ночью, дни были длиннее, 
чем в Омске. Осенью шли долгие дожди, зимой дули непрекращающие- 
ся холодные ветры, температура доходила до —40 градусов, а снега вы
падало гораздо меньше. Белый снег часто покрывался тонким слоем крас
новатой пыли из пустыни Гоби, переносимой ветрами на тысячи 
километров. Пыль проникала даже в заклеенные на зиму окна, и на по
доконниках оставался ее тонкий налет.
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Вся наша зимняя одежда осталась в Омске вместе с остальным иму
ществом. Навалихины несколько раз пытались отправить что-нибудь из 
оставшегося, но мы ничего не получали, и теперь папе предстояло одеть 
на зиму восемь человек. Единственной теплой вещью в семье была боль
шая темно-синяя накидка, подбитая беличьим мехом. Раньше мама на
девала ее, когда куда-нибудь ехала зимой на открытых санях, а потом мы 
укрывались ею как одеялом в большие холода. Накидка была слишком 
ценной, чтобы ее разрезать, да и нечестно было бы, если бы такое со
кровище досталось кому-то одному, а как одеялом мы могли ею пользо
ваться все по очереди. В ту зиму и в последующие нам пришлось доволь
ствоваться самыми дешевыми пальтишками, какие Маня сумела найти в 
захудалой китайской лавке, — грубо сшитыми, с воротниками из коша
чьего или собачьего меха. Старшие еще могли надеяться, что скоро из них 
вырастут, а младшим пришлось носить свои и доставшиеся от других по 
нескольку лет.

В конце ноября папа получил место секретаря комиссии по надзору за 
установкой автоматической системы на телефонной станции с зарплатой 
в 250 рублей в месяц. Папа очень гордился этой системой и однажды даже 
взял меня с собой, чтобы показать сложное устройство с выключателями 
и рукоятками для автоматического соединения вместо длинного ряда теле
фонных операторов с наушниками, соединявших абонентов вручную.

Кроме того, отец получил должность помощника контролера желез
ной дороги с зарплатой 1500 рублей в год плюс 325 рублей на жилье. Эта 
работа была не особенно интересной, да и зарплата была невысокой, но 
папа согласился. Большая часть этих денег уходила на наше обучение. 
Вдобавок папина должность давала ему право на квартиру в одном из до
мов, принадлежавших железной дороге, и льготы на обучение детей в 
школе. Присутствовать на работе служащим полагалось с девяти до 'грех, 
что оставляло папе достаточно времени на детей.

Много вечеров мы провели, слушая папино чтение вслух. Мы все 
собирались в одной из комнат, бывшей одновременно и спальней и гос
тиной, и устраивались поудобнее. Няня брала свое вязанье (она всегда 
вязала чулки на четырех спицах), потом начинала клевать носом и нако
нец засыпала. Маня, если не слишком уставала, тоже садилась с нами, 
обычно занимаясь починкой одежды или вышиваньем; я, как правило, 
штопала или вышивала крестиком; Сережа, конечно, рисовал, сидя за 
столом, разложив вокруг себя бумагу и карандаши, а остальные дети ста-
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рались сидеть как можно тише. Папа выбирал какую-нибудь книгу, ко
торую мы сами не могли прочесть. Так, он прочел нам «Илиаду» в пере
воде Гнедича и «Одиссею» в переводе Жуковского, позднее многие рома
ны Диккенса. Помню, как он бывал тронут тем, что читал, — голос у 
него начинал дрожать, даже слезы появлялись. Мне от этого становилось 
неловко. И лишь годы спустя, сама попробовав читать вслух своим детям, 
я стала понимать его чувства.

В тот год папа много делал для родительского комитета нашей шко
лы, его даже выбрали председателем, но ненадолго — не имея опыта ра
боты с неподконтрольными ему людьми, мнение которых к тому же час
то расходилось с его собственным, он оставил свой пост с явным 
облегчением. Но, будучи председателем, он часто приносил домой раз
ные отчеты, давал их мне прочесть и делился своим недовольством. Мне 
эти отчеты казались скучными, длинными, малопонятными. Читала я мед
ленно, и жалко было тратить на них время. Папу мое равнодушие огор
чало, он раздражался, чего я всегда побаивалась. Я вообще была упря
мой и не соглашалась с ним по каким-то мелочам, чаще всего, когда дело 
касалось воспитания младших, их игр и занятий или того, когда им ло
житься спать. Я чувствовала себя продолжательницей «маминых тради
ций», как я их понимала, и защищала свою правоту как могла. Дело порой 
доходило до ссор, бурные вспышки пугали всех, но обыкновенно конча
лись моими слезами и окончательным примирением перед сном.

Весной мы все успешно сдали экзамены и перешли в следующий класс, 
но я по-прежнему считала, что Тане надо бы учиться на класс старше, о 
чем и сказала папе, предложив, что буду с ней заниматься все лето п 
подготовлю ее к осени к экзаменам в третий приготовительный. Папа 
согласился, тем более что Тане и самой этого хотелось, и обещал в слу
чае успеха подарить мне серебряные наручные часы. А для меня это было 
проверкой, могу ли я чему-то учить.

С Таней вместе мы трудились все лето. Она была по характеру мягкой 
и уступчивой, а я старалась не перегружать ее. Осенью она сдала экзаме
ны, а я получила свою награду — часы, на которых было выгравировано: 
«Муле за Таню, 1923». Я берегла эти часы много лет.
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Помню, как в первый свой школьный 
день я возвращалась домой из школы, а 

на улицах пронзительно кричали мальчишки-газетчики: «Землетрясение в 
Японии! Землетрясение в Японии!» Сердце у меня забилось, стало страш
но. Сразу всплыл в памяти жуткий вой сирены в Белорецке — как этот 
вой означал взрывы на заводе, и как никто не знал, что же на самом деле 
произошло, и как мы боялись за папу. Наверное, от этого воспомина
ния страх был таким сильным. Япония у меня всегда ассоциировалась с 
папой. Газету я не купила, потому что не было денег, а побежала домой 
с криком: «Папа, какой ужас, в Японии землетрясение, там люди по
гибли!» Я чуть не плакала. Япония казалась такой близкой, совсем рядом... 
Та самая Япония, о которой папа столько рассказывал.

Папа успокаивал меня, он ведь понимал, что со мной делалось после 
всего пережитого. Он говорил, что да, это ужасно, но не здесь, земле
трясение далеко. Утешив, он послал меня купить газету, беспокоясь о 
своих друзьях; сказал, что сразу им напишет, узнает, не пострадал ли кто 
из них. Насколько я помню, из его друзей никто не пострадал.

К лету 1923 года папе наконец дали квартиру, которая ему полагалась 
в счет жалованья. Новая квартира находилась на Главной улице, мы пе
реехали туда в начале сентября, как только в ней закончили ремонт и 
уборку. Впервые за несколько лет после всех временных пристанищ у нас 
было собственное жилье.

Новый дом находился недалеко и от школы, и от Железнодорожного 
клуба. Папе до работы тоже можно было дойти пешком. Я, как сейчас, 
вижу его сутуловатую фигуру, как он в своем длинном темном пальто и 
мягкой шляпе, слегка помахивая тростью, идет по тротуару мимо одно
этажных домиков за штакетными заборами.

Наш дом был кирпичный, тоже одноэтажный, на две квартиры с от
дельными входами с разных сторон. К нам в квартиру входили через откры-
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тую веранду/, откуда дверь вела в длинный коридор. Коридор упирался 
другим концом в ванную комнату с колонкой. Колонку топили дровами, 
и только для купания. Я так хорошо запомнила эту ванную комнату, по
тому что это было единственное место в доме, где я могла побыть одна.

Первая комната справа по коридору была папина. Вдоль одной стены 
там стояла его узкая железная кровать. Как же я хорошо ее помню, эту 
кровать... Пружины у нее растягивались так, что она напоминала гамак. 
Может быть, она и папе напоминала подвесные койки, на каких он спал 
в плаваниях в бытность свою кадетом Морского корпуса. Папа часто рано 
ложился в кровать, а мы приходили в его комнату и там читали или дела
ли уроки. Порой мы с ним разговаривали, порой нам просто хотелось 
посидеть рядом с ним, пока он не засыпал. Из другой мебели в комнате 
были только книжный шкаф у противоположной стены и рабочий стол у 
окна, выходившего в сад.

В комнатке напротив через коридор жили Маня и Таня — там стоял 
огромный сундук, где хранились летом наши зимние вещи. На сундуке 
спала Маня, а кроме сундука там помещались только Танина кроватка и 
маленький столик. Дальше шла наша с Леной комната, она же гостиная, 
в углу ее была небольшая печка с изразцами. Лена спала на кушетке, а 
моя кровать представляла собой три доски, положенные на козлы. На 
досках лежал тонкий матрас из конского волоса. У меня был свой пись
менный стол, а у Лены свой, маленький. В нашей же комнате стояло 
единственное на всю семью мягкое кресло. По стенам висели увеличен
ные семейные фотографии.

Напротив нашей комнаты находилась столовая с длинным обеденным 
столом, накрытым клеенкой; вдоль стола стояли длинные скамейки. С 
годами клеенка на столе вытерлась, и первые свои заработанные деньги 
Сережа потратил на новую. Из столовой шла дверь в узкую и довольно 
темную кухню с кирпичной плитой, в которую был вмазан котел: когда 
на плите кончали стряпать, в котле уже была готова горячая вода для мытья 
посуды. Оттуда дверь вела на задний двор через холодные сени. На на
шей стороне коридора последняя и самая большая была комната, где спали 
няня, Зоя и Катя. Одежду хранили в фанерных гардеробах. Помню, как 
папа сам делал чертеж этих гардеробов и объяснял китайскому плотни
ку, как их строить.

Электрические провода прикреплялись снаружи к стенам маленькими 
керамическими изоляторами. Отапливался дом двумя кирпичными печ
ками, встроенными в стены между комнатами.

5
в мемуарах
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В этом доме мы прожили семь лет — дольше, чем в любом другом до 
того. В этом доме я из робкой школьницы превратилась в студентку стар
шего курса инженерного отделения института, здесь маленькая Катя по
шла в школу, здесь мы научились разбираться в проблемах политики.

Парадная дверь нашего дома выходила на веранду, а оттуда несколько 
ступенек вели в большой сад. Сад этот тянулся на целый квартал вдоль 
боковой улочки, вокруг него шла низкая ограда, а от заднего двора он 
отделялся забором. Высокие тенистые деревья в середине расступались, 
оставляя лужайку с цветочными клумбами. Между деревьями каждый год 
сеяли траву, она вырастала густой и высокой — о том, что можно косить 
газон, никто и не слыхал, — и мы старались ее не слишком мять. По саду 
шли дорожки, посыпанные гравием и обложенные кирпичом.

Летом мы проводили все время в саду. Нанять китайцев на работу 
можно было дешево (их труд ценился очень низко), поэтому каждую вес
ну приходил китайский садовник и сажал траву под деревьями и цветы 
на клумбах. Где и как сажать цветы, распоряжался папа. А летом мы сами 
поливали и пропалывали клумбы.

Папа всегда был неистощим на выдумки и старался занять нас чем- 
нибудь. Одной из его идей была клумба в виде Африки. Полоска синих 
цветов означала реку Нил, пустыня Сахара была покрыта желтыми цве
тами, а на месте тропической растительности росли высокие густые цве
ты. Там даже лежал кусок стекла — это было озеро Чад.

Чтобы вода для поливки нагревалась от солнца, недалеко от водопро
водного крана была врыта в землю бочка. Младшие могли в ней иногда 
искупаться. Вокруг бочки лежали камни. От крана тянулся шланг, что
бы наполнять бочку водой. Он проходил между камнями, и кон чж  его с 
металлическим наконечником можно было направить вверх — получался 
фонтанчик. Папа часто развлекал детей тем, что клал шарик для пинг- 
понга на струйку воды, бьющую из шланга, и он мог плясать на воде 
часами.

Середину сада решили выровнять под теннисный корг. Денег на сетку 
не было, и мы научились плести сети, вроде рыбачьих, и стали собирать 
веревки. В конце концов у нас получилась сеть. Мы разметили корт, и 
для множества наших друзей игра в теннис стала первейшим развлечени
ем. Мячи вечно залетали в густую траву и кусты вокруг корта, и мы больше 
времени тратили на их поиски, чем на игру.
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Зимой теннисный корт заливали водой — получался каток. Залить ка
ток было совсем непросто, потому что при двадцатиградусном морозе вода 
замерзала буграми прежде, чем успевали вылить следующее ведро. Что
бы получился ровный каток, мы собирали в доме все возможные емкос
ти — ведра, кастрюли, ванночки, — наполняли их водой и выстраивали 
вдоль корта. Каждый из нас брался за одну или две, а затем по команде 
все сразу опрокидывали на землю. Вода, быстро замерзая и потрескивая 
на морозе, стекалась к середине, оставляя иногда в самом центре незали- 
тый кусочек. Но остальная поверхность становилась гладкой, и можно 
было кататься.

Одна из папиных затей была связана с живописью — он предложил нам 
нарисовать пейзаж на большой пустой стене нашей веранды. Масляных 
красок у нас не было, но папа предложил, чтобы мы их приготовили сами. 
В дело пошли растительное масло, сажа из печки, синька для белья, 
толченый мел и охра. Немножко красной краски нам пришлось купить. 
Сережа начертил контуры двух рисунков, и мы все вместе расписали сте
ны: на одной были изображены японские ворота — тори, стоящие посре
ди озера, в окружении гор, а на другой — Великая Китайская стена.

В саду была еще устроена доска, концы которой были закреплены, а 
середина прогибалась. Получалось что-то вроде трамплина, на нем мож
но было прыгать — в одиночку или по нескольку детей сразу.

В дальнем конце заднего двора в сарае мы держали кур. Мой самый 
грандиозный проект заключался в строительстве курятника. Три стены уже 
были — стена дома, сени и высокий забор. Я выстроила четвертую степу 
с дверью и косую крышу. Проблема была в том, как сделать, чтобы крыша 
не протекала, но в консервных банках недостатка не было — я собрала 
нужное количество, распрямила их и покрыла крышу, как дранкой.

Ужасно интересно было наблюдать, как вылуплялись цыплята. Мы так 
боялись, что курица-мама раздавит новорохаденных цыплят, что обычно 
приносили яйцо в дом, как только на нем появлялась трещина, и когда 
вот-вот должен был появиться цыпленок, все наблюдали, как он вылуп
ляется. Затем это жалкое маленькое существо осторожно возвращали к 
маме под теплое крыло.

Бывало, что особые музыкальные звуки возвещали о приходе китайс
кого кукольника с кукольным театром, или фокусника, или даже масте
ра, делавшего кукол из рисового теста. Каждый из них звенел колоколь-
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чмком или бубенчиком, а то и быстро постукивал по особой доске, и сразу 
целая куча детей — а детей в доме или в саду всегда было много — радос
тно откликалась, заслышав эти звуки. Маня иногда соглашалась нам на 
забаву пригласить бродячих артистов в сад.

Быстрое металлическое позвякивание означало, что пришел точиль
щик, и если Мане нужно было что-то поточить, то мы стояли и наблю- . 
дали, как он крутит колесо своего станка.

Когда мы подросли, в саду стали устраивать встречи гостей. Из цвет
ной бумаги и коробок от папиных сигарет делались фонарики. Мы встав
ляли внутрь свечки и развешивали фонарики по всему саду. Все гуляли, 
разговаривали и танцевали в саду под виктролу16, и атмосфера казалась 
невероятно романтичной. Иногда свечка падала, бумага вспыхивала, 
горящий фонарик летел вниз, и общему восторгу не было конца.

Д о м а ш н я я  ж и з н ь

Годы шли, няня все старела, и постепенно все хозяйственные заботы 
легли на Маню. Рынок и стряпня отнимали почти все ее время — каж
дый раз за стол садилось не менее девяти человек. Кроме того, Маня 
убирала дом и каждый день мыла крашеные деревянные полы. Я, как 
сейчас, помню небольшую Манину фигурку, как она наклоняется к полу, 
не сгибая колен, большая тряпка у нее в руках мерно двигается влево- 
вправо, а сама она постепенно отодвигается назад. Няня занималась по
чинкой одежды, штопкой, помогала заготавливать продукты налиму, 
одевала и купала младших.

Раз в неделю приходила стирать женщина по имени Надежда Гаври
ловна. Она трудилась в темном углу кухни над большим металлическим 
корытом и стиральной доской, а на плите, в большом чане с добавлен
ной туда золой в это время кипятились простыни. Выстиранное белье 
развешивали во дворе, зимой оно замерзало, его вносили в дом как огром
ные куски картона, и кухня и даже столовая наполнялись чистым запа
хом мороза и свежевыстиранного полотна.

Там же в кухне Надежда Гавриловна гладила большим утюгом с горя
чими углями. Она предпочитала именно такой утюг, хотя каждый раз 
угорала от его дыма. Простая женщина из беженок, без всякого образо
вания, вдова купца, Надежда Гавриловна носила маленькие бриллианто-
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вые сережки, остаток лучших времен, и это как-то подчеркивало ее дос
тоинство.

Каждый месяц папа вручал Мане почти все свое жалованье, за выче
том денег на наше обучение, и именно Маня решала, на какие нужды его 
тратить. Себе папа оставлял немного — на сигареты и газеты. Карман
ных денег мы никогда не получали. Мы фактически вообще не держали в 
руках денег, разве что мелочь, которую нам давали на школьные билеты 
в театр или на концерт. Маня управляла нашей жизнью по своим собствен
ным соображениям о первоочередных нуждах — еда, здоровье, образова
ние, книги, приличная одежда. Няня смотрела на это управление косо. 
Нас ее ворчанье и подозрительные взгляды не трогали, но Мане они, 
должно быть, были неприятны.

Маня вставала раньше всех, будила нас, чтобы мы встали вовремя к 
завтраку, поторапливала, чтобы не опоздали в школу; она же встречала 
нас, когда мы возвращались. Она следила за тем, как мы делаем уроки, 
и выхаживала нас, когда мы болели, огорчалась от наших ссор и споров, 
и даже очень уставая от работы, она редко сердилась. Лишь порой, со
всем замучившись, она в слезах жаловалась: «Да отстаньте вы! Я же не ваша 
собственность, я не из вашей семьи!» Но мы-то как раз чувствовали, что 
она наша, часть нашей семьи, и от ее жалоб нам становилось стыдно. Не 
помню ни единого случая, чтобы кто-то из нас нагрубил Мане.

Ей трудно было что-то подарить — сколько раз мы с папиной помо
щью покупали ей к какому-нибудь случаю материю на платье, и всегда 
это в конце концов оказывалось плап>ем для кого-то из нас или для няни. 
Кроме рынка и церкви, Маня никуда не ходила. Из чужих людей она 
виделась только с теми, кто приходил к нам или к папе в гости.

В доме всегда были рады гостям, будь то взрослые или дети. Папа 
предпочитал, чтобы мы не ходили в гости к другим детям, а принимали 
их у себя. Некоторые даже праздновали у нас свой день рождения, при
нося с собой праздничный пирог, и Маня никогда не жаловалась. Шум
ная ватага носилась по комнатам под громкие марши или вальсы. Папа 
сам играл на пианино, и чем громче и веселее расходились дети, тем 
больше он радовался. Когда одного или двух из нас не было дома, папа, 
бывало, говорил: «Что-то детей маловато, надо бы побольше».

Обычно мы возвращались из школы в начале четвертого, папа прихо
дил тогда же, и все немедленно усаживались вместе обедать, соревнуясь
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за столом, кто раньше расскажет про свои дела за день. Пала следил, 
чтобы каждому досталось время для рассказа; он внимательно слушал, 
одобрял, распекал, восхищался — как того заслуживал рассказчик.

Как-то раз, только мы сели за стол, папа объявил: «Странная штука 
со мной сегодня приключилась. Я шел по улице и вдруг увидел, что на 
штакетине забора что-то написано мелом. Посмотрел поближе, а там 
написано имя — Елена Зарудная. Вынул я платок, наклонился и стер 
надпись. Иду дальше, а там опять то же имя на заборе. Я его еще раз стер. 
А дальше еще и еще имя моей дочурки на каждой досточке. Так что ста
рому папке пришлось-таки поработать, чтобы их все стереть своим носо
вым платком!» Все смотрели на Лену и молчали. Лена покраснела и тохсе 
ничего не сказала. «Вот я вам только это и хотел рассказать, — закончил 
папа и больше к рассказу не возвращался. Лишь много лет спустя Лена 
поведала мне, как ее поразило, что в школе ее называли по фамилии, ей 
так нравилось, как это звучало, что она стащила в классе кусок мела и 
по дороге домой писала свое имя на каждой штакетине забора. Очень ее 
пристыдил папин рассказ.

Папу, по-видимому, не раздражали детские споры, стычки, драки, 
крики. Он только требовал, чтобы мы всегда вели себя честно. Впрочем, 
если мы его сердили, он говорил громко и строго. И я и Сережа испыта
ли на себе его гнев — я потому, что была слишком строга и начальствен
на с младшими, а Сережа потому, что ссорился со мной. Впрочем, мы 
всегда знали, что папин гнев направлен на наши поступки, а не на нас, 
и даже если нам порой казалось, что он понял нас неправильно, в его 
любви мы никогда не сомневались. Неизменным доказательством служили 
папины объятия для раскаявшегося виновника.

Отчитываясь о своих успехах в школе, мы получали поцелуй за хоро
шую отметку, а за плохую — два, в утешение, чтобы рассказчик не очень 
горевал. Папа всегда исходил из того, что мы старались.

День завершался вечерним чаем за самоваром, всегда с зашедшими к 
нам гостями. В будние дни гости уходили часов в одиннадцать. Малень
ких няня укладывала раньше, а измученная Маня сваливалась на свою 
постель на сундуке, не дожидаясь конца оживленного застольного разго
вора. Мы никогда не помогали ей мыть посуду, она говорила, что мы ей 
мешаем в темной и узкой кухне. «Идите лучше учитесь или почитайте», — 
говорила она, стоило нам появиться в ее владениях.
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Верный своей «Молитве одинокого сердца», папа ушел в поглотившее 
его целиком занятие — радио. Радио тогда только-только начинало раз
виваться. Можно было купить детекторный приемник и услышать сигнал 
через наушники — поначалу лишь сообщения азбукой Морзе, но к 1922 
году уже удавалось услышать голоса и музыку. Отец вскоре соорудил ма
ленький ламповый приемник, даже с громкоговорителем, что было боль
шим достижением. Мы все собирались у папы в комнате и слушали сквозь 
треск и помехи еле различимые человеческие голоса. «Слушайте, — гово
рил папа, — это трансляция итальянской оперы из Рима!» Помню, как- 
то раз папа вошел к нам в комнату с динамиком в руках, разбудил нас, 
чтобы дать послушать полуночный бой часов лондонского Бит-Бена. За
ражаясь папиным энтузиазмом, я слушала с интересом, но втянугься в 
это по-настоящему мне не удавалось. Сережа на какое-то время тоже за
интересовался конструированием приемников, и папа очень им гордил
ся. Но на большой размах такого увлечения не было денег; например, папа 
никогда не пытался сам что-либо передавать. Фактически каждый раз при 
реализации новой схемы ему приходилось разбирать на части старый при
емник и пользоваться его деталями.

Помимо радио папа много читал. Многие книги, особенно француз
ские, он брал у друзей. Изредка он уходил в гости к ним, чаще всего к 
Лачиновым или Устряловым.

Профессор Устрялов когда-то отвечал за политическую прессу при 
Колчаке. Юрист по образованию, он теперь читал лекции на недавно 
открытом юридическом факультете и публиковал множество статей на темы 
текущей политики в местных газетах. Высокого роста, импозантный, 
талантливый и вдохновенный оратор, Устрялов был заметной фигурой 
среди русских эмигрантов. В местных издательствах вышло несколько его 
книг. Политически он принадлежал к лидерам движения «Смена вех», 
которые оправдывали то, что происходило в России, не со всем, одна
ко, соглашаясь. Сменовеховцы исходили из того, что раз уж правление 
Россией находится в руках большевиков, всякий, кто не хочет окончатель
но разорвать отношений со своей страной, должен признать и принять этот 
факт. Более того, они считали, что большевики спасают бывшую Рос
сийскую империю от распада, что отвечало их патриотическим чувствам.

4

Утверждая, что можно надеяться на постепенное улучшение политичес
кой ситуации, они настаивали, что это улучшение должно совершаться 
при их участии.
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Советская печать приветствовала их потому, что это вело к расколу 
среди эмигрантов. Более того, все это способствовало возвращению многих 
из эмигрантов на родину.

Папа очень уважал Устрялова, и хотя и не во всем с ним соглашался, 
но какое-то сочувствие в нем позиция Устрялова вызывала.

В 1935 году, когда никого из нас уже не было в Харбине, Устрялов с 
семьей все-таки вернулся в Россию, но в 1937 году его арестовали, дер
жали в тюрьме и в конце концов расстреляли. Жена его провела восемь 
лет в концлагере, сын их за это время умер от туберкулеза. После лагеря 
ей жить в Москве не разрешили, а младший сын, хотя и окончил уни
верситет, не мог найти работы и в конце концов уехал на Север страны. 
Он был женат, имел детей. Умер он от удара молнии в возрасте 40 лет в 
инспекторской поездке по железной дороге.

К папе постоянно приходили какие-то люди — за советом в жизнен
ных делах, просить помощи в устройстве на работу... Среди друзей быва
ли и женщины, радовавшиеся его и Маниному гостеприимству; они: вели 
с ним долгие беседы за бесконечными чашками чая.

Поводов для празднования всегда хватало. Кроме Рождества и Пасхи 
с традиционными приготовлениями и украшениями мы праздновали и дни 
рождения, и именины каждого члена семьи. День рождения ознамено
вывался традиционным маршем из «Аиды» в папином исполнении на пи
анино, когда виновник или виновница торжества входили в столовую к 
завтраку, и подарком — обыкновенно, книгой — на столе.

На именины, как правило, приходили вечером друзья, просто так, 
без всякого приглашения, чтобы поздравить именинника или именинни
цу. На папины именины в июне обычно приходили Лачиновы и еще кто- 
либо из взрослых. Все садились за чай с Маниным традиционным для таких 
дней кренделем. Летом бывало еще и мороженое, которое делали в спе
циальной мороженице с соленым льдом, для чего все по очереди вертели 
ручку.

По обычаю, который мы привезли из Либавы, стул именинника укра
шался зелеными ветками. Сначала мы так делали для всех, но потом обы
чай сохранился только на Ленины именины в мае, может быть потому, 
что она родилась в Либаве, а может быть, просто потому, что в мае лег
ко достать зеленые ветки. Для папы Ленины именины были особенными 
еще и тем, что они же были и мамиными.
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В дни моего отрочества дом был всегда полон маленьких детей, а 
внимание взрослых — постоянно приковано к ним. Я чувствовала себя 
отделенной от остальных. Кроме встреч в школе, у меня не было отно
шений со сверстниками. Сережины друзья были для меня слишком ма
ленькими, и ни с одним из них мне не было интересно. У папиных дру
зей не было детей моего возраста, кроме семьи Лачиновых, где я всегда 
чувствовала себя не совсем уверенно. Школа оставалась для меня главным 
местом общения.

На первом году моим любимым предметом стала русская литература — 
в основном из-за юной и восторженной учительницы, которую я обожа
ла. Невысокого роста, с высоко собранной на макушке прической из 
пышных рыжих волос, которые иногда падали ей на спину, закрывая ее 
нюхе пояса, — тогда она их торопливо подбирала и вновь скалывала кос
тяными шпильками, — она расхаживала по классу и с горящими глазами 
декламировала стихи наизусть. Ей самой это так явно доставляло наслаж
дение, что и мы невольно приобщились к красоте поэзии. Писала и я 
собственные стихи — очень детские, наивные, от всей души:

Телеграфными столбами 
По дороге меж камней 
Мчатся годы за годами 
Бледной юности моей.

А над ними, а над ними,
Оплетая их как сеть,
В бесконечности пустыни 
Проводам дано гудеть...

В тот год я заучила массу стихов наизусть и по вечерам, когда уже 
никого в саду не было, декламировала их вслух у нас на веранде. Я так 
стояла и читала часами каждый вечер, всю осень, даже когда уже сильно 
похолодало.

Математика, особенно геометрия, давалась мне так легко, что уроки 
казались скучными. Я брала с собой в класс книгу и читала очередной 
роман или повесть, пока другие девочки бились с задачей у доски под 
мягкое подсказывание нашего бесконечно терпеливого и неторопливого 
учителя Корецкого, знаменитого среди учеников своей много раз повто-
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ряемой фразой: «Подумать! Сказать! Записать!» — именно этого порядка 
действий он от нас добивался.

Иногда он замечал, что я читаю постороннюю книгу, подходил ко мне 
и предлагал другую, более сложную задачу. Я тут же решала ее и опять 
бралась за книгу. Корецкий никогда не вызывал меня к доске и не спра
шивал, если я поднимала руку. Моего чтения он не осуждал, а потом 
вообще оставил меня в покое, и я прочла несколько длинных романов во 
время уроков математики.

На заключительном экзамене, чтобы мы не могли списывать друг у 
друга, Корецкий писал на доске четыре разные задачи для четырех уче
ниц, которые сидели за двумя смежными партами. Пока он писал, я 
решила все четыре и потом потихоньку посылала шпаргалки тем, кому 
нужна была помощь. Если бы я этого не сделала, со мной потом не ста
ли бы разговаривать — по неписаным правилам, сильным ученикам по
лагалось помогать другим, даже рискуя быть пойманными.

Кроме того, я ходила во все кружки, в какие могла. В первый год 
это был зоологический кружок, потом у меня много времени стал отни
мать драматический кружок. Мне дали несколько главных ролей в школь
ных спектаклях, и до чего же восхитительно было выходить на авансцену 
перед полным темным залом! Оказалось, что мой голос без всякого на
пряжения звучит так, что достигает каждого в зале. Наверное, сказалась 
моя практика читать стихи вслух на террасе.

Еще можно было заниматься в школе бальными танцами. Поутшо бур
ные споры на собрании родителей и учителей, можно ли нам танцевать 
фокстрот. По моральным соображениям фокстрот был решительно за
прещен.

В субботу по вечерам и по воскресеньям в школьной церкви бывали 
службы. Я ходила часто и даже сама вызывалась продавать свечи или про
ходила среди прихожан с корзиночкой, собирая пожертвования во время 
службы. Мне нравилось помогать. Не сказать, чтобы папа был доволен 
(он в этом видел что-то ханжеское), но не возражал.

Учителя относились ко мне хорошо, но ждали от меня хорошего пове
дения и хорошей учебы — просто из-за фамилии Зарудная, которую они 
знали по папе и дяде Саше, а я это ненавидела, потому что хотела, что
бы меня ценили за мои собственные заслуги. К тому же я не хотела хо
дить в «любимчиках». Как-то раз наша чопорная дирекгриса распекала 
девочек за слишком фривольное поведение: некоторые, представьте себе,
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носят волосы на уши, или завиваются, или, Боже упаси, ходят с кру
жевными воротничками на форме! Туг она велела мне встать и продемон
стрировать мою гладко причесанную голову с аккуратными косичками как 
пример правильной прически. Я стояла вся красная, мечтая провалиться 
сквозь землю, и ненавидела ее в ту минуту всеми силами души. Ведь она 
как-то раз вернула мне забытую в школе тетрадь с моими стихами, при
бавив от себя саркастические замечания!

Краснела я мучительно по любому поводу, почти до слез, и очень от 
этого страдала. Девочки меня дразнили, зная, что достаточно было кому- 
нибудь из них, желая позабавить других, сказать: «Муля, покрасней!» — 
и я тут же заливалась краской.

Не знаю, насколько хорошо ко мне относились девочки, — я была 
слишком серьезной и слишком невинной; никогда не достигая вершин, 
я все-таки обычно была среди лучших учеников. Живя в атмосфере жен
ской школы, я стала стесняться мальчиков, с которыми теперь встреча
лась только в кружках. Мне не удавалось устанавлгаать приятельские отно
шения с ними, как бывало раньше. Девочки в классе были одержимы 
мыслями о мальчиках, они все время собирались группками и оживленно 
щебетали на эти темы между собой. Иногда я подходила к такой группке, 
но мне говорили: «Тебе это неинтересно, ты еще маленькая!» Я послуш
но отходила, смутно чувствуя, что есть какие-то вещи, которые мне по
лагалось бы знать. Главным вопросом был, конечно, секс, хотя я даже 
не зияла тогда, как это назвать. Надо бы узнать, откуда берутся дети, 
ведь моя обязанность — посвятить в это младших сестер, но я все отгяги- 
вала выяснение этого, не зная, как к этому подступиться, да и не чув
ствуя насущной необходимости.

В целом, хотя мне хотелось быть «своей», я чувствовала себя чужой. 
Активная внешне, я часто грустила и унывала. Я чувствовала, что мое 
отрочество лишено причитающегося ему, по моим разумениям, блеска, — 
я так считала, сравнивая с разрозненными мамиными воспоминаниями 
о ее юности в Петербурге. Дома меня всегда относили к детям: когда к 
папе приходили друзья, они вели свои взрослые разговоры или в его ка
бинете, или за столом, отослав детей. Маня и няня разговаривали с па
пой почти на детском уровне (думаю, я была еще слишком мала, чтобы 
оценить Манину житейскую мудрость). Наверное, ни я, ни Сергей так 
никогда и не научились правильно соблюдать уважительную дистанцию 
между собой и старшими.
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Мне очень не хватало мамы, но претила сама мысль искать материнс
кую поддержку у других женщин: ни одна из знакомых мне взрослых жен
щин не могла с ней сравниться по уму и мудрости. Чувство это еще уси
ливалось оттого, что папа со своей стороны ее идеализировал: в доме царил, 
культ мамы, ее незримое присутствие ощущалось всегда. Папа, когда ему 
было трудно справиться с кучей детей, и вправду говорил, будто про себя: 
«Леночка, помоги!» Мы для него всегда были ее детьми.

Книги требовали много времени — я все еще читала очень медленно. 
Я пробовала читать по вечерам в постели, но папа меня обычно за этим 
ловил — наша дверь была стеклянной, и он из коридора видел у меня 
свет — и очень сердился. Ему казалось, что я мешаю Лене, да вообще 
мне надо больше спать. Споры между нами по этому поводу не прекра
щались.

Сережа, Лена и я прочли за эти годы много книг иностранных авто
ров в русских переводах: Дюма, Виктора Гюго, Диккенса, Вальтера Скот
та, Фенимора Купера, Джека Лондона. Сережа выучил наизусть моно
логи из ростановского «Сирано де Бержерака». Но, подрастая, мы стали 
обращаться преимущественно к русским писателям XIX века. Папа дарил 
нам на дни рождения книги русских классиков, и таким образом стала 
собираться семейная библиотека. Скоро у нас уже были полные собра
ния сочинений Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Жуковского, Гого
ля, Чехова, Тургенева и Толстого.

По выходным или в каникулы мы иногда ходили слушать оперу в Же
лезнодорожный клуб. Девочки, как правило, очень расстраивались, что 
им полагалось даже в этом случае носить школьную форму с белым фар
туком, которая, как они считали, делала их похожими на горничных. 
Меня же это как раз спасало от огорчений: у меня не было красивого вы
ходного платья. Мы покупали ученические билеты по пятьдесят центов, 
то есть очень дешево, и нам разрешалось сидеть на любом свободном ме
сте. Свободные места обычно бывали впереди, у самой сцены. Посто
янная оперная труппа в Харбине была не из лучших, но ее украшали хо
рошие певцы из беженцев, а позднее стали приезжать гастролеры. То же 
самое можно сказать и про оркестр. Впрочем, мы ничего лучше не слы
шали и наслаждались. Оперы исполнялись по-русски, так что мы все 
понимали.

С нашего приезда в Харбин прошло два года. В пятнадцать лет я была 
нее еще невинным подростком. Друзьями моими были несколько дево-
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чек со схожими интересами. Самой лучшей подругой была моя тезка, 
Маргарита Сечкина. Ее единственная сестра была гораздо старше нас. Она 
читала больше меня, так же как и я, любила поэзию, писала Невероятно 
красивым почерком и училась как я или немножко лучше по всем пред
метам, кроме математики. Мы много времени проводили вместе.

На танцы в школу девочки и мальчики приходили отдельно, и часто 
девочки танцевали с девочками. Маргарита, более решительная, чем я, 
помогала мне знакомиться с мальчиками.

На каждом танцевальном вечере наступал момент, когда оркестр иг
рал лезгинку, которую почти никто не умел танцевать, и середина зала 
оставалась пустой. Маргарита замечательно исполняла сложную мужскую 
партию лезгинки и вытаскивала меня на середину танцевать женскую 
партию. Быстрый, почти дикий танец требовал всего пространства танце
вального зала, и все смотрели, как мы танцуем. Героем вечера была, 
конечно, она.

В есной

Наступала весна. Долгие службы Великого поста, прогулки вдоль Боль
шого проспекта под медл‘енный,скорбный перезвон колоколов, в сумер
ках сзывающих прихожан на вечерню, — все это наполняло романтичес
кие вечера моего отрочества. В Страстной четверг после долгого чтения 
Двенадцати Евгшгелий каждый уносил из церкви зажженную свечу, и дома 
от этой свечи зажигали лампадки. Словно сотни светлячков расползались 
по улицам всего города в этот вечер. Если свеча гасла, ее опять зажигали 
от чьей-нибудь.

В годовщину маминой смерти няня, которая всегда следила за со
блюдением всех церковных обычаев, всегда заказывала в церкви панихи
ду. Папа посещал церковь только в этот день — раз в году. Мы все 
молча доходили до площади и входили в пустую, темную церковь. Па
нихида шла долго, и на последних словах «...со святыми упокой...» мы все 
опускались на колени, даже папа, хотя ему это было трудно. Как и 
всегда, я ничего не могла почувствовать, мне хотелось только, чтобы 
служба скорее кончилась.

По субботам Великого поста в школьной церкви перед уроками тоже 
служили панихиду, и каждый раз хотя бы одна из девочек, недавно поте-
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рявшая кого-нибудь из родных, падала в обморок или начинала рыдать. 
Я всегда ждала этого с ужасом, твердо решив никому не показывать сво
их чувств. Мне было очень больно.

На Страстной неделе мы исповедовались и причащались. По обычаю, 
перед исповедью надо было избавиться от всех чувств обиды и вины. Мы 
должны были просить прощения у всех знакомых, особенно у тех, с кем 
бывали в ссоре. На это требовалась определенная смелость. Но затем у 
тебя тоже просили прощения, и надо было принять это с добром и на 
самом деле простить. После исповеди наступало удивительное чувство 
очищения.

В какую-то весну я поведала священнику на исповеди свою особую 
беду: я не могла верить во все слова тех молитв, которые слышала в цер
кви. Может быть, я верила в святых, в то, что существует рай, в веч
ную жизнь или в кого-то наверху, кто все устроил. Мне нравилось мо
литься — но и только. Священник, который одновременно был нашим 
учителем Закона Божия, разрешил мои сомнения, сказав, что все обы
чаи, все традиционные молитвы созданы для того, чтобы человек прихо
дил в то состояние духа, которое позволяет ему молиться, и что только 
это и важно. Я была так счастлива и чувствовала такое облегчение — ока
зывается, можно просто наслаждаться службой за ее красшу. Это опре
делило мое отношение к православной церкви на много лет.

Дома же происходила обычная весенняя уборка. Всю мебель сдвига
ли, переворачивали, чистили, каждый угол бывал выметен и вымыт. 
Маня и няня работали до полного изнеможения. Затем начиналось при
готовление пасхальных блюд — пасхи, куличи, крашеные яйца. И при 
всем при этом и Маня и няня ни разу не пропустили службы в церкви.

Наконец в Пасхальную ночь выставлялись на стол все пасхальные яст
ва — ветчина, запеченная телятина в гофрированных бумажных украшени
ях, пасхи, яйца, куличи и несколько бутылок вина. Украсив стол и не
много вздремнув, Маня и няня вместе со старшими детьми шли в церковь.

Мы выстаивали до полуночи, когда радостным пением и неумолчным 
звоном кодоколов завершалась первая часть службы. Тогда все начинали 
троекратно целоваться, а мальчики при этом радостно выискивали тех 
девочек, которые им нравились. Мы шли домой, где нас ждал папа, 
целовал каждого из нас, и все садились за праздничную трапезу. На сто
ле, на видном месте, среди цветов и праздничных блюд, заботливо по
ставленная папой, пока нас не было, всегда стояла мамина фотография.
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Л е т о  1924 г о д а

Гражданская война кончилась. В конце 1922 года возник Союз Со
ветских Социалистических Республик. Россия, разоренная годами войн, 
голода, казней, эпидемий и общего развала экономики, начала постепен
но восстанавливаться с помощью новой экономической политики (НЭП), 
введенной в 1921 году.

В начале 1924 года умер Ленин. В СССР была принята новая кон
ституция. Новая экономическая политика несколько ослабила тяжелое 
экономическое положение. Стабилизировался рубль. С Советским Союзом 
установили дипломатические отношения Англия, Италия, Норвегия, 
Австрия, Греция, Швеция, Китай и Дания. Советское правительство, 
по-видимому, утвердилось в России более или менее прочно, и стало 
казаться, что после тяжких времен Гражданской войны наступило время 
относительного покоя. В душах настрадавшихся русских эмигрантов ста
ла за]ораться надежда, что жизнь в России может еще переродиться во что- 
то приемлемое.

Переписка с родными в Петрограде — теперь Ленинграде — все еще 
была трудна, поскольку дипломатические отношения между Китаем и 
СССР еще не были установлены. Судьба КВЖД была одним из камней 
преткновения. Переговоры о железной дороге велись все время, но раз
решить противоречия не удавалось, и было очевидно, что по достижении 
соглашения между Россией и Китаем грядет много изменений.

Считая, что дети и так уже много перенесли, папа старался дома под
держивать атмосферу, насколько это возможно, обычной и спокойной. 
В школе политические вопросы вообще не обсуждались, дома тоже. 
Папа, конечно, читал газеты, но разговор о прочитанном откладывал до 
встреч со взрослыми друзьями.

Папа любил, когда мы строили планы на летние каникулы. Сережа и 
я предложили свою программу «содержательных занятий», в основном 
состоящих из чтения и спорта, которую папа с готовностью поддержал. 
Кроме работы в саду, которая у каждого была своя, мы время от времени 
ходили на Сунгари купаться, а иногда даже брали лодку и переплывши! 
на другой берег и купались там.

Должна признаться, что временами я мечтала вырваться из дома и сада, 
полного шумной детской беготни. Можно было побыть одной, просто 
гуляя по улицам. Кроме того, по вечерам в парке Железнодорожною клуба
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иногда давали симфонические концерты, и там всегда молено было найти 
место на стульях вблизи от ярко освещенной эстрады, встретиться с дру
зьями. Музыка нас захватывала. Мы часто оставались в парке, когда 
концерт уже давно заканчивался, и беседовали, гуляя по усыпанным пес
ком дорожкам, а вокруг в прохладном вечернем воздухе разливался аро
мат множества цветов.

Лена и Таня уехали в летний лагерь, находившийся у одной из стан
ций железной дороги, в месте известного курорта, куда ездили отдыхать 
с семьями многие служащие дорога. Папа заплатил за определенное ко
личество бутылок кумыса — ферментированного кобыльего молока, счи
тавшегося очень полезным для здоровья, — которые Лене с Таней надле
жало выпить до возвращения домой. Кумыс им не нравился, но пили они 
послушно.

Этим летом папа взял меня с собой в летний открытый театр, где да
вали «Гамлета». Кроме этого раза, я не помню, чтобы папа ходил со мной 
в театр. На мне было белое платье... и тут я увидела на нем большое кро
вяное пятно. Я не понимала, что происходит, и вдруг вспомнила, как 
шесть лет назад, зимой, в занесенной снегом сибирской деревне мама, 
беременная в ту пору, говорила мне, что когда-нибудь у меня будут кро
вотечения. Поняв, что случилось, я отчаянно старалась, чтобы папа не 
заметил пятна на платье. «Пусть другие, я их не знаю и никогда не уви
жу, пусть они видят, только пусть не папа!» Я почти ничего не запомнила 
из спектакля и не помню, как мы доехали домой. Кажется, папа решил, 
что я еще слишком мала, чтобы оценить замечательную игру знаменитого 
заезжего актера.



ГЛАВА 18

ПОСЛЕДНИЕ ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

Всю весну и лето 1924 года Россия и Ки
тай вели переговоры об установлении 

дипломатических отношений. Важной составляющей этих переговоров 
была судьба КВЖД. Соглашение было подписано 31 мая, а 20 сентября 
ратифицировано. Нас там касались следующие пункты:

1. Железная дорога управляется Советом директоров, по пять человек 
с советской и с китайской стороны, назначаемых своими правительства
ми; председательствует в Совете один из китайских директоров.

2; Советский управляющий и его заместитель назначаются советом 
директоров. Их обязанности также определяются советом.

3. Городское управление Харбином, включая полицию, суд и управ
ление образованием, осуществляется китайской стороной. То же касает
ся и остальных станций железной дороги.

4. Прежние русские паспорта, выданные правительством Российской 
империи или Временным правительством России, считаются недействи
тельными.

5. Советское правительство в Харбине представляет консульское уп
равление. Сотрудники консульства пользуются дипломатической непри
косновенностью. Они не ведут коммунистической пропаганды, поскольку 
дорога рассматривается как строго коммерческое предприятие.

6. Советское консульство в Харбине выдает, по своему усмотрению, 
советские паспорта лицам, заявившим о них. Лица, не имеющие совет
ских паспортов, находятся под защитой своих консульств или китайского 
правительства.

7. Все служащие железной дороги должны иметь либо советское, либо 
китайское гражданство; должности на железной дороге распределяются по 
принципу равного представительства.

Оговаривалось, что если начальник какого-то подразделения — из 
одной страны, заместитель его должен был представлять другую страну,
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а также что под управлением китайских и советских начальников должно 
находиться равное количество отделений.

Теперь для русских в Харбине, а особенно для служащих КВЖД (в том 
числе для нашей семьи), жизнь определялась этими условиями: чтобы 
сохранить свои рабочие места, люди должны были получить либо советс
кое, либо китайское гражданство. Служащие, не имевшие ни того, ни 
другого гражданства, увольнялись. Поскольку старые их паспорта объяв
лялись недействительными, то без советского или китайского паспорта они 
вынуждены были, уже как беспаспортные, иметь дело с продажными 
чиновниками из местных китайских власгей.

Тем, кто подал заявление о советском паспорте, советское консуль
ство выдавало соответствующее свидетельство, и до»момента выдачи пас
порта (или отказа) они могли продолжать занимать свои должности. В 
случае отказа их автоматически увольняли, а место занимал кто-нибудь, 
прибывший из СССР.

Папе надлежало решить, какое гражданство выбрать. Вопрос стоял так: 
готов ли он отказаться от надежды для себя и для своих детей на возвра
щение в Россию?

В прежние времена многие русские жили за границей много лет — иные 
добровольно, например получая образование, как сам папа когда-то, когда 
жил в Бельгии; иные вынуждены были жить там по политическим или еще 
каким-то мотивам. Большинство из них надеялось в конце концов рано 
или поздно вернуться на родину, имея русский паспорт. Связи с Росси
ей, домом, друзьями и родными продолжали сохраняться. Но теперь все 
менялось: без советского паспорта возможность связей с Россией резко 
сужалась. В глазах советских властей такой человек становился врагом. 
Не только надежду на возвращение приходилось оставить, но рушились 
даже отношения с родственниками. Русский эмигрант продолжал жить 
воспоминаниями о былых временах, а Россия менялась так стремитель
но, что уже почти и не напоминала ту страну, откуда он уехал.

Относительно себя папе было ясно, что пути назад в Россию нет. Но 
дети — смогут ли они вернуться, хотя бы потом, в далеком будущем?

Без того или иного гражданства папа автоматически терял работу. 
Найти другую в Харбине было совершенно невозможно, как и переехать 
в другой дом. Отъезд в Китай или Японию сулил долгий путь в полную 
неизвестность. Потеря работы означала также, что для детей придется 
искать другую школу, скорее всего, более дорогую. Да и где еще в Харбине
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найти школу, которая давала бы детям русское образование, то есть по
зволяла бы им не оказаться изгоями, довелись им вернуться в Россию?

Папа терзался сомнениями. Поздно ночыо слышно было, как он хо
дит у себя в комнате из угла в угол — он всегда любил думать на ходу. Он
то хорошо знал цену политическому режиму, ныне пришедшему к влас
ти. Ого те самые люди, что убили его жену, — разве они могли измениться? 
Но при любом правительстве Россия оставалась землей его предков, его 
многострадальной родиной, на благо которой трудились все в их семье. 
Многие родные все еще жили в России, и он надеялся, что наступит день, 
когда его дети смогут там жить, работать и быть активными гражданами. 
Он не хотел, чтобы его дети стали врагами его родины.

Многие из папиных друзей выбрали китайское гражданство. Но папа 
не мог представить, что он воспитает своих детей в эмигрантских или в 
китайских школах, и Китай станет их родиной либо они станут вечными 
беженцами. Он написал письмо брату Александру в Ленинград. Сообща 
было решено, что он подаст просьбу о советском гражданстве, даже рис
куя получить отказ и остаться в Харбине под юрисдикцией китайского 
правительства на неизвестный срок. Все-таки пока у него будет статус 
подавшего заявление, это позволит ему сохранить работу, а детям ходить 
в ту же самую, теперь советскую, школу и получать образование наравне 
со своими сверстниками в России. Когда дети подрастут, они могут сами 
подать заявление о советском гражданстве, если захотят. Как бы то ни 
было, заявление гарантировало еще год работы и возможность нам про
должать образование. Папа подал просьбу о советском гражданстве.

Русское население Харбина переживало болезненный раскол. Здесь 
жили люди самых разных политических убеждений. Были старожилы, нс 
испытавшие непосредственно на себе трагедии революции и Гражданской 
войны. Для них вопрос решался просто: они всегда останутся русскими, 
какое бы там ни было правительство. Дело сводилось просто к обмену 
паспортов. Но кроме них были и беженцы, принадлежавшие к разным 
партиям или не принадлежавшие ни к какой. Иные хлебнули горя и ли
шений, иные уехали спокойно, но для каждого из них события последних 
лет в значительной степени определяли настоящую жизнь, и неудивитель
но, что открытое признание своего отношения к ныне существующему 
СССР являлось для них актом первостепенной важности, причем вопрос 
был не только политическим, но и нравственным.
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Старые друзья переставали здороваться; совсем незнакомые люди живо 
интересовались, кто какой паспорт захотел получить. Прехэде, чем заго 
ворить с человеком, важно было знать: «Какой паспорт?» Те, кто попро
сил советского гражданства, чувствовали себя словно под надзором не
зримой секретной службы, и всякое их слово или знакомство могло 
привести к отказу в выдаче паспорта и, соответственно, к потере рабо
ты. Впрочем, нам удалось сохранить старых друзей, несмотря на то что 
некоторые из них просили о выдаче других паспортов или решили остать
ся без паспорта.

Еще резче разделились местные газеты, каждая из которых теперь имела 
явную-политическую ориентацшо. Прокоммунистические газеты вывеши
вались на стендах.

Ш кола

Учебный год в 1924 году начался 1 сентября, как обычно. На школь
ных порядках все важные события последнего времени никак не сказа
лись — мы все так же волновались по поводу новых предметов, новых 
учителей, радовались встрече со старыми друзьями. К концу сентября мы 
уже знали, что начальство на железной дороге сменится и наши родители 
должны принимать серьезные решения. Но на нас это пока не отража
лось.

Однажды в начале октября мы вдруг почувствовали, что среди учите
лей что-то происходит. В тот день нас, как всегда, собрали, чтобы вес
ти на молитву, но велели пойти всем ученикам, даже неправославным, 
которые обычно в церковь не ходили. Присутствовали директор, директ
риса и все учителя. Вместо обычной пятнадцатиминутной службы перед 
началом занятий к нам прямо с амвона обратился Борзов. Он попрощал
ся с нами, сказал, что теперь у нас будет новый директор, что часть учи
телей тоже покинет школу и учебная программа изменится. Общей мо
литвы перед занятиями тоже не будет. Церковь останется в школе до 
весны, а потом переедет в другое место. «Я надеюсь, — добавил дирек
тор, — что вы по-прежнему будете добрыми и послушными учениками, 
какими мы вас знали».

Для большинства старшеклассников новость эта не была неожиданной. 
Что грядут перемены, мы знали; не знали только когда. Но для малень-
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ких, которых родители обычно оберегали от тревог, новость прозвучала 
как гром среди ясного неба.

Мы молча разошлись по классам. Новый порядок страшил своей не
известностью. Исчезла былая устойчивость. Девочки младших классов 
всхлипывали. Старшие задавались вопросами: что будет со школой? Кто 
из учителей уйдет, а кто останется?

Совет директоров КВЖД назначил новым директором школы профес
сора Устрялова. К тому времени он был хорошо известен своими публи
кациями в эмигрантской прессе. Он стремился примирить враждующие 
партии с нынешним политическим режимом, что встречало одобрение со 
стороны советской печати. При этом он все-таки не был советским чи
новником, и его назначение было легче принять и оставшимся учителям, 
и ученикам. Однако часть учителей ушла, ушли и многие ученики, в том 
числе некоторые наши друзья.

Закон Божий был теперь отменен, зато в старших классах введена «по
литическая экономия». В младших появился предмет «антирелигиозная 
пропаганда». Был создан ученический комитет, по большей части из новых 
учеников, имевший равные права наравне с педагогическим советом.

Однажды на стене в коридоре появилась стенгазета, типичная для со
ветских школ, где критиковались учителя и кое-кто из старых учеников. 
Газета была с явным коммунистическим душком.

Взамен прежнего русского гимна мы теперь должны были разучить 
«Интернационал», и некоторые вставали, когда его исполняли.

Дома папа пытался нас успокоить, говорил, что надо учиться, как 
учатся дети в России. Он понимал, что теперь у него новая задача — про
тивопоставить что-то школьному влиянию, показать, что бывают разные 
точки зрения, не настраивая нас против новых властей.

Дядя С аша

Теперь, когда возобновилось почтовое и железнодорожное сообщение 
с Россией и советские граждане получили доступ в Зону, в Харбин из 
СССР стали приезжать актеры, музыканты, лекторы с гастролями или 
курсами лекций. Папин брат, дядя Саша, решился на поездку к нам. К 
тому времени он уже не пытался работать юристом и зарабатывал на жизнь 
тем, что ездил по разным городам с лекциями о своей былой деятельное-
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ти защитника. И вот теперь он получил разрешение на несколько лекций 
в Харбине в январе 1925 года.

О дяде Саше надо рассказать подробнее.
Он родился в 1863 году и был на 12 лет старше папы. Находясь под 

сильным влиянием своего отца, он тоже получил юридическое образова
ние и сперва стал прокурором. Но на этой должности долго не продер
жался: если он не был убежден в виновности обвиняемого, его речь в суде 
больше походила на речь защитника. На какое-то время дядя получил 
место судьи, не удержался и там и в конце концов ушел в адвокаты. Зна
комый судья того уезда-говорил: «...рад, что удалось убедить Александра 
Сергеевича бросить судебную службу, она его явно удручала. Где ему, с 
его святостью и болезненно-чуткою нервной организацией, творить нашу 
суровую повинность — он прирожденный защитник, и его место в адво
катской вольнице».

Став адвокатом, Александр Зарудный брался за политические дела или 
те, в которых усматривал нарушение законности со стороны властей, 
брался также за дела, связанные с преследованием национальных мень
шинств.

Он составил себе по памяти список дел, которые вел с 1885 по 1917 год 
по всей России — от Восточной Сибири до Кавказа и Молдавии; список 
насчитывал 157 дел. «И было еще 265», — добавляег он. Как сказал о нем 
один из его коллег О. Грузенберг, «словно карета скорой помощи, но
сился он по слякоти и бездорожью политической юстиции».

При Временном правительстве в 1917 году Александр Зарудный был 
товарищем министра юстиции, но, не согласившись с политикой этого 
правительства, в мае ушел в отставку. В июле Керенский назначил его 
министром юстиции, но в сентябре он ушел снова. При советском ре
жиме его спасло то, что Общество бывших политкаторжан и ссыльнопо
селенцев17, пользовавшееся большим уважением, избрало его почетным 
членом. Какое-то время ему удавалось выступать защитником в советских 
судах, но вскоре он в них сильно разочаровался и прекратил это занятие. 
Женился он рано, но скоро развелся. Жил дядя Саша вместе со своим 
сыном Сергеем, которого обожал, и с сестрой Зоей, помогавшей ему в 
качестве секретаря.

Дядя Саша приехал в Харбин вскоре после Рождества в январе 
1925 года. Мы встречали его на станции. Дядя был такого же роста, как
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папа, с аккуратно подстриженной седой бородой, добрыми черными гла
зами и чудесной теплой улыбкой, которая нас всех сразу покорила. Мы 
знали, что он «знаменитость», и сперва немного его стеснялись, но все 
это бысзро прошло. Дядя Саша умел прекрасно ладить с детьми, сам 
становясь при этом почти ребенком.

Для нас он был непрестанным источником радости. А. Бенуа в своих 
воспоминаниях называет дядю Сашу «неистовым»*. Жгучий брюнет, кра
савец, он неизменно становился душой любой компании и всегда мог 
расшевелить даже самых вялых и скучных гостей. Даже теперь, постарев 
и поседев, он все еще умел превращать самые простые вещи в необыкно
венные. А какие фокусы, ручные и карточные, он нам показывал — су
щий волшебник! Ежедневно для каждого из нас на столе появлялись ма
ленькие сюрпризы. За столом он рассказывал удивительные истории, от 
которых мы не могли оторваться.

Однажды дядя Саша объявил, что мы будем разыгрывать подарки, 
которые он для нас привез. Свертки с ними лежали на полке в папиной 
комнате, а мы тянули билетики с номерами. После каждого номера дядя 
Саша шел в папину комнату и приносил сверток — удивительным обра
зом оказывалось, что в нем подарок именно для того, кто тянул. Таня 
очень волновалась: а вдруг ей достанется вон тот подарок, какой-то мок
рый и странно пахнущий? Но досталась ей кукла, как раз такая, о какой 
она мечтала. А мокрый сверток достался папе — там оказался омар! Таня 
все недоумевала — как же дядя Саша это делает? — и в следующий раз 
вынула два билетика сразу. Номер был один и тот же! Тут Таня поняла, 
что дядя Саша каждый раз меняет билетики, так что каждому достается 
его собственный. Но она никому не сказала и долгое время хранила эту 
тайну.

Катя только что научилась читать, и дядя Саша так поражался ее за
мечательному умению, что она вызвалась научить и его. Он оказался по
слушным учеником, учился очень старательно, но в конце концов мы ей 
подсказали, что он ее разыгрывает. Бедная Катя заплакала, убежала и 
спряталась в чулан. Потребовалось много времени, чтобы ее утешить.

В местных газетах появилось объявление о дядиных лекциях. Одна была 
о деле Бейлиса в 1913 году, другие — о расследованиях еврейских погро
мов и о других политических процессах, в которых ему доводилось уча-

Бенуа А. Мои воспоминания. М., 1990. Кн. IV. С. 8.



М. ЗАРУД11АЯ-ФРИМАН. МЧАЛИСЬ ГОДЫ ЗА ГОДАМИ
u u f  и » ,  ■  и т т у ?  i .  —  ■  —    . . п

Россия в мемуарах

ствовать. Лекции касались только дореволюционного времени. Местные 
газеты неодобрительно подметили это стремление ограничиться прошлым.

Мы ходили на все лекции — папа, Сережа и я. Меня поразил огром
ный зал, полный народу, громкие аплодисменты, когда дядя вышел на 
сцену — очень представительный, во фраке; поразила его свободная, за
душевная манера рассказывать — будто наедине с нами в маленькой ком
нате, среди друзей, гг при этом каждое его слово было слышно в самых 
дальних уголках зала. Говорил он о несправедливости и косности старого 
строя, о людях, безвинно осужденных, о тех, кто самоотверженно про
тестовал против несправедливости, об идеалистах, встававших на защиту 
прав .угнетенных, о тех, кто верил в торжество истины и правосудия. 
Говорил он и о собственных действиях по защите таких людей. Аудито
рия, наэлектризованная его рассказом, слушала замерев, и в конце лек
ции раздались громовые аплодисменты. В жизни Харбина лекции Алек
сандра Зарудного стали важным событием. Я очень гордилась, что его 
племянница.

По ночам папа и дядя Саша подолгу спорили. Папа не мог примириться 
с жестокостью советского режима, и помню, как ночью, когда они оба 
уже легли, он кричал на брата: «Мне противно все, что делается в Рос
сии!», а дядя пытался его успокоить. Но тесная связь между ними была 
несомненной.

Дядин визит скоро кончился, ему предстояло ехать с лекциями в дру
гие города. Но память о его приезде осталась надолго. Мне становилось 
тепло на душе, когда я вспоминала его доброту, постоянную готовность 
выслушать обе стороны в любых спорах, его безграничную веру в оконча
тельное торжество истины и справедливости, даже в самых мрачных об
стоятельствах. От сознания, что в далекой России живет кто-то, кого мы 
знаем, кто нас любит, кто-то «наш», она казалась ближе.

На пути во Владивосток у дяди Саши украли чемодан со всей его вы
ходной одеждой. «Кому-то мой фрак понадобился больше, чем мне», — 
писал он. Позднее, когда его сын Сережа женился, дядя Саша отдал свою 
комнату молодоженам, а сам, чтобы не выселять Зою, переехал в Дом 
политкаторжан, где и жил до конца своих дней.

Он умер в 1934 году, через два дня после убийства Кирова, и похоро
ны его совпали с траурным кортежем, провожающим гроб Кирова на 
Московский вокзал для захоронения в Москве. Процессия с гробом дяди 
Саши вынуждена была ждать несколько часов, пока пройдет бесконечный
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поток людей. Убийство Кирова послужило началом волны арестов, пе
реросшей потом в сталинский террор, в котором погибли и многие оби
татели Дома политкаторжан и наверняка погиб бы и дядя Саша, если бы 
не умер раньше.

Весна 1925 года

После заключения нового соглашения между СССР и Китаем полити
ческая жизнь в Маньчжурии стала сложнее. Стало очевидно, что обе стра
ны понимали условия договора по-разному.

В апреле 1925 года советский управляющий железной дорогой 
А.Н. Иванов распорядился уволить всех русских, не имеющих советского 
гражданства или документа о подаче прошения о нем. Уволили даже тех, 
кто подал заявление о китайском 1ражданстве. Демонстрация протеста, 
проведенная и русскими и китайцами, под недвусмысленной охраной ки
тайской полиции, заставила Иванова отменить приказ, но стало ясно, что 
ситуация сложнее, чем казалась раньше.

Однако в школе явных проблем пока не было. Программа осталась в 
основном та же, и мы не осознавали грядущих перемен.

Мое свободное время занимали театральный кружок и поэтические 
выступления. Сценическая декламация была все еще очень популярна. В 
Харбине появился декламатор Ещин, который занимался чтением профес
сионально. Актер по образованию, он обладал очень странной манерой 
исполнения — почти пел стихи. Я была зачарована, и когда мне довелось 
с ним познакомиться, рассказала, как работаю сама над декламацией. 
Он попросил меня почитать, похвалил, предложил поучить своей мане
ре исполнения. Я очень старалась, ему мое чтение нравилось, и однажды 
у нас в гостях он рассказал, что собирается открыть в Харбине театраль
ное училище. Я туг же загорелась — мне так хотелось стать актрисой! — и 
осторожно приступила к папе: «Что бы ты сказал, если б я решила бро
сить школу и перейти в театральное училище?» Папа помолчал, а затем, 
стараясь не угасить моего энтузиазма, ответил: «Чтобы стать актрисой, 
конечно, нужен талант. Может быть, он у тебя и есть, но ведь профес
сию актера стоит выбирать, только если ты сможешь быть великой актри
сой. А ты можешь точно сказать, что будешь такой же великой, как Ко- 
миссаржевская, а? Если нет, я бы не советовал бросать школу».
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Настаивать я не решилась. Театр остался несбывшейся мечтой. На
сколько я знаю, план Ещина о театральном училище так и не был реа
лизован.

Весна пришла в том же знакомом звоне пасхальных колоколов. Мно
гие из нас пошли в школьную церковь, зная, что служба идет здесь по
следний раз. Да и нельзя же упустить случай мальчикам и девочкам поце
ловаться! Я по-прежнему помогала продавать свечи. К нашему шромному 
удивлению, мы увидели, как в церковь входит Устрялов. Он был на го
лову выше всех и^виден отовсюду. Никто не ожидал, что директор совет
ской школы покажется в церкви. С его стороны это был рискованный шаг. 
Я стала еще больше уважать Устрялова.

Антирелигиозная пропаганда шла вовсю, мы уже знали, что не пола
гается ходить в церковь и носить нательный крест, даже если его никто не 
видит, кроме доктора или медсестры.

Мне это претило — не то чтобы я была глубоко предана церкви, но 
религия, как я чувствовала, является очень интимным делом, и никто не 
смеет мне указывать, как поступать. Крест я, конечно, не сняла. На
оборот — ходила в церковь чаще, чем раньше, и продолжала помогать там. 
Теперь, когда церковь стали преследовать, я чувствовала, что должна быть 
на ее стороне, хотя бы в знак протеста.

В конце учебного года нам сказали, что срок обучения теперь сокра
щен. Вместо одиннадцати лет (трех в начальной и восьми в средней) те
перь осталось только десять. Так вдруг оказалось, что в следующем году 
я кончу школу. Для младших классов разница была незначительной, но 
нам предстояло пройти два года за один, что представлялось почти невоз
можным. Мальчики, которые планировали поступить в Политехнический 
институт (единственное высшее учебное заведение в Харбине), с одной 
стороны, радовались, что попадут туда скорее, а с другой — боялись, иго 
не успеют подготовиться.

Мне тоже предстояло принять решение о продолжении образования на 
год раньше, а вокруг царила полная неизвестность. Папа надеялся послать 
меня учиться в Бельгию, но я понимала, что это одни мечты, которые 
вряд ли сбудутся.

В одной из поездок папа разговорился с давней знакомой о своей се
мейной жизни. Эта дама упрекнула его, что он не ценит Маню и не заду
мывается о ее роли в доме. После разговора папа написал мне письмо о

1 Ш 1
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том, как много ддя нас значит Маня, и о том, что его знакомая считает: 
он должен на Мане жениться. Я пришла в ужас и ответила ему следующее:

...Я прочитала твою «последнюю страничку» и, признаться откровен
но, о том, что ты там приписал в конце, я давно думала и этого страшно 
боялась. Я  верю, вижу, что сделала для нас Маня. Я  ей очень благодарна 
и не одна я — мы все, мы ее любим и она нас, я в этом уверена. Мы как 
будто насильно взяли у нее эту любовь, эту привязанность тем, что как 
будто бы отняли невольно ее самостоятельность. Я  все это отлично пони
маю и чувствую, что то, что ты написал, ты уже давно обдумывал, уже 
давно этим мучился. Я  это eudejia раньше, это предчувствовала и ужасно 
этого боялась, поэтому я всегда старалась избежать этих разговоров.

Писать, я думаю, и тебе и мне легче.
Маня всегда останется для нас той же милой, дорогой, доброй Ма

ней, но то, что ты пишешь, не должно быть ни в коем случае. Пойми, 
это для всех нас будет очень, очень тяжело. Разве только Зоя и Катя не 
понимают еще этого, а все остальные... Я даже сказать тебе не могу, 
что это будет для нас. Ведь мы уже подрастаем, я скоро кончаю, там 
уже я больше смогу помогать дома. Можно бросить этот Париж и вся
кие другие прекрасные фантазии, если они висят на шее... а может быть, 
наша жизнь может измениться к лучшему? Если нет, то я могу остать
ся, ведь, конечно, Маня не сможет дать детям то, что нужно. Я смогу 
облегчить ее жизнь, а там, смотри, и другие подымутся, и мы будем вас, 
наших дорогих воспитателей, холить и нянчить. Вот, папа, никогда не 
думай, не говори того, что ты написал. Я  даже представить себе не могу, 
какое это впечатление произвело бы на всех. Для меня одно бы утешение 
было на то время, пока я с этой мыслью не примирюсь (может быть, много 
лет), уехать подальше. Не обижайся и не огорчайся, но знай, что для всех 
нас, кто хоть раз задумывался над твоей будущей жизнью в личном смыс
ле, — было бы самое страшное именно это. Когда я прочитала, меня про
сто в холод бросило. Я  дальше не могла читать и долго не верила, думала, 
что это мне показалось. Папа, мы сумеем все подтвердить нашу любовь 
к ней, мы сумеем ее заставить почувствовать себя родной в нашей семье. 
Я сейчас учусь. Ты не сердись, еош я ей мало помогаю сейчас, но ведь, 
может быть, правда, что мне не придется учиться дальше (это созна
ние для меня страшно тяжело), и я стараюсь сейчас как можно больше 
сделать в училище и лучше воспользоваться возможностью учиться, а
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после, после я уж все свое время посвящу на эту помощь. Ей надо самое 
главное не мешать и понимать ее усталость. Я  помню один раз, когда я 
была с няней, а ты зачем-то звал Маню, няня сказала: «Без мамы вот 
живет, а без Мани не может!» Я  знаю, что она всегда ворчит и особен
но на Маню, вечно ее несправедливо осуждает, а ты подумай, какое у 
нас тяжелое напряжение будет дома, если няня и другие увидят оправда
ние своих опасений. Она будет восстанавливать маленьких против нее, 
внушать им озлобленность, да и сама, пожалуй, уедет совсем. Нет, папа, 
пожалуйста, не говори даже об этом. Если мы можем для нее что-нибудь 
сделать, пусть это будет сопровождено даже с лишениями с нашей сто
роны, мы сделаем, мы должны, но только, только не это...

Каждое слово в моем письме шло от самого сердца. Папа никогда об 
этом больше не говорил, но мое письмо сохранил.

К онцессия на станции Э хо

Маня с младшими детьми собирались провести лето в Хингане, одной 
из горных концессий при железной дороге, где жили папины знакомые. 
Я думала о спокойном лете, собираясь играть в теннис, слушать симфо
нические концерты в парке и читать. Все уедут, дома останемся только 
мы с Сережей, а няня будет готовить. Оставалось надеяться, что мы не 
будем очень ссориться.

Но в начале лета я неожиданно получила приглашение от одной на
шей знакомой, госпожи Ильиной. Старшая из ее дочерей двенадцатилет
няя Наташа (Тата) была подругой моей сестры Лены; младшей Гуле было 
девять лет. На лето мать собиралась отправить их к своему брату, г-ну 
Воейкову, тот жил в деревне на концессии Эхо и работал там агрономом 
на экспериментальном поле, выводя новые сорта риса и пшеницы, при
годные для маньчжурского климата. Был он холостяком, и его сестра 
считала, что девочки еще слишком малы, чтобы ехать туда одним, без 
присмотра. Поэтому она и предложила мне поехать с ними. Приглаше
ние звучало заманчиво, и папа разрешил мне ехать.

Лето и впрямь оказалось интересным. Ни одного моего сверстника не 
было — только маленькие девочки и взрослые мужчины. Концессия со
стояла из одного большого дома и нескольких подсобных построек вок-
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руг, а дальше шли опытные поля, на которых нанимались работать ки
тайцы из близлежащей деревни. В деревне же был расквартирован не
большой отряд китайских солдат с одним офицером и пушкой, чтобы 
защищать поселение от набегов хунхузов.

Хунхузы сгали серьезной угрозой для русского населения Харбина. Всех 
ужаснула история с молодым талантливым пианистом, приехавшим на
вестить родителей после обучения за границей. Он с успехом дал несколько 
концертов, а затем был похищен хунхузами, которые запросили непомер
ный выкуп. Родители оказались не в состоянии собрать столько денег, и 
хунхузы присылали им один за другим пальцы сына, а потом убили его.

Кухарка-китаянка готовила нам русские блюда. Молодой помощник 
Воейкова начал оказывать мне всяческое внимание. Было ему лет 35, и 
он поверял мне свои надежды и мечты. Впервые я начала чувствовать, 
как во мне зарождается что-то очень личное, какое-то чувство к этому 
человеку гораздо старше меня, которому я, очевидно, нравилась. Он вел 
себя очень учтиво и сдержанно, катал меня на лодке и часами беседовал 
со мной. Я была польщена и чувствовала себя почти взрослой.

С девочками проблем не было. Мы с Татой катались верхом на лоша
дях, принадлежавших концессии, часто ходили купаться на речку с кру
тыми песчаными берегами. Вода там была такой чистоты, что можно было 
разглядеть рыб и ползавших по дну раков.

Дядя девочек, господин Воейков, занимался своими полевыми работа
ми, а остальное время читал и на нас обращал мало внимания. У меня 
было много свободного времени. Как-то раз, гуляя вдоль реки, я решила 
спрямить путь домой и влезть на крутой обрыв. Почти отвесный песчаный 
склон метров 10—12 с редкими кустиками травы и кустов — достойная 
задача! До середины я добралась без труда, цепляясь за кусты. Дальше 
кустов не было, а пучки травы, когда я за них хваталась, туг же вырыва
лись с корнем. Песок под ногами уже начал скользить, еще немного — и 
я полечу вниз прямо на камни. Звать на помощь было бесполезно: никто не 
услышит. Я схватилась за пучок травы, точно зная, что выдерну и его, но 
прежде чем это случилось, я успела ухватиться за следующий. Казалось, 
все, что я делаю, невозможно. Выбравшись наверх, я просто не могла 
поверить, что мне это удалось. Но у меня появилось странное новое чув
ство — чувство уверенности, оставшееся со мной на всю жизнь. Уверен
ности, что в крайних ситуациях, когда ты рискуешь жизнью, у тебя появ
ляются новые силы. Мне это происшествие снилось потом много месяцев.
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Однажды утром, когда мы вышли к столу завтракать, Воейков тихо 
сказал, чтобы мы никуда от дома не отходили. Наши китайские «защит
ники» вместе с офицером и пушкой этой ночью ушли к хунхузам. Хотя 
взрослые старались говорить спокойно и нас не волновать, тревога чув
ствовалась. Вскоре приехала госпожа Ильина и забрала нас.

Через несколько лет Ильины перебрались в Шанхай, где Тата стала 
журналисткой. Позднее Тата — Наталия Ильина — навсегда уехала в 
Москву, окончила там Литературный институт и стала известной писатель
ницей. Мать приехала к ней в Россию, а младшая сестра вышла замуж за 
француза и осела во Франции. Наталия Ильина несколько раз приезжала 
в Бостон и даже выступала у меня в доме с лекцией. Она умерла в 1994 году.

Воейков продолжал работать над своими опытными сортами и все-таки 
попал в руки хунхузов. Те потребовали за него выкуп, обращались жес
токо, как и с другими своими пленниками, но в конце концов отпусти
ли. Работать он больше не мог.

П оследний год в школе

Вернувшись в школу после каникул, мы узнали, что мальчики и де
вочки теперь будут учиться вместе. Но наш класс, выпускной, соединять 
с классом мальчиков не стали, мы так и доучились раздельно.

С самого начала года я поняла, что программа безмерно перегружена 
и выучить все, что от нас требуется, особенно по математике и естествен
ным наукам, невозможно.

К этому времени меня стали интересовать естественные науки. Чита
ла я все еще медленно, и было понятно, что это не позволит мне охва
тить столько, сколько требуется для специализации в гуманитарных науках. 
Учителя хвалили мои сочинения, и мне очень нравилось их писать, но я 
все еще делала много ошибок. Я очень любила литературу, но времени 
на то, чтобы прочесть все, что надо, у меня не хватало. А в науке мед
ленное чтение не такая уж помеха. Я решила заниматься техническими 
дисциплинами.

Многие девочки в моем классе учиться дальше не собирались, но я 
знала, что не только мама, но и ее родные и двоюродные сестры в боль
шинстве своем получили высшее образование, и не могла себе предста
вить собственного будущего без университета, впрочем, неизвестно ка-



ГЛАВА 18. ПОСЛЕДНИЕ Ш КОЛЬНЫЕ ГОДЫ

Россия &  в мемуарах

кого и где. Однако все это было далеко впереди и до конца года могло 
еще многое случиться.

Физика и география меня восхищали. Строгие объяснения природных 
явлений, казалось, открывали новые горизонты. Но больше всего меня 
поражало, что не все еще было объяснено, что еще оставалось огромное 
поле для исследований. Мне казалось неимоверно романтичным, что 
прямо сейчас где-то есть удивительные люди, ученые, которые расши
ряют пределы наших знаний. В Харбине я не знала ни одного человека, 
занимавшегося научными исследованиями, но меня восхищало то, что где- 
то такие люди существуют. Однажды мне довелось прочесть маленькую 
заметку об Альберте Эйнштейне, и хотя я так и не поняла, что такое те
ория относительности, но меня потрясла сама мысль, что живет человек, 
который построил новую теорию, объясняющую принципы устройства 
вселенной. Я вырезала из журнала маленький портрет молодого Эйнш
тейна и повесила у себя над письменным столом. Мне он очень нравился 
и вдохновлял.

За стенами школы остро чувствовалась напряженность между русски
ми и китайцами. 16 января 1926 года по вине управляющего железной 
дорогой Иванова разгорелся новый скандал. Железную дорогу охраняли 
китайцы, и им полагались льготы на проезд. Однако, когда отряд в три 
тысячи человек загружался в вагоны, чтобы проехать по дороге, Иванов 
потребовал оплаты наличными, заявив, что часть груза они везут с ком
мерческими целями. Китайцы платить отказались, после чего Иванов 
отказался пустить их в поезд. Китайские власти его арестовали. Китайс
кая сторона заявила, что советская не соблюдала паритета, что доходы с 
дороги размещались не в тех банках, в каких им полагалось быть, что 
Советы ведут коммунистическую пропаганду, чего не должны делать по 
соглашению. Однако на какое-то время все затихло — приехал новый 
советский управляющий, некоторые детали управления железной дорогой 
были определены точнее, и жизнь пошла более или менее по-прежнему.

Меня выбрали председателем физического кружка. Членами кружка 
были и мальчики и девочки, но отношения между ними были все еще 
далекими и немножко неловкими. Теперь я хранила у себя ключ от физи
ческого кабинета, где мы собирались по субботам. Мы по очереди чита
ли доклады на темы, немного выходившие за рамки школьной програм
мы, пробовали делать опыты, обычно те, что были подробно описаны в 
наших работах и с заранее известными результатами.
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Рядом с физическим кабинетом располагалась маленькая мастерская, 
где чинили оборудование. Я научилась работать на маленьком ножном 
токарном станке и выточила много крошечных подсвечников из медных 
палочек, которые мне разрешали там брать.

Удивительно хорошо было прийти в почти пустую школу и иметь пра
во пользоваться инструментами, телескопом, физическими приборами. 
Но самым замечательным была возможность подойти поближе к статуе 
лошади в зале на втором этаже. Ни разу в жизни я не была в музее, скуль
птуры видела только на фотографиях, и эта дивная фигура бередила мое 
воображение. Я посвящала ей стихи — тайно, чтобы никго не знал. Я 
сфотографировалась вместе с ней. Она говорила мне о вольной жизни в 
бескрайних степях, о которых я только читала в книгах, но никогда не 
видела, и каким-то странным образом во мне пробуждалась тоска по ро
дине, любовь к далекой стране, жажда подвига. Я мечтала посвятить, себя 
«священной» профессии учителя, стать безымянной героиней...

Своим портативным фотоаппаратом я много снимала, и все просили 
меня сделать фотографию для них. Печатала я сама, и мне пришла в го
лову идея: надо, чтобы у каждой из нас остался альбом с нашими фото
графиями последнего года. Мы закажем маленькие альбомы для фотогра
фий с эмблемой школы, и каждая девочка вклеит в свой альбом портреты 
всех наших учителей, всех своих подруг, и еще останется достаточно ме
ста, чтобы все что-нибудь написали. Я всех сфотографирую, а карточки 
напечатаем на заказ. Идея была горячо подхвачена. Я собрала деньги и 
начала фотографировать.

Работа так меня поглотила, что для своего собственного альбома я 
собрала только несколько коротких записей. Наш учитель литературы 
Н. Годнев написал: «Вы увлекаетесь наукой, но не забудьте, что по са
мой природе Вы прежде всего словесница, и искусство, а следователь
но, и литература должны занять в Вашей жизни первое место».

На следующей странице пишет учитель математики Л. Петров: «Я при
соединил бы свою подпись к подписи Н.Г., если бы слово “литература” 
было заменено словом “наука” (и его производными) и наоборот. Л. Пет
ров». Директор нашей школы Устрялов снят за своим директорским сто
лом. Рядом с фотографией написано: «Levis haustus philosophiae ducit ad 
atheismum, plenus ad Deum (Bacon)» («Поверхностное изучение филосо
фии ведет к атеизму, глубокое — к Богу (Бэкон)»). Латынь мы не прохо
дили, но надпись я поняла и поразилась, что такое написал директор
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советской школы. Альбом сохранился у меня до сих пор, и мне жалко, 
что я уже не помню имен многих из тех, кого я тогда фотографировала.

Весной я влюбилась в мальчика — сейчас я даже не помню его имени. 
Мы виделись на занятиях физического кружка и часто встречались в школь
ных коридорах. Он был мой ровесник, но на класс младше меня. Каж
дый раз, когда я его встречала, у меня замирало сердце. Я была очень 
застенчива, и самое большее, на что я отважилась, это дать ему почитать 
сборник своих любимых стихов, где подчеркнула отдельные строчки, 
выражавшие мои чувства к нему, чтобы ему было понятнее. Он ответил 
тем же. Один раз он проводил меня до дому, донес мои книги и, про
щаясь, быстро поцеловал в щеку. Я была потрясена.

В конце учебного года администрация школы решила не проводить 
выпускных экзаменов, которые сдавали все остальные выпускники в Хар
бине, потому что стало очевидно, что мы их не сдадим.

На выпускной вечер нам позволили надеть белые платья. Но радость 
омрачало то, что департамент образования отказался выдать нам школь
ные аттестаты на том основании, что мы не сдавали экзаменов.

Мальчики, собиравшиеся подавать документы в Харбинский политех
нический институт, должны были сначала сдать экзамены за среднюю 
школу, а затем вступительные по математике, физике и химии — как раз 
по тем предметам, которые мы не прошли за год. Выпускные экзамены 
предстояло сдавать при департаменте образования осенью. Сдавать разре
шалось любому, кто хотел получить аттестат. Некоторые из моих подруг, 
в том числе и Маргарита Сечкина, решили сдавать экзамены и немедлен
но принялись за работу.

Мы с папой долго спорили, надо ли мне записываться на частные 
подготовительные курсы. Папа не видел в них никакого смысла. Он не 
мог себе представить, что я стану студенткой инженерного института, где 
полагалось до окончания получить диплом машиниста железной дороги, 
а студенческая практика включала работу кочегаром на той же дороге. Он 
все еще надеялся отправить меня учиться за границу. Впрочем, теперь он 
уже понимал, что средств на это не хватит. Он даже написал дяде Саше 
письмо, где спрашивал, нельзя ли мне приехать в Ленинград и поступить 
в Ленинградский университет. Дядя Саша был полностью за и даже при
слал кое-какие материалы по диалектическому материализму, чтобы я 
могла подготовиться к вступительным экзаменам. Родственники решили, 
что в Ленинграде я поживу у маминой сестры, тети Любы. Но папа от-
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правяять меня в Ленинград пока не хотел. В конце концов мы отложили 
решение и записали меня на дополнительный год учебы в школе, кото
рый давал право преподавания в младших классах. Я надеялась, что мы 
теперь познакомимся с тем мальчиком поближе, он ведь был на класс 
младше меня.

Лето началось спокойно, мы отдыхали от напряженного учебного года. 
Я стала подрабатывать репетиторством, а когда папа спросил, что я со
бираюсь делать со своими заработками, я решила, что заплачу за Танины 
уроки скрипки. Расходовать деньги на себя казалось нехорошо, но я все- 
таки хотела потратить их по своему усмотрению. Игра на скрипке была 
моей давней мечтой, и я считала, что если буду слушать, как занимается 
Таня, мечта частично сбудется.

Одной из трудностей репетиторства был договор с родителями учени
ков об оплате. В Харбине ходили три типа денег: русские рубли, маньч
журские, так называемые «мексиканские», доллары и японские иены. Был 
известен их курс друг относительно друга, но он менялся день ото дня, и 
при неверном договоре лЪгко было оказаться в проигрыше.

Папу беспокоило, что уроки иностранных языков в школе не дают нам 
разговорных навыков. По-французски он заставлял нас читать вслух и 
помогал с произношением, но в английском он сам был не очень уверен. 
Однажды он объявил, что к нам теперь будет приходить учительница, 
чтобы заниматься с нами разговорным английским.

Учительница оказалась русской, молодой и очень приятной. Воспи
тание она получила в английском монастыре в Китае. Приходила она раз 
в неделю на два часа. Мы все шестеро, от восьмилетней Кати до меня, 
семнадцатилетней, собирались вокруг нее. Разговаривать по-настоящему 
не получалось. Мы выучили несколько песенок, ходили гулять и по оче
реди рассказывали что-нибудь интересное. Не могу сказать, насколько ее 
уроки помогли изучить английский, но думаю, что они помогли нам сло
мать нежелание выражать мысль на иностранном языке. Я очень полюби
ла нашу учительницу, которая стала моей первой старшей подругой. Но 
эти встречи продолжались меньше года — она уехала в Шанхай.

Папина работа продолжалась без изменений. Ответ на его заявление о 
предоставлении гражданства еще не пришел. На улицах появилось больше 
китайских солдат. Ходили слухи, что некоторые советские граждане были 
арестованы за «коммунистическую пропаганду». Я этих людей не знала, 
думаю, что и папа не знал, то есть нас это напрямую не коснулось, но
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ощущение подозрительного отношения со стороны китайской полиции 
стало привычным. Мы уже научились, разговаривая с людьми, все вре
мя помнить о том, какое у них гражданство, и соблюдать осторожность.

Когда я достигла нужного возраста, то подала заявление на получение 
советского паспорта и получила его. Теперь перспектива моего отьезда в 
СССР стала вырисовываться как реальная.

Маргарита Сечкина учила французский и эсперанто, готовилась к эк
заменам на аттестат и собиралась в Брюссель, где позднее и поступила в 
университет. Моя мечта сбылась, но не у меня. Я все еще надеялась, что 
смогу присоединиться к ней через год или два.

В августе папа уехал в долгую командировку, а я с замиранием серд
ца ждала начала школьных занятий, думая о встрече с предметом моей 
любви, которого не видела все лето.

Наступил первый день занятий, и, к моему жестокому разочарованию, 
друг мой не обратил на меня никакого внимания. Теперь во время пере
мен он гулял с другой, незнакомой мне девочкой. Я выдержала это два 
дня и осознала, что у папы никогда не будет денег, чтобы послать меня 
учиться куда бы то ни было, и лучше сразу поступить в Политехнический 
институт, использовав единственный имевшийся в моем распоряхсении 
вариант. Я позвонила отцу Маргариты Сечкиной, который работал уче
ным секретарем Политехнического, и объявила о своем решении. Посту
пать было еще не поздно, но, как он сказал, для этого придется сдавать 
все экзамены наравне с теми, что занимались все лето.

Я посоветовалась с учителем математики Л. Петровым. Мы вообще 
не проходили тригонометрию и не закончили курсы алгебры и стереомет
рии — на вступительных экзаменах все это полагалось сдавать. Поступать 
я решила на электромеханический факультет. Это было ближе к физике, 
но требования туг были выше. Экзамены на аттестат о среднем образова
нии начинались через две недели, кажется, их было десять или двенадцать 
устных и письменных; на все экзамены полагалось десять дней. Те, что 
сдадут экзамены, могли сразу вслед за этим сдавать вступительные. У меня 
оставалось три недели, чтобы выучить по математике все, что я не знала, 
сдавая при этом другие экзамены.

Никогда в жизни я не работала так много и не спала так мало. Пет
ров, мой учитель математики, предложил мне свою помощь и часами 
обьяснял то, чего я не знала. Начались экзамены. Теперь я читала и писала 
конспекты ночами, а днем сдавала экзамены и пыталась еще втиснугь куда-
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нибудь занятия математикой. Стало известно, что спрашивать будут по 
программе старых русских школ. Это означало, например, что на одном 
из экзаменов будут вопросы по прежнему законодательству, касавшемуся 
частной собственности. Законы эти уже шесть лет как были отменены. 
Политическая экономия не имела ничего общего с тем, чему нас учили 
два последних года. Учителя открыто допускали послабления по этому 
предмету, что и проявилось на экзамене. Я не успела прочесть рекомен
дованный учебник по политической экономии, а Маргарита прочла его 
очень тщательно. Накануне экзамена она час пыталась втолковать мне, 
про что там написано. Я сдала экзамен блестяще, получив лучшую оцен
ку, чем~она.

Все эти недели мне безмерно помогала Маня: сидела со мной, даже 
по ночам, помогая не спать; без всяких просьб приносила чай и бутерб
роды, когда я сидела в столовой, обложившись книгами и конспектами.

К 1 октября все было кончено. Я сдала экзамены и была зачислена на 
электромеханический факультет института. Папа, вернувшись, застал 
меня уже студенткой, что вызвало у него и удивление и гордосгь.
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Пока я сдавала экзамены и не замечала, 
что творится вокруг, в Харбине проис

ходили события, не предвещавшие ничего хорошего.
В сентябре 1926 года Китай захватил русский речной флот со всеми 

службами на Сунгари. СССР заявил протест, но безрезультатно. Этой же 
осенью Китай полностью взял в свои руки и управление образованием в 
зоне КВЖД, заявив, что до того оно использовалось в целях коммунис
тической пропаганды, вопреки соглашению. Многие русские, у которых 
не было советских паспортов, в том числе часть наших друзей, уезжали 
из Харбина в другие города Китая, в основном в Шанхай.

Вскоре после выпускных экзаменов уехала в Бельгию Маргарита Сечки
на. Я осталась без единого близкого друга. Все надежды уехать из Харби
на были нереальны. Политехнический институт был последним прибежи
щем: он позволял не тратить времени впустую и продолжать образование, 
хотя пошла я туда не совсем по свободному выбору. Я все больше пони
мала, что Харбин для меня — тупик, что надо выбраться из него, но пока 
радовалась знакомству с новыми людьми. Память о моей прошлогодней 
любви еще меня мучила.

Лекции в институте начались 1 октября. Массивное серое здание ин
ститута с высокими потолками и большими окнами наполнилось студен
тами. Многие носили студенческую форму — черные сюртуки с золоты
ми пуговицами и кантами: зелеными для инженерного отделения и синими 
для нашего, электромеханического. Сразу можно было распознать своих 
«коллег, как мы друг друга называли. Носить форму было необязатель
но, но я помню, как завидовала юношам: мне тоже хотелось походить в 
таком сюртуке. На нашем курсе из 60 человек была, кроме меня, еще 
только одна девушка — Юля Круглова. Мы были с ней в хороших отно
шениях, она часто приходила к нам домой, но за пять лет института мы 
так по-настоящему и не сдружились.
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Я не чувствовала никакой неловкости оттого, что была почти един
ственной девушкой в мужском окружении. У нас были общие интересы, 
экзамены я сдала с высокими оценками и не отставала от сокурсников ни 
в математике, ни в черчении, ни в других предметах. Поэтому они отно
сились ко мне как к хорошему товарищу, и я держалась с ними на равных.

Программа была трудной: двенадцать предметов на первом курсе, и 
все — технические. Выбирать не разрешалось, предметы были обязатель
ны. Своих учебников мы не имели, можно было пользоваться ими толь
ко в библиотеке, поэтому все обучение строилось на конспектах лекций. 
Домашних заданий практически не давали. Все лекции читались по-рус
ски, кроме курса китайского языка в течение одного семестра. Для ки
тайских студентов были двухгодичные подготовительные курсы по русско
му, математике и черчению.

Посещения лекций никто не контролировал, но по окончании семес
тра полагалось сдавать экзамен — не обязательно в эту сессию, можно и 
позднее, но в определенном порядке. Студенты записывались на экзамен, 
когда считали, что готовы, и отвечали у доски. Экзамены проходили 
открыто — другие студенты могли при желании прийти послушать. Сес
сии проходили в конце каждого семестра и осенью, то есть можно было 
откладывать экзамен несколько раз, а провалившись, прийти сдавать сно
ва. В результате многие студенты учились по пять и больше лет, осваи
вая четырехгодичную программу. После окончания курса один год отво
дился на дипломный проект. Защита диплома происходила тоже открыто 
перед комиссией преподавателей и железнодорожных инженеров. Кзадое 
лето полагалась обязательная практика.

Мы засиживались до поздней ночи над книгами в библиотеке или в 
чертежной мастерской, тщательно вычерчивая тушыо и аюзарелыо черте
жи для курсовых работ. Чертежи делались на больших листах бумаги — ее 
сперва смачивали, затем приклеивали по краям к чертежной доске. Бу
мага высыхала и натягивалась, как на барабане. После нескольких меся
цев, по завершении работы, чертеж опять смачивали, высушивали и от
резали от доски — чистый и сияющий. Предполагалось, что по этим 
чертежам токарь может выточить нужную деталь. Мне эта часть работы 
ужасно нравилась. Защищать свои работы тоже полагалось перед группой 
преподавателей.

Я постоянно носила в кармане маленький угольник, линейку и даже 
транспортир. Один из моих сокурсников как-то рассказал, что во время 
оперного представления он поглядел с балкона вниз и увидел в партере
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мою голову с таким ровным пробором, что подумал, не по этой ли ли
нейке я его провожу.

Все дети в нашей семье теперь посещали учебные заведения, и плата 
за обучение отнимала значительную часть доходов отца. Словно чувствуя, 
что времени осталось не так уж много, он прикладывал все силы, чтобы 
поставить нас на ноги, — ведь кто мог знать, что нас ждет в будущем? 11о 
самое главное — он старался удержать нас вместе, чтобы мы могли наде
яться друг на друга. «Важнее любить, чем быть любимым», — часто по
вторял он.

Помимо нелегких занятий мне еще надо было зарабатывать деньги. >1 
вновь взялась за репетиторство — натаскивала старшеклассников, прова
лившихся по математике, и хорошо в этом поднаторела. На заработан
ные деньги я могла покупать все, что нужно было для собственных заня
тий, и по-прежнему платить за Танины уроки скрипки.

Сестры мои постепенно взрослели. Лене шел четырнадцатый год. 
Вокруг нее было много друзей — и девочек и мальчиков, поскольку те
перь учились вместе, — они приходили к нам домой, и разговоры за ужи
ном проходили с ними очень весело. С ранней весны до поздней осени 
теннисный корт у нас во дворе никогда не пустовал. Лена, как всегда, 
много читала, но теперь по ней было хорошо заметно влияние советской 
школы — она читала новую прозу, приходившую из России, учшт стихи 
поэтов, о которых я даже не слышала. Особенно же сильно влияние со
ветской школы сказывалось на младших. Папа принимал неизбежность 
этого, однако пытался что-то этому процессу противопоставить.

Сережа учился теперь в предпоследнем классе. Учиться ему было явно 
скучно, друзей у него было мало, а советского влияния он не принимал. 
От всего этого ему было тяжело и тоскливо. Он очень страдал от грубости 
и насмешек своих одноклассников и не мог даже повторить, что они го
ворили. Папа всегда требовал, чтобы он вел себя как воспитанный чело
век по отношению к сестрам, и Сережа, хотя и ненавидел драться, все 
равно то и дело кидался в драку, «защищая честь своих сестер», если ему 
казалось, что кто-то о нас недостаточно уважительно отозвался. Девочек 
так оберегали от любых фязных слов, что Сережа как-то сказал мне, что 
я вообще не знаю «настоящего» русского языка, и был прав. Чтобы уз
нать значение русских ругательств, мне, уже в Америке, пришлось купить 
«Словарь русского сквернословия», составленный студентами Гарварда*.

* Dictionary of Russian Obscenities. Cambridge (Mass.), 1977.
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Учился Сережа превосходно, любил историю и романтическую лите
ратуру. Любимым его героем был Сирано де Бержерак из драмы Роста
на, и несколько его монологов Сережа знал наизусть. Мы с братом все
гда были очень разными, но я его любила, и меня беспокоили его 
консерватизм и пессимистические взгляды — мне казалось, что ему не хва
тает реального ощущения жизни. Мы оба любили нашего отца, но по- 
разному. Меня привлекали в папе глубина чувств, либерализм, благород
ство духа, в то время как Сережа видел в нем гордого аристократа, 
бывшего морского офицера и любящего, но строгого отца.

Джентльменское поведение по отношению к сестрам Сережу иногда 
откровенно тяготило, мы все еще с ним по-настоящему дрались, к огром
ному огорчению папы, Мани и старенькой няни. Мне казалось, что 
Сережа нарочно набивается на драку, бравируя своим консерватизмом и 
высмеивая мои левые взгляды. Как-то раз папа, особенно рассердившись 
из-за нашей драки, в наказание велел Сереже взять книгу, пойти к нему 
в комнату и не выходить, пока не выучит наизусть весь первый акт «Горя 
от ума». Комедию Грибоедова мы к тому времени уже читали много раз. 
Сережа сердито взял книгу и ушел к папе в комнату, хлопнув дверью. 
Мрачная тишина повисла над домом, поскольку наказывали нас не час
то. Прошло два часа — Сережа не выходил. Это уже было слишком. 
Прошел еще час. Он там навсегда, что ли, решил остаться? Еще через 
час Сережа вышел с победным видом, протянул книгу папе и заявил, что 
выучил все четыре акта.

Когда радость новизны институтской жизни немного поугасла, я ста
ла чувствовать, что все мое обучение в институте — лишь «обучение», а 
не образование, во всяком случае не то, что я считала необходимым для 
образованного человека. Вот я выйду из института — и кем я буду? Ин
женером, то есть, по моим понятиям, узко ориентированным на техни
ческие задачи специалистом, человеком без широкого кругозора.

По вечерам в здании института шли занятия Юридического факульте
та. Я попробовала ходить туда на лекции профессора Устрялова по общей 
теории права. Лекции его пользовались заслуженной славой, он был за
мечательный оратор. Меня захватывали его манера изложения, его крас
норечие, поэтические примеры. Но времени на чтение по его предмету у 
меня не было, я чувствовала недостатки своих знаний, от этого очень 
огорчалась и скоро бросила туда ходить, чувствуя себя все более и более 
далекой от настоящего образования.
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Тогда я опта посещать театральный кружок, где собирались студенты 
с более широкими интересами. Выйти на сцену по-прежнему было для 
меня огромным переживанием. Я стала искать среди своих соучеников 
таких, которые, как и я, тянулись бы к литературе и искусству, отсут
ствующим в нашей программе, а если находила, то звала таких студентов 
к нам домой. Я надеялась, что у нас получится что-то вроде семинара, 
где мы бы по очереди читали доклады о литературе, психологии, музыке 
и т.п. Может быть, Ленины друзья нас послушают, а то и захотят к нам 
присоединиться... Понятно, что дом, полный молодежи, в основном 
молодых девушек, был очень притягателен для мальчиков из почти чисто 
мужского института.

Наш первый «семинар» состоялся вскоре после моей первой сессии, в 
январе 1927 года у нас в гостиной, в которой, вообще-то, жили я и Лена. 
Из присутствовавших на нем я помню Юру Айнгорна, он был на курс 
старше меня, позднее уехал в Москву и, наверное, погиб в годы терро
ра; Василия Прянишникова, который потом эмигрировал в США, полу
чил докторскую степень в университете Мичигана и стал профессором в 
Стэнфорде; Николая Оглеснева, окончившего жизнь в Германии; Евгения 
Шматова, уехавшего в СССР и погибшего на Колыме; Константина Кол- 
товера, тоже погибшего в ГУЛАГе; Михаила Бакича, студента-архитек- 
тора, поэта и актера, позднее эмигрировавшего в Австралию, где он ра
ботал архитектором; Георгия Шакуту, тоже на курс старше меня в 
институте, он уехал в СССР, и судьбы его я не знаю. Позднее к нам при
соединилось несколько Лениных одноклассников: Лера Соловьева, Таня 
Густова вместе со своим братом Львом Густовым, молодой поэт Лев Бар
сов и Таня Аблова, которая позже вышла замуж за Михаила Бакича. Она 
эмигрировала с ним вместе в Австралию, а вое остальные из этих одно
классников Лены так или иначе оказались в СССР, и судеб их я не знаю.

В тот первый вечер (да и во многие последующие) комната была за
бита до отказа. Говорили мы, кажется, о психологии сновидений. По
том Маня угощала нас чаем с вареньем и бутербродами, к чаю вышел 
папа, и за столом мы все продолжали оживленную дискуссию.

С годами мы сдружились очень тесно, некоторые друзья приходили к 
нам чуть ли не ежедневно и уж точно каждый выходной. Они стали нам 
как родные, папа и Маня принимали участие во всех их проблемах. Всю 
жизнь потом иные из них вспоминали папино влияние.

Папа внимательно следил за новостями из России: там начиналась 
диктатура Сталина, ужесточалась цензура, кончался НЭП. От всего это-
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го папа приходил в ужас. В былое время многие члены его семьи боро
лись против несправедливости, деспотии и жестокости властей, то есть в 
самой оппозиционности правительству для него ничего нового не было, 
но теперь... Все казалось таким безнадежным, что страшно было и думать, 
что его дети могут разделить эту участь, и папа надеялся уберечь нас как 
можно дольше.

Он получил несколько предложений работы от своих бывших сослужив
цев из Советского Союза (сейчас я допускаю, что эти приглашения были 
инспирированы советскими секретными службами, чтобы заполучить его). 
Но, не будучи пока советским гражданином, папа никак не реагировал 
на эти приглашения. Возможно, он знал, что сейчас ему не время воз
вращаться в Россию. В письмах из Ленинграда дядя Саша писал папе, 
что ему наверняка уже отказано в гражданстве, просто власти ждут удоб
ного момента, чтобы сообщить об этом.

Я не знаю, что именно относительно нашего будущего предпринимал 
папа в то время. Знаю, что он писал мистеру Крейну, описывая, как мы 
живем, и, в частности, сообщал, что будет рад любой работе в любом 
месте земного шара. Я уверена, что он спрашивал о работе у всех, кого 
встречал в своих редких командировках. В Харбине найти новую работу 
было совершенно нереально.

Нам папа уже казался старым. Хотя его кипучий энтузиазм с годами не 
угас, но он, сутуловатый, теперь совсем сгорбился, и видно было, что ему 
трудно дышать. Мы все боялись за него, когда, вдруг резко вспылив, что 
обычно с ним случалось от малейшей Сережиной строптивости, он уходил 
к себе в комнату и шагал там из угла в угол, пытаясь отдышаться. В кон
це концов он овладевал собой и мог спокойно поговорить с виновшлм, но 
мы знали, что у него слабое сердце, и такие эпизоды всех пугали.

Однажды в апреле 1927 года папа принес домой газету с тревожными 
новостями: маршал Чан Кайши приказал произвести обыск в советском 
посольстве в Пекине и в помещениях Дальбанка и КВЖД. Эго было пред
вестьем грозы.

1927 ГОД

Меня стало серьезно тревожить Сережино душевное состояние. Он 
непрестанно говорил, что мир отвратителен, люди злы и жить незачем. 
Мои аргументы его не трогали. Я и сама часто отчаивалась и горевала,
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что нет возможности как-то планировать будущее, но даже в самые мрач
ные времена я все-таки верила, что найдется тот или иной выход для моей 
энергии, понимала, что надо готовиться к этому будущему.

Мне представлялось, что если Сереже в школе так плохо, надо ее 
бросить. Ему бы в хорошую художественную школу или в университет... 
Но художественных школ в Харбине не было, а в таком состоянии, в каком 
он находился, рисковать и пробовать что-нибудь еще ему не стоило. Со
ветского паспорта у него не было просто по возрасту. Да и вообще папа 
считал, что Сережа еще слишком молод, чтобы куда-то уезжать от семьи. 
Единственным выходом, как мне казалось, был Политехнический инсти
тут. Он давал диплом и возможность работы. При Сережиных способно
стях к математике, физике, черчению он вполне мог, позанимавшись 
летом, сдать осенью и выпускные, и вступительные экзамены. Я уже 
знала, как это делается, и была уверена, что и он легко справится.

Долго убеждать брата не понадобилось. Сережа взялся за дело и усер
дно занимался все лето.

В это лето правительство СССР отозвало свое посольство из Пекина. 
Советское консульство в Харбине пока оставалось. Стала весьма ощути
мой неприязнь китайских властей к советским гражданам.

Я записалась на сдачу нескольких экзаменов в осеннюю сессию, а 
Сережа, очень хорошо сдав все экзамены, поступил на электромехани
ческий факультет и чувствовал себя намного лучше, чем прежде в шко
ле. Новый учебный год мы начали вместе.

Поскольку институт существовал на деньги железной дороги, все сту
денты обязаны были иметь либо советское, либо китайское гражданство. 
У меня паспорт уже был, а Сережа, хотя по возрасту паспорта еще не 
имел, все равно подпадал под советскую квоту, поскольку папа подал 
заявление о советском гражданстве. С тех пор, правда, прошло уже мно
го времени, и было ясно, что ему откажут, но пока он сохранял свое место 
служащего на железной дороге по советской квоте, и мы могли посещать 
советские учебные заведения.

Советские студенты института организовали вечернюю школу для со
ветских рабочих, чтобы те могли получить аттестат о среднем образова
нии. Аттестат давал право сократить сроки военной службы, обязатель
ной в СССР. Активисты вечерней школы, похоже, все были коммунисты. 
Я пишу «похоже», потому что членство в партии держалось в секрете от 
беспартийных. Я чувствовала, что члены этой группы принадлежат к ка-
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кому-то сообществу, большему, чем наш замкнутый круг харбинских 
эмигрантов. Их горизонты простирались на всю огромную Россию, а мой 
ограничивался чужой Маньчжурией. И кроме того, они были мне чуж
ды, а чем, я даже не могла бы объяснить. Мне хотелось быть такой, как 
они, но я знала, что такой никогда не стану: и по внешности, и по ма
нерам, и даже по языку я отличалась от них.

Тем не менее мне предложили вместо частных уроков поработать в ве
черней школе, и я с радостью согласилась. Кроме меня в школе препо
давали еще двое из круга друзей, собиравшихся в нашем доме, — Шакуга 
и Шматов. Среди учителей-мужчин я была единственной учительницей. 
Преподавала я алгебру, геометрию, тригонометрию и физическую гео
графию.

С самого начала нам сказали, что придерживаться мы будем советской 
программы, при этом все знали, что городским образовательный влас
тям признаваться в этом не надо. В портфелях у каждого из нас на вся
кий случай лежали тексты старого образца. Но хотя я и была посвящена 
в тайны конспиративного преподавания, все равно не чувствовала себя 
близкой остальным учителям. Несколько раз мы собирались во внеуроч
ное время, и я всегда ощущала себя посторонней на этих встречах.

Зато мои ученики мне нравились — в большинстве своем они были 
моими ровесниками или немного старше. Работа на железной дороге кон
чалась поздно, и многие приходили на уроки прямо со смены, наскоро 
перекусив по пути. Они так уставали, что засыпали за партами, и уроки 
приходилось вести очень живо, чтобы не дать им уснуть. Каждый вечер 
бывало по два-три урока, и кончались занятия около девяти часов, при 
том что рабочий день у большинства начинался в семь утра. Да еще до
машние задания...

Часто после вечерней школы я возвращалась в институт, чтобы еще 
почертить в чертежной мастерской. К этому времени там оставалось уже 
совсем мало народу и можно было поработать не отвлекаясь. Но если в 
чертежной задерживался кто-то из моих друзей, разговор мог затянуться 
за полночь. Если кто-нибудь из мальчиков предлагал проводить меня до
мой, я гордо отказывалась — мне не хотелось, чтобы меня как-то выде
ляли из всех. Поздние возвращения, однако, были небезопасны — луч
ше было не встречаться с китайскими солдатами. Они обязательно стали 
бы выкрикивать русские бранные слова, которых я не понимала, а то и 
хватать руками. Ничего более агрессивного с их стороны вроде бы не про-
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исходило, но все равно было страшно. Помня китайскую пословицу: «Из 
хорошего железа не делают гвозди, хороший человек не пойдет в солда
ты», я старалась одеваться, как мужчина. Носить брюки для девушки тогда 
было немыслимо, у меня их и не было, но я надевала длинный плащ и 
мужскую шляпу, убирая под нее волосы.

Дома уже все спали, когда я приходила, и каждый раз меня ждал на 
столе ужин, заботливо припасенный Маней.

В Харбине стало гораздо больше китайских солдат. К концу учебного 
года политическая ситуация в Зоне заметно ухудшилась. В то н е  умер 
маршал Чан Дзолин, который подписывал договор с СССР. Китайские 
войска открыто двигались по железной дороге в направлении советской 
границы, и уже произошло несколько пограничных инцидентов. Пого
варивали о забастовке советских служащих.

Нашему курсу предстояла на это лето практика в паровозном депо в 
качестве механиков или помощников механиков. Рабочие в депо готови
лись к стачке, и было очевидно, что студентов станут использовать как 
штрейкбрехеров. В этом случае студентам с советскими паспортами при
шлось бы поддержать рабочих и отказаться от практики.

Д айрен. Л ето 1928 года

Папа уже давно мечтал отправить нас на лето на море. Ему хотелось, 
чтобы мы повидали 51понию, но путь туда бьш закрыт. Тогда папа стал 
выяснять, нельзя ли послать нас в Дайрен — город Дальний, выстроен
ный русскими на южном побережье Ляодунского полуострова, на самой 
оконечности которого располагался Порт-Артур. После Русско-японской 
войны, когда Россия потеряла Порт-Артур и Южно-Маньчжурскую же
лезную дорогу, и сам город, и все его окрестности перешли в полное 
владение японцев, которые тут же сменили его название.

Будущее грозило неизвестно чем, политическая ситуация в Харбине 
была тяжелой, денег в обрез, но папа решил, что больше ждать нечего. 
Один из его японских друзей, г-н Коно (Коно-сан) ехал в Дайрен и обе
щал найти для нас жилье.

После долгих обсуждений семейного бюджета папа и Маня пришли к 
такому решению: Маня едет со всеми детьми, а папа остается работать в 
Харбине, и няня будет ему готовить. Меня тревожило, что я тем самым
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пропущу практику, но папа настаивал, и я сдалась. Он, наверное, ста
рался таким образом уберечь меня от политических столкновений, да и 
работа в качестве ремонтника паровозов была, по его понятиям, не со
всем подобающей для молодой девушки.

Папа взял ненадолго отпуск, и 16 июня 1928 года.все шестеро детей 
вместе с папой и Маней сели в поезд, идущий на юг. Коно-сан встретил 
нас в Дайрене и отвез в японскую рыбацкую деревушку, где для нас уже 
были сняты две комнаты на втором этаже японского дома.

Дом стоял неподалеку от песчаного побережья бухты. Лестница наверх 
шла снаружи и заканчивалась небольшой площадкой перед нашей дверыо. 
На этой площадке готовили еду, для чего использовали печку хибати, 
которая сперва повергла Маню в затруднение. Впрочем, она скоро осво
ила эту науку. Комнаты отделялись раздвижными перегородками «содзи» 
из бумаги, натянутой на бамбуковую рамку. На полулежали соломенные 
циновки — «татами». Из мебели в комнатах стоял только один низенький 
стол, на котором можно было есть или писать, сидя на полу. В качестве 
постели использовался «футон», а надень все футоны скатывали и скла
дывали вдоль стен. В доме обуви не носили, и когда мы все входили 
внутрь, то у входа вытягивалась длинная цепочка японских соломенных 
сандалий. Водопровода не было, воду брали из колодца во дворе, там хсе 
во дворе был и туалет. Короче говоря, нам предстояла подлинно японс
кая деревенская жизнь.

Папе вскоре надо было возвращаться. Он прожил с нами несколько 
дней и использовал все свое знание японского языка, чтобы столковать
ся с хозяином и местными рыбаками. Папа нанял для нас лодки с весла
ми, которых было очень много в бухте, узнал про лавки и про транспорт 
и 26 июня вернулся в Харбин. Он наказал нам получше познакомиться с 
деревней и с Дайреном, отдыхать, научиться плавать, заниматься, чи
тать, не ссориться, слушаться Маню и помогать ей, а главное — почаще 
ему писать.

Коль скоро нас было семеро, я составила расписание, закрепив за 
каждым свой день недели, чтобы писать папе, так что папа каждый день 
получал письмо.

У каждого из нас на лето было свое задание. У меня был список книг, 
которые надлежало прочесть, Сергей намеревался изучать японский и аз
буку Морзе, Лена собиралась учить Зою русской грамматике, Таня про
должала играть скрипичные упражнения, и только Катя просто играла, 
читала и писала письма.

М. ЗАРУДНЛЯ-ФРИМЛН. МЧАЛИСЬ ГОДЫ ЗА ГОДАМИ
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Из письма Лены: «Сергей с Таней занимаются телеграфом и японским 
языком. Кроме того, Сергей разглагольствует о действии ультрафиолето
вых лучей. <...> Муля в отчаянии, что ей все время приходится внушать 
нам: одному, что нельзя петь Интернационал, другому, что нельзя пи
сать в темноте, третьему, что нельзя есть сгущенное молоко, четверто
му, что нельзя дразнить Катю, пятому, что во время расстройства желудка 
нельзя есть слишком много бананов и т.д.».

Я очень серьезно относилась к своим обязанностям заботиться о бла
гополучии младших.

Как-то раз мы с Маней пошли в баню. Нам не терпелось смыть соль с 
тела и с волос. До деревни доехали на автобусе и без труда нашли баню — 
длинное одноэтажное здание. Мы заплатили привратнице за вход — мой 
японский уже был достаточен, чтобы спросить о цене, — и нас провели в 
большую комнату с бассейном посередине. Вся комната была полна го
лых японских женщин. Они черпали воду небольшими ведерками, намы
ливались, а потом осторожно сходили в бассейн, чтобы ополоснуться. От 
мужской половины наша комната отделялась хрупкой бумажной перего
родкой.

Маня была в ужасе и раздеваться при чужих не хотела ни за что. «Дол
жны же туг быть отдельные ванные комнаты», — сказала она и велела мне 
пойти спросить у привратницы. У меня был с собой маленький разговор
ник с японскими фразами, написанными русскими буквами. «Отдельной 
ванной» там не оказалось. Я попробовала найти хоть что-нибудь. «Одна 
комната?» — безрезультатно. «Одиноко» — не понимают. «Не много лю
дей. Только двое» — в ответ удивленный взгляд и внезапная радость по
нимания. «Пойдем, пойдем», — сказала японка и повела меня вдоль длин
ного коридора, по обеим сторонам которого были закрытые двери. Одну 
такую дверь она открыла: в маленькой комнатке на лежанке, облокотив
шись, растянулся японец, рядом с ним стоял курильный прибор, мунд
штук от которого он держал во рту. Привратница заговорила с ним по- 
японски, а я спросила, не говорит ли он по-русски, думая, не сможет 
ли он мне помочь объясниться. В эту минуту привратница вышла и зат- 
воршт за собой дверь. Я в ужасе вцепшгась в дверную ручку, изо всех сил 
потянула дверь обратно, протиснулась в узкую щелочку и кинулась бежать 
по коридору прямо на шею к перепуганной Мане. Пришлось нам все-таки 
идти в общую баню — очень уж надо было вымыться.

Так шло наше лето 1928 года — мы купались, много ходили по окрес
тностям. Мы и впрямь ощутили, что такое Япония.



М. ЗАРУДИАЯ-ФРММАН. МЧАЛИСЬ ГОДЫ ЗА ГОДАМИ

Россия в мемуарах

Мне отдыхалось не так хорошо, как другим, потому что я беспокои
лась, что предстоит осенью сдавать экзамены, что я пропустила летнюю 
практику и работу над курсовым проектом. Кроме того, я скучала без 
старых друзей, а новых не завела. .

Запомнилось мне от того лета, как я плыла одна на лодке ясной тем
ной ночью. Море все светилось, каждый всплеск волны был как фейер
верк, а весла мои походили на два факела, и за каждым тянулся сверка
ющий след. Темные береговые утесы четко вырисовывались на фоне 
сияющего звездного неба. И это величие и красота природы наполнили 
меня таким дивным ощущением покоя, какого я никогда до тех пор не 
испытывала.

И еще одно зрелище помнится мне: я стою на вершине высокого утеса 
и смотрю вниз на пенистые волны в заливе. Только что прошел тайфун. 
Небо надо мной темно-синее, ветер уже стих, но громадные волны сно-  ̂
ва и снова расшибаются о вертикальную стену утеса, брызги захлестыва
ют все вокруг, и мое платье совершенно промокло. Мощь яростной при
роды чувствуется с невероятной силой. Накануне вся деревня говорила о 
рыбаках, что ушли в море неделю назад и не вернулись. Мы ни на мину
ту не могли высунуться из дому — море ревело, волны доходили до не
бес, дождь хлестал целый день. И вот теперь я стою на вершине угеса и 
дюке в присмиревшем море чувствую его неизмеримую мощь...

1928— 1929 годы

В августе 1928 года стали доходить слухи о событиях на востоке Мань
чжурии, в части Внешней Монголии. Монгольские войска оккупирова
ли несколько станций на КВЖД, но вскоре китайские железнодорожные 
войска отбили их обратно. Китай все больше беспокоило вмешательство 
СССР в его внутренние дела.

Учебный год, однако, начался как обычно. Я была теперь занята еще 
больше — преподавала в вечерней школе и работала над курсовым проек
том. Проект мой состоял в расчете парового котла, работающего на уголь
ном порошке. Как-то раз, просматривая в журнале «General Electric 
Review» статью о таких котлах, я наткнулась на описание исследований, 
проводимых в Массачусетском технологическом институте. Я думала, что 
там, должно быть, ведутся интересные исследования и есть для них все 
возможности... Вот бы мне попасть в такое место!
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Я пыталась разобраться в своих чувствах и порывах, радовалась, когда 
могла ими управлять, и отчаивалась, когда они овладевали мною. Пери
оды энергичных действий сменялись беспредельной депрессией. Я испи
сывала целые записные книжки собственными и чужими стихами, вос
певающими героизм, преданность идеалам, истинную любовь.

К весне 1929 года я влюбилась в юношу с нашего курса, Костю Кол- 
товера. Он так же, как и я, порой унывал и нуждался в утешении и под
держке. Мы ходили с ним по темным улицам, даже не держась за руки, 
и чувствовали тепло и отраду от этих прогулок.

Позднее Костя влюбился в мою сестру Лену, и сердце мое было совер
шенно разбито. В довершение моего горя папа, очень недовольный явным 
флиртом между Леной и Костей, которого в дом привела я, стал упрекать 
меня, что я его «передала» младшей сестре. Предполагалось, что я дол
жна что-то делать, а что? Лене же папа объявил, что если ей хочется выйти 
замуж за Костю и «стирать его носки», то пусть она прекращает флирт. 
Лена проплакала целую ночь, страдая от папиной жестокости, но к утру 
вдруг поняла, что Костю больше видеть не хочет, о чем и заявила ему. 
После этого мы его почти не видели. Уже второй раз я оказалась отверг
нутой, и мне стало казаться, что меня вообще уже никто не полюбит.

Явное внимание ко мне со стороны Юры Айнгорна мало меня утеша
ло. Невысокого роста, темноволосый, хрупкий и очень чувствительный 
юноша с прекрасными карими глазами и всегда печальным лицом, Юра 
был одним из самых блестящих студентов своего курса. Отец его, врач, 
умер незадолго до того, как мы познакомились, и Юра жил вдвоем с 
матерью. Братьев и сестер у него не было. Дома он чувствовал себя оди
ноко, и наша шумная многолюдная жизнь ему очень нравилась. Юра иг
рал на виолончели и охотно приносил ее к нам и играл у нас. Однажды 
он признался мне в любви и сказал, что хотел бы жениться на мне когда- 
нибудь. К такому я была не готова — ведь еще столько предстоит сделать, 
прежде чем думать о женитьбе! Меня сама мысль об этом пугала. Но мне 
нравилось с ним дружить, чувствовать его поддержку, и возможности 
замужества — когда-нибудь потом — я вовсе не исключала.

В вечерней школе состоялся первый выпуск. Учащиеся получили ат
тестаты, которые должны были быть приняты в СССР, когда они собе
рутся туда поехать, что большинство из них и планировало сделать. Мы 
устроили заключительный вечер, причем как для учеников, так и для
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преподавателей, — по политическим условиям решено было, что школа 
прекращает свою деятельность.

27 мая 1929 года нас потрясло известие, что китайская полиция во
рвалась в советское консульство в Харбине. Сотрудники консульства жгли 
документы. Китайцы захватили все, что не успели сжечь, и объявили, 
что документы подтверждают наличие коммунистического заговора в Ки
тае. 1 июня советские дипломаты были отозваны в Москву, а 10 июля 
произошел арест нескольких управляющих железной дороги, и тем самым 
Китай окончательно взял дорогу под свой контроль.

16 июля Китай отверг ультиматум, предъявленный СССР. К границе 
с обеих сторон стягивались войска. До Харбина доходили известия о 
столкновениях на границе и бомбардировках приграничных городов. Не
сколько городов были захвачены Красной армией. Для борьбы с СССР 
был тогда же сформирован корпус Белой армии, сразу начавший воен
ные действия. Поскольку китайское военное оборудование перевозилось 
по железной дороге, советские служащие под угрозой потери гражданства 
должны были бастовать. Учителя и студенты тоже обязаны были участво
вать в забастовке. Китайская полиция арестовывала забастовщиков, от
правляя их за реку в концлагерь со страшными условиями.

Папа не имел советского гражданства, но числился на работе среди 
советских служащих, и теперь ему предстояло принять решение: присое
диниться или нет к забастовке. Сколько продлится такое состояние, никто 
не знал, но, по крайней мере, пока он работал, дети могли успеть еще 
хотя бы несколько месяцев поучиться в школе. В школе пока оставалась 
группа учителей, которые продолжали вести занятия, стараясь не сильно 
менять направление и программу.

У меня советский паспорт был. Экзамены я сдала, теперь предстояла 
практика. Работать на железной дороге означало помогать перевозке вра
жеских войск и боеприпасов. Этого я сделать не могла. Папа со мной 
спорил, но не сурово, в своей либеральной манере, — он признавал мое 
право на свою позицию, хотя оказаться по разные стороны политических 
баррикад с собственной дочерью для него было нелегко.

Наступила осень, началась осенняя сессия, и, конечно, советские 
студенты не пошли сдавать экзамены. Часть профессоров тоже проигно
рировала сессию, часть — те, кто уже имел китайское гражданство, — 
принимали экзамены. Для Сережи вопросов относительно экзаменов не
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существовало — он их все сдал, к большому папиному удовольствию. >1 
же чувствовала себя обязанной отказаться от сдачи экзаменов.

Папа страшно боялся, что меня арестуют и отправят в лагерь. Я с ним 
спорила и была уверена, что этого не случится. Споры были жаркие и 
мучительные, я боялась за папино сердце и не хотела его расстраивать. 
Вечерами я подолгу ходила одна по улицам Харбина, размышляя, права ли.

Я-то сама в своей правоте была уверена, по крайней мере в тог мо
мент. Но вот дальше... Ясно, что папа рано или поздно потеряет свое 
место на железной дороге, и что тогда? Разве он найдет работу в Харби
не? А если не в Харбине, то где? Он уже старый и больной, он не сможет 
начать с начала, думала я. Дом наш принадлежит дороге, и проживание 
в нем входит в папино жалованье. Куда же нам всем тогда деваться? Дюкс 
при его работе и то как трудно было наскрести денег, чтобы провести одно 
лишь лето в какой-то лачуге в Дайрене...

Я знала, что папе должны будут выплатить единовременное выходное 
пособие от пенсионного фонда, не очень большую сумму — в лучшем 
случае ее хватит на то, чтобы снять квартиру на пару лет. К тому времени 
дети еще не вырастут, а папа уже состарится. Но тогда единственным 
человеком в семье, достаточно взрослым, чтобы работать, буду я. На
верное, я найду работу, но на мой заработок мы сможем только сводить 
концы с концами. И никакого выхода не будет, пока дети не повзросле
ют, а тогда мне уже поздно будет строить свою жизнь. От такой перспек
тивы все холодело внутри. Надо найти выход, думала я.

Мало-помалу у меня созрела мысль, что есть только один способ ра
зумно потратить папино пособие — на все эти деньги построить собствен
ный дом. Тогда у нас будет крыша над головой, а все остальное как-ни
будь устроится.

Идея собственного дома меня захватила полностью, и теперь, шагая по 
вечерам по улицам Харбина, я могла обдумывать его устройство и представ
лять себе, как мы все заживем в этом доме. Тревога моя немного улеглась, 
я смогла сосредоточиться на своих частных уроках и подготовке к началу 
занятий. О моих планах я до поры до времени никому не говорила.

Перед началом занятий советских студентов предупредили, что мы 
должны обязательно явиться на первую лекцию. Предполагалось, что 
когда профессор войдет в аудиторию, мы все встанем, и тогда наш ста
роста объявит, что в связи с общей ситуацией в Харбине мы не считаем 
возможным участвовать в занятиях, и мы все вместе уйдем из аудитории.
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Папа, узнав об этих планах, потребовал, чтобы я в этой акции не 
участвовала, и был непреклонен. Он знал, что подобный поступок при
ведет к тому, что я попаду в черные списки китайской полиции и мои 
дальнейшие отношения с местными властями будут навсегда испорчены. 
Он не сомневался, что мне не время прекращать учебу. Я должна полу
чить диплом: этот год — последний, выпускной, а в самое ближайшее 
время от того, как я окончу институт, будет серьезно зависеть благополу
чие всей семьи.

Я сдалась, пообещала не участвовать в демонстрации и просто пропу
стила первый день. На второй день советских студентов на занятиях не 
было, а Я пришла и продолжала учиться до конца года, отдавая себе от
чет, что по отношению к своим советским «коллегам» я поступаю как 
предательница.

Конфликт на КВЖД привлек мировое внимание, но для нас никаких 
серьезных изменений эти события не имели. Только чувство неуверенно
сти стало еще сильнее.

Папа настаивал, чтобы остальные дочери продолжали учиться в шко
ле. Лена, перешедшая теперь в предпоследний класс, ходила в школу 
неохотно, но с папой она никогда не спорила.

В конце декабря 1929 года СССР и Китай все-таки пришли к согла
шению, в основном повторявшему предыдущее, с некоторыми уступка
ми в пользу СССР.

Папа получил отказ в советском гражданстве, отнюдь не ставцлгй нео
жиданностью. Стало ясно, что в самое ближайшее время он получит уве
домление об увольнении.

И вот в один из майских вечеров 1930 года, вернувшись домой из ин
ститута, я увидела, что вся семья собралась вокруг стола. Все грустно 
молчали. Я подсела к столу. Маня обернулась ко мне и сказала:

— Папа сегодня получш1 уведомление.
Больше никто не произнес ни слова. Я обвела взглядом печальные 

лица, зная, что решение уже найдено. Осталось только их ободрить.
— Тогда мы построим дом, — сказала я.
— Что?! — папа, Маня, Сережа, Лена ахнули. Потом рассердились: — 

Что ты вздор несешь?
Я сказала, что все давно обдумала, что это единственное приемлемое 

решение — только так мы будем более или менее защищены.

М. ЗЛРУДИАЯ-ФРИМАН. МЧАЛИСЬ ГОДЫ ЗА ГОДАМИ
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— Нас так много, — объясняла я, — где нам жить? Если забота о жи
лье отпадет, мы всегда сможем прокормиться, мы же помним это по 
Омску!

Маня размышляла молча. Папа сказал, что все обдумает.
— Кончайте все споры. Делайте уроки или что там у вас, — папа под

нялся, ушел к себе в комнату и закрыл дверь.
Маня ушла на кухню, няня опять взялась за вязание. Лена и Сергей 

стали меня запальчиво упрекать, что я самонадеянна, что я всегда всеми 
командую, что слишком много на себя беру. Мне пора было обратно в 
институт. Маня покормила меня, и я ушла.



Г Л А В А  20

Д О М

Я  все равно считала, что права, — у нашей 
семьи просто нет другого выхода, и в 

конце концов все со мной согласятся. Ну, конечно, бестактно было, ни- 
чего не обсуждая, так вот взять и выложить свою идею.

Понадобилось еще какое-то время, чтобы папа узнал все, что каса
лось его пенсии. Причиталась ему значительная сумма денег, но сроков 
выплаты никто не знал, все финансовые вопросы должны были решаться 
на совещании в Москве. Планировалось совещание на май, а когда в 
действительности произойдет, сказать было трудно. Месяца два-три мы 
еще могли жить в прежнем доме.

Всех арестованных советских граждан китайские власти выпустили на 
свободу, и везде только и разговоров было о том, что им пришлось пере
жить. Забастовщики вернулись на свои места. Школы стали работать как 
и до конфликта, возвратились и учителя, и ученики. В Коммерческом 
училище советский дух воцарился сильней прежнего, и на тех, кто не 
участвовал в забастовке, смотрели косо.

И жизнь пошла дальше.
Через несколько дней после того разговора за столом папа сказал, что 

хочет со мной поговорить. Он согласился: да, построить дом — это могло 
бы быть выходом. Правда, свободных денег у нас нет. Зарплату больше 
не платят, а выходное пособие неизвестно, когда отдадут. Какое-то вре
мя можно жить в кредит (никто не сомневался, что пенсионный фонд рано 
или поздно деньги вернет), но никуда двинуться с места мы не можем. 
Ведь папа должен оставаться здесь, чтобы не терять сведений о своем 
пособии. Однако искать участок земли можно уже сейчас.

Через две недели мы нашли подходящий участок в пригороде. Землю 
в Харбине не продавали, а давали в долгосрочную аренду, что практи
чески означало то же самое. Улицы, по которой числился участок, в 
природе не существовало — только на плане. Никаких других домов по
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соседству не имелось, мостовой вообще не было, а вокруг расстилалось 
чистое поле. Даже электричество не было подведено, и стало ясно, что 
понадобится платить и за установку столбов с проводами.

Мы начали разрабатывать проект дома, и тут папа следил, чтобы уча
стие принимали все. Ясно было, что дом не только должен нам нравить
ся, но самое главное, он должен стать нашей защитой, должен дать нам 
возможность выжить в трудных условиях. У каждого были свои заветные 
желания. Папе, мне и Сереже требуется по отдельной комнате — с этим 
все согласились. Я настояла, чтобы у няни тоже была своя комната, по
тому что считала, что младшим лучше спать отдельно — няня всегда ма
залась каким-то маслом с сильным запахом. Еще мне казалось очень важ
ным, чтобы мы могли устраивать спектакли, поэтому две комнаты должны 
были соединяться большой раздвижной дверью. Сережа внес важное пред
ложение, что стены надо хорошо утеплить, а сам дом по форме сделать 
максимально близким к кубу, чтобы иметь самый большой объем при той 
же поверхности стен. Папа предложил строить дом двухэтажным, чтобы 
вдвое увеличить объем при том же фундаменте и крыше. «И чтобы во дворе 
было место для кур, да и для поросенка, — добавляла Маня. — А овощи 
можно покупать. Там недалеко в землянке живет китаец, он их выращи
вает».

Удалось найти китайского подрядчика, который согласился ждать с 
деньгами до выплаты папиного пособия. Но материалы в кредит прода
вать никто не соглашался. А что, если договориться и брать материалы со 
склада железной дороги, в счет причитающейся пенсии? Папа навел справ
ки. На складе были кирпич, необходимый для фундамента, и бревна, 
запасенные для шпал и для телеграфных столбов. Можно покупать брев
на и распиливать их прямо на строительной площадке. Составшш бюд
жет, и стало понятно — мы строим дом!

Мне папа объявил, что поскольку этот проект — мой, то я буду глав
ным распорядителем. Гордясь и ужасаясь, я совершенно серьезно при
няла на себя ответственность. Ну и папа, конечно, всегда будет рядом и 
поможет, если надо.

Опять пришлось отложить мои экзамены, но это было не страшно — 
их можно сдать осенью. А пока надо было мне найти еще несколько уро
ков, поскольку теперь мой заработок стал основным доходом семьи.

Я подала заявление на должность учителя математики в летнюю шко
лу, которую Коммерческое училище организовало для своих учеников,
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отставшие за год по тем или иным предметам. Отставших было много — 
иные вообще не ходили в школу почти весь год, пока родители бастовали.

Собеседование с директором школы я прошла, но ответ получила не 
сразу. От одного из друзей по институту я узнала, что советские мои со
ученики пошли к директору уговаривать, чтобы меня не брали, — из-за 
того, что я не присоединилась к забастовке. Ничего хорошего эго не пред
вещало, и я почувствовала, что в будущем мне может быть трудно найти 
работу.

Как-то раз в начале июня хлынул сильный ливень, какие часто идут в 
Маньчжурии летом. Около девяти утра в дом явился посыльный от шко
лы — не-могу ли я прямо сейчас начать занятия, в десять часов? Надев 
свое лучшее, белое платье, я отправилась преподавать. Плаща у меня не 
было, зонтика тоже, и пока я добралась до школы, вымокла до нитки. 
Волосы у меня висели, платье прилипло к телу. Мало похожая на гроз
ного учителя, я вошла в класс, где сидели не слишком примерные уче
ники, многие из которых были старше меня, и начала урок. Кое-кто 
попробовал вести себя непочтительно, но их я тут же отправила к дирек
тору. Дальше на протяжении всего лета у меня никаких проблем не было. 
Материал я знала как свои пять пальцев и была абсолютно уверена в сво
их способностях выучить даже самого тупого ученика.

Но все-таки это была временная работа, а мне необходимо было най
ти постоянную. 11 августа я написала заявление начальнику отделения 
железной дороги, где просила «любой работы, технического или бухгал
терского характера», ссылаясь на то, что папа вынужден был покинуть 
службу, а сестрам необходимо продолжать учебу.

Постройка дома захватила всю семью. Составив проект, который всех 
устраивал, попросили Мишу Бакича вычертить фасады. Миша учился на 
третьем курсе строительного факультета моего института, и это был его 
первый проект, которому суждено было воплотиться в жизнь.

Важно было построить дом до холодов. Зимой строить нельзя, а если 
мы будем платить за старый дом всю зиму, нам не хватит денег на новый.

Первые материалы завезли еще весной. День стоял прохладный. Со
бралась вся семья — няня настояла, чтобы мы освятили место для строи
тельства. Место окропили святой водой, и работа началась. Фундамент 
пришлось закладывать очень глубокий, потому что в Харбине почва зимой 
промерзает на большую глубину. Котлован под фундамент копали вруч
ную. Подвального этажа не предполагалось, только небольшой подпол в
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кухне. Когда закладывали первые кирпичи фундамента, мы все опять 
собрались и смотрели, как папа кладет золотую монету под первый кир
пич. Каждому из нас затем дали уложить по одному кирпичу, а камен
щик шлепал сверху раствор.

Стены, и наружные, и внутренние, должны были строиться из дере
ва, а затем их собирались штукатурить. Между досками закладывалась для 
изоляции смесь из собранных прямо на строительной площадке опилок и 
(чтобы предохранить от пожара) железнодорожного шлака, который нам 
ничего не стоил. Заранее заготовили дополнительное количество смеси, 
чтобы добавить, когда она усядет.

Дома царила атмосфера отъезда. Клумбы стояли неухоженными, хотя 
теннисный корт по-прежнему не пустовал. Лена очень скучала по своей 
лучшей подруге Тане Густовой, которая уехала из Харбина. Чтобы помочь 
семье с деньгами, Лена стала давать уроки — натаскивать школьников по 
русскому и английскому. Сережа тоже пробовал найти репетиторскую 
работу, но у него это как-то хуже получалось, чем у меня и Лены. Ка
жется, он делал чертежи для своих однокурсников. Маня вместе с Зоей 
и Катей провела часть лета в Маоршане, в местечке в горах. Папа счи
тал, что так для младших лучше — Катя плохо росла для своего возраста, 
а у Зои всегда было неладно с легкими. Таня все свое время старалась 
проводить в яхт-клубе на реке.

В надежде найти хоть какую-нибудь работу папа разослал множество 
писем, отслуживая их на своей пишущей машинке. Среди прочих он на
писал и мистеру Крейну:

Уважаемый мистер Крейн!
Несколько лет назад я имел честь быть представленным Вам в доме 

моих друзей генерала Хорвата и его супруги в Пекине. В то время Вы пла
нировали поездку в Россию и обещали повидать мою семью в Омске. Вы 
встретились с моей семьей в июне 1921 года, вскоре после трагической' 
гибели моей жены. Ваше участие оказалось огромной помощью и помогло 
тогда моим детям добраться год спустя до меня в Харбине.

Стремясь дать детям по возможности наилучшее русское образование, 
я расстался с Babcock a Wilson, перейдя работать на Китайско-Восточ
ную железную дорогу в Харбине, где и работал до последнего времени. Месяц 
назад я был уволен по той причине, что Москва отказала мне в советс
ком гражданстве, которого я просил в 1925 году.
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В настоящее время я переживаю трудную ситуацию поисков другой 
работы, почему и беру на себя смелость напомнить Вам о себе. Я  буду Вам 
глубоко признателен, если Вы вспомните обо мне, с учетом моих спо
собностей и ситуации, если в каком-нибудь отношении Вам или Вашим дру
зьям понадобится надежный человек на Дальнем Востоке. Я  готов пол
ностью отдать себя любой работе коммерческого или технического 
характера, которая дала бы мне минимальную возможность содержать 
мою семью. Для этого я готов оставить Харбин и отправиться в любую 
точку земного шара. Я  также соглашусь на любую должность в Харбине с 
невысокой оплатой, если она будет оставлять мне какое-то время для до
полнительного заработка <...> Посылаю Вам фотографию, сделанную Вами 
в Омске, и другую, чтобы показать, как выросли дети. Старшей дочери 
сейчас 22 года, сыну 20. Они вот-вот получат дипломы инженеров, и оба 
были бы рады работать в Америке. Самой младшей исполнилось 11 лет <...> 
Я  хотел бы еще раз поблагодарить Вас за ту помощь, которую Вы оказа
ли моей семье. Буду рад получить от Вас или Ваших друзей любые извес
тия, которые могли бы помочь изменить мою судьбу к лучшему.

9 октября от мистера Крейна пришла телеграмма:

Посылаю пятьсот долларов надеюсь старшая дочь и сын могут приехать 
встретиться со мной в университет Йенцзин скоро буду Пекине желаю 
счастья семье Крейн.

На следующий день пришло и письмо:

Дорогой г-н Зарудный!
Очень рад получить известие о Вас и о Ваших детях. Очень хоте/юсь 

бы повидать их, но боюсь, что Харбин слишком далек от моего маршру
та. Посылаю чек на их обучение и надеюсь, что смогу время от времени 
узнавать об их успехах. Если старшая дочь и сын могут приехать пови
даться со мной в Пекине, я был бы рад устроить их поездку. Пожалуй
ста, телеграфируйте мне, если такая поездка может состояться. Мой 
адрес

Ч.Р. Крейн
Университет Йенцзин
Пекин
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Я собираюсь пробыть в Пекине дней десять. 
Сердечные приветы всем детям.

Чарльз Крейн

Папа немедленно ответил телеграммой:

Сердечно благодарен счастлив отправить к вам дочь и сына следующей 
неделе Зарудный.

П о е зд к а  в П е к и н

Отправить нас в Пекин было, однако, совсем не просто. Для получе
ния китайской визы требовалось рекомендательное письмо, подтвержда
ющее, что мы не ведем коммунистическую пропаганду и не нарушаем 
законы. К гражданам с советским паспортом, как у меня, китайцы были 
настроены отнюдь не благосклонно. Пришлось папе обратиться к знако
мому сотруднику Британской Дальневосточной компании, который согла
сился удостоверить наши личности.

Стояла уже середина октября, начинались холода. Для дома требовался 
материал на крышу, которого на складах не было; без крыши нельзя было 
закончить стройку к зиме, а запас денег подошел к концу. В конце кон
цов мы пришли к решению не покупать нам с Сережей билеты первого 
класса, ехать третьим, а разницу пустить на крышу. Решение было до
вольно рискованное, поскольку никто из европейцев в Китае третьим 
классом не ездил.

На все про все у нас была неделя. За эту неделю Маня купила кое-что 
для домашнего хозяйства и позвала портниху, которая сшила мне платье. 
Наша одежда Маню очень беспокоила — нельзя же появиться в обносках 
перед мистером Крейном и Хорватами, у которых мы собирались жить.

Я пыталась все решить относительно дома (а решать надо бьшо так 
много!) — выясняла, где взять железо на крышу, считала, сколько лис
тов его над,о, и т.д. Сережа помогал с расчетами. Папа носился везде, 
доставая билеты, рекомендации и визы.

14 октября вся семья провожала нас на харбинском вокзале. Вагоны 
третьего класса были забиты китайцами-рабочими, их семьями, детьми, 
даже животными. В вагонах грязь, вонь, спать негде. Надо следить за
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деньгами и за багажом. Какое-то время пришлось стоять в проходе, пока 
не нашли места. По-русски никто не говорил, и объясняться приходи
лось жестами.

В Пекин мы приехали поздно ночью и решили не беспокоить Хорва
тов, а остановиться на одну ночь в гостинице. Никаких гостиниц в Пе
кине мы не знали. Пришлось воспользоваться услугами рикш с колясоч
ками, на которых я раньше никогда не ездила. Странно было сидеть на 
довольно удобном сиденье и чувствовать, что тебя тащит другой человек. 
Я очень боялась расслабиться и все старалась сидеть так, чтобы как-ни
будь весить поменьше. Всю дорогу я наблюдала, как двигается у меня 
перед глазами худая, потная спина длинноногого рикши, и чувствовала 
свою вину, что я сижу, а он везет. Сережа ехал в другой такой же ко
ляске рядом со мной. Мы сказали ршапам везти нас в европейскую гос
тиницу. Они нас и привезли в великолепный отель на тихой площади. 
Мы в темноте не разглядели шгчего вокруг, но внутри отеля вдруг по
няли, что он должен быть страшно дорогим. Мы никогда еще не 
останавливались в отелях и даже не заходили в них. Великолепный холл, 
солидный швейцар, служащие в форме — вся эта роскошь нас порядком 
смутила. Мне показалось, что клерк как-то подозрительно отнесся к 
нашей внешности и нашему возрасту. Однако он протянул коридорному 
ключ от однокомнатного номера и попросил нас следовать за ним. Багаж 
у нас был легкий, и нам казалось, что помощь нам не требуется. О том, 
что нужно платить чаевые, мы и не знали. Еще более неловко почувство
вали мы себя в номере с двумя огромными кроватями, окнами во всю 
стену, высокими потолками и отдельной ванной. Тратить деньги на та
кую роскошь бьшо бессовестно. Но как приятно оказалось вымыться в 
ванне, заснуть здоровым сном и хорошенько выспаться после бессонной 
ночи в грязном вагоне. А наутро, выглянув из окна на красивую пло
щадь, я поразилась тишине — слышалось только шуршание резиновых 
шин многочисленных колясок и шлепанье мягких тапочек рикш по глад
кому асфальту.

Едва дождавшись подходящего времени, мы отправились к Хорватам, 
опять на рикшах. Хорваты жили в пустовавшем доме австрийского посоль
ства, который им предоставило китайское правительство. Большое вели
чественное здание, в котором они в то время занимали только небольшую 
часть, стояло в середине парка. Парк давно пришел в запустение, а уход 
за ним явно превышал возможности Хорватов.
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Камилла Альбертовна встретила нас очень тепло, пожурила, что мы 
не сразу приехали к ним, и повела в уютно обставленную гостиную по
здороваться с генералом. Генерала Хорвата я видела впервые, хотя слы
шала о нем много. Он выглядел очень внушительно — большой, статный 
человек с длинной седой бородой, доходившей ему до середины груди. 
Одет он был в сюртук военного типа, без всяких медалей, но когда я его 
вспоминаю, то в моей памяти он так и выглядит окруженным какой-то 
военной аурой. Я при нем робела. Взрослые дети Хорватов жили отдель
но, я их никогда не видела и никогда о них не спрашивала. Генерал с 
нами очень приветливо поздоровался, нас расспросили о семье, о шко
ле, о каждой из сестер, о папе, а затем накормили вкусным поздним 
завтраком, приготовленным их китайским дворецким, говорившим по- 
французски.

Камилла Альбертовна позвонила мистеру Крейну, чтобы сообщить о 
нашем приезде, и после завтрака мы отправились к нему в гостиницу. Я 
все пыталась вспомнить, как он выглядел тогда, девять лет назад, когда 
так неожиданно появился у нас в Омске. Крейн не слишком изменился — 
все такой же солидный седой господин с небольшой бородкой и добрыми 
глазами. Он улыбнулся, ласково с нами поздоровался, и мне сразу стало 
легко. Сережа держался очень почтительно и официально. Спотыкаясь на 
каждом слове из-за своего плохого английского, я поддерживала разго
вор, рассказывала о сестрах, о папе, о своих занятиях. Крейн сразу за
воевал мое сердце тем, как участливо и искренно слушал мои сбивчивые 
рассказы. Но до чего же тяжко — пытаться объяснить так много на язы
ке, которым не владеешь, человеку, который так слушает. Сражаясь с 
лрудными фразами, я дала себе слово серьезно заняться английским. 
Крейн сказал, что хочет увидеть нас еще раз и показать нам Пекин. До
говорились встретиться на следующий день.

Вечером генерал с Сережей остались побеседовать, а меня Камилла 
Альбертовна повела по огромному зданию, чтобы показать парадные апар
таменты. Содержать все здание было слишком дорого, и отапливались 
только три комнаты, где они жили. К тому же такой огромный дом тре
бовал целого штата прислуги, а у них был единственный дворецкий, он 
же и повар. За консультации правительству генералу платили мизерное 
жалованье, если вообще платили, и Камилла Альбертовна потихоньку 
стала делать эскизы для китайских ковров, стараясь, чтобы никто не знал, 
что ей приходится работать за деньги.



М. ЗАРУДНАЯ-ФРИМАН. МЧАЛИСЬ ГОДЫ ЗА ГОДАМИ

Россия в мемуарах

Она рассказала мне, как ей надо было принимать здесь в Пекине ка
ких-то важных людей и как ее повар-дворецкий приготовил под ее руко
водством массу вкуснейших блюд из одного-единственного теленка, ко
торого она купила. Рассказала еще, как сама шила платье для этого приема 
и не успела его закончить — так и принимала гостей в недошишм платье, 
прихваченном на живую нитку там, где не видно. Я любовалась ее благо
родной осанкой, ее классической красотой, ее находчивостью. И пока 
мы с ней обходили огромный особняк, от ее рассказов о денежных труд
ностях и о том, как она с ними справляется, мне стало гораздо легче с 
ней общаться.

На следующий день мистер Крейн заехал за нами в машине с шофе
ром и повез смотреть Храм Неба, сказав по дороге, что это его самое 
любимое сооружение в Пекине. '

Но мне, когда я вылезла из машины, оно красивым вовсе не показа
лось. И что в нем такого? Здания стояли строго по прямой, одно за од
ним, так что в арку одного была видна арка другого, и так далее. Однако 
плоские крыши сменялись все более и более изысканными, и наконец мы 
приблизились к самому храму — и я ахнула. Никогда я не видела ничего 
столь простого и прекрасного. Круглое здание с синей черепичной кони
ческой крышей, увенчанное золотым шаром, покоилось на основании из 
нескольких концентрических террас, и каждая из террас была окружена 
резной белой оградой. Там, где ограда прерывалась, терраса образовы
вала ступеньки, и все это вместе представляло собою самый совершен
ный образ неба. В конце же всего, в самом центре, находится сам высо
чайший Храм Неба — такая же круглая терраса без всяюк зданий, крышей 
здесь — само небо. Впервые в хсизни я поняла, как архитектура мохсет 
выражать идею. С тех пор я смотрю другими глазами на архитектурные 
творения.

По дороге обратно к машине я сфотографировала мистера Крейна. 
Теперь, вспоминая, какое безграничное впечатление произвел на меня 
Храм Неба, я понимаю, как важно было для меня, что показывал его 
именно этот добрый человек, к которому я почувствовала такую симпа
тию. И позднее я всегда замечала, что, глядя на что-либо вместе с близ
ким или дорогим человеком, я неизменно смотрю глазами этого челове
ка. Что-нибудь, трогавшее меня саму по себе, не трогало совсем, если 
мой спутник или спутница были критически к этому настроены, — и на
оборот.
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В отеле мистер Крейн спросил, не хочу ли я приехать л Соединенные 
Штаты учиться. Я была потрясена — такого предложения я не ожидала. 
Конечно, в глубине души я надеялась, что он сделает что-нибудь для папы 
или для семьи в целом, но это предложение касалось меня одной! Как я 
могу оставить семью в такое трудное время? Мысль о прочитанной когда- 
то статье про исследования в Массачусетском технологическом институте 
промелькнула у меня в голове. Поехать туда, оказаться в месте, где «про
цветают науки»... Я ведь так мечтала куда-нибудь уехать, где меня ждало 
бы настоящее будущее, но ведь сейчас я единственная в семье, кто мо
жет зарабатывать!

С другой стороны, Сережа — постоянная проблема в доме. Именно его 
ссоры с папой угнетали всю семью, а его перспективы в плане заработка 
были призрачны, поскольку он не желал приспосабливаться к ситуаци
ям, которые ему не нравились. Справившись со своим потрясением, я 
сказала мистеру Крейну, что гораздо важнее, чтобы в США мог поехать 
Сережа. Кажется, он удивился, но великодушно предложил, чтобы в 
США приехали мы оба. Я поблагодарила и сказала, что сама не могу дать 
ответа — надо посоветоваться с папой. В любом случае нам обоим оста
вался еще год до окончания Политехнического института. На этом мы и 
расстались. Я пообещала написать о своем решении, как только обсужу 
его с папой.

На следующий день секретарь мистера Крейна показал нам множество 
достопримечательностей Пекина, но на меня ничто не произвело впечат
ления, сравнимого с Храмом Неба. А может быть, я просто была в слиш
ком большом смятении, чтобы что-нибудь оценить. Я торопштсь назад в 
Харбин — рассказать все папе. Кроме того, я беспокоилась, как бы мне 
не пропустить ответ на мое заявление о работе, если он будет благоприят
ный, и не опоздать, если захотят, чтобы я сразу приступала к работе. Дня 
через три мы уехали из Пекина.
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Когда мы вернулись в Харбин, семья уже 
переселилась в новый дом. Еще не вы

сохли стены, во всех комнатах стоял сильный запах сырой штукатурки.
Маня приготовила парадный обед, вся семья уселась за стол, и мы 

начали свой отчет. Сережа, конечно, блистал, расписывая в красках 
Мукден, Пекин, генерала Хорвата и мистера Крейна. Под конец я рас
сказала о предложении мистера Крейна.

Вся семья, как я и ожидала, бурно обрадовалась за нас, особенно за 
Сережу, но потом все призадумались. Все понимали, что значит для се
мьи мой заработок, да и вообще впервые шел разговор о том, чго семья 
может разделиться. Думаю, что у папы ни на минуту не возникло сомне
ния, надо ли соглашаться. Он болезненно переживал свои неудачи в 
поисках работы, но не сомневался, что мы сможем присылать деньги из 
Америки, как только закончим свое обучение. Но вообще еще было рано 
что-то решать окончательно: уехать мы могли самое раннее через год, а за 
это время многое могло случиться.

Я все еще ждала ответа на свое заявление. Через два дня выяснилось, 
что в работе мне отказали. Найти в Харбине какую-то еще работу, кроме 
как на железной дороге, не представлялось возможным, впрочем так же, 
как и в других местах в Китае, — виной всему был мой советский паспорт. 
Уехать в Россию не только означало навсегда расстаться с семьей, но и 
не оставляло никаких шансов на помощь ей. Наши друзья пытались эмиг
рировать в Японию, Новую Зеландию, Авсгралию или Южную Амери
ку. Для человека с советским паспортом уехать в Соединенные Штаты было 
чем-то фантастическим — Юра Айнгорн уже годы ждал ответа на свое 
заявление, поданное за него еще в детстве, и перспективы у него не было 
никакой. Да и потом — отъезд в любую страну требовал денег, а их у нас 
не было. Со всех сторон тупик — и на фоне этого тупика предложение 
мистера Крейна!
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Мы с папой по отдельности написали мистеру Крейну. Оба мы писа
ли, что и я и Сережа будем счастливы поехать в США.

Важный шаг был сделан, решение принято, и я стала мечтать о буду
щем. Я рассказала брату о статье в «General Electric Review». Перспекти
ва заниматься научной работой в Массачусетском технологическом инсти
туте захватила его так же, как и меня, и поступить в институт стало нашим 
общим заветным желанием.

Россия в мемуарах

О ж и д а н и е

Проливные осенние дожди превратили дорогу к дому в огромный по
ток грязи. Ночью все замерзало, ходить по обледеневшим буграм и коле
ям было трудно. Днем и вовсе — липкая грязь засасывала галоши, кото
рые нередко в ней и оставались. Впрочем, это нисколько не пугало наших 
друзей, которые по-прежнему сходились к нам каждый вечер, а по вос
кресеньям буквально заполняли весь дом.

Мы с Серехсей взялись за учебу. Надо было как можно скорее навер
стать пропущенное — сдать экзамены, сделать отложенные проектные ра
боты. Дел было по горло.

Лена все лето занималась репетиторством и осенью продолжала давать 
уроки. Преподавать русскую литературу ей очень нравилось, она говори
ла, что сама учится, когда учит других. Помимо этого она занималась 
французским и английским языками. Лена училась в последнем, десятом 
классе, где единственным предметом был китайский язык. Таня была 
занята спортом. Всем четырем сестрам теперь приходилось добираться до 
школы довольно далеко.

Папа сумел найти какую-то переводческую работу и целыми днями 
сидел за машинкой. Гонорары ему платили жалкие, но это было хоть что- 
то. Вообще же вся наша хозяйственная жизнь целиком зависела от Ма
миной изобретательности — мы отдавали ей все деньга до копейки, а она 
уж выкручивалась как могла. Что касается надежд на будущее, то они 
полностью заключались в ожидании письма от мистера Крейна.

Мне предложил интересную работу мой профессор по электротехнике 
Александр Иванович Дрожжин. Он хотел написать учебник по своему 
курсу, но писать ему было некогда. Вообще-то, предполагалось, что 
помогать ему будет Юра Айнгорн, но Юра был занят своим дипломом, и
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работа досталась мне. Дрожжин отдал мне конспект лекций в самом об
щем виде, а я должна была его изложить подробно, вписать недостающие 
детали и т.д. Сейчас я думаю, что он, зная наше тяжелое положение, 
просто дал мне возможность заработать, но тогда мне это и в голову не 
приходило. Я с энтузиазмом работала все время до самого своего отъезда 
из Харбина и очень гордилась, что помогаю ему писать книгу.

Зимы в Маньчжурии долгие, и почти не бывает оттепелей. Снега вы
падает мало, зато дуют резкие, пронзительные ветра. Зима пришла не
вероятно холодит, все время стояли морозы. На открытой, со всех сто
рон продуваемой дороге к нашему дому я старалась не съеживаться и не 
дрожать: оказалось, что, если выпрямиться, поднять голову, расслабиться 
и заставить себя подавить дрожь, холод не так уж и страшен.

Кирпичные печи дом не прогревали, приходилось дополнительно ста
вить в комнатах железные. На лестнице и в прихожей было так холодно, 
что дверь туда мы старались лишний раз не открывать, а для этого папа 
придумал и установил металлическую трубу между двумя этажами — ког
да надо было поговорить с кем-то с другого этажа, говорили через трубу, 
чтобы не выходить из тепла на холод.

Штукатурка все еще не высохла, и от этого в доме было сыро. На 
подоконники клали полотенца, концы их опускали в бутылки, и бугыл- 
ки приходилось опорожнять несколько раз в день.

Каждый день по утрам приходил китаец, который качал насосом воду 
в большой бак на чердаке. Бак стоял в большом деревянном ящике с 
опилками, чтобы вода не замерзала. Крышка была не приварена, поэто
му всегда существовала опасность, что вода перельется, опилки намок
нут и замерзнут. Мы придумали поплавок на поверхности воды в баке, к 
поплавку привязывали леску, которая шла вверх, через шкив, а затем вниз 
и через дырку в потолке спускалась в кухню, где маленький гоузнк, при
вязанный к ее концу, показывал на шкале на стенке уровень воды. Для 
сушки белья на кухне под потожом были натянуты рейки, которые мож
но было опускать и поднимать. Своими изобретениями и новшествами мы 
очень гордились, показывали их друзьям и охотно принимали от них лю
бые предложения.

По вечерам за столом собиралась большая дружная компания. Папа, 
Маня и няня всегда сидели с нами. Папа теперь был почти все время дома, 
и нашим друзьям он стал еще ближе. Зимними вечерами, в то чудесное 
время, когда на дворе уже темнеет, но света еще не зажигают, синие
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сумерки входили в дом через широкие окна, и было что-то волшебное в 
просторных снежных полях вокруг одиноко стоящего дома.

Приходил каждый вечер и Юра Айнгорн, чей вид безответно влюб
ленного мне и льстил, и заставлял чувствовать себя виноватой. Юра са
дился рядом со мной и даже изредка целовал меня в щеку. Но я еще нс 
отошла от своего «романа» с Костей Колтовером, да к тому же нс хотела 
причинять Юре таких же страданий — я слишком хорошо знала, как они 
даются.

Я по-прежнему жила, не зная чего-то очень важного. Это «что-то» было 
везде — в литературе, в кино, в репликах людей вокруг, оно как-то было 
связано с зачатием детей, и я все еще об этом ничего не знала.

Я думала так: люди порой влюбляются — тогда они начинают чувство
вать что-то совсем особенное, как будто между ними идет электрический 
ток. Им все время хочется друг друга видеть, делиться мыслями и чув
ствами; этот другой человек становится для тебя единственным. В моло
дости это просто доставляет радость, если, конечно, любовь взаимная. 
Потом они взрослеют, и тогда людям хочется пожениться, чтобы жить 
вместе постоянно. Чтобы жениться или выйти замуж, нужно человека 
любить очень сильно, иметь много общего, хотеть провести с ним всю 
оставшуюся жизнь и делиться всем, в том числе и мыслями. Жениться 
без любви — ужасно. Когда люди друг друга любят, им хочется быть очень 
близко друг к друг/, хочется обниматься и даже иногда целоваться. Ког
да люди женятся, они хотят иметь детей. Родители, имеющие детей, 
любят своих детей и любят друг друга. Чтобы иметь детей, они что-то 
делают. Что — я не знала. Что все это имеет отношение к сексу, до меня 
вовсе не доходило. Я вообще не знала, что означает слово «половой» или 
«секс». Взрослые обычно говорили об этом как о чем-то грязном или 
смешном. Может быть, лучше и вовсе не знать этого?

Из наблюдений за собственными родителями я не могла ничего выве
сти. Они любили друг друга и любили нас, это я знала. Но на протяже
нии моей жизни они больше были в разлуке, чем вместе, и мечтали о 
встрече. Любовь их от этого не становилась меньше, далее когда мамы уже 
не было в живых. Разлука не умаляла также их любви к детям. Но на моих 
глазах они никогда не целовались и никогда не делили одну постель.

И вот этой зимой мне как-то случилось говорить с моей сестрой Зоей. 
Не помню, как начался разговор и как получилось, что Зоя изумленно 
пошита, что я ничего не знаю «про это». Ей было четырнадцать лет, мне —
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двадцать два. Она рассказала мне все — как устроен мужской орган, как 
он меняется. Я с трудом скрыла от нее свое потрясение и несколько дней 
ходила как потерянная. Зачатие ребенка, которое я считала неизбежным 
уделом каждой женщины, в том числе и моим собственным, оказывает
ся, имело что-то общее с самыми нечистыми частями тела! Невероятно! 
А любовь?

Вскоре вслед за тем мне довелось проходить по узкой улочке в городе. 
У стенки стоял мужчина, явно забежавший за стенку, чтобы там облег
читься. Он заметил меня, когда я проходила мимо, а я заметила его стран
но большой орган. На меня накатило такое отвращение, что на какое-то 
время я вообще не могла думать о каком бы то ни было мужчине. Не в 
силах поверить Зоиному рассказу, не смея спросить еще кого-нибудь и 
стыдясь собственного невежества, я странно быстро почти все это забы
ла. Новые знания надолго остались смутно дремлющими где-то глубоко в 
сознании — было значительно удобнее вернуться к моим романтическим 
представлениям.

Папа, как и в старые времена, иногда уходил по вечерам к знакомым, 
но теперь ему приходилось добираться по нашей ужасной дороге до оста
новки и ехать в город на автобусе. Как сейчас, помню его сутулую фигу
ру с тростыо, бредущую по раскисшей глине. Черная каракулевая шапка 
давно потеряла форму и сидит как колпак. Чтобы защититься от прони
зывающих ветров, папа поддевал под пальто длинную старую вельвето
вую куртку, отороченную нутрией, сохранившуюся еще от времен его 
студенческой жизни в Бельгии.

— Как ты думаешь, можно в таких ботинках идти в гости? — спросил 
как-то папа у Сережи. Он сидел в кресле, перед тем как выйти из дому, 
положив ноги на другое кресло, и задумчиво пошевеливал пальцами в 
ботинке с оторвавшейся подошвой, разинувшем пасть, словно какой-то
зверь.

— Смотря к кому идешь, — сказал Сережа. — Умные на такую ерунду 
внимания не обратят.

— К Устряловым, — ответил папа.
— Ну, тогда все в порядке.
— Сережа был прав, — сказал папа, вернувшись домой вечером. — Я 

весь вечер так и сидел с дырявым ботинком и разговаривал, и никто даже 
внимания не обратил.
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В начале февраля 1931 года американский консул мистер Томас со
общил папе, что получил письмо от мистера Крейна относительно наше
го приглашения в Америку. 13 февраля мы встретились с консулом, тот 
сказал, что визовый режим очень благоприятен, хотя в любую минуту 
может измениться. Консул пообещал связаться с Крейном по телеграфу. 
Папа со своей стороны тоже написал письмо. Наша поездка в Америку 
начинала обретать реальность.

В марте я слегла с обычным для меня бронхитом на две недели. Не
смотря на то что вокруг моей постели на втором этаже беспрерывно сиде
ли друзья и родные, мне в конце концов стало казаться, что мир за ок
ном просто перестал существовать, — наверное, от толстой корки льда на 
окне, не дававшей мне видеть. Тревога томила меня и выливалась в кош
марные сны, повторявшиеся по ночам, — мне все время снилось, что я 
стою одна посреди огромной темной равнины и ни души вокруг до само
го горизонта. Я просыпалась в ужасе; я думала о заключенных, которым 
нельзя даже выглянуть сквозь высокие зарешеченные окна камер. Мысли 
мои, конечно, возвращались к маме.

В апреле папа получил письмо от Дональда Броуди, сотрудника мис
тера Крейна. Тот писал, что Джон Крейн плывет в Европу, где будет о 
нас разговар1гвать со своим отцом. «Существуют определенные трудно
сти, — говорилось в письме, — касающиеся устройства Ваших сына и до
чери в нашей стране, и необходимо определить все детали, прежде чем 
будет сказано последнее слово»..

Много лет спустя, когда мы с Сережей уже были в Калифорнии, Маня 
услышала от знакомых, как нам несказанно повезло, — мы получили аме
риканскую визу, считаясь «красными», о чем консул, разумеется, знал. 
Мой советский паспорт едва не стоил мне будущего.

Запахло наконец весной, заледеневшие бугры на дороге снова раскисли 
и растеклись жидкой грязью, весенний воздух потеплел. Сквозь отмерз
шие стекла опять стало видно, что творится за окном.

Дом теперь обнесли забором, мы смогли разбить клумбы, поставить 
скамейки и высокие качели. Кроме того, папа понимал, что, раз дом 
такой высокий, мы, конечно, захотим взбираться на крышу, и устроил 
что-то вроде лестницы, которая шла до самого конька. Там, наверху, был 
устроен помост, который, надо сказать, пользовался большой популяр
ностью у всей молодежи.

Россия % в мемуарах
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Приближалось лето с его обычными занятиями — походами на речку, 
купанием, спокойным чтением в саду. Мне и Сереже предстояла интен
сивная работа над курсовыми работами. И ни слова от мистера Крейна. 
Может, он передумал? Может, и не собирался нас приглашать? С другой 
стороны, если приглашение вдруг придет, значит ли это, что я уже ни
когда не смогу поехать в Россию? Я была уверена, что в Америке совсем 
не такая ситуация для русских, как, например, в Париже. В Париж 
мечтала поехать Лена, учившая французский. Там, я знала, русские об
разовали своего рода гетто, где и жили, не смешиваясь с французским 
населением. Но я знала также, что они напрочь отрезаны от России и 
томятся, тоскуя по родине. Я так не хотела. Если уж не смогу поехать в 
Россию, я должна найти себе новую родину, которую могла бы полюбить 
и быть ей верной. Больше всего меня пугала мысль, что я буду в Америке 
навсегда «чужой», иносгранкой, никогда не избавлюсь от русского акцен
та? Но ведь я и среди советских студентов не своя — как же я в России-то 
буду себя чувствовать? Тоже изгоем? Так я мучилась все время.

Однажды мне приснился сон. Я стою в густой толпе совершенно не
знакомых людей на площади, окруженной высокими многоэтажными зда
ниями. И вдруг среди чужих лиц мелькает одно — страшно знакомое и 
близкое. Мама! Я панически пытаюсь пробиться к ней через толпу и не 
могу. Чем больше я стараюсь, тем дальше она уходит, пока совсем не 
исчезает. Обескураженная, я выбираюсь из толпы и иду прочь, я ухожу 
оттуда по узкой, совершенно пустой улице с высоченными домами по обе 
стороны... и вдруг навстречу идет мама!

Она подходит ко мне, кладет руки мне на плечи. «Не ходи сюда, они 
тебя не примут'», — говорит мама и поворачивает меня назад. И я просы
паюсь. Все сомнения разрешены — я не поеду в Россию, я хочу поехать в 
Америку.

До самого мая мы ждали вестей. И вот в мае пришло из Европы пись
мо от мистера Крейна — он подтверждал свое приглашение и писал, что 
ждет нас в Америке!

19 июня папа получил телеграфный перевод на полторы тысячи дол
ларов. Несколько раз понадобилось ходить в консульство за визой. Визу 
нам дали. Консул решит проблему моего советского фаждамства по-сво
ему — он выдал мне свидетельство, что я являюсь гражданкой страны, с 
которой США не имеют дипломатических отношений. Советским паспор
том мне уже нельзя было пользоваться.
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С Сергеем тоже возникла проблема: в его виде на жительство по ошиб 
ке было указано, что он советский гражданин, тогда как он не имел со 
ветского паспорта. На улаживание ее тоже ушло время.

Папа начал составлять план нашего путешествия. Самым дешевым 
способом пересечь Тихий океан оказалось плавание на японском парохо
де «Хикава Мару», курсировавшем от Иокогамы до Сиэтла. Дальше мы 
должны были на поезде пересечь США, чтобы добраться до Ныо-Иорка. 
Пароход уходил 3 августа. По папиным планам, мы должны были оста
новиться на неделю в Японии, куда с нами ехала и Лена, — папе хоте
лось, чтобы и ей досталось что-то от выпавшей нам удачи. Лена поживе! 
две-три недели в Японии у папиных друзей, а потом вернется в Харбин. 
Все это потребовало множества писем, и на приготовления и договоры 
ушел весь июль.

Инженерной карьеры для меня папа никогда не одобрял — ему не нра
вилось, что я учусь профессии, в которой женщин почти нет. Ему вооб
ще хотелось от меня большей женственности, и его прощальный подарок 
очень ясно показал это. Он подарил мне ручное зеркало — простое зер
кало с ручкой, в белой оправе. У меня никогда ничего подобного до тех 
пор не было, и я была безмерно тронута. Зеркало это лежит у меня на 
туалетном столике до сих пор.

Маня собирала наш гардероб. «По одежке встречают, по уму прово
жают», — внушала она мне каждый раз, когда я бунтовала и нс желала 
тратить время на примерки. Платья нам шила портниха, а Маня работала 
с ней вместе не покладая рук. Я сама была занята сборами и прощанием 
с друзьями. Лена страшно радовалась предстоящему путешествию, изо всех 
сил совершенствовала свой английский и примеряла платья, доставшие
ся ей от меня.

Папа долго беседовал с нами накануне отъезда. «Я знаю, — сказал 
он, — вы оба хорошие и честные люди. Не забывайте — это самое важ
ное. Я вам полностью доверяю. Занимайтесь усердно, работайте честно, 
будьте благодарны тем, кто вам помогает. Не прерывайте отношений с 
родственниками и друзьями, адреса которых я вам дал, но не считайте, 
что вы должны подружиться со всяким просто потому, что он русский, 
не становитесь частью русского гетто. На самом деле, если увидите на 
улице незнакомого русского — лучше перейдите на другую сторону. Вы 
будете жить в Америке: узнайте все, что можете, об американцах, о том, 
как они живут. И не забывайте о своей семье — пишите часто и много,
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постарайтесь помочь младшим сестрам чем только сможете. Да благосло- 
пит вас Господь».

Толпа друзей провожала нас на вокзале. Маня и няня плакали. Папа 
принес маленькую икону, благословил ею нас и отдал мне. На глазах у 
него были слезы. Свидимся ли мы еще — никто не знал.

Молоденькая девушка-японка Ситя, которая жила у нас в то время, 
сказала: «Как грустно! Расставаться и знать, что никогда не увидишься, — 
это как умереть». Мне ее слова запомнились навсегда. Впереди нас жда
ла новая жизнь, пугающая и неизвестная...

А с папой мы больше так и не увиделись.
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В поезде мы ехали втроем в отдельном 
купе. Маня снабдила нас на дорогу та

ким количеством еды, чтобы хватило еще и на путешествие по морю. До 
чего же приятно было растянуться на аккуратно разобранных постелях и 
вновь засыпать под перестук колес, но на этот раз все было совсем не так, 
как в прежних наших странствиях всей семьей. Ответственность тяготила 
меня — мне ведь не только в путешествии, но и в Америке надо будет 
стараться помогать семье, а значит, я должна так устроиться с занятия
ми, чтобы начать зарабатывать как можно скорее. Но и свою собствен
ную жизнь мне тоже надо устраивать. Я все думала, что скоро я должна 
буду выйти замуж, иметь детей — это тоже нельзя надолго откладывать. 
Впрочем, молодость, любопытство и предвкушение новых впечатлений 
скоро перевесили все мои тревоги, и на какое-то время я успокоилась.

Путь наш лежал через Корею. На одной из станций я увидела сцену, 
потрясшую меня так, что я ее запомнила навсегда. Японский полицейс
кий гнал старого корейца с мешком, видимо нищего. Старик замешкал
ся, и японец ударил его по лицу. Тот зашатался и схватился за щеку — 
на щеке остался след от удара. Я слышала, что корейцы ненавидят япон
цев, — теперь стало понятно почему: те не считали их за людей.

П а п и н а  в о л ш еб н а я  п а л о ч к а

Из Кореи в Японию мы плыли на японском пароходе.
Причудливой извилистой линией возникла перед нами на горизонте 

Япония — совсем такая, какой она помнилась папе. Пароход причалил в
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порту Иокогамы, и у причала нас встретил мистер Чизхолм, сотрудник 
мистера Бриттона. Бриттон был англичанин, управляющий фабрикой 
«Бабкок и Уилкокс Дземма», папин друг и бывший сослуживец. Он ока
зался довольно чопорным человеком, жена у него была американка, а 
дом — идеальный английский дом. Папу он хорошо помнил и к нам от
несся дружелюбно. Наше горячее желание поступить в Массачусетский 
технологический институг его тронуло, и он взял нас с собой показать 
фабрику. Бриттон отвел нас и в американское консульство, где молодой 
консул проверил наши документы.

Забавно сейчас перечитывать Сережины письма и понимать, до какой 
же степени он был все еще под советским влиянием: «Britton мне было не 
понравился. Он богатый; карикатурный; на стене у него висит групповая 
фотография служебная — все акулы капитализма; на заводе образцовый 
порядок, массовое производство и эксплуатация; проходя, он запнулся 
за японку рабочую и не извинился (или чуть ли не оттолкнул); и самое 
неприятное, на стене у него фотография его дочери в платье феи (лет 8), 
которая мне, о ужас, немножко не понравилась!

Теперь я думаю, что она, наверно, девочка ОК, и только в тот мо
мент думала, что она красивая и выглядела испорченным ребенком».

Разговаривать мы старались по-английски — более или менее успеш
но, но у Сережи получалось хуже, чем у меня, и он уехал под впечатле
нием, что в глазах мистера Бриттона так и остался человеком, не говоря
щим по-английски. У меня же, как раз наоборот, появилось ощущение, 
что с «иностранцами» я могу общаться, и они меня стали меньше пугать.

Как писал Сережа в одном из своих писем, «папина волшебная палочка 
сопровождала нас повсюду в Японии». Папа дал нам подробнейшие на
ставления, что нам следует посмотреть. Мы уже были готовы любить 
Японию, нам казалось, что мы эту страну давно знаем, — так много мы 
слышали про нее от папы. Нам нравились женщины в ярких красочных 
кимоно, нравилось, как покачиваются бумажные зонтики, когда женщи
ны мелкими шажками идут по улице на своих деревянных дзори, нрави
лись книжные магазины, где ребятишки стояли и читали книги на откры
тых прилавках, уличные торговцы, на все голоса выкликавшие свой товар, 
набитые трамваи с вежливыми кондукторами, следившими, чтобы дети 
не проехали свою остановку, странные бумажные предметы, такие кра
сивые и хрупкие, продававшиеся в лавках за сущие гроши.
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Мне немедленно захотелось купить по подарку для каждого из нашем 
семьи в Харбине. А вещи были такие красивые — чудесные чашки без 
ручек, миски, чайнички, тонкие ткани, и еще, и еще...

Древний Киото с его воехштггельными храмами и ручными оленями, 
которые ели у нас из рук, нас просто очаровал. Успели мы увидеть и ог
ромную статую Будды в Наре, рядом с которой когда-то сфотографиро
вался папа. Папа как будто незримо присутствовал вместе с нами, мы на 
все смотрели его глазами.

3 августа все нас провожали, зашли с нами в каюту, оставили там вещи 
и вышли напоследок пройтись по лавкам. Трогательный прощальны й 
штрих — белые бумажные ленты, конец которых отплывающие по тради
ции бросали на берег, а оставшиеся ловили там и держали. Пароход мед
ленно отчаливал, и лента — последняя связь с берегом — натягивалась, 
натягивалась, пока не рвалась окончательно... Хрупкая фигурка Лены уже 
стала неразличима в толпе на пристани. В первый раз в жизни мы с бра
том были одни, вдали от семьи.

Я все повторяла и повторяла всплывшие в памяти стихи Бунина:

Прощай, прощай, знакомое, родное,
Все за кормой, и всех как близких жаль,
И день, и ночь — безбрежная стихия,
И день, и ночь — за синей далью даль18.

Ч е р е з  Т и х и й  о к е а н

Мы плыли вторым классом. Нам досталась уютная каюта с двумя кон
ками — верхней и нижней.

В столовой за обедом второго класса с нами за столом сидели две 
американские учительницы, довольно чопорные молодые женщины. Мы 
говорили по-русски, их американского выговора почти не понимали, а 
они на нас никакого внимания не обратили. Кормили вкусно и хорошо, 
так что мы призадумались, что же нам делать с едой, которой Маня так 
щедро снабдила нас. В наших чемоданах лежали куличи, ветчина, сыр и 
даже бутылка шампанского — «пасхальный стол», самое лучшее, что Маня 
могла придумать и приготовить.

После обеда мы вышли на палубу. Небо закрывали тучи, обещавшие 
ветреную погоду на завтра и скрывавшие луну. Стемнело. Сзади па го-
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ризонте виднелась полоска огней на берегу, а впереди — огоньки двух 
пароходов, вышедших из порта прежде нас. Темные волны до самого го
ризонта оттеняла пенная полоса, тянущаяся за кораблем. Для океанско
го плавания корабль был маловат, и качка чувствовалась основательно. 
Впрочем, мы к ней скоро привыкли.

Служитель-японец попросил нас выбрать время, когда мы будем при
нимать ванну. Сережа выбрал семь утра, а я девять вечера, и, как оказа
лось, его выбор был гораздо правильнее: мы познакомились с другими 
молодыми людьми, засиживапнсь с ними вечером за разговорами, и каж
дый раз меня отрывали от разговора приглашением идти мыться. Впро
чем, в первый вечер мы заснули рано и спали беспробудно до самого утра.

Сходили мы на другой день и на нижнюю палубу, в третий класс. Там 
в основном ехали американские студенты и учителя и семьи с детьми, 
съездившие на каникулы в азиатские страны. Каюты были некомфорта
бельные, большие, по шесть—восемь коек в каждой, как общежития. 
Студенты старались все время проводить на верхней палубе. И кормили 
их простой японской едой, какую едят бедняки.

В следующие дни мы все свое время проводили в третьем классе. Когда 
служитель из второго класса приходил сказать нам, что «ванна готова», или 
звал нас наверх на обед или ужин, мы уходили, но старались как можно 
скорее вернуться обратно из своего более роскошного, но скучного окру
жения. Впрочем, есть и спать во втором классе было гораздо приятнее.

Мы быстро перезнакомились со многими пассажирами, притащили все 
наши пасхальные припасы и устроили на нижней палубе пир. По вече
рам мы танцевали под виктролу и засиживались допоздна на палубе — 
смотрели на светящийся след от парохода и на медуз, плывущих за кор
мой, как маленькие фонарики, и говорили, говорили без конца. Нако
нец, когда уже все остальные спали, появлялся служитель и прекращал 
наши шумные сборища. Он даже порой запирал салон и прогонял нас по 
каютам.

Узнав, что мы русские, люди засыпали нас вопросами, и первым 
неизменно был: «А вы белые или красные?» На такой вопрос вообще было 
трудно внятно ответить. Нас этот прямой вопрос шокировал, мы поли
тики вообще не хотели касаться, но оказалось, что это невозможно. В 
то же время чувствовалось, что американцы о России почти ничего не 
знают, и суждения их казались нам ужасно наивными.
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Наши попытки говорить по-английски были встречены с энтузиазмом, 
все хотели нам помочь и поправляли нас. Про Массачусетский техноло
гический институт, куда мы хотели поступать, сказали, что это лучшее 
учебное заведение в США, только поступить туда трудно, и я сразу нача
ла беспокоиться — а вдруг меня не примут?

Домой мы писали каждый день на обороте разноцветных обеденных 
меню, которые нам давали в столовой.

Для меня все кончилось неизбежным романом и предложением руки. 
Малкольм Праудфут учился на старшем курсе Чикагского университета и 
специализировался по политической экономии. Он прожил три месяца в 
России, где у него была сестра замужем за немецким инженером. Наря
дившись в русскую вышитую рубаху и татарскую тюбетейку, Малкольм 
любил рассказывать о своих путешествиях и приключениях, в том числе 
и в России, куда он отправился после того, как целый год работал в Гер
мании и изучал русскую экономику. В России он собирался познакомить
ся с ее грандиозными строительными проектами, а столкнулся с ее ре
альностью. Все, что он рассказывал, повергало меня в шок: абсурдность 
экономики, бессмысленное и неэффективное планирование, скверные 
стандарты в строительстве. «Все, что строят, они или бросят, или будут 
потом переделывать, а использовать конструкции можно будет только лет 
через пятьдесят, — говорил Малкольм. — Все они очень дорога, а на
селению обходятся еще раза в два дороже, так как товары продают за грашт- 
цу для получения валюты за цену в два раза дешевле. Об ошибках гово
рить боятся, даже если осознают их. Никто ничего не хочет подписывать — 
боятся обвинений во вредительстве».

Я была просто убита — ведь не только я сама, но и все мои друзья 
мечтали поехать в Россию и участвовать в осуществлении великих планов 
строительства светлого будущего. «Как я рад, что не родился в этой стра
не, — говорил Малкольм и, утешая меня, добавлял сразу же: — Но ты 
все-таки гордись своей родиной». Слушая его рассказы, я мысленно уже 
писала обо всем этом Тане, которая так пылко увлекалась всем советским. 
Сама же я успокаивалась, убеждаясь, что мое решение ехать в Америку 
правильно, по крайней мере пока.

Все, что касалось Малкольма, в моих глазах было необычайно — его 
рассказы о путешествиях, его независимость, благодаря которой он казался 
старше своих ровесников, его речь, более понятная, чем у других аме-

5 в мемуарах
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риканцев, — может быть, оттого, что он знал, что значит изучать иност
ранные языки, и разговаривал со мной намеренно четко. Сам он, впро
чем, заявлял, что просто «более образован, чем все эти американцы».

Малкольм обычно старался избегать остальной компании, и мы с ним 
часто уходили в салон играть в шахматы. Я ему рассказала, что должна 
сначала закончить обучение, а потом помочь младшим сестрам, а толь
ко потом смогу думать о замужестве. Но сама-то я думала: «Мне уже два
дцать три, вот-вот будет двадцать четыре — как раз пора думать о заму
жестве». Впервые я почувствовала какое-то влечение, впервые мне 
нравилось целоваться... Я решила, что за этого человека я, наверное, 
выйду замуж — когда-нибудь. Образ Юры Айнгорна постепенно бледнел 
в моей памяти.

Н е п о н я т н а я  т е л е г р а м м а

14 августа неожиданно пришла телеграмма от мистера Крейна:

Пожалуйста оставайтесь Сиэтле до получения распоряжений относи
тельно изменившихся планов и телеграфируйте адрес Чарльзу Крейну 522 
Пятая авеню Нью-Йорк сердечный привет.

Мы терялись в догадках. Что это значит? Мы не поедем в Массачусет
ский институт? И, может быть, вообще не будем учиться? Может быть, 
Крейн раздумал нас приглашать и отошлет обратно? Сережа, впрочем, 
меньше горевал, чем я, и был уверен, что как-нибудь в конце концов все 
образуется. До Сиэтла оставалось еще четыре дня пути, и прошли они 
тяжело. Вдобавок испортилась погода, море стало бурным, и Сережа 
сильно страдал от морской болезни. Мне тоже было не по себе, но я 
вполне могла выдержать, если поменьше вставать с койки. Я могла даже 
дойти до столовой и поесть, а Сереже было совсем плохо.

17 августа после двух недель в ожрытом море мы приблизились к берегу.
Поздно вечером, в темноте мы втроем с Сережей и Малкольмом стояли 

на палубе. Я вдруг заметила вдали огни Сиэтла. «Я надеюсь, эта страна 
станет для вас родной, — сказал Малкольм. — И надеюсь, вы будете счаст
ливы».
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На следующее утро, когда мы проснулись, пароход уже причалил и 
нас ожидало письмо:

Дорогие друзья,
По распоряжению мистера Крейна мы посылаем радиосообщение на борт 

«Хикава Мару» и просим вас не отправляться немедленно в Ныо-Йорк, а 
задержаться в Сиэтле.

Мистер Крейн считает, что вам обоим лучше остаться на год на за
падном побережье, с тем чтобы Сергей поступал в колледж Помона, а 
его сестра — в колледж Скриппс. Оба колледжа расположены в Клермон
те, в Калифорнии, в нескольких милях от Лос-Анджелеса.

Занятия в обоих колледжах начинаются 18 сентября. Вам желательно 
прибыть в Клермонт к 10 сентября, в связи с чем мистер Крейн счита
ет, что не стоит предпринимать долгое путешествие в Ныо-Йорк и об
ратно.

Он предлагает, чтобы вы оба провели несколько дней в Сиэтле, по
святив один из дней знакомству с университетом Вашингтона и, возмож
но, один день Спокане, и предлагает также, что свяжется с сотрудни
ком своей компании в Сиэтле, с тем чтобы кто-нибудь помог вам.

Затем мистер Крейн предлагает, чтобы вы провели неделю в Сан- 
Франциско, посетили Стэнфордский университет в Пало Алыпо и Кали
форнийский университет в Беркли.

В сообщении, отправленном на борт парохода, мы просили вас сооб
щить в Ныо-Йорк ваш адрес в Сиэппе.

В случае, если ваших средств недостаточно на расходы в Клермонте, 
пожалуйста, сообщите нам телеграфом.

Сердечно ваш
Дональд М. Броуди

Итак, страхи наши оказались напрасными, но нынешний план так 
сильно отличался от прежнего, что понадобилось время, чтобы к нему 
привыкнуть. Сережа сразу воспринял эти изменения как попытку огра
ничить его свободу выбора. Меня больше всего огорчала перспектива, что 
мое обучение затянется и тем самым отодвинется момент, когда я смогу 
помогать семье. Названия колледжей, упомянутых в письме, нам ничего 
не говорили. Впрочем, у нас теперь, к счастью, были американские
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друзья, особенно Малкольм Праудфут. Уж они-то наверняка все знают 
об американских колледжах. И мы побежали на нижнюю палубу.

Друзья сказали, что за нас можно только порадоваться, поскольку эти 
колледжи — прекрасные гуманитарные школы, и проучиться в них год — 
самое верное средство хорошо выучить английский и познакомиться с 
Америкой. Малкольм мечтал, что я приеду учиться в Чикаго, но и ему 
пришлось признать, что план мистера Крейна очень хорош и что можно 
подождать год в разлуке.

Со многими из наших новых друзей мы переписывались потом по 
многу лет.
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М алкольм очень заботился о нас: помог 
пройти через таможню, нашел для нас 

гостиницу, привез туда на такси и обещал показать лам  город. Сотруд
ник из компании Крейна наведался к нам и был очень рад узнать, что мы 
можем обойтись без его помощи. Все было замечательно: и наша комната 
в гостинице на восьмом этаже, откуда открывался чудесный вид, и сухие 
кукурузные хлопья на завтрак (они мне так понравились, что я с тех пор 
в течение двадцати лет ела на завтрак только кукурузные хлопья), и кра
сивый город, где мы сразу почувствовали и оценили, что можно не осте
регаться грубости прохожих или полиции, а самое главное — забота Мал
кольма.

По совету Малкольма, мы отправились в Сан-Франциско самым де
шевым способом — на автобусе транспортной фирмы «Грейхауцд». Так мы 
могли ехать все втроем и заодно увидеть знаменитые калифорнийские сек
войи. Из Сан-Франциско Малкольм намеревался отправиться на поезде 
прямо в Чикаго.

Автобус поражал своим размером и комфортом, но мы уже не так 
изумлялись роскоши, мы стали к ней привыкать. В лесу, где росли сек- \  
войи, автобус остановился, мы вышли с другими пассажирами и погу
ляли среди огромных стволов. Одно огромное дерево мы втроем попыта
лись обхватить, но не смогли. Ах, какие они были прямые и высокие — 
у меня даже голова закружилась, когда я попыталась рассмотреть верхуш
ки. Путешествие, конечно, стоило затраченного времени.

В Сан-Франциско мы сняли комнату у знакомых наших знакомых, 
русской семьи Лебедевых. Малкольм тоже снял у них комнату на одну 
ночь. Лебедевы уехали из Харбина за несколько лет до нас. В доме у них 
мы сполна наслушались и о депрессии, царившей в те годы в США, и о 
проблемах эмигрантской жизни. Братья Лебедевы работали, у них была 
машина, но, чтобы подработать, они сдавали комнаты. Они нас живо
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расспрашивали о харбинских новостях и общих знакомых. Семья была 
приветливая и гостеприимная, они нам очень понравились. Но они шиш 
в Сан-Франциско в основном среди русских, ели русскую еду и сохраня
ли русские традиции. Я сразу вспомнила папины наставления, как он 
предостерегал меня не оказаться в «русском гетто». Я торопилась скорее 
окунуться в американскую жизнь. «Колледжи, в какие мы едем, это очень 
оригинальные закрытые учебные заведения, и там совсем нет русских, что 
самое важное», — писала я папе.

Встретили мы там и других русских, например Сергея Фоменко, та
лантливого музыканта, работавшего помощником по дому в одной аме
риканской семье в надежде заработать на дальнейшее музыкальное обра
зование. Хотя он и смог купить себе пианино, но так уставал к вечеру, 
что на музыку его уже не хватало. Он мог бы зарабатывать, аккомпани
руя танцевальным группам, но тогда заработок был бы значительно мень
ше. Познакомились с двумя русскими девушками, приехавшими в город 
заработать денег, чтобы помочь своей семье содержать ферму. Ферма была 
большая, в 2000 кур, но все равно семью не обеспечивала. Старшая из 
девушек хотела продолжать учиться, но приходилось работать. Младшая 
и вовсе была без работы. В целом русские, которых мы встретили в Аме
рике, не считали, что образование поможет им в жизни.

Американцы, наши новые знакомые с «Хикава Мару», показали нам 
город, университет Беркли и даже свозили нас в Пало Альто посмотреть 
Стэнфордский университет, где когда-то учился профессор Дрожжин.

В колледжи нас зачислили без всяких проблем. Сереже засчитали те 
курсы, которые он сдавал в Харбине, и он вполне мог получить степень 
бакалавра уже в конце этого года. Он решил изучать английский язык, 
американскую историю, психологию и живопись. Сережа поселился в 
общежитии, и соседом его по комнате был Роберт Тейлор, впоследствии 
знаменитый киноактер.

Что касается меня, то я просмотрела список курсов, мне они все по
казались очень легкими, и я решила записаться сразу на многие из них. 
Я уже стала мечтать, как через год получу докторскую степень и начну 
исследовательскую работу.

Колледж Помона, где учились и юноши и девушки, был старым кол
леджем со множеством традиций, с хорошим концертным залом, много
численными лабораториями, собственной обсерваторией и футбольной 
командой, в то время как колледж Скриппс представлял собой неболь
шой женский колледж, принимавший не больше 200 студенток, основан-
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ный недавно — у него за год до того прошел первый выпуск — и, конеч
но, стремившийся завоевать репутацию серьезного учебного заведения. 
В маленьких общежитиях, построенных в испанском стиле, шиш по 50 
студенток, каждая в отдельной комнате. Везде чувствовалась домашняя 
атмосфера, лежали ковры, стояла мягкая мебель. К столу полагалось 
приходить обязательно и вовремя. Мальчикам разрешалось входить толь
ко в общие гостиные, где мы с Сережей и могли встречаться. Вечером 
нельзя было возвращаться позже десяти, но несколько раз в семестр можно 
было получить разрешение прийти к двенадцати ночи, а один раз в се
местр — к двум. Мне эти ограничения казались унизительными, и я ре
шила никогда о таком разрешении не просить.

В первый же день, как я вселилась, незнакомая девушка в коридоре 
вдруг обняла меня и воскликнула: «Как я рада! Ты первая иностранка, с 
которой я встретилась!» Все другие тоже были очень приветливы и стара
лись помочь мне с языком. Все спрашивали о моем прошлом, и я стара
лась отвечать, но вскоре поняла, что им это все очень ухе чуждо. К тому 
же они были моложе меня на несколько лет, хотя и казались, на мои 
взгляд, гораздо старше, хорошо одетые, завитые, подкрашенные п с 
украшениями — у меня украшений не было совсем.

Основой учебной программы в Скриппсе была история цивилизаций, 
обязательная для всех в первые два года. На кахедом из предлагавшихся 
курсов изучался какой-то аспект одного и того же исторического перио
да, а в конце второго года полагалось сдавать экзамен по всей тематике. 
Я, с моим примитивным английским и единственным годом пребывания 
в колледже, в этой программе участвовать не могла. Меня очень беспо
коило, что мое техническое образование откладывается, и я старалась 
найти курсы, полезные для меня профессионально. Естественные науки 
можно было проходить в колледже Помона, но кроме астрономии, на 
которую я записалась, все остальные предметы я уже изучала раньше.

Из тех курсов, что предлагались студентам, мне казались интересны
ми все. Но, поскольку можно было выбрать только пять, я выбрала анг
лийский для начинающих, французский, немецкий и историю Америки. 
А из спортивных уроков я остановилась на верховой езде. Здесь мне при
шлось осваивать новое тонкое седло, потому что в России нас учили ка
таться на так называемом «казацком», толстом седле.

Такой выбор занятий не помогал мне осваивать английский язык. 
Кроме того, получалось, что основная специальность у меня — «иност
ранная литература». Английский я знала довольно слабо, и к концу года
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получить степень я никак не могла. Для моего технического образования 
Скриппс тоже ничего не давал.

Через пару недель стало понятно, что я не успеваю читать все, что надо 
по истории Америки, и пришлось этот курс бросить. У меня осталось 
только четыре курса, меньше посещать не разрешалось, поэтому просто 
стать вольным слушателем на курсе французского языка было нельзя. Я с 
детства читала медленно, а здесь эта проблема стала во много раз острее. 
Работая больше, чем когда бы то ни было, я все равно видела, что ниче
го f ie выходит, и падала духом. Мне казалось, что главная польза просто 
от разговоров с девочками и слушания лекций, но моей наставнице так 
не казалось.

Когда на курсе английского нам задали написать одноактную пьесу, я 
написала пьесу про то, как человек прятался у нас в подвале в Омске, а 
военные пришли с обыском. Я очень старалась, но преподавательница, 
прочтя пьесу, сказала только: «Разве люди в жизни произносят такие длин
ные речи?» Конечно, казалось мне.

Сереже было гораздо легче — он читал быстро, память у него была 
замечательная и никаких проблем с правописанием ни на каком языке. 
Перед выпуском полагалось сдать экзамен по иностранному языку. Рус
ский не разрешался, и он решил сдавать немецкий (которого раньше ни
когда систематически не изучал), попросил отсрочку и за две недели под
готовился самостоятельно и сдал экзамен.

Сережа восторженно относился ко всему американскому, а я нарочно 
выискивала отрицательные стороны. Но когда дело доходило до споров, 
а споры были долгие и страстные, он был намного сильнее меня! Он вос
хищался футболом, а мне там было скучно и слишком шумно. И друзей 
еьгу было найти легче, чем мне, потому что в колледже Помона не было 
выпускных курсов и все студенты были не старше 22 лет (мальчики в моем 
классе астрономии были значительно моложе меня, и мне с ними было 
неинтересно), а в Скриппсе я чувствовала себя очень странно среди од- 
них девушек.

Я писала домой длинные подробные письма и посылала маленькие 
подарки, какие могла купить в местном магазинчике «five-and-ten cents 
store» (мы его называли «пятицентовка»): маленький платочек для Лены, 
пару нейлоновых трусиков для Тани, ножик для чистки овощей для Maim, 
линейку с вырезами в форме химической посуды для Зои или просто де
сятицентовую монетку для Кати. Иногда мне удавалось купить что-нибудь
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дешево, и тогда я посылала посылки с одеждой. Каждому из домашних я 
писала отдельные письма, как папа делал, когда уезжал по делам. Я зна
ла, что каждый прочтет свое письмо всем остальным, кроме самых лич
ных мест, — и чтение новостей вслух, и тайна личной переписки у нас 
строго соблюдались.

Сережа писал почти гак же часто, как и я, но его письма были общие 
и обращений к кому-то по отдельности он старался избегать. Папа тща
тельно сохранял все наши письма. Толстые папки с этими письмами по
том привезла в Америку Лена. Вместе с нашими ответами теперь это бес
ценная часть моего архива.

Архитектура Скриппса в испанском стиле, пальмы, эвкалипты, вели
колепные и все время такие разные горы со снежными вершинами, апель
синовые рощи в предгорьях — все это казалось чем-то нереальным, будто 
в раю или в картинной галерее. Все вокруг каждую минуту вызывало вос
хищение, нельзя было ни на минуту расслабиться, я стала уставать. Все 
было чужим, не было просто растущей, неподстриженной травы, чтобы, 
на ней росли цветы и были протоптаны дорожки. Трава либо выгорала на 
солнце, либо ее подстригали и поливали разбрызгивателем из подземных 
труб. Заборов нигде не было, дома открыты всем взорам. И пальмы были 
чужие... Нигде ни березки, ни другого лиственного тонкого деревца. 
Впрочем, посто,янно хорошая погода все скрашивала.

Из моего письма к Мане в конце октября: «Странно, но я здесь по всем 
вам не скучаю. Не потому, что вас не люблю, а потому, что вы здесь 
все со мною все время. Я думаю о вас, говорю о вас, воображаю вас в 
этой жизни, как бы вы поступили...»

Папа писал длинные, нежные и подбадривающие письма. Он их пе
чатал на машинке на тонкой бумаге через один пробел и без всяких абза
цев, по одному экземпляру посылал и мне и Сереже, а одну копию ос
тавлял себе. Он отзывался на все наши новости, сообщал, что происходит 
дома, какие переводы делает и сколько заработал. Папа требовал, чтобы 
все домашние писали свои письма, и очень поощрял друзей, приходив
ших в дом, чтобы они приписывали что-нибудь к его письмам. Часто он 
присылал нам копии своих писем родным, стараясь, чтобы и с ними мы 
не теряли связь.

Теперь основным кормильцем семьи стала Лена, и во многих письмах 
папа упоминал, что ей пора поступать в университет и что нам надо по
стараться устроить что-нибудь для нее в Америке, желательно и для Тани
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тоже. «Не могла бы ты написать Крейну?» — спрашивал папа. Но после 
всего, что Крейн сделал для нас, я никак не могла у него еще что-то 
просить. Разве можно? А сама, сидя в этом чудесном колледже взапер
ти, как в пансионе, вся с головой в своих занятиях, я и вовсе не могла 
их привезти сюда. Я придумывала множество способов, как им тут полу
чить образование, но как их сюда вытащить? Разрыв между роскошью, в 
которую я попала, и нуждами моей семьи выводил меня из себя. Мне это 
даже по ночам снилось. Между тем в газетах сообщали страшные ново
сти: японско-китайские отношения ухудшаются, и Япония может окку
пировать Харбин. Случись так, нам пришлось бы ждать шесть недель, не 
меньше, чтобы просто узнать, что с нашей семьей. Я с ума сходила, зная, 
что денег, чтобы уехать куда бы то ни было, у них нет. Мысль, что их 
могут депортировать в СССР, приводила меня в ужас.

28 октября я писала домой:

Милый папа и все, все...
Я  ничего не написала вам в это воскресенье — совещусь. Сегодня уже 

среда. От вас что-то давно нет ни слова, а ведь вас-то больше, чем пас, 
и уже можно надеяться один раз в неделю получать письма! <...> Я  была 
на концерте симфонического оркестра в Лос-Анджелесе (это 35миль у-1.5 = 
52.5 версты!— ехать послушать концерт!). Взяла меня с собой одна из 
девочек, очень милая обаятельная Anne Hopkins — ее бабушка много помо
гает колледжу — богачка невероятная. Мы заехали в ее дом, позавтра
кали и после концерта заехали к ее кузену обедать. Так что я посмотрела 
немного эту жизнь — американских миллионеров — с внутренней стороны, 
впервые ела американский домашний завтрак. Очень все это красиво, бо
гато и просто в смысле тона, но уж ужасно пусто. Собственно, у т а  
почти никаких интересов, кроме собственного развлечения, пусть куль
турного. Но странно, вот мы говорим о свободе, стремимся к этой сво
боде, а тут она достигнута, по крайней мере для тех, кто имеет не
много денег. Свобода абсолютная и в словах, и в делах, и в передвижении. 
Но самое главное, что она индивидуальная, я могу сказать, она слишком 
отделяет людей друг от друга, у них ничего нет связующего, и поэтому 
понятна их невероятная вежливость и внимательность — она их ни к чему 
не обязывает. Все их общественные организации, клубы и т.п. как-то не 
составляют единого целого, а состоят из единиц, которые, собственно, 
ничем друг с другом не связаны. И  люди мыслящие, желающие обществен-
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ной жизни, это чувствуют, этим тяготятся — общественной жизни здесь 
нет. Сегодня он в клубе, завтра он на автомобиле и поехал проводить зиму 
в Чикаго, а летом поедет в Европу, и никакого ему дела нет до того, 
что там в клубе делается, так же как и клубу до него. Одни берегут эту 
свободу, другие ею тяготятся. Вот получили, кажется, воплотили в 
жизнь то, что так многим хотелось — и оказалось, что это не так уж 
хорошо. Я  говорю, конечно, о принципе, о теоретическом осуществлении 
этой «американской свободы», которая сейчас здесь существует только 
для тех, у кого есть деньги или кто служит. Для безработных, конечно, 
это иначе. Но вопрос — м.б., этот идеал вовсе не так уж идеален? Во 
всяком случае, сначала он приятен — приятно отдохнуть в независимос
ти после слишком большой зависимости. Но человеку свойственно любить 
зависимость, когда он чувствует себя связанным с другими, частью од
ной активной толпы, если хочешь. Во всяком случае, это проблема довольно 
трудная и, по-видимому, в идее социализм лучше анархизма?!

Я полностью ушла в учебу, но чувствовала себя уверенно только па 
уроках астрономии. Языки мне давались трудно еще и потому, что у меня 
не было ни русско-французского, ни русско-немецкого словарей, и мне 
порой приходилось смотреть во французско-английском, где я находила 
или почти то же самое слово (только с другим произношением), или не
сколько других, которых я тоже не знала и надо было их искать в англо
русском, в результате чего я оказывалась с десятком новых слов и из них 
теперь надо было выбирать. Для англоговорящих оба словаря были настоль
ко проще! Я только поражалась, как быстро продвигаются мои однокур
сницы. Хорошо, что одна учительница предложила заниматься со мной 
произношением, а одна из девушек взялась помогать в английском.

Все наши друзья покидали Харбин. Лена и Таня склонялись к тому, 
чтобы ехать в Советский Союз. Денежное положение семьи было катаст
рофическим. Лена давала несколько частных уроков, Таня еще училась в 
школе, папа трудился над переводами за мизерные деньги. Нам с Сере
жей удавалось, урезав расходы, посылать домой по 10 долларов от каж
дого ежемесячно. Иногда мне удавалось подработать, обслуживая столы 
в студенческой столовой, и тогда у меня появлялось еще несколько дол
ларов, конечно тоже для дома.

Из дома приходили письма то ог папы, то от других членов семьи. Лена 
писала о своих и Таниных планах, связанных с отъездом в Россию: «11с

ш
в мемуарах
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думайте вызывать нас в Америку в ближайшие 4 года. Если можно будет 
помочь нам денежно, то будет очень хорошо. Но я уже решила — этот 
месяц был переломным в моей жизни, что буду кончать здесь, что даст 
мне возможность 4 года побыть с семьей. Ты знаешь, что я теперь заме
няю тебя и мне невозможно уехать через год просто потому, что дома без 
трех старших не обойтись, и папа совсем захандрит, в то время как сей
час дома все в порядке, все в хорошем настроении и никогда не ссорят
ся. Я имею большое влияние на папу. К тому же, Муля, мне будет лег
че в жизни, если я выберу дорогу сейчас и если уж я буду честно строить 
жизнь без расчетов на внешние обстоятельства. Этот год посвящен самой 
интенсивной работе в форме самоуглубления, общего образования и раз
вития. Практически — выучу языки. Но уж надо, Муля, идти всей ду
шой, если входить в советские организации. Я иду на это и поеду в Аме
рику только тогда, когда буду установившимся, определенным человеком, 
с четкой, веской жизненной тропой, когда мне не нужно будет выбирать, 
а только развиваться и заполнять умственный багаж. Знаю, что вход в 
советские двери будет сопряжен с борьбой, но буду бороться, и у меня 
есть друзья, которые мне помогут.

Каждый идет по жизни собственной дорогой. Так надо, чтобы каж
дая жизнь была яркой. Твоя и Сережина жизнь безусловно будет яркой. 
Моя, может быть, не так, но я уверена, что и в ней будет достаточно 
моего солнца, и моего счастья, и моей глубины».

Я поразилась, как повзрослела Лена с тех пор, как мы расстались, и 
все думала о ее планах на будущее.

Р о ж д е с т в о  1931 года

Рождественские каникулы начались 18 декабря. Сереже, как и преж
де, позволено было оставаться в общежитии, а мне пришлось выселять
ся. К счастью, у меня было несколько приглашений на каникулы, и я 
отправилась к Нине Браунриг, девочке, которая помогала мне с англий
ским. В колледже перед Рождеством традиционно происходило много 
празднеств — я в первый раз услышала кэролс (рождественские песенки), 
увидела американские праздничные украшения, писала рождественские 
открытки, присутствовала вместе с другими на общей рождественской 
встрече, как принято в американских колледжах. Даже не было времени 
писать письма.
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Нинина семья жила недалеко от Клермонта. Дом их стоял среди апель
синовых и лимонных рощ, в трех милях от ближайшего города, в восьми 
милях от города Помоны. В просторной гостиной в большом камине все 
время горел огонь, всюду были ковры, мягкие кресла, низкие лампы. 
Для гостей в доме было несколько спален, каждая с отдельной ванной.

Обаятельная миссис Браунриг приняла меня очень тепло. Каждый день 
был чудесный обед, на некоторые из них приглашали и Сережу. Вместе 
с семьей моих хозяев я ездила покупать подарки, а на Рождество мы съез
дили в Л ос-Анпжел ес к их родственникам.

Свозили меня и в Калифорнийский технологический институт в Па
садену и познакомили с его сотрудниками. И тут я, к своему негодова
нию, узнала, что хотя это такой же хороший институт, как и Массачу
сетский, но я в него поступить не имею права, поскольку туда не 
принимают женщин. Я была просто в шоке — не знала, что в универси
тетах бывают такие ограничения. А в Массачусетский принимают? Ока
залось, никто не знает.

Теплое гостеприимство Браунригов меня тронуло. Все время в Кали
форнии, с самого момента приезда я встречала очень много этого избы
точного дружелюбия, но оно мне всегда казалось каким-то поверхност
ным. Я чувствовала, что мои тревоги, заботы, волнения им чужды и на 
самом деле они ничего не хотят о них знать. Но я принимала это как есть 
и старалась отвечать так же дружелюбно.
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ВЕСЕННИЙ СЕМЕСТР 1932 ГОДА

После каникул начались экзамены, а вме
сте с ними мое мучение с правописани

ем. Как же хорошо было раньше, в институте в Харбине, где экзамены 
были устные!

В феврале приехал в Калифорнию мистер Броуди, пригласил нас с 
Сережей на ланч, расспросил о наших планах. Решено было, что Сергей 
будет поступать в Массачусетский технологический институт, а мне мис
тер Броуди предложил Редклиф-колледж (колледж для женщин при Гар
вардском университете) или в Колумбийский университет в Нью-Йорке. 
Все как-то сомневались, надо ли мне поступать в Массачусетский техно
логический институт, — доктор Эдвардс, президент Скриплс-колледжа, 
и мистер Броуди даже написали об этом папе. Я-то сама по-прежнему очень 
туда хотела, но не решалась слишком настаивать.

А папа все продолжал писать почти в каждом письме, как необходимо 
Лене (а может быть, и Тане) приехать в Америку продолжать образова
ние. Он все сильнее и сильнее на этом настаивал. Письма от сестер были 
иные — чувствовалось, что под влиянием советской школы и окружения 
друзей, многие из которых собирались в СССР, обе они в Америку ехать 
не хотят.

Очень тревожное письмо пришло от Мани — она писала, что Таня, 
которая теперь вся жила конькобежными соревнованиями и даже победила 
в эстафетной гонке, пригласила домой товарищей по команде и, боясь, что 
висящие в доме иконы могут ее скомпрометировать и тем самым отдалить от 
друзей, сняла их и спрятала. Маня негодовала. Сама мысль, что Таня могла 
стыдиться, что семья ее религиозна; что она посмела снять иконы, которые 
для остальной семьи столько значили, — это было ужасно. Таню сурово 
отругали, но Маня не могла успокоиться, Танин поступок обидел ее неве
роятно. Я старалась ее успокоить, писала, что лучше всего учиться на соб
ственных ошибках, но не знаю, помогло ли мое письмо.
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Танина команда выиграла эстафету в основном благодаря Таниному 
участию, но на соревнованиях она простудилась и слегла с ревматической 
горячкой. Ни один из товарищей ее не навестил — несмотря на все Та
нины усилия и успехи, она так и не стала «своей» в их среде. Это очень 
возмущало Лену, она видела в таком отношении общее пренебрежение к 
человеку, характерное для «советской» молодежи. Я думала о сестрах бес
прерывно и решилась спросить совета у Вернадских — наших единствен
ных родственников в Америке. В ответ я получила очень теплое письмо, 
где они советовали нам постараться устроиться в Бостоне, а как вариант — 
приехать в Йейл, где Георгий был лектором.

Очень трогательно было, что Вернадские действительно воспринима
ют нас как родных, но письмо их ничем не помогло, а только прибавило 
новых вопросов.

В те же дни я написала Дрожжину, который стал после моего отъезда 
частым гостем нашего дома в Харбине. Он недавно съездил в СССР, и я 
спрашивала его мнения, можно ли там жить. В Америке, писала я, всего 
вдоволь, но, может быть, там, в СССР, больше возможностей?

Ответ Дрожжина меня поразил. Я всегда относилась к нему с почте
нием, он был мой учитель, я помогала ему с книгой, но никаких личных 
разговоров у нас никогда не было, о его жизни я ничего не знала. Пись
мо, пришедшее от него, было совершенно личное, к нему была прило
жена его фотография. Я подумала — наверное, мое письмо показалось ему 
созвучным его собственному настроению. Дрожжин не только рассказы
вал о своей поездке, но предлагал мне приехать в Харбин на каникулах, 
закончить там институг и защитить дипломную работу; обещал помочь и с 
деньгами, и в научных занятиях, и даже встретить меня в Японии. Рас
сказывал, что был очень несчастлив последние годы, что похоронил себя 
в работе, что поездка его в Европу имела личные причины. Он надеял
ся, что я пойму его радость обретения личной свободы. «Я хочу жить и 
буду жить, — писал он и прибавлял: — Сожалею, что Америка похитила 
вас, пока я был в Европе».

Еще в письме говорилось о том, что он жил за границей с 1923 года, 
но в России чувствовал себя совершенно как дома. Он надеялся, что мог 
понимать советских людей, но они его, кажется, не очень понимали. Он 
чувствовал, что в СССР за ним наблюдала секретная полиция, и считал, 
что сейчас возвращаться еще рано. Однако рассвет уже близко. Там все 
еще творится много жестокости, но свет в конце туннеля уже виден. Труд
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облагораживает людей... В России появилось много разумных молодых 
людей, поживших за границей, которые хотят построить новую жизнь. 
Идея мировой революции понемножку сходит на нет. Стало возможно 
говорить с людьми — образование, пусть пока в самой примитивной фор
ме, смягчает нравы. Поэтому ему хотелось бы оставаться на стороне со
ветской России, и он надеялся, что на родине найдется применение его 
способностям. Он призывал меня проявить отвагу. «Отвага облагоражи
вает жизнь», — писал он.

Я была ошеломлена — я ведь именно это и хотела услышать. Поехать 
обратно в Харбин, хоть ненадолго, увидеть свою семью, друзей --  у меня 
прямо дух захватило... Я рассказала Сереже о своих переживаниях, и он 
пришел в ярость. Он просто не мог понять, как можно не восхищаться 
всем, что нас окружало в Америке. Мы страшно поссорились.

Я написала длинное письмо папе о предложении Дрожжина. Писала 
о своих сомнениях и разочарованиях относительно своей судьбы, Малколь
ма и других американцев, о том, как они относятся к женитьбе в целом, 
о своих страхах и сомнениях, смогу ли я прижиться в Америке: «Если я 
не выйду замуж в течение ближайших пяти лет, то это только покажет, 
что американцы, а следовательно, и Америка меня удовлетворить не мо
гут. Тогда мне здесь не место. <...> У меня есть жизнь, сила, энергия, 
любовь. Нужна для этого идея, чтобы этим жертвовать. А чему здесь 
жертвовать? Эмигрантов я не люблю, а обеспеченные американцы не 
понимают и абсолютно не хотят этой жертвы. Не заниматься же здесь 
помощью беднякам, работая над американской революцией, потому что 
всякое соприкосновение с ними немедленно впечет возмущение капита
листическим строем». Писала я также, что в Америке царит депрессия, 
процветает бутлегерство — контрабандная торговля спиртным, что день
ги здесь — это все, а уважают только тех, у кого они есть. Что одна акт
риса, с которой я познакомилась, сказала, что так больше не должно 
продолжаться, и хотела поехать на год в Россию, посмотреть, не нашли 
ли русские другой выход. Все, что я в себе ценила, здесь было лишним и 
ненужным, а то, чему я не придавала значения, было важно. Даже при 
том, что мой английский стал значительно лучше, мне так не хватало 
богатства и силы моего родного языка, его звучной и прекрасной поэзии! 
Если у меня когда-нибудь будут здесь дети, то воспитать их как людей 
русской культуры и языка — значит сделать их несчастными и чужими для 
их окружения, а воспитать их полностью американцами будет означать, 
что они чужие для меня, и я буду очень несчастна.
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Получить диплом в Харбине за два месяца, как это предлагал Дрож- 
м н ,  мне казалось совершенно невыполнимым, особенно потому, что я 
совершенно лишена была каких бы то ни было технических занятий в те
чение всего года. Теперь даже в самом лучшем случае на такую работу ушел 
бы целый год. В заключение я писала: «Сейчас моя мечта (мечты никог
да не сбываются) устроить все для Ленки до весны, поехать самой в Хар
бин, побыть месяца два и вернуться с Леной. Пробыть год в MIT. Полу
чить мастера, а там видно будет, м.б., и укатить в Россию, если все для 
остальных будет устроено. <...> Жду длинного, подробного ответа как 
можно скорее».

Ждать ответа пришлось полтора месяца.
В американских газетах сообщения о событиях в Маньчжурии были 

скупыми, но и те немногие заметки, которые я прочла, звучали страш
но: между Японией и Китаем шла война. 16 марта газеты сообщили, что 
японцы заняли Харбин.

Зная, где расположен наш дом, я не сомневалась, что японские вой
ска шли как раз мимо нас (так оно и оказалось). Телеграммы не доходи
ли, пришлось ждать еще по меньшей мере три недели — и я не помню, 
как их прожила, — пока наконец не пришло письмо, где говорилось, что 
все живы и целы, что в ночь, когда японцы вошли в Харбин, все мои 
сестры ночевали у друзей, а папа, Маня и няня остались дома, сознательно 
не заперев, пока японские войска маршем проходили мимо. Их никто не 
тронул.

Теперь Маньчжурия называлась Маньчжоу-го, правили там марионе
точное правительство в Мукдене и японская администрация в Харбине. 
Ситуация стала стабилизироваться. У нас дома пока все шло без измене
ний. Многие из наших старых друзей уже уехали или собирались уехать.

В ожидании письма заниматься уроками было очень трудно, я отста
ла и теперь должна была нагонять.

В конце марта я наконец получила письмо от папы, написанное 
8 марта. После новостей папа переходит к главному: «...я все время реко
мендую осторожность, внимательность, смирение и пр. молчалинские 
качества. В каждом письме я о них пишу: собаке дворника, чтоб ласкова 
была... Но правильно ли это? Я-то сам разве пример этим качествам по 
моей бурной молодости с кильватерными колоннами и тройками из пове
дения по 12-балльной системе. Не лучше ли — валяй жизнь вовсю, моло
дость, смелость, даже смерть, если надо, не правда ли, красивей? <...>

Россия в мемуарах



Россия в мемуарах

Так вот, я думаю, что все эти “хорошие” качества смелости жизнен
ной, самостоятельности и честности я давно уже в вас вложил, да и сами 
вы их от природы имеете особенно от мамы, я даже все боюсь за Мулину 
“жертвенность”... Ну а если все эти хорошие стороны есть, так, может, 
и правильно предостеречь и напоминать об этом почаще насчет осторож
ности. Все это было хорошо в свое время и в своем месте — на родине, 
где ты твердо знал, что встретишь сочувствие, тебя оценят, да и все рав
но из родины никуда не вывезут, разве что в ссылку политическую, лег
кую, так это даже щекочет самолюбие: какой ты счастливый, ты сидел 
два раза в тюрьме... Все это “темпо пассате”, все это было в совсем дру
гие времена, и теперь это и не оценят, даже просто осудят - -  буржуйность, 
несовременное рыцарство, даже просто глупость и т.п. Теперь другое стало 
время — теперь нам ум и труд нужны... это вторые строчки старинной 
студенческой песни: пора, пора нам сбросить бремя низкопоклонной ста
рины, теперь другое стало время... итак, что же теперь нужно: труд, т.е. 
работоспособность, здоровье физическое, желание и умение работать — 
и вот именно этому надо вам в Америке учиться... Это нисколько не от
меняет поэтически сантиментальной стороны жизни, без которой — по- 
моему — и жизни нет — без любви. Это все также необходимо и также 
хорошо. Альтруизм и пр. — даже с эгоистической точки зрения: приятно 
делать добро и особенно приятное другим, но именно потому, что мне 
это самому приятно... Словом, в остальных деталях вы разберитесь сами — 
только помните, что я считаю, что уже оправдал мои молчалинские со
веты (вообще моим детям и в частности вам в Америке)».

Не могу вспомнить точно, как мы реагировали на письмо, но в целом 
это было что-то вроде: «Ну-у, мы все это знаем! Слыхали много раз». Но 
я уверена, что, прочтя все это, так четко изложенное в письме, мы тем 
не менее были тронуты и укрепились в том, что усвоили от папы с детства.

По-английски я теперь говорила лучше, но новых друзей у меня от этого 
не прибавлялось, и со старыми я тоже не сближалась. Новизна роскош
ной жизни и райского климата уже стерлась. Малкольм продолжал пи
сать страстные письма и не мог дождаться, когда же мы похсенимся, ко 
письма эти стали мне казаться пустыми. Когда в одном из них он сооб
щил, что уже «созрел» для женитьбы, я почувствовала себя только что не 
оскорбленной. Ему нужна была жена «для себя», а мне, со всеми моими 
стремлениями, он помогать не собирался. Он не мог заполнить той ог
ромной пустоты, что я в себе ощущала. Мне хотелось заниматься нссле-
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дованиями, быть полезной обществу, а до того — поставить на ноги всех 
моих сестер, которым сейчас я должна была помогать материально.

Малкольм прислал мне несколько фотографий, сделанных в России. 
Мне еще больше захотелось домой, особенно после его замечания, что 
на фотографии видна русская мостовая с ужасными выбоинами. Моей 
стране надо было еще так много кроме ровных мостовых, у меня просто 
сердце болело. Я написала Малкольму, чтобы он не считал нашу помол
вку действительной.

В начале апреля, во время весенних каникул, я отправилась в Паса
дену. Мне уже давно хотелось получше познакомиться с Калифорнийс
ким технологическим институтом. Я сняла там комнату и по утрам сиде
ла в библиотеке и работала над своими заданиями, а дни проводшт в 
университете. Там я целый день помогала одной женщине, занимавшей
ся исследованиями по биологии, — мыла, подправляла и красила для нес 
инструменты.

Это была единственная женщина-исследователь там, а через нее я 
познакомилась с другой женщиной, выпускницей Массачусетского тех
нологического института. «Там всегда предпочитают мужчин, — сказала 
она в ответ на мои расспросы. — Чтобы работать там, надо обязательно 
быть лучше, чем они». Сказала и о том, что очень многое зависит от на
личия связей. Все выглядело трудно, но не невозможно.

Там же я познакомилась со студентом-старшекурсником физического 
факультета Джоном Блэкберном, которого все звали Блэки. Блэки рабо
тал над своим исследованием в лаборатории, и я вызвалась помогать ему — 
считывать показания на установке. Он с радостью согласился, а я была 
совершенно счастлива, занимаясь целую неделю такой знакомой мне по 
прежним годам работой. На меня сильное впечатление произвел его «не
истощимый запас знаний», как я писала Лене.

Блэки повез меня на своем старом форде показать цветущую пустыню. 
Поездка заняла у нас целый день — километров 200 в одну сторону. >1 была 
потрясена бесконечным разнообразием цветущих кактусов. Вдали видне
лись голубые и фиолетовые горы, некоторые со снежными шапками, а 
вокруг росли огромные юкки, усеянные цветами и гораздо выше меня. 
Мы гуляли по пустыне, садились отдыхать на камни, он читал мне стихи 
Киплинга, а я показывала ему открытки с картинами из Третьяковской 
галереи, которые у меня с собой были. Наверное, это был первый аме
риканец, который, похоже, ценил в жизни то же, что и я. Пустыня стала
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мне нравиться. Конечно, помогало, что рядом был кто-то, кому она тоже 
нравилась.

Блоки был горячим патриотом Калифорнии, и я начала понимать, как 
можно любить эту природу с ее вычурной роскошью и бесплодными пус
тынями. Блэки рассказывал об исследованиях нефтяных месторождений, 
о приложениях математики к сейсмологии, и я начала думать, что это, 
возможно, интересная область исследований, что здесь есть чем занимать
ся. Ностальгия моя отступала, я стала принимать эту чужую страну. На 
обратном пути из пустыни Блэки дал мне даже повести машину. Первый 
раз в жизни я флиртовала, о чем признавалась Лене в письме. Я чувство
вала, что нравлюсь, и мне это льстило, только немножко я ощущала себ51 
виноватой, потому что понимала, что он меня не так уж интересует.

Я всем телом ощущала калифорнийскую весну, хотя в этой стране 
вечной весны и беспрерывного цветения ее вообще трудно отличить от 
других времен года. И постепенно моя тоска по смене времен года, по 
звуку бегущих весенних ручейков начала отступать. Я стала чувствовать, 
что в этой чужой природе есть не только ослепительная красота, но и свое 
очарование, ею можно не только восхищаться — ее можно любить.

Дружба с Блэки совсем изменила для меня атмосферу последних ме
сяцев моей жизни в Калифорнии. После весенних каникул я еще несколько 
раз ездила в Пасадену.

26 апреля я получила телеграмму от Дрожжина: «Ситуация неблаго
приятная оставайтесь Америке Дрожжин».

Было непонятно, но острота моей первой реакции на его прежнее 
письмо уже прошла, и я была готова ждать объяснений.

Еще через какое-то время я получила целую пачку писем из Харбина 
и среди них ответ папы на мои вопросы. Ответ был составлен в форме 
декларации. Английские слова «whereas» («поскольку») и «therefore» («по
этому») были написаны русскими буквами:

Вереас
Чувствую на себе ответственность за скорый и толковый ответ на 

весьма сложный и важный вопрос, по которому все должны написать 
отдельно. Пока же кратко выскажу, что я думаю:

1. Все мы (без исключения) любим правду и честность. Все любим всех 
и были бы рады пожертвовать личными благами для того, чтобы обще
ство приобрело за этот счет лучшие условия жизни «младшим братьям»
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(это по-старому, по-новому надо было бы назвать юс «старшими брать
ями»). Те. другими словами мы все следуем заветам наших отцов либера
лов и демократов XIX века с полевением в сторону социализма по мами
ным заветам. Мы готовы принять и подчиниться тому режиму, который 
даст счастье на земле всем людям. Мы твердо верим, что это произой
дет с повышением культуры и сохранением культурных достижений пре
жнего человечества. Вот наше кредо: <хВерую, Господи, и исповедую, что 
всем живущим на свете должно быть хорошо, и несть эллина и иудея».

Вереас
2. Россия начала великое движение в этом направлении. Мы были сча

стливы и старались в нем принять участие. Но рок повел дело по таким 
путям жестокости и ужаса, бесчестья и обмана, что сохранить наше 
участие оказалось невозможно, независимо от полного нашего желания 
пожертвовать всем, чем можем. Мама — погибла. Дети не погибли лишь 
случайно, не погибли лишь потому, что оказались окруженными людьми с 
мамиными заветами, готовыми также пожертвовать собой.

Вереас
3. Когда дети приехали в Харбин, передо мной стала тяжелая задача 

воспитания. Я  ее исполнил по крайнему своему убеждению, не изменив 
нашим с мамой заветам: дети воспитаны готовыми принять живое учас
тие в жизни «общества» крайнего социально левого направления, в кото
ром не были бы убиты выше изложенные основные заветы. Революция тре
бует жестокости, могущий вместить ее — да вместит... Я  не мог ее 
вместить и ушел из России с решением не подымать вооруженной руки 
против «русских творцов счастья человеческого».

Вереас
4. Могу ли я отрицать в моих детях желания помочь творению счас

тья человеческого? Конечно нет! Конечно нет, вплоть до их самопожерт
вования. Весь вопрос в разумности и своевременности этого самопожерт
вования.

Вереас
5. Все сложнейшие политические условия в революции привели к совер

шенно ясному положению: — сегодня ехать в Россию детям — не время. Это 
твердо исповедуют все разумные, умудренные опытом, любящие люди 
самых разных направлений: Саша, Маша сестра, Варя, Брюлловы все, 
тетя Надя, Зоя — заметьте, все те, которые не ушли от ужасов жиз
ни, и многие из них сознательно не ушли. Ряд друзей и уважаемых людей в

в мемуарах
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Харбине того же мнения: Дрожжин, Устругов, Лачинов... и имя им леги
он, независимо от политического направления, и на основании личного 
недавнего посещения СССР и полной современной осведомленности. Вопрос 
совершенно ясен: сейчас не время. Жертва бессмысленна и сводится к по
тере лишнего борца за счастье человеческое. Даже если он и уцелеет в 
СССР, он огрубеет и отойдет от наших заветов.

Вереас
6. На моей ответственности лежит ответить на твой вопрос так, 

чтоб всем моим детям было бы легко сказать — «папа прав» и подписать 
свое имя на этом листе, почувствовав облегчение гнета проклятых вопросов 
жизни, и быть свободным для смелой и честной работы над собою, все в 
том же направлении наших заветов, с уверенностью при первой же воз
можности полностью уйти в дело творчества блага человеческого. Это 
тяжелая ответственность, и только одно согласие моих детей с излага
емым мною мнением оправдает всю мою по отношению к детям деятель
ность со времени долгих лет потери матери.

Вереас
7. Нужно ли убедить буйные молодые головы в том, что говорю? Ко

нечно, нет. Убедить их было бы убить в них веру в святость права рабо
тать на счастье человеческое. Хочу ли я этого? Конечно, нет. Чего лее я 
хочу? Я  хочу только того, чтоб дети поверили в несвоевременность сего
дня ехать в СССР. Хочу, чтоб дети поверили в необходимость сегодня силь
но работать над собой в направлении подготовки к работе на благо ближ
него, не пропуская ни одного дня. Хочу, чтоб дети были полностью готовы 
к этой работе везде, где они живут, чтоб ясно видели, где и когда они 
могут принести максимальную пользу нашим заветам. Хочу, чтоб пове
рили, что это время не за горами и надо торопиться с подготовкой.

Вереас
8. Мне нелегко было согласиться на предложение Крейна о поездке де

тей в Америку для обучения. Но я твердо верил и верю, что нужны созна
тельные, умные и образованные люди для максимальной пользы работы. 
Есть случайности, но они не могут руководить отцом, когда он говорит 
о будущем детей.

Д еф ор
9. Я  сказал: Мулл и Сережа, поезжайте и торопитесь взять макси

мум от ученья, не думая ни о чем другом сейчас. Набирайте силы — всему 
свое время.
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10. Я  давно уже говорю — мы все будем жить и работать здесь как  
можем. Лена и Таня должны окончить транспортно-экономический фа
культет и потом могут ехать куда хотят. Зоя и Катя должны кончить 
хотя бы то, что сейчас представляется возможным, а дальше старшие 
их вытянут, если отец не сможет.

11. Если представится возможность ехать в Америку детям — надо 
ехать. Хочу, чтоб дети подписались под 10 и 11.

Подписи: Таня, Лена, Зоя, Катя
(Таня почти отказалась)
12. Мы с Маней будем жить в Харбине до тех пор, пока Маня не по

требуется для воспитания внуков. Верю, Маня будет необходима и у  нее 
будет много работы. Она до конца будет жертвовать своими благами для 
блага ближнего. Она уже сделала большое дело, сохранив возможность 
детям сделаться хорошими и полезными людьми.

Итак, ответ был теперь определенный. Дело мое было решено, я толь
ко не знала, с чего начать. В любом случае надо было ждать встречи с 
мистером Крейном, пока я не узнаю, что можно делать дальше.

28 апреля был Страстной четверг. Я хотела пойти в русскую церковь 
на свою самую любимую службу. Да и нельзя было представить, что я нс 
пойду на пасхальную заутреню ночью в суббогу. Блэки заехал за мной и 
отвез в Лос-Анджелес, в тот же отель, где я жила перед началом учебно
го года. Я там прожила до самой Пасхи и каждый вечер ходила на служ
бы. Службы мне очень нравились, и хорошо было слышать вокруг себя 
русскую речь. Я увидела двуязычных детей, которые легко переходили с 
одного языка на другой. Получила я и приглашение на традиционный 
пасхальный завтрак в Женский клуб, но не пошла. Странно было празд
новать Пасху без пасхи. Я писала письма домой и в воскресенье вечером 
вернулась в Клермонт.

Через неделю я получила от папы ответ на мое письмо относительно 
предложения Дрожжина.

Папа уговаривал меня не срываться с места, не делать необдуманных 
шагов. Он писал о моем желании жертвовать собой: «Подожди, Мулька, — 
кому, за что?.. Так просто, хочу жертвовать и все тут. Так чувствую. Самос 
замечательное — что это все мы старого закала так чувствовали, это еще 
задатки или наследство старого русского либеральства — народовольче
ства — самое симпатичное и восторженное в человеке. Вспомни, как Саша



М. ЗАРУДНАЯ-ФРИМА11. МЧАЛИСЬ ГОДЫ ЗА ГОДАМИ

в мемуарах

загорался, вспомни, тоже ведь хочет жертвовать — такова уж натура. Всю 
жизнь жертвовал и чего добился, слава Богу, что жив остался, а что за 
удел — не жизнь, каторга... Тургенев “Порог” написал недаром. Типич
но. Вот Таня тоже жертвовать хочет... но чему? За что жертвовать? Один 
ответ — по “Порогу”... И старому папке надо подымать занавес, за кото
рым пропадут его дочери... пропадут, и никто не будет знать их имени... 
только у старого папки что-то больно заболит на душе... не сумел, не 
научил, ведь говорили же... Вот и Муля у меня жертвенная, только кому 
она пожертвует, вот туг старый папка, конечно, ответствен за ее маленькое 
счастье, мамы нет, мама уже пожертвовала, и как она, бедная, мучи
лась в тюрьме, что не исполнила клятвы не делать политики, как она 
мучилась. И требовала, чтоб дети не в Питер, а на восток — к отцу... а 
старый папка что сделал... подымать занавес на старости... трудно...

Так вот все мысли вертятся на том, что в чем же секрет этой симпатич
ной русской жертвенности и почему это американцы ее не понимают и. не 
хотят никакой жертвенности: не нужно, просто блажь... Это все ненор
мальные русские условия жизни создали, и конечно, в нормальных усло
виях не нужно жертвенности, а просто простое и прямое и честное отно
шение к своим обязанностям... А вот какие обязанности у женщины: 
смолоду влюбляются — и вот в этот период влюбленности, когда жизнен
ный вопрос еще не решен, не найден и когда все это так прекрасно пред
ставляется, и когда счастьем кажется пожертвовать собой вплоть до жиз
ни за какую-то не совсем ясную, но хорошую цель, — то всегда в девушке 
(по Тургеневу) за этим кроется: вот я там-то «его» и найду, и чтобы он мне 
ни сказал, хоть на смерть бы послал... вот тут-то и секрет, и никак это 
нельзя перевести, надо просто чувствовать, а ведь это глубочайшая прав
да, с этого начинаются все девичьи страдания, суть же очень проста: ясно 
и определенно надо быть матерью в известном возрасте, даже не столько 
женой, сколько матерью, и потому браво, Мулька, что ты вспомнила о 
детях. Ну когда это происходит, то есть девица выходит хорошо или дур
но ли замуж и становится матерью, жертвенность находит наконец свою 
цель — дети, и получается успокоение, под флагом некоторой неудовлет
воренности романтической стороной жизни. Маня права — если занимать
ся политикой и общественной работой, то надо забыть про замужество и 
детей... <...> Поверь, благоразумие и серьезность момента тво р ят  за то, 
что сюда можно поехать только спокойно, не торопясь, когда эта поезд
ка не расстроит ни в какой степени раз поставленную себе большую жиз
ненную задачу — окончить образование в Америке».
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Письмо меня глубоко тронуло, но к этому моменту я и сама пришла к 
такому же заключению. Телеграмма Дрожжина так и осталась без объяс
нения, но оно и не требовалось. Ситуация в Харбине была такова, что 
ехать туда действительно было большой глупостью.

В мае один знакомый пригласил меня на вечер русской поэзии в Лос- 
Анджелесе. Вечер оказался скучным, сентиментальным и невероятно 
жалкого качества. Мне не доставляло никакого удовольствия быть среди 
эмигрантов, полных политической нетерпимости и сентиментальной но
стальгии по былым временам. Ничего из современной России они не 
признавали, и культурные ценности их были устаревшими. Я порадова
лась, что большинство моих знакомых — американцы.

Приближался конец учебного года. Сережа готовился к получению 
диплома бакалавра искусств. У меня результаты были очень скромные, 
но это было неважно — туда, куда я хотела, я собиралась поступить по 
свидетельствам о курсах, пройденных в Харбине, об инженерном обра
зовании.

Пора было планировать нашу поездку на Восточное побережье. Я хо
тела поехать пароходом, через Панамский канал — стоит почти столько 
же, сколько поезд, но насколько интереснее. Но Сережа помнил свою 
морскую болезнь и мой план отверг. Сережин друг Дик собирался ехать 
на восток со своей девушкой на собственной машине, останавливаясь по 
дороге в Большом каньоне и других интересных местах. Он предложил взять 
нас с собой при условии, что мы разделим расходы на дорогу. Даже вме
сте с оплатой гостиниц по дороге это все равно получалось дешевле, чем 
поезд, а увидеть можно было больше.

Церемония выпуска в обоих колледжах прошла в радостном оживлении 
и в присутствии множества родителей. Мой выпуск был немножко рань
ше; в ожидании Сережиного мне пришлось выехать из общежития и посе
литься в местной гостинице. Я стояла в толпе родителей и смотрела, как 
Сережа шел в торжественной процессии, одетый в черную мантию и смеш
ную шапочку, очень серьезный и важный. Я поздравила его, когда он 
подошел ко мне с дипломом в руках. Теперь он меня не только догнал, 
но и обогнал, и для его самолюбия это было, конечно, очень важно. Я 
не возражала — я ведь и сама хотела, чтобы он стал взрослым и самосто
ятельным, лишь бы не считал себя всегда во всем правым и не заставлял 
меня соглашаться с ним.
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ВОСТОЧНОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ

М Ы  ЕДЕМ НА ВОСТОК

Отправив вещи почтой и попрощавшись с 
друзьями, рано утром 15 июня 1932 года 

мы с Сережей привязали свои чемоданы к крыше машины, влезли на 
откидные сиденья маленького форда и пустились в путь вместе с нашими 
приятелями.

Я думала об оставшихся друзьях немножко с грустью, но совсем не так, 
как бывало раньше при расставаниях. В Америке люди легко переезжа
ют с места на место по всей стране.

«Там, на Восточном побережье, народ неприветливый, — предостере
гали нас калифорнийцы. — Они снобы. А в Бостоне, куда вы едете, там 
и вовсе Лоуэллы разговаривают только с Кэботами, а те — только с Бо
гом*». Меня это нисколько не пугало. Вернадские сказали, что Бостон — 
культурный центр Америки. А больше всего меня привлекал Массачусет
ский технологический институт, тем более что теперь я знала, что жен
щин туда принимают.

Ветер дул нам в лицо и сильно мешал. Большую часть пути мы с Се
режей спали. К Большому каньону подъехали уже поздно вечером, когда 
все равно ничего не было видно. Решили снять один из маленысих доми
ков на краю каньона и лечь спать.

Утром проснулись до рассвета. Туман постепенно уходил вверх, и перед 
нашими глазами открывалась невероятная, немыслимой красоты карти
на — восход солнца над Большим каньоном. Стоя на краю огромной впа
дины, мы всматривались в далекие фигурки на крутой дороге, ведущей 
вниз: группы туристов на маленьких осликах спускались в каньон, другие 
поднимались им навстречу.

'Лоуэллы и Кэботы — семьи, чьи предки прибыли в Америку на корабле «Мэйфлауэр» 
в 1620 году.
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Вечером Дик предложил Сереже вести машину. Сережа был счастлив. 
Водительские права у него уже были, но практиковаться почти не прихо
дилось, а туг предоставлялась такая великолепная возможность. Ночь была 
холодной, мы надели теплые пальто. Сережа сел за руль, а Дик с по
дружкой перебрались на откидные сиденья, со всех сторон плотно обложив
шись всеми одеялами и теплыми вещами, какие у нас были. Теперь они 
вообще не могли пошевельнуться. Мы надеялись, что они не замерзнут.

Сережа уверенно вел машину по довольно широкой и почти безлюд
ной дороге. Нигде ни жилья, ни огонька. Изредка встречались другие 
машины. В окружавшей нас тьме почти ничего не было видно. Я вскоре 
уснула. Не знаю, долго ли я спала, но внезапно проснулась от странного 
движения — наша машина переворачивалась на бок. Вслед за тем она 
перевернулась вверх дном и перекатилась на другой бок. Меня выкинуло 
из машины, я лежала на песке около дороги. Сережа лежал рядом. Нас 
спасли толстые пальто. Остальные двое так и остались втиснутыми в зад
нее сиденье. Их даже не задело.

Сережа медленно поднялся на ноги. Лицо его оцепенело, нос был 
свернут на сторону, кровь лилась струей. Он инстинктивно схватился за 
нос и вправил его на место (врач, осмотревший его позднее, сказал, что 
он это сделал прекрасно). Я тохсе встала, все еще совершенно остолбе
нелая. Сережа потом утверждал, что я запела арию тореадора из «Кар
мен», но я такого не помню. Помню, что я пыталась поставить машину 
на колеса, пока брат меня не оттащил. «Прекрати, — скомандовал он, — 
ты все равно ничего не сделаешь!» Наружу выбрались Дик с девушкой, 
ошарашенные, но невредимые: «Что произошло?»

Как объяснил нам Сергей, перед железнодорожным переездом дорога 
неожиданно круто повернула, причем никаких предупреждающих знаков 
не было. Машина шла слишком быстро и не вписалась в поворот, и от 
растерянности Сережа сделал как раз то, чего делать не следовало, — резко 
нажал на тормоз.

Оставалось только ждать, что нас подберет какая-нибудь попутная 
машина. Друзья уложили нас на песок, укрыли одеялами, и так мы и 
лежали, а они стали подбирать разбросанные пожитки. Времени было два 
часа ночи, ужасно холодно, первый шок прошел, и все наши раны и 
ушибы дали о себе знать. У меня начала болеть спина, у Сережи — руки 
и нос, все лицо у него было залито кровыо. Мы не то заснули, не то впали 
в забьггье и так пролежали часа два. Наконец около четырех часов угра на
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дороге показался грузовик, шедший в Гэллап (штат Нью-Мексико). Наши 
друзья усадили нас в кабину — Сережу, как наиболее пострадавшего, 
рядом с водителем, а меня с краю, так, чтобы мы его всю дорогу под
держивали с двух сторон. Сорок миль до Гэллапа (больше 60 километров) 
мы ехали по каменистой дороге, в старом грузовике, и.спина у меня чув
ствовала каждый толчок. Наконец через час водитель сгрузил нас на за
правке недалеко от Гэллапа, и там уже мы дождались машины «Скорой 
помощи». Сергея уложили на носилки, я села рядом с ним, стараясь всю 
дорогу сидеть так, чтобы уменьшить боль в спине. В больнице носилки 
внесли в лифт, туда же вошла сестра, а вслед за ней вошла я, и тут боль 
стала такой сильной, что я потеряла сознание. Рентген показал, что у 
Сережи ушибы на руках, сломан нос и растяжение в спине. У меня — 
сломано ребро и треснул один позвонок, поэтому мне велели лежать по 
меньшей мере две недели. Сереже разрешили остаться на это время в 
больнице. Мы действительно легко отделались. Бедный Сережа все вспо
минал каждую подробность нашей аварии, ужасно переживая свою вину 
и ответственность за то, что случилось, особенно с его сестрой, которую 
он должен был, как мужшна, оберегать.

Спина моя болела очень сильно, и мне приходилось лежать неподвиж
но, но это было не самое худшее для меня — гораздо больше меня мучи
ло чувство вины. Во-первых, надо было сразу послать телеграмму мисте
ру Крейну. В ответ пришла телеграмма, где он желал нам скорейшего 
выздоровления и заверял, что все расходы на лечение будут оплачены. Мне 
в палату принесли букет цветов из местного цветочного магазина от мис
тера Крейна. Я была очень тронута.

Теперь предстояло написать домой, и я представляла, какая паника там 
поднимется при вести о нашей аварии. Не написать было нельзя — если 
долго не будет писем, там станут сильно волноваться. Мы постарались 
изобразить все происшедшее по возможности легко.

Мы понимали, что папа не мог не ощутить отсутствия денег, которые 
мы с Сережей регулярно посылали домой. Он старался, чтобы в письмах 
это было не слишком заметно, по-прежнему рифмовал шутливые строч
ки, но мы-то знали, насколько там труднее жизнь. Находясь в больни
це, мы ответов на свои письма и не ожидали. Политическая ситуация в 
Харбине была такова, что почта туда шла от двух до шести недель. Пер
вые письма, где родные откликались на вести о нашей аварии, мы полу
чили лишь тогда, когда уже обустроились в Кембридже. Лена писала, что 
папа, получив наши письма, поседел за один день.
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А дела в Харбине все ухудшались. Японские власти очень плохо отно
сились к местному населению и к русским, с которыми они боролись за 
влияние и которых хотели вытеснить. Об одном случае писала Лена: она 
отправилась на близлежащее поле вместе с работником-китайцем, помо
гавшим ей нарезать дерн для сада. К ним подъехал японец верхом на ло
шади и хлестнул работника хлыстом. Китаец упал на колени, умоляя о 
пощаде, а безжалостные удары продолжали сыпаться. Лена стояла в ужасе.

У папы же еще оставались ностальгические воспоминания о Японии. 
У него было много знакомых среди японцев. Один из них бьш Яги, гово
ривший по-русски и женатый на русской. Яги был назначен начальни
ком японской полиции в Харбине.

Ни одна страна, кроме самой Японии, не признавала правительства 
Маньчжоу-го. Международное сообщество было обеспокоено японской 
оккупацией Маньчжурии, в результате чего была назначена комиссия от 
Лиги Наций, которая должна была прибыть в Харбин. Ради этой комис
сии японские власти приготовили отчеты о допросах арестованных. К этому 
времени было арестовано много молодых русских мужчин по обвинению 
в саботаже. Яга-сан раньше заказывал папе переводы и в этот раз пред
ложил ему перевести на английский документы для комиссии. Взявшись 
за работу, папа увидел, что это протоколы допросов русских юношей, и 
из ответов этих юношей было видно, что к ним применялось насилие, 
может быть даже пытки. Переводить эти протоколы ему страшно не хоте
лось, но он надеялся, что точный перевод сделает очевидным для Лига 
Наций, как эти признания получены.

Японская администрация вела себя совершенно бесконтрольно, арес
ты были непредсказуемы, и некоторые из наших близких друзей, еще 
остававшихся в Харбине, готовились уехать при первой же возможности, 
в том числе Дрожжин, Женя Шматов и Юра Айнгорн.

В с треч а  с  м и с т е р о м  К р е й н о м

Добрались мы до Нью-Йорка уже в июле. Мистер Броуди встретил нас 
на вокзале и отвез в отель, где нам была снята комната на одну ночь. По 
дороге он рассказал, что мистер и миссис Крейн еще находятся в Нью- 
Йорке, у них все в порядке и они хотели бы нас видеть у себя к обеду 
сегодня же. На следующий день они собирались отправиться в Вудс Хоул, 
на Кейп Код (Тресковый мыс, штат Массачусетс) и хотели взять нас с
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собой. «Мистер Крейн хотел бы, чтобы вы провели еще один год в кол
ледже», — сказал мистер Броуди, рассказав попутно, что Крейн поддер
живает сейчас около 50 семей и это не совсем справедливо по отноше
нию к его собственным детям. Я испугалась — я ведь собиралась попросить 
мистера Крейна помочь Лене и Тане перебраться в Америку. После того, 
что сказал его секретарь, просьба казалась невозможной. Я решила, что 
надо подождать и посмотреть, что будет.

Мы умылись, почистились, переоделись и пошли пешком до дома 522 
на Пятой авеню. Нас встретила миссис Крейн, любезная, дородная се
дая дама с доброй улыбкой, и расспросила об аварии и о пугешествгш. Я 
рассказывала об остальных членах семьи, о том, что в Харбине нет уни
верситета, что я не знаю, что делать Лене и Тане, о том, что папа никак 
не может найти работу... Мистер Крейн слушал с интересом, но ничего 
не предложил. Он сказал, что в Вудс Хоуле для нас есть маленький кот
тедж, где мы сможем отдохнуть; спросил о наших планах. Сережа хотел 
стать инженером-электриком. Я сказала, что раз Массачусетский техно
логический институт принимает женщин, я бы хотела поступить туда и стать 
не инженером, а математиком, поскольку лучше нам с Сережей иметь 
разные специальности и не соперничать в поисках работы. Кроме того, 
математика откроет мне более широкие возможности на будущее.

После этого обеда мы с Сережей решили, что, к огромному нашему 
разочарованию, совершенно невозможно просить Крейна пригласить на
ших сестер. А ведь именно это и было главным для нас. Теперь предсто
яло писать письмо домой.

Мы и не представляли, насколько жестоким разочарованием явилась 
эта новость для Лены и папы. Лишь гораздо позднее мы узнали, в каком 
напряженном ожидании жила тогда вся семья. Папа почему-то был со
вершенно уверен, что по меньшей мере Лена, а может быть, и Таня уже 
в этом году уедут в Америку, и поддерживал Лену в этом мнении. Им 
казалось, что дело уже решено и что это вопрос нескольких недель. И хотя 
Лена была далеко не так уверена, как папа, что поедет учиться в Амери
ку, она тем не менее никаких планов относительно образования в Харби
не не строила. Заявление на получение советского паспорта она так еще 
и не подавала, а без него не могла получить работу. Новые японские вла
сти сохранили тот же порядок равного представительства управления и 
работы железной дороги, то есть работать разрешалось только маньчжур
ским или советским гражданам.
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Лена восприняла новость поразительно мужественно. Конечно, она 
надеялась на поездку и ждала ее, но перспектива казалась настолько дале
кой и нереальной, что она заранее готовила себя к отрицательному отве
ту. Лена сразу начала строить планы на ближайший год для себя п сес
тер. Для нее единственным доступным учебным заведением был юриди
ческий факультет с двумя отделениями — экономическим и юридичес
ким. Лена выбрала экономику. Для Тани, похоже, никакой возможно
сти учиться не представлялось, но она научилась печатать на машинке и 
теперь помогала папе переводить: он прямо с листа диктовал перевод, а 
она печатала, еле поспевая за ним. Зоя, единственная из всех, могла 
продолжать ходить в школу, вернее в техникум, как теперь стало назы
ваться Коммерческое училище. Туда принимали с 15 лет, и Катя, кото
рой пятнадцати еще не было, вьшуждена была пропустить год. Очевидно 
было, что нам надо получать дипломы как можно скорее.

Мы уехали поездом в Вудс Хоул на следующий же день. Коттедж, 
предоставленный в наше распоряжение, принадлежал сыну мистера Крей
на, и в это лето там никто не жил.

В первую же неделю мистер Броуди повез нас в Массачусетский тех
нологический институт. Наконец-то я увидела место, о котором столько 
мечтала. Серое здание института с куполом в центре, так хорошо знако
мое мне теперь, смотрит прямо на реку и на Бостон, который находится 
на другом берегу. Два боковых крыла раскинуты, как две огромные руки. 
Внутри институт походил на фабрику — длинные коридоры без ковров, 
бетонные стены, толпа студентов, разбегающихся по своим аудиториям 
и лабораториям. Мне все напоминало институт в Харбине, я чувствовала 
себя здесь вполне своей.

Регистратор института, как выяснилось, никогда даже не слышал о 
Харбинском политехническом институте, но охотно согласился принять 
нас условно — если мы справимся. Мы хотели поступить в «гредъюэйт 
скул» (аспирантуру), чтобы получить степень «master» (магистра), для чего 
требовался год. Для Сергея никаких проблем не было — у него имелся 
диплом бакалавра колледжа Помона, и четыре года обучения в Харбинс
ком политехническом ему также были засчитаны. Мне же, поскольку я 
собиралась специализироваться в математике, а математику изучала всего 
два года в Харбине, надо было пройти летний курс по дифференциаль
ным уравнениям. Курс начинался через несколько дней. Предполагалось,
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что заодно выяснится, могу ли я справиться с программой института. 
Сереже сказали, что летний курс будет полезен и ему.

Жалко было уезжать из Вудс Хоул, не отдохнув как следует, но я рва
лась начать занятия, а после летнего семестра можно было приехать и 
пожить там еще недели две.

М а с с а ч у с е т с к и й  т е х н о л о г и ч е с к и й  и н с т и т у г

Сережа смог получить место в общежитии, а мне пришлось снимать 
жилье — женских общежитий в институте не было. Комнату я нашла на 
другой стороне реки Чарльз, и было приятно утром пройтись бодрым ша
гом по мосту от дома до института. Сама же комната была довольно мрач
ной, окно выходило в маленький двор, и солнце никогда не заглядывало 
ко мне. Звуки большого города мне были незнакомы, особенно пугали 
коты, оравшие под окнами, — я даже сначала .думала, что где-то громко 
плачут дети.

Курс оказался совсем легким. Я все это уже проходила, когда изуча
ла интегральное исчисление, только мы не решали таких интересных за
дач на практическое приложение теории. Доски располагались по всем трем 
стенам аудитории, и профессор Стрёйк пользовался ими столь мастерс
ки, что мне так и хотелось сфотографировать их после леюдаи — тогда и 
записывать ничего не понадобилось бы.

Мы успешно окончили летние курсы и были зачислены в Graduate 
School. Вернадские прислали нам адреса своих друзей — профессора 
Михаила Карповича в Кембридже и профессора Питирима Сорокина в 
Винчестере, чтобы мы с ними познакомились.

Мистер Броуди сообщил нам, что теперь забота о нашем содержании 
переходит в ведение благотворительной организации, которую спонсиру
ет мистер Крейн, и что в этом году каждый из нас получит по 1500 дол
ларов плюс деньги на медицинские расходы, но что эта помощь будет 
последней. Дальше мы должны будем справляться сами.

Плата за обучение в нашем институте в то время составляла 500 дол
ларов, следовательно, у каждого оставалось по тысяче долларов, вполне 
достаточно для того, чтобы прожить год. Получив чеки, мы сразу посла
ли нашу месячную сумму в Харбин.

В середине сентября 1932 года мы поселились в Кембридже.
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Вспоминая этот год в институте, я теперь думаю, что самым трудным 
для меня оказалось научиться жить одной. Крейн поступил мудро, поме
стив меня на первый год в маленький колледж с общежитием. Теперь же 
в институте я могла встречаться с людьми только в аудиториях, коридо
рах, столовой или в кино. Я так привыкла, что могу всегда пригласить к 
себе друзей, познакомить их с папой и сестрами, быть в большой компа
нии... Здесь у меня дома не было. Я никогда не работала с какой-нибудь 
группой, может быть, потому, что математики всегда работают каждый 
сам по себе, — у нас не было ни общих лабораторных работ, ни совмест
ных проектов. Все студенты, которых я знала, тоже были не из местных, 
а приехали из других штатов.

В институте имелась чудесная гостиная для студенток, но мужчинам 
туда входить не разрешалось. Студентки все были совсем юные и в основ
ном учились на факультетах биологии или архитектуры. На математичес
ком факультете кроме меня была еще одна студентка, а на инженерном, 
кажется, ни одной.

Я устроила свою комнату так, чтобы она была похожа на гостиную, 
превратила кровать в диван, но я не могла никого угощать там, и вообще 
в ней помещалось не более одного гостя. Никаких семейных домов, где 
была бы молодежь моего возраста, я не знала. Я познакомилась с други
ми жившими в моем доме студентами, и мы часто заходили друг к другу. 
Помню, как каждый раз, когда на улице раздавался вой пожарной сире
ны, я впадала в панику и бежала к одному из них, просто не в состоянии 
оставаться одной, — мне понадобилось не меньше месяца, чтобы привык
нуть к этому звуку, — так сильно было воспоминание о трагедии в Бело- 
рецке. А высокие стены американских складов с их зарешеченными ок
нами еще долго заставляли меня вздрагивать, напоминая об Омской 
тюрьме.

В учебе у меня трудностей не было. Два курса вел профессор Стрёйк, 
он же был моим руководителем тезиса (дипломной работы). У Стрёйка 
был помощник, Харолд Фриман — высокий, худой, застенчивый моло
дой человек, по-видимому, не старше меня. Мы с ним познакомились 
как-то раз, когда меня пригласили к Стрёйкам в гости. У них было три 
маленьких дочери, и Харолд иногда за ними смотрел, что меня очень 
поразило, — как это, молодой мужчина смотрит за детьми? Мы пару раз 
с ним поговорили, он оказался хорошо начитанным, понимающим и 
интересным собеседником, но в институте мы почти не сталкивались.
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По совету Вернадских вскоре по приезде в Кембридж мы познакоми
лись с семьей Карповичей. Профессор Михаил Михайлович Карпович, 
преподаватель русской истории в Гарвардском университете, и его жена 
Татьяна Николаевна встретили нас тепло и ласково. В доме было трое 
маленьких детей, и поэтому мы чувствовали себя как дома, когда прихо
дили к ним в гости.

Профессор Питирим Александрович Сорокин, которого мы тоже по
сетили однажды, отнесся к нам сердечно. Сережа долго разговаривал с 
ним и остался в восторге от его необычных идей. Нас один раз пригласи
ли на обед, но тесное знакомство не завязалось.

Вскоре нас нашел Сережин друг по Калифорнии Дуайт Меррил, при
ехавший вместе с женой на Восточное поберехсье. Через какое-то время 
Сережа съехал из общежития младших курсов и стал жить вместе с Мер
рилами, деля с ними расходы на квартиру и еду, что, конечно, было и 
выгоднее, и веселее. Мы проводили много времени вместе, и с удивле
нием заметили, что калифорнийцы Меррилы тоже чувствовали себя сре
ди бостонцев чужими.

Президент нашего института Комптон устроил встречу для студентов- 
иностранцев и хотел, чтобы я обязательно познакомилась с теми, кто 
приехал из советской России по обмену. Я думала, что они, наверное, 
со мной не захотят встречаться: обычно они не доверяли русским эмиг
рантам. Опять я столкнулась с тем, что невозможно объяснить, как это я 
«ни белая, ни красная». А больше всего я не могла понять, почему я 
должна знакомиться с советскими русскими, или с чилийцами, или с 
индусами, когда мне хотелось общаться с самими американцами.

В ноябре состоялись президентские выборы; о них писали все посты, 
и наши друзья без конца их обсуждали. Рузвельт победил и должен был 
в январе сменить Гувера на посту президента США. Нам объяснили весь 
процесс выборов, совершенно для нас необычный и увлекательный, и 
Сережа уже предвкушал, как на следующих выборах он будет голосовать. 
Я еще не подала документов на получение американского гражданства, 
но, как и все, находилась под сильным впечатлением от программы Руз
вельта.

В Маньчжурии папа тоже следил за новостями из США. Он считал, 
что Рузвельт, добрый и мягкий человек, напоминавший папе Керенско
го во Временном правительстве, может оказаться слишком слабым пре-
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зидентом, но надеялся на лучшее. 17 ноября 1932 года Соединенные 
Штаты признали Советский Союз, и папа полагал, что, может быть, 
теперь моим сестрам будет легче уехать в Америку в ближайшее время.

Политическая ситуация в Харбине была в то время сложной. Страной 
правили японцы. Япония считала, что китайско-российское автоматически 
превращается в соглашение между Маньчжоу-го и Россией. Китай отча
янно протестовал, но в тот момент ничего поделать не мог. Япония стре
милась укрепить свои позиции в Маньчжурии и в конце концов завладеть 
КВЖД; фактически японцы уже контролировали работу железной дороги 
и гражданских служб по всей Зоне. Для окончательного достижения сво
ей цели они хотели выкупить железную дорогу у Советского Союза, а пока 
что применяли все возможные средства, вплоть до использования остав
шейся Белой армии, чтобы затруднить жизнь советских властей, желез
нодорожных служащих и вообще советских граждан в Харбине. Кроме того, 
они строили другие железные дороги, снижавшие значение КВЖД. Все 
это вызывало горячие протесты Китая, а также озабоченность США, 
Франции и Лиги Наций. Боязнь японского вторжения в Маньчжурию 
была, наверное, дополнительной причиной, почему Лига Наций в сен
тябре 1934 года признала Советский Союз.

Мы с Сережей старались жить предельно экономно. В Харбине мы 
привыкли довольно часто посещать театры, оперу, концерты. Здесь об 
этом не могло быть и речи — билеты были нам не по карману. Меня из
редка кто-нибудь приглашал, а Сережа ни разу никуда не ходил.

Мы знали, что дома доходы от уроков и переводов уменьшаются. Даже 
трудно понять, как удавалось Мане и папе растить девочек, да еще помо
гать приходившим в дом гостям, подбадривать их и не давать унывать. Но 
папины письма звучали все более безнадежно. Он был в отчаянии и уже 
ни о чем другом не мог писать. Они рассчитывали на нашу помощь, а 
здесь, в США, все твердили нам. что при такой безработице нет ника
кой гарантии, что мы получим работу сразу после выпуска и что надо 
откладывать деньги, чтобы прожить, пока мы не начнем по-настоящему 
зарабатывать, поскольку на свою семью, в отличие от многих наших со
учеников, мы рассчитывать не можем. Но все-таки нам иногда удавалось 
посылать домой немножко больше, чем прежде.

Читая письма из дома, я поражалась, что наша жизнь видится им рос
кошной — я-то как раз представляла себе картины мирных домашних вече-
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ров с многочисленными друзьями за столом у самовара, видела, как они 
посещают концерты и спектакли, чего я себе позволить не могла, как ходят 
друг к другу в гости... Меня охватывала такая тоска по дому! Но я пони
мала разницу: здесь была надежда на будущее, там будущего не было.

Летом в Харбине случилось наводнение, потом в городе начались эпи
демии холеры, тифа, кожных болезней. Молодежь помогала пострадав
шим от наводнения, которых размещали в школах. Порой сами зти шко
лы тоже бывали затоплены, вода стояла на полу, и приходилось брести 
прямо по воде. В одной из таких школ работала Лена.

К счастью, дом наш стоял на высоком месте, хотя дорога к нему страш
но размокла и была почти непроходимой. Теперь дом превратился в «ла
герь беженцев», он был набит до предела; некоторые друзья немного пла
тили, что помогло семье с деньгами.

Лена и Таня подали прошение о советском гражданстве, но пока его 
не получили. Чтобы облегчить им задачу, папа тоже подал заявление, во 
второй раз. Юра Айнгорн, несмотря на то что паспорт у него уже был, 
после окончашгя Политехнического института не получил места ассистента 
у Дрожжина. Причиной послужила его дружба со мной и Сережей — про 
нас было известно, что мы уехали в США. Дрожжин советовал папе го
ворить, что мы уехали временно, только на учебу, и собираемся после 
окончания колледжей ехать в СССР. В харбинской газете появилась за
метка «Сказочная судьба сестры и брата. Как американский миллионер 
устроил детей инженера Зарудного». Хотя наш отъезд не был секретом и 
о нем многие знали раньше, но статья усложнила моим сестрам и без того 
непростую процедуру получения паспортов, а соответственно, и работы 
на железной дороге. Становилось все яснее и яснее, что жизнь в Харби
не — абсолютный тупик и всем русским рано или поздно придется уезжать 
оттуда.

В ноябре папа заболел — поднялась температура, появился кашель, 
болело сердце. Через юткое-то время поставили диагноз «воспаление лег
ких», и ему пришлось лечь в больницу. Когда мы с Сережей узнали, что 
деньга на больницу Лена заняла у знакомых, мы высчитали до последне
го доллара, сколько нам нужно, чтобы прожить до конца учебного года, 
и все, что у нас было сверх этой суммы, отослали в Харбин. Я написала 
Крейну, и он тоже послал денег. Через две недели папа вышел из боль
ницы, но еще не поправился. Дальше его долечивала Маня, ухаживала
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за ним, даже ставила ему банки. Маня была от природы замечательная 
медицинская сестра — у нее для этого были и умение, и доброта, и сме
калка. К Рожцеству дело пошло на поправку, но папа еще не вставал.

Примерно в это же время у меня завязалась дружба с моим соседом 
Вильгельмом Йостом. У него была взятая напрокат машина, и он катал 
меня по Новой Англии. Я написала об этом папе.

Письмо от папы пришло в январе — на этот раз, вопреки обыкнове
нию, не на машинке, а написанное от руки. Доктор запретил папе утом
ляться, и семья не допускала его даже до чтения, не говоря уже о пишу
щей машинке. Однако папа писал, что с Лениной помощью ему удалось 
сделать какой-то перевод и заработать денег. К моей дружбе с немцем он 
отнесся очень положительно, писал, что в культурном отношении русские 
ближе к немцам, чем к американцам. Но он оставлял все на мое усмот
рение и выражал надежау, что я буду счастлива. Писал, что человек, 
который захочет сделать мне предложение, должен написать ему и пообе
щать, что постарается сделать меня счастливой. Тон письма был совсем 
не такой шутливый, как раньше, — было ясно, что папа очень болен.

Экзамены за первый семестр я сдала без труда и записалась на следую
щий семестр на еще более трудные курсы. На одном из них пришлось 
работать с немецким текстом — мало того, что сам курс был сложным, к 
этому добавились еще языковые трудности. Другой предмет, теорию по
тенциалов, читал профессор-немец, и я еле понимала, что он говорит, 
из-за его акцента. Вместе со мной слушали его лекции два студента-фи- 
зика со старших курсов — Роберт Рихтмайер и Уильям Шокли (позднее 
нобелевский лауреат за работу по транзисторам). Они оба мне очень по
могали, перед самыми экзаменами просидели со мной несколько дней, 
и я не знаю, сдала ли бы я без их помощи.

Роберт Рихтмайер, известный позднее своими работами по физике и 
по математике, стал моим хорошим другом. Боб любил музыку и сам 
играл на скрипке; иногда он приглашал меня на концерты и часто захо
дил ко мне в комнату. У нас нередко бывали очень интересные разгово
ры, мне хотелось познакомить его с моей семьей, но с Сережей у них 
дружбы не получилось. Наше знакомство продолжается до сих пор.

Моя дипломная касалась бесконечных дробей, которыми выражается 
сопротивление электрических фильтров. Моим руководителем бьш про
фессор Стрёйк вместе с профессором Сассом, приглашенным из Слова-
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кии. Забавно было, что во время совместных встреч мы не могли гово
рить ни на одном из наших трех родных языков: голландец Стрёйк гово
рил по-немецки со словаком Сассом; я же только понимала немецкий, 
когда они говорили, а сама говорила с ними по-английски.

Газеты каждый день писали, что Рузвельт пытается справиться с про
блемой безработицы. Была создана правительственная организация Уп
равление общественных работ, чтобы дать хоть какое-то занятие безработ
ным за минимальную плату. Сотни людей, никогда до того не державших 
в руках ни метлы, ни лопаты, чистили улицы и копали канавы. На пло
щадях для развлечения публики играли маленькие оркестры. Молодежь 
собирали на работы по уборке национальных парков; математики сидели 
с арифмометрами и примитивными калькуляторами и вычисляли табли
цы математических функций с точностью до десяти знаков после запятой.

Примерно тогда же я получила по почте предложение прислать мне «в 
простой обертке» книгу о сексе. Я все время чувствовала, что необходи
мо узнать об этом больше. Цена меня немного беспокоила, но я знала, 
что книга мне очень нужна. Получив ее, я не могла остановиться и про
чла за один вечер. Теперь уже не так, как в тот раз, когда моя сестра Зоя 
«просвещала» меня, новое знание захватило меня, но не шокировало. Я 
уже была достаточно готова его принять, хотя до поры до времени сведе
ния оставались теоретическими.

Наши отношения с Йостом постепенно переросли в настоящий ро
ман. Меня очень привлекали его европейские манеры, его классическое 
европейское образование, широта интересов. Я ему явно нравилась. 
Между нами было что-то неуловимо общее. Сейчас я думаю, наверное, 
дело было в том, что он был первый встретившийся мне немец (как 
Малкольм был для меня первый знакомый американец), то есть меня 
привлекала их необычность, отличие от других: оба они представляли 
незнакомую мне культуру.

Мы решили обручиться, но с условием, что Йост возвратится в Гер
манию (он собирался вернуться в конце лета к своей работе в качестве 
приват-доцента в университете), а я останусь пока в Америке и сделаю гак, 
чтобы все мои сестры получили образование, по возможности в США. А 
затем я поеду в Германию и мы поженимся.

В конце января национал-социалисты победили на выборах в Герма
нии и к власти пришел Гитлер. Йост был страшно расстроен, но угвер-
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ждал, что «это долго не продлится». Я объясняла ему, что в России тоже 
так говорили, когда большевики пришли к власти, но в ответ слышала: 
«Так бывает в варварской России, но не в цивилизованной Германии». 
Меня это не убеждало, а то, что он говорил о России, даже обижало. 
Через месяц в Берлине горел рейхстаг. Но на меня к этому времени об
рушились вести из Харбина.



ГЛАВА 26

МЫ ВЗРОСЛЫЕ

С м е р т ь  папы

февраля 1933 года Сережа вошел ко мне 
в комнату, держа в руках телеграмму:

С прискорбием сообщаем получена телеграмма из Харбина кавычки пре
дупредите Зарудных папа скончался сердечной недостаточности кавычки 
примите наши соболезнования Контора Крейна.

Сережа обнял меня, очень нежно. Мы сели на кровать и долго плака
ли вместе.

Вот теперь, наконец, я решилась написать Крейну, что хочу перевез
ти всех сестер в Америку. Крейн ответил, что, разумеется, поможет нам 
в этом, но сначала мы с Сережей должны окончить институт и я должна 
получить работу, — так, чтобы основным спонсором моих сестер была я. 
Тогда он поможет.

Еще целый месяц продолжали приходить письма от папы, и странным 
образом это смягчало наше горе. Мы как-то не могли поверить, что папы 
больше нет, и письма подтверждали, хотя горькая правда заключалась в 
том, что отвечать было некому. Даже после самого последнего письма мы 
все еще ждали, словно очередное просто где-то задержалось.

Папина смерть оставила страшную пустоту в жизни каждого из нас.
На панихиду в Харбинском соборе пришли около 300 человек. До 

кладбища шли пешком, гроб везли на катафалке. День был пасмурный, 
падал снег.

На могиле поставили деревянный крест, украшенный тремя металли
ческими венками. Через несколько лет, когда наша семья уже уехала из 
Харбина, это кладбище было разрушено, и на его месте построен аэропорт.
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Папина смерть стала тяжелым ударом для дяди Саши. «Требую, что
бы вы считали меня своим отцом», — написал он в Харбин. Дядя Саша 
был старше папы на десять лет, и была жива еще самая старшая их сест
ра — Мария (она и ее муж погибли в блокаду).

У девочек и у Мани возник замысел позвать дядю Сашу жить с ними в 
Харбине. «Я страшно хочу осуществления этой мечты, — писала нам 
Лена. — Видите, папа незаметно для нас вносил в нашу жизнь струю 
высокой культурности и безразличия к мелочишкам и дрязгам. И очень 
направлял жизнь. Без папы мне, конечно, трудно не только идти впе
ред, но даже удерживать стандарты...»

Лена спрашивала, что мы об этом думаем. Я ей сочувствовала, я тоже 
любила дядю Сашу, но понимала, что его приезд только усложнит окон
чательное решение наших проблем. Правда, к тому времени, как пись
мо дошло до меня, стало очевидно, что вся идея с приездом дяди Саши 
совершенно нереальна.

Харбин постепенно приходил в себя после наводнения и связанных с 
ним бед. Многие готовились к отъезду. У Лены не было недостатка в 
уроках, она преподавала столько, сколько хватало сил. Таня подрабаты
вала перепечаткой на машинке. Какие-то деньги им платили квартиран
та , жившие у нас во время наводнения. После смерти папы семья полу
чила его страховку — 500 мексиканских долларов — и в основном смогла 
расплатиться с долгами. Таня рассчитывала, что ее друзья по спорту по
могут ей получить паспорт и работу. Лена храбро писала, что они спра
вятся. Сама она весной должна была сдавать экзамены за первый курс.

Но вскоре после Пасхи Лена получила отказ в советском паспорте, 
такой же отказ предположительно должна была получить и Таня. Уже не 
было надежды на какую-нибудь работу при железной дороге. Лена писа
ла, что чувствует себя чужой и среди «советской» молодежи, и среди бе
лых эмигрантов. О том, чтобы просить гражданства «государства Маньч- 
жоу-го», конечно, не могло быть и речи.

Между СССР и Маньчжоу-го начались серьезные трения: без всякого 
согласования с администрацией железной дороги советская сторона пере
гнала в Россию часть железнодорожных составов. Разгорался конфликт 
между Японией и СССР.

Я справила Пасху с семьей Карповичей: ходила в церковь на заутре
ню, а потом сидела у них в доме за пасхальным столом, и это было заме
чательно — провести праздник в русской семье.
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На весенних каникулах Вильгельм пригласил меня поехать с ним в 
Мэйн, и еще как-то раз мы с ним съездили в Провинстаун на Кейп Код. 
Мы были уже связаны очень тесно, хотя порой я огорчалась, что он не
достаточно сочувствует моим проблемам и вообще не очень внимателен. 
Мне казалось также, что он мало принимает к сердцу то, что происходит 
в Германии.

Я много занималась, Сережа тоже, но уже понятно было, что ни он, 
ни я не завершим свои дипломные работы к концу учебною года — нам 
обоим требовалось еще несколько месяцев. Найти работу по специально
сти надежды не было. На конных тележках, развозивших разные товары 
по улицам Кембриджа, можно было видеть надписи вроде: «Покупайте 
мороженое (или молоко, или яйца) у выпускника МТИ». Но нам и это 
было недоступно — требовались деньги для начала, а у нас денег остава
лось только-только чтобы дожить до конца учебного года. Мы совершен
но не знали, что делать дальше.

Как раз в это время Карповичи переезжали в новый, больший дом в 
Кембридже и предложили мне стол и комнату, с тем чтобы я смотрела за 
их детьми по утрам и иногда вечером, если они куда-нибудь уходили. Мне 
это было очень удобно — оставалось время и на то, чтобы заканчивать 
дипломную работу, и на то, чтобы искать себе место. Сережу выручили 
Вернадские: предложили поселиться у них и делать карты для новой кни
ги Георгия Владимировича.

Мы оба кончили год успешно и получили рекомендации от своих пре
подавателей. В каком-то смысле было хорошо, что мы еще не закончи
ли институт и считались студентами-старшекурсниками, а не безработны
ми. Чем дольше человек оставался безработным после выпуска, тем 
труднее было найти работу.

Н о в ы е  о б я з а н н о с т и

В конце мая я переехала в дом Карповичей на Троубридж Плейс. 
Обязанности мои заключались в том, что я будила по уграм детей — ше
стилетнюю Наташу, четырехлетнего Сережу и трехлетнюю Марину — и 
кормила их завтраком, чтобы родители могли поспать подольше. В пер
вое утро профессору Карповичу пришлось показать мне, как варить яйца 
и овсяную кашу. Готовить я не умела совершенно.
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В доме у Карповичей царила атмосфера тепла и беспорядка. Хозяева 
были бесконечно добры к своим детям, ко мне, к любому зашедшему 
гостю; чай пили в любое время дня, никаких заведенных правил, ника
кой системы не было. Татьяна Николаевна Карпович, хозяйка дома, по- 
видимому, вообще не терпела ни малейшего принуждения ни по отноше
нию к себе самой, ни по отношению к другим. Вместе с ними жила ее 
мать, строгая старая дама, англичанка по рождению, хотя и прожившая 
всю жизнь в России, в Архангельске. Она всегда сидела у себя в комна
те, чинила и гладила детскую одежду, а все остальное время читала анг
лийские романы.

Карповичи хотели, чтобы дети дома говорили по-русски. До меня у 
них жила русская эмигрантка, но она уехала из России очень давно и ее 
язык представлял собой экзотическую смесь русского и английского. 
Например, она могла сказать: «Закройте виндавошки, чилдренята заси- 
куются», что должно было обозначать: «Закройте окошки, дети заболе
ют». Пришлось Карповичам отказаться от ее услуг, чтобы дети не заго
ворили так же. Все трое детей были удивительно милыми, и мне очень 
нравилось за ними ухаживать. Сережа говорил только по-русски и не мог 
общаться со своими сверстниками вне дома. «Муля, ты знаешь, — рас
сказал он мне однажды о своем удивительном открытии, — в России все 
говорят по-русски!»

Из Харбина приходили бодрые вести. Таня начала работать на желез
ной дороге, на том основании, что подала заявление о советском граж
данстве. Теперь у семьи имелся пусть небольшой, но стабильный доход. 
Таня надеялась получить и паспорт. Дядя Саша пообещал Лене обратить
ся к своим знакомым, чтобы получить ответ на ее уже второе заявление о 
паспорте. Лена была влюблена и думапа о замужестве.

В конце июня Карповичи уехали в Вермонт на все лето, оставив в доме 
меня и Бориса Нагашева — молодого русского, который х а т  у них в од
ной из комнат и возил на своей машине, когда им было нужно.

Нагашев был невероятно талантливым человеком. Во время револю
ции все его родные погибли, в 16 лет он остался совершенно один и эмиг
рировал в Югославию. По дороге он изобрел электрическое устройство, 
которое позволяло кипятить воду прямо в чашке.

Приехав в Белград, Нагашев услышал, что там объявлен конкурс про
ектов восстановления электрического освещения главного собора. План 
проводки, скрытой в стенах, был утерян, а сама проводка во многих местах
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повреждена от сырости, проникшей в собор во время войны. Стены были 
сплошь покрыты фрескам]!, которые ни в коем случае нельзя было повре
дить. Большие шансы выиграть конкурс имела знаменитая немецкая фирма 
Сименс- Штукерт, предложившая установить новую, малозаметную вне
шнюю проводку. Нагашев и его друг заявили, что за сумму, в десять раз 
меньшую, могут восстановить старую проводку. Правительство, сильно 
ограниченное в средствах, пошло на риск и заключило контракт с ними. 
Пользуясь парой наушников и батарейкой, двое молодых людей опреде
лили местонахождение проводов, скрытых в стенах, залили в самые вер
хние точки расплавленный воск и тем самым восстановили всю старую 
изоляцию. Мне доводилось слышать, что после того, как в соборе заго
релся свет, парламент Югославии выразил им благодарность на своем 
первом заседании.

Кто-то помог Нагашеву переехать в Америку, где ему предложили ра
боту в «Дженерал Электрик» — одной из крупнейших фирм страны. На 
некоторые из его работ фирма получила патенты. Затем фирма послала 
его учиться, ему дали стипендию в МТИ, но дальше начались большие 
трудности, потому что он не знал математики. К тому же он заболел ту
беркулезом, и его отправили в санаторий, где он провел два года. После 
санатория Нагашев не хотел больше нигде работать, он жил в доме у 
Карповичей, возил их на своей машине и работал над усилителями для 
радио и фонографа. Усилители Нагашева были настолько хороши, что 
Сергей Кусевицкий, дирижер Бостонского симфонического оркестра, 
сравнивая их с обычными, говорил, что это все равно, что сравнивать 
скрипку Страдивари с обычной скрипкой. В то время, когда я посели
лась у Карповичей, Нагашев устанавливал свои системы в Уэллсли-кол- 
ледже и в школе для слепых в Нью-Йорке. Он просил меня сделать рас
четы репродукторов, поскольку для него математические расчета были 
слишком трудны. Денег у него совершенно не было, он полностью зави
сел от поддержки Карповичей. Мне не нравились его фамильярность, 
неряшливость и плохие манеры за столом, и я старалась держаться от него 
на расстоянии, хотя и с болышш уважением относилась к его гению изоб
ретателя.

Через два года Нагашев погиб в автомобильной катастрофе в Вермон
те. В то время он работал над новым изобретением — над чем-то вроде 
радара (радар еще не был изобретен) для слепых, который помогал бы 
им избегать препятствий.
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Летом я проводила Йоста в Германию. Мы расстались тепло, обеща
ли писать. Все было решено: я должна была ехать в Германию и там вый
ти за него замуж, как только все уладится с моими сестрами. Я очень по 
нему скучала, много ему писала, часто получала письма. Будущее пред
ставлялось мне вполне устроенным.

Переписка с Мостом, завершение дипломной работы и дети Карпо
вичей заполняли все мое время. Кроме того, ход жизни определялся пись
мами из Харбина. Часто писали сестры. В их рассказах уже не было той 
тяжести, которая особенно чувствовалась в письмах Лены сразу после па
пиной смерти. Жизнь шла своим чередом.

Время уходило, а обучение в США для Лены и Тани все еще было 
недоступно, да и младших надо было срочно забирать из Харбина. Я изо 
всех сил старалась эту возможность приблизить, но за лето, присматривая 
за чужими детьми, удалось подработать лишь немного, и эти деньги ушли 
на отправку писем и разъезды, связанные с поисками работы. Работы ни 
у меня, ни у Сережи по-прежнему не было и пока не предвиделось.

Осенью мы оба записались только на дипломные работы — плата за это 
была минимальной, а мы тем самым продолжали считаться не безработ
ными, а студентами. Сережа жил в Нью-Хейвене у Вернадских и писал 
свою работу самостоятельно, без руководителя. Я ходила каждый день в 
институт, занималась в библиотеке, встречалась каждую неделю с про
фессором Стрёйком. В институте еще оставались некоторые из моих со
курсников, в том числе Роберт Рихтмайер. Время от времени я встречала 
Харолда Фримана, который вел курс на экономическом факультете.

В то время на факультете изучения языков в институте можно было 
изучать только немецкий и французский. Боб Рихтмайер и еще пара его 
друзей поинтересовались, нельзя ли у меня поучиться русскому. Я пове
сила объяаление о курсе русского языка, запросив два доллара с ученика 
в семестр. Набралась группа старшекурсников человек в 20, и нам разре
шили пользоваться для этого одним из классов. Мы встречались раз в 
неделю. Учебник, имевшийся в моем распоряжении, был невыносимо 
скучный, поэтому я сама сочиняла упражнения, писала их от руки фио
летовым химическим карандашом и размножала с помощью ванночки с 
желатином — написанный текст прикладывался к застывшему желатину и 
отпечатывался на нем, а потом на желатин накладывался чистый лист и 
получалась копия. Ванночкой мне служил обыкновенный кухонный про
тивень. Ученики мои продвигались очень медленно, а я-то надеялась, что
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скоро буду с ними вместе читать русские стихи, которых мне так не хва
тало! К концу года я поняла, что больше не хочу никого никогда учить 
русскому языку, лучше буду совершенствовать свой английский. Инсти
тут взял на следующий год русского преподавателя Знаменского и вклю
чил русский в список предлагаемых курсов.

На физическом факультете появилась новая студентка-старшекурсница 
из Германии Ева Шик. Ева была дружелюбной, привлекательной и сразу 
завела много друзей. Мы подружились; английский у нее был не лучше 
моего, но это не мешало нам вести интересные разговоры. Я была ею 
просто очарована и думала, что если Йосг встречает в Германии таких де
вушек, то уж куда мне с ними соперничать (я ему даже написала об этом).

От Евы я узнала о жизни евреев в тогдашней Германии. Раньше у нее 
было много друзей — и в университете, и среди соседей, но с приходом 
нацистов все изменилось: друзья перестали приходить, перестали далее 
здороваться с ней на улице, она чувствовала себя совершенно отвержен
ной. О таком положении в Германии я, конечно, уже знала, но одно дело 
знать, а другое — когда рассказывает человек, все это переживший. Я 
знала, что профессор, у которого учился Йост, уволен, потому что был 
женат на еврейке и не захотел с ней разводиться. Теперь Йост писал мне, 
что получил его место, и мне казалось, что это непорядочно.

В Харбине отношения между Японией и Советским Союзом станови
лись все хуже. Японская полиция нагрянула с обыском в Русскую биб
лиотеку, обнаружила следы того, что там сжигали какие-то документы, 
и опечатала помещение. Затем последовали ряд обысков в домах и арес
ты советских служащих. По всему Харбину были развешаны антисоветс
кие плакаты, и группы русских, явно при поддержке японцев, проводи
ли антисоветские демонстрации. Друзья продолжали уезжать.

Лена перешла на второй курс экономического факультета и давала 
частные уроки. Ее положение старшей в семье теперь не подлехсало со
мнению. Катя начала учиться на химическом факультете техникума; Зоя 
по-прежнему посещала техникум и всегда была окружена поклонниками. 
Обе они имели скидку по оплате обучения, как сестры служащей КВЖД — 
Тани. Каждое воскресенье дом по-прежнему бывал полон гостей.

Через какое-то время Лене помогли получить работу на том основании, 
что у нее уже поданы документы на советский паспорт. Нашей денежной 
помощи Лена не просила — наоборот, и она и Таня все время убеждали
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нас, что справятся сами. О реальной денежной ситуации мы узнавали 
только из Маниных писем. Зато Лена все время напоминала, что они жцуг, 
что мы найдем службу.

К концу семестра мы с Сережей завершили свои дипломные работы. 
Формально мы институт закончили, но выпуска в середине года не было, 
приходилось ждать весенней церемонии окончания института, что было к 
лучшему, потому что работы мы так и не нашли.

Мне очень хотелось продолжать учиться, получить докторскую степень, 
хотя я и не была уверена, что стоит продолжать заниматься чистой матема
тикой — скорее, прикладной. (Сначала я думала о физике, но теперь уже 
слишком отошла от нее.) На всякий случай я подала заявления на полную 
стипендию в два колледжа. Я, правда, боялась, что мистер Крейн не 
сочтет пребывание в аспирантуре равным оплачиваемой работе и не станет 
помогать моим сестрам. Впрочем, при сложившейся экономической ситу
ации в Америке конкурс на стипендию был так высок, что я не слишком 
на нее рассчитывала и не особенно огорчилась, когда не получила.

В поисках работы я съездила в Сиракузы (штат Нью-Йорк) на завод 
«Дженерал Электрик», а затем в Нью-Йорк, где мистер Крейн взял меня 
с собой и познакомил с президентом этой корпорации. Подала я заявле
ние и в телефонную компанию «Белл», для которой, как я считала, больше 
всего подходила моя подготовка. Все были очень любезны и обещали дать 
мне знагь, если откроется вакансия, но я вернулась в Кембридж, ни на 
что особо не надеясь. Сережу, в отличие от меня, хотя бы пригласили 
на несколько собеседований, но и у него конкретных предложений не было.

До конца весеннего семестра я все еще продолжала преподавать рус
ский, хотя энтузиазм мой шел на убыль, а число студентов сокращалось. 
Но, по крайней мере, так я могла ходить в институт. К весне большин
ство моих друзей разъехались.

В 1934 году Карповичи купили большую запущенную ферму в Вермон
те. В последующие годы на этой ферме проводили летние каникулы раз
ные русские семьи, в том числе и наша. Целое лето провел там Влади
мир Набоков со своей женой — ловш1 бабочек, писал книги и наслаждшюя 
обществом Карповичей. Он описал эту ферму в романе «Пнин», прав
да, сильно все приукрасив. Приезжал туда А.Ф. Керенский; бывали 
многочисленные писатели, художники, ученые. Карповичи уезжали на 
ферму на все лето и звали меня жить с ними. Но я чувствовала, что мне
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лучше жить неподалеку от телефона и быть наготове в любой момент, если 
откуда-нибудь позвонят, а в Вермонте на ферме не было ни машины, ни 
телефона.

Опять я осталась в Кембридже вдвоем с Нагашевым. На все лето у меня 
было 20 долларов и никакой возможности подработать. Сережа в конце 
концов нашел временное место чертежника на фабрике около Нью-Хей
вена. В вечерней школе рисования он познакомился с Вилмой Фекете, 
которая потом стала его женой. Великолепная пианистка и скрипачка, с 
ранних лет дававшая сольные концерты, Вилма в то время преподавала 
музыку. Ее родители, венгерские эмигранты, не жалели ничего, чтобы 
их единственная дочь получила музыкальное образование, даже посылали 
ее учиться в Европу.

«Дженерал Э лектрик», Л инн

В августе я получила письмо из отделения компании «Дженерал Элек
трик» в Линне. Мне предлагали работу по термодинамическому расчету 
паровых турбин с зарплатой 25 долларов в неделю. Может быть, работа 
мне досталась потому, что мистер Крейн представил меня президенту 
компании. Термодинамику я когда-то проходила в Политехническом ин
ституте и теперь надеялась, что справлюсь. Я была вне себя от счастья.

От Линна до Бостона (примерно 20 километров) ходил поезд, и я могла 
не отрываться слишком сильно от своих знакомых. В Линне я сняла ком
нату в семье шведских иммигрантов, у которых ребенок уже вырос и уехал. 
Я им платила 10 долларов за стол и комнату, 5 долларов у меня уходило 
на обед и разные непредвиденные расходы — таким образом, я могла 
откладывать 10 долларов в неделю на переезд сестер в Америку.

Получив работу, я сразу сообщила об этом мистеру Крейну, и он на
чал всю процедуру оформления переезда для четырех сестер и Мани — я 
объяснила, что Маня фактически член нашей семьи, что она всегда о нас 
заботилась и что девочки, особенно младшие, будут очень в ней нуждаться. 
Сказать то же самое про няню я не смогла. Няня была такая старая и сла
бая, что мы все думали, она не выдержит долгой дороги. Про сомнения 
Лены и Тани относительно Америки я тоже ничего не сказала. Надежда 
на получение советских паспортов становилась все более призрачной, да
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и вообще я считала, что молено поехать в СССР после того, как получишь 
образование в Америке.

Работа моя заключалась в расчете хорошо мне знакомых графиковтем- 
пературы и давления пара с использованием специальной формулы, рас
считанной по экспериментам, проводившимся в Линне. Большую часть 
моего рабочего времени я считала с помощью логарифмической линейки 
и вычерчивала графики. Логарифмическая линейка была у меня та самая, 
которой папа пользовался в молодости, когда учился в Бельгии. Еще одна 
моя обязанность состояла в обучении молодых инженеров, только пришед
ших на фирму, этим методам расчета.

Жить в Линне было не только скучно, но и ужасно одиноко. Все ин
женеры, и старшие и младшие, были семейными. За четыре года, что я 
там проработала, никто ни разу не пригласил меня на ланч или в гости; 
со мной они говорили только о работе. По-моему, их интересовал толь
ко спорт, машины и карты. В перерыв я съедала бутерброд за своим ра
бочим столом, читая книгу. В пять часов я пробивала рабочую карточку 
и уходила домой, а дома после обильного ужина с моими добрыми и скуч
ными хозяевами уходила к себе в комнату, читала и писала письма. Я жила 
ради писем Йоста. Никаких сведений от мистера Крейна или его секре
таря о том, как идут дела с оформлением переезда, до меня не доходи
ло, но я верила, что дело движется.

И вот как-то вечером я получила необычно толстое письмо от Йоста. 
Очень осторожно и бережно он сообщал, что женится на другой. Меня 
поразило как громом. По-моему, никогда, ни до, ни после, я не плака
ла гак горько; я рыдала так, что моя хозяйка пришла спросить, в чем дело. 
Ужинать я не могла и проплакала весь вечер. Мне казалось, что я навсег
да останусь одна. Мне ведь почти 26 — уже два года назад надо было вый
ти замуж (мама вышла в 24). В Линне никаких надежд познакомиться с 
кем-нибудь, а мне предстоит здесь жить и работать год за годом. Вот те
перь приедут мои сестры, но мне нисколько от этого не лучше. Я буду 
только зарабатывать деньги, а молодые люди будут влюбляться в моих 
сестер. У меня даже друзей не будет. И я всегда буду одна, и меня никто 
никогда не полюбит.
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НЕ ВСЕ НА НЕБЕ БУДЕТ НОЧЬ...

Х аролд Ф риман

После нескольких недель в абсолютной 
депрессии я стала стараться ездить на 

выходные в Кембридж в надежде восстановить старые знакомства. Кар
повичи всегда приглашали меня ночевать у них. Я ходила в институт по
видаться с Харолдом Фриманом, единственным молодым человеком из 
всех моих тамошних знакомых. Чтобы не ходить вокруг через главный вход, 
я обычно подходила к окну его кабинета на первом этаже и смотрела, там 
ли он. Харолд открывал окно, и я залезала внутрь. Потом мы сидели и 
разговаривали, я рассказывала ему о своей жизни и работе в Линне, о 
Харбине, о моих сестрах, о том, как я жду их приезда, как я откладываю 
деньги, чтобы снять для них жилье. Харолд говорил мало, но был так 
внимателен и так хорошо слушал. О себе он рассказывал немного. Я знала 
только, что он единственный ребенок в семье, что родители его живут в 
маленьком шахтерском городке в Пенсильвании, где его отец, эмигрант 
из Австрии, держит салуй (т.е. пивную) на первом этаже их дома.

Как-то раз Харолд пригласил меня к себе показать вид из окна его го
стиной — «если только вы не против ужасного беспорядка», прибавил он. 
Жил Харолд на Мемориал Драйв, и окна выходили прямо на реку и на 
Бостон за рекой. В квартире действительно весь пол был засыпан газета
ми в несколько слоев — Харолд просто бросал их на пол, когда прочиты
вал. Я собрала газеты, затем мы сели в разных углах его большой гости
ной и даже не разговаривали, а за окном постепенно темнело, и огоныш 
в окнах Бостона начали зажигаться, и постепенно весь город засверкал 
огнями под вечерним небом, на котором еще не погасли закатные крас
ки. Затем загорелись звезды, и между ними двигались огоньки аэроплл-
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нов, взлетавших и спускающихся в аэропорту Логан. Река Чарльз лежала 
как широкая лента между нами и городом, и цвет ее менялся, по мерс 
того как менялось небо.

Когда уже совсем стемнело, Харолд зажег свет и предложил проводить 
меня к Карповичам. По дороге он рассказывал мне о социальных пробле
мах в Америке, он сочувствовал борющемуся за свои права рабочему 
классу, и мне это было очень по душе. У нас оказались одни и те же 
ценности, одни и те же надежды на будущее и вера в научный прогресс. 
Харолд первый из своей семьи выучился в колледже, первый стал мно
го читать. Я подумала, что он довольно далек от своей семьи, и мне так 
захотелось познакомить его с моей! Чем больше я узнавала о нем, тем 
больше мне нравилась его худая фигура, его чуткое лицо с тонким но
сом... Большие синие глаза с длинными ресницами были всегда так вни
мательны, когда я о чем-то рассказывала. И у него всегда находилось 
что-то существенное и интересное, что он мог добавить к любому разго
вору, который я заводила.

Еще несколько раз я приходила к Харолду, и мы так хсе, ни слова не 
говоря, сидели порознь и смотрели на закат, и меня это сильно утешало. 
Иногда Харолд вообще не зажигал свет, а когда становилось совсем тем
но, я ложилась на диван и засыпала, и Харолд, заметив это, укрывал меня 
одеялом. Я скоро просыпалась, и он предлагал проводить меня домой к 
Карповичам. Мне было так отрадно, что я не одна с моими мрачными 
мыслялш и что он в то же время не вторгается в них. Со свойственным 
ему тактом он просто давал мне быть самой собой и, казалось, понимал, 
когда мне вообще не хотелось разговаривать.

Незадолго до Рождества Лена сообщила мне о смерти дяди Саши. О 
том, как он умер и как процессия с его гробом не могла двинуться не
сколько часов из-за траурной процессии с гробом Кирова. Последние годы 
дядя Саша прожил в Доме политкаторжан, многие из которых когда-то 
были его подзащитными на процессах. Над его гробом говорили речи 
знаменитые адвокаты.

Для моих сестер смерть дяди Саши означала потерю единственного 
родного человека, к которому они могли обратиться за советом. Дядя Саша 
связывал нашу семью с остальными папиными родственниками в СССР.

Еще до того пришло письмо от Лениного друга Виталия Алехина, ко
торый вместе со многими другими уехал из Харбина в Москву. В письме
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Виталий рассказывал, как навестил дядю Сашу в Ленинграде и тот дал ему 
адрес своего старого друга, занимавшего видный пост в Москве, и сказал, 
что тот может помочь в оформлении советского гражданства для Лены. 
Виталий, приехав в Москву, отправился по указанному адресу. Ему откры
ла дверь какая-то женщина, сердито велела немедленно уходить и захлоп
нула дверь. Ничего не поняв, Виталий ушел и потом написал об этом 
Лене. Лишь через много лет Лена узнала, что друг дяди Саши был арес
тован и именно в это время в его квартире проходил обыск. Через какое- 
то время Виталий тоже был арестован. Он провел десять лет в лагерях.

Для меня со смертью дяди Саши связь с поколением моих родителей 
оборвалась. Чувство одиночества стало еще сильнее, и единственным 
светлым пятном была дружба Хародда. Фактически он был единственным 
человеком, с которым я разговаривала. Мне вообще некуда больше было 
пойти, но встречаться с ним нравилось.

И как-то раз в сумерках мы сидели, как обычно, в разных концах его 
гостиной. Свет уже почти'померк, на другой стороне реки начали заго
раться огни. Внезапно Харолд сказал: «Мисс Зарудни, вы знаете, что я 
в вас влюблен?» Я поразилась — он никогда не пытался хоть как-то вы
разить свои чувства. Я знала, что нравлюсь ему, но «влюблен»? Я ска
зала, что не могу так сразу ответить, — я недавно перенесла тяжелую 
обиду, и мне требовалось время, чтобы отойти от нее.. Но я была бла
годарна и тронута тем, как бережно он это сказал — ничего не требуя. 
Наша обычная вечерняя прогулка до дома Карповичей была в этот вечер 
совсем другой.

Я вернулась в Линн, воспрянув духом. Мир был уже не так мрачен. 
Так прекрасно было знать, что ты значишь что-то для другого человека и 
этот другой тебе нравится. Я думала о нем всю неделю, и чем больше 
думала, тем дороже он мне становился. В конце недели мне уже не тер
пелось поехать в Кембридж и увидеть Хародда. Но я сдерживала чувства — 
мне не хотелось влюбиться «от отчаяния». Харолд был гораздо нежнее и 
внимательнее, чем Йост. Я могла ему доверять, могла не бояться, что 
он меня обидит. Я их не сравнивала — от моей любви к Йосту ничего не 
осталось. Все было совершенно по-другому.

В последующие недели Харолд приезжал ко мне в Линн несколько раз, 
обедал со мной у моих хозяев, и потом мы сидели или в гостиной, или у 
меня в комнате. На выходные я приезжала в Кембридж, мне уже было
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трудно оставаться без него. Как-то вечером он сел за пианино в гостггной 
в Линне и начал играть. Я не помню, что он играл, но он весь изменил
ся, будто инструмент был его собственным голосом и он говорил о себе. 
В этот момент я поняла, что люблю его.

Когда мы решили пожениться, я сразу рассказала Карповичам, напи
сала домой и сказала своей хозяйке в Линне. На работе меня поздравили 
сослуживцы, и только старый одинокий русский математик, который 
всегда задерживался на работе допоздна в своем отдельном кабинете в 
компании с одними рыбами в аквариуме, сказал: «Брак — это хорошо. 
Если вы живете на расстоянии в двадцать миль». Это меня шокировало.

Харолд купил два обручальных кольца на деньги, которые я ему дала, 
потому что у него самого денег не было. Внутри была выгравирована дата. 
Я купила себе костюм в магазине секонд-хенд. Мы поженились 25 февра
ля 1935 года. Накануне Харолд перевез мои вещи к себе в Кембридж.

В понедельник я должна была выходить на работу, как всегда. По
скольку я проработала на своем месте только семь месяцев, отпуска мне 
не полагалось, и свадебное путешествие пришлось отложить до осени.

Харолд не сразу сообщил родителям о своей женитьбе. Мне даже в 
голову не приходило, что его еврейская семья может быть недовольна его 
выбором. Я совершенно ничего не знала о еврейской религии и считала, 
что браки русских и евреев всегда замечательны, потому что получаются 
особенно умные дети. Мои лучшие друзья Маргарита Сечкина и Юра 
Айнгорн были из таких смешанных семей, и оба были православными.

Мистер Крейн прислал мне два подарка — чек на сто долларов и раз
решение сшить костюм у портного. Я заказала коричневый фланелевый 
костюм и носила его потом много-много лет. На сто долларов мы купили 
старую машину с откццным верхом, и теперь Харолд отвозил меня на 
работу каждое угро и заезжал за мной в пять, до тех пор пока я сама не 
получила водительские права.

Вместе с дорогой мой рабочий день продолжался с семи утра до шести 
вечера. Харолд покупал все, что надо, и порой раскладывал целый под
нос разных закусок, так что, возвращаясь домой, я была очень тронута 
его заботой.

Я по-прежнему была не сильна в кулинарии. Татьяна Николаевна 
Карпович рассказала мне самый простой способ готовить курицу: купить 
целую курицу,тюложить в кастрюлю, добавить соль и перец и варить два
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часа. Тогда у тебя получается и курица, и бульон. Я все сделала, как было 
сказано: поставила кастрюлю с курицей и с водой на огонь и ушла читать 
в гостиную на два часа. Через два часа я обнаружила в кухне обгорелый 
куриный скелет без воды, которая почему-то вся выкипела. После этого 
Харолд очень долго не доверял тому, что я готовила.

Теперь, когда стало ясно, что Америка станет моей страной, я стра
стно хотела узнать ее, почувствовать, как я могла чувствовать Россию. 
Харолд рассказывал мне о жизни в маленьком американском городке, о 
своем детстве, о школьных годах, и все было так не похоже на мое...

Он говорил мне о жизни шахтеров и других рабочих, о том, как проф
союзы борются, чтобы улучшить условия их труда и жизни, о жизни лю
дей в трущобах. К тому времени я уже и сама не думала, как вначале, 
что в Америке у всех жизнь слишком комфортна, но до сих пор я смотре
ла со стороны, а теперь начала смотреть на Америку глазами ее жителей. 
Я стала понимать, что еще многое надо сделать, чтобы улучшить жизнь 
людей, что здесь есть много нерешенных проблем. Самое главное для меня 
было то, что я стала понимать, что представляет собой демократия. Я 
восхищалась патриотами этой страны, которые, однако, честно призна
вали ее недостатки. О России можно было только горевать, и было чув
ство, что там, чтобы чего-то достичь, надо жертвовать собой. А в Аме
рике необходимо было просто работать и не терять веры в то, что твои 
усилия дадут результат. И мне еще так многому предстояло учиться.

Я  СТАНОВЛЮСЬ АМЕРИКАНКОЙ

19 апреля 1935 года мы с Харолдом отправились посмотреть финаль
ный этап Бостонского марафона. Харолд сам когда-то бегал на длинные 
дистанции и очень интересовался марафоном. Мы стояли в толпе вдоль 
финишной прямой на Коммонуэлс-авеню, и я чувствовала возбуждение 
толпы, нетерпение Харолда, и сама была в радостном волнении. Как это 
было здорово — стоять рядом с любимым мужем, чувствовать его волне
ние, быть вместе с ним и вместе со всеми и не бояться, не заботиться ни 
о политике, ни о том, что можно, что нельзя...

После марафона Харолд повез меня в Конкорд посмотрегь парад в честь 
защитников Американской революции, знаменитый мост, памятник
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ополченцу и могилу британских солдат. Все еще в радостном возбужде
нии от спортивных состязаний, я очень остро воспринимала окружавший 
меня дух американской истории. Особенно тронули меня стихи Дж. Р. 
Лоуэлла, высеченные на могиле британских солдат.

They came three thousand miles and died 
To keep the past upon its throne.
Unheard beyond the ocean tide 
Their English mother made her moan*.

Я вдруг почувствовала, как не нужна любая война, мне было так жаль 
павших врагов. Я заплакала и внезапно поняла, что люблю эту страну, 
которая смогла написать такие слова на мопше своих противников. И если 
они так могли отозваться о британских солдатах сразу после войны с ними, 
то они, наверное, примут иммигрантов, таких как я. Теперь я могла и 
вправду сказать, что это моя страна. Я всегда хотела принадлежать к чему- 
то, и вот теперь это совершилось. Я знала также, что и сестрам моим смогу 
показать эту страну, чтобы и им она стала близкой.

День 19 апреля для меня навсегда остался важной датой.
Быстро пролетели весна и лето. Отпуска мне все еще не полагалось, а 

у Харолда не было занятий, и он проводил много времени один, как 
привык раньше. По выходным мы гуляли вдоль реки, а иногда уезжали 
за город. Я стала узнавать больше о Харолде — он рассказывал мне о сво
ей юности.

Учиться музыке он начал в раннем детстве, и родители купили ему 
пианино. Он пытался подружиться с соседскими детьми, но они были 
из шахтерских семей и презирали его слабость, его умение играть на пиа
нино. Он был для них сын держателя салуна, в дом к которому ходить 
запрещалось, потому что там продавали спиртное. После начальной школы 
Харолд поступил в частную среднюю школу, но и там среди мальчиков 
из богатых семей не чувствовал себя своим. В МТИ он решил пойти после 
того, как его дядя, увидев его постройки из сборного конструктора, ска
зал: «Этому мальчику надо в Технологический!»

'Юни проплыли три тысячи миль и умерли, 
Защищая владычество прошлого.
Там далеко-далеко за океаном неслышно 
Английская мать плачет о погибшем.
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В одно лето он убежал из дому и собирал на ферме чернику с груп
пой других подростков. Какое-то время подрабатывал в югнотеатрах: ак
компанировал на немых фильмах. Институт он окончил в срок, несмот
ря на то что пропустил год по болезни, — не хотел, чтобы родители во 
время Великой депрессии платили еще за один год его учебы. Целый год 
после окончания он просто голодал в Бостоне, не признаваясь родителям, 
что у него нет работы; одно время работал на обувной фабрике. В конце 
концов профессор Стрёйк предложил ему подработать — проверять сту
денческие работы.

Я рассказывала Харолду свою жизнь, очень серьезно и в то же время 
немножко сентиментально, воспоминания о моей юности всегда звучали 
ностальгически. Харолд же в свои рассказы вкладывал немало юмора и 
иногда доводил меня до такого смеха, что я просто умоляла его перестать. 
Но сердце мое все время отзывалось на его чувства одинокого ребенка, 
не понятого родными.
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Переписка с Харбином занимала боль
шую часть моего свободного времени. 

Япония вела переговоры с Россией, стремясь выкупить КВЖД, что 
очень сильно тревожило Китай, — по первоначальному соглашению вы
купить дорогу мог только Китай. Русским становилось все труднее и труднее 
жить в Маньчжурии. Советские власти старались упростить проезд в Рос
сию, и русские уезжали туда целыми поездами, везли все, что у них было, 
и почти все они либо сразу, либо в течение одного-двух лет попали в ла
геря или были расстреляны.

В марте переговоры между СССР и Маньчжоу-го завершились прода
жей КВЖД Маньчжоу-го, то есть, по сути, Японии.

Многим из служащих, до сих пор получавшим отказ, теперь выдали 
советские паспорта. Получили их и Лена с Таней. Советские власти со
вершенно явно делали все, чтобы вернуть эмигрантов в Россию. К счас
тью, Лена и Таня уже приняли к этому времени решение ехать в США, 
но советский паспорт позволял им надеяться, что когда-нибудь, пожив в 
США, они смогут вернуться на родину.

Маня договорилась с семьей наших друзей, что они возьмут к себе 
няню. Денег, полученных за дом, должно было хватит!» на нянино обес
печение на несколько месяцев вперед. И мы обещали присыпать еще из 
Америки.

Дом был продан очень дешево. Деньги на билеты дал мистер Крейн. 
Мы с Харолдом ждали, что осенью приедут мои сестры, и надо было 

подыскать новое жилье, так чтобы мы все поместились. Харолд еще в 
августе начал искать для нас дом. Сережа зарабатывал очень мало, к тому



М. ЗАРУДНЛЯ-ФРИМАН. МЧАЛИСЬ ГОДЫ ЗА ГОДАМИ
Т 1 Г 5 П

I.

Россия в мемуарах

же он женился и должен был содержать ж е ^ , так что я не рассчитывала 
на его помощь. После замужества я жила на деньги Харолда, а все, что 
получала сама, откладывала впрок.

Харолд нашел дом недалеко от железной дороги в симпатичном городке 
Уэйкфилд — пригороде Бостона, еще ближе к Линну. Харолд всегда умел 
выбирать тихое жилье.

На первом этаже были гостиная, столовая и кухня, на втором четыре 
спальни и еще одна на третьем. Нам предстояло обставить дом, чтобы в 
нем могли жить семь человек.

Меня несказанно трогало то, с каким энтузиазмом Харолд принимал 
участие в приготовлениях. У меня не было ни времени, ни умения поку
пать со скидкой. Мы проводили с ним вечера над толстым каталогом, а 
на следующий день Харолд заказывал то, что мы выбрали. Я ждала с 
нетерпением своих сестер и считала, что и он ждет их вместе со мной. 
Мне как-то ни разу не пришло в голову, каково будет ему, единственно
му ребенку своих родителей, со всей его застенчивостью, жить в большой 
семье. Впрочем, наш дом в Харбине всегда принимал одиноких молодых 
людей, и им у нас было хорошо. Я все еще была неотделима от своей семьи 
и явно не готова жить отдельно. Я просто приняла Харолда в нашу семью.

К онец путешествия

Девочки и Маня выехали из Харбина 22 сентября. На станции их про
вожала толпа друзей. Няня, прожившая всю жизнь с нашей семьей, была 
в отчаянии — расставание с ней было душераздирающим. Она умерла, 
не прожив и года после разлуки. Перед смертью ей в бреду казалось, что 
мы все вернулись.

Пароход должен был прибыть в Нью-Йорк в конце октября. Я взяла 
на работе отпуск на несколько дней и поехала в Нью-Йорк их встречать. 
Харолд со мной не поехал; он собирался хоть как-то приготовить дом к 
нашему приезду — пока что мебель была расставлена как попало, по всем 
комнатам лежали нераспакованные коробки с постелями, окна без зана
весок смотрелись уныло.

Все, что я пишу дальше, собрано из обрывков общих воспоминаний. 
Я сама не помню ничего. Интересно, что и остальные мои сестры помнят 
этот день смутно.
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В Нью-Йорке мистер Броуди отвез меня на причал, где уже шварто
вался пароход. Туда же приехал из Нью-Хейвена Сережа. Вот начали 
сходить на берег пассажиры, и когда толпа на палубе уже стала редеть, 
мы увидели наших четырех сестер и Маню — они все стояли вдоль борта, 
девочки кричали и прыгали от радости, увидев нас. Но им еще предсто
яло пройти иммиграционные процедуры на острове Эллис, а до тех пор 
мы не могли подойти к ним, не могли обнять, и это была поистине тан
талова мука.

Процедуры на острове Эллис не заняли много времени, потому что у 
мистера Броуди были все необходимые документы, что значительно уско
рило дело. И наконец мы смогли обняться. Все говорили одновременно, 
обнимались, целовались и плакали.

Рассказам сестер не было конца — сказочные Гавайи с тропическими 
цветами, Сан-Франциско, где им все-таки удалось сойти на берег, пото
му что за них поручились американцы с парохода, многочисленные шлю
зы в Панамском канале и, наконец, сквозь туман — статуя Свободы на 
фоне ныо-йоркских небоскребов... Все это они описывали мне и Сергею, 
перебивая друг друга, и даже Маня пыталась вставить несколько слов. Но 
ничего не было сказано о папе. Мы просто не могли. Папина тень стояла 
над нами, но разговоры о нем были отложены на потом.

Провожая нас в Бостон вечером на вокзале, мистер Броуди сообщил, 
что будет посылать нам двести долларов в месяц и оплачивать, если по
надобится, все расходы на лечение сестер, но оплата их обучения ложит
ся на нас.

В поезде у нас были спальные места, но спать почти никто не мог. 
Харолд с другом встретили'нас утром на вокзале в Бостоне и отвезли в 
Уэйкфилд. В доме был полнейший порядок, даже занавески (неподшп- 
тые и подколотые булавками) висели на окнах, придавая дому красоту и 
уют. Постели аккуратнейшим образом застелены — Харолд и Марк закон
чили все поздно вечером и спали на полу в гостиной, чтобы не нарушить 
порядка.

Девочки были в восхищении. Они бегали по дому, подпрыгивая п 
крича, как маленькие. Маня сразу обследовала кухню, одобрила все, ч то 
там нашла, и тут же взялась готовить обед.

Так началась наша новая жизнь.
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Со временем Харолд-стал профессором статистики в МТИ, опубли
ковал ряд научных книг. У нас родились два сына — Артур и Эдвард. Мы 
с Харолдом разошлись в 1957 году, и оба больше в брак не вступали. Я 
работала в МТИ в области прикладной математики, а затем преподавала 
русский язык и ушла на пенсию в должности ассосиэйт профессора (до
цента) по русскому языку.

Сергей получил докторскую степень по физике. До самого ухода на 
пенсию в возрасте 70 лет он работал в ДЬегбееп Proving Grounds в Мэри
ленде. Он умер в 1982 году. Его жена Вилма и сейчас живет в их доме в 
Абердине. У них две дочери и четверо внуков.

Лена окончила Редклиф-колледж по специальности «английская ли
тература». В день ее выпуска из колледжа состоялась и ее свадьба. Ее муж 
Харри Левин впоследствии стал известным профессором сравнительного 
литературоведения в Гарварде и опубликовал много книг по литературе. 
У mix дочь и двое внуков. Лена преподавала русский язык на семинарах в 
Редклифе и перевела две книги. Харри умер в 1994 году. Лена живет в 
Кембридже.

Таня захотела учиться биологии. Английский она знала не так хоро
шо, как Лена, и я посоветовала ей поступать в МТИ, считая, что язык 
там не так важен и ей легче будет учиться. Я нисколько не сомневалась в 
Таниных способностях, и она действительно прекрасно училась. После 
второго года она вышла замуж за своего сокурсника Роберта Халла, ко
торый специализировался по электротехнике. Роберт стал потом вице- 
президентом компании, занимавшейся электроникой, в Нью-Йорке. Он 
рано ушел на пенсию, и они переехали в Мэриленд, где и жили с тех пор. 
Таня сначала работала биологом, потом была домохозяйкой, а когда дети 
выросли и Роберт вышел на пенсию, стала работать в библиотеке. У них 
две дочери, четверо внуков и трое правнуков. Таня умерла в 2001 году.

Зоя поступила в Школу при Музее изящных искусств в Бостоне и ус
пешно занималась там скульптурой и живописью. Через два года она уехала 
в Чикаго учиться у известного скульптора Архипенко, но занималась гам 
недолго и переехала в Нью-Йорк, где вышла замуж за Роберта Чамбер
са, студента-медика, с которым познакомилась в Вудс Хоул. Через де
сять лет они разошлись. Зоя стала социальным работником и до самой 
пенсии работала в Бруклине, Нью-Йорк, где живет сейчас.
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Катя поступила в МТИ одновременно с Таней и тоже занималась био
логией, а позднее перешла в Редклиф. Она окончила колледж в 1941 году 
и продолжала учиться дальше, а в 1950 году получила докторскую степень 
по биологии в университете Миссури. Она вышла замуж за своего сослу
живца Джесси Синглтона, который стал профессором биологии в универ
ситете Пердью в Индиане. Джесси умер в 1962 году. У них один сын. Катя 
работала в разных местах и теперь на пенсии в Провиденсе, Род-Айленд.

В Соединенных Штатах наша семья разбросана по многим штатам. 
Потомки Зарудных живут в Массачусетсе, Род-Айленде, Нью-Йорке, 
Мэриленде, Висконсине, Миннесоте, Вашингтоне, Орегоне, Флориде 
и Калифорнии.

Маня выучила английский и познакомилась с эмигрантом с Украины 
Филиппом Дерриком, за которого вышла замуж в 1940 году. Они пере
ехали в Провиденс. Своих детей у Мани не было, и до самой своей смер
ти она оставалась центром нашей семьи, связывая нас друг с другом. Маня 
застала восемь детей и десять внуков, родившихся в наших семьях, и ни
когда не забывала ни одного дня рождения. Она умерла в 1989 году в воз
расте 94 лет.



эпилог

В 1994 году, благодаря Елене Георгиевне 
Боннэр и фонду А.Д. Сахарова, я полу

чила из России копии документов из следственного дела моей матери, 
хранившегося в архивах КГБ по Омской области. Кроме писем и фото
графий, конфискованных во время обыска 16 февраля 1921 года в нашем 
доме в Омске, там были протоколы допросов, очных ставок; заключение 
о виновности и заключение о реабилитации (документы на машинке, без 
подписи, без даты, сохраняю орфографию оригинала):

Заключение

По делу № 89-Д по обвинению гр. Зарудной Елены Павловны в учас
тии в подпольной белогвардейской организации по свержению Соввласти 
в 1920—1921 годах.

По показаниям арестованного члена подпольной организации Л апте
ва видно, что Зарудная укрывала члена Подпольной организации Нови
кова и его Лапшева, последний ночевал у нее 4 ночи. Новиков жил бо
лее месяца, как высказывает соображения Лапшев она укрывала бы его 
дольше, но этому мешало, что она на него не надеялась и считала его 
подозрительным. Зарудная посоветовала Новикову ехать в Ново-Никола- 
евск и дала туда рекомендательное письмо к одному знакомому, чтобы 
последний принял Новикова на службу под другой фамилией, выдал со
ответствующие документы и т.п. Бывал у Зарудной также и Густомесов — 
один из головки организации по показаниям Густомесова он ходил к За
рудной раза три в разговорах он ей сообщил, что является членом право
эсеровской антисоветской организации, опирающейся на крестьянство. 
В дальнейшем Густомесов ввиду шаткого создавшегося положения попро
сил у Зарудной разрешения направлять на ея имя корреспонденцию для 
передачи, как было условлено «Коле». Она согласилась и через нее Гус
томесов получил два закрытых письма и посылку. Малиновский тоже чгсен
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данной организации показал, что достав бланки для Густомесова он за
нес их к Зарудной и не застав ее оставил ей для передаче «Н.П.», т.е. 
Г'устомесову сверток с бланками, которые она, как потом Малиновско
му сказала при встрече, что передала по назначению. Опрошенная в ка
честве обвиняемой Зарудная в начале буквально отрицала все, потом после 
не однократных допросов вынуждена была признать, что знала о Густо- 
месове как члене организации, согласилась и получила для него письма, 
знала, что Новиков состоит в антисоветской организации но под фами
лией Новикова она его не знала /  знала его под другой фамилией и на 
вопрос сказать таковую ответила нежеланием, признала, что дала реко
мендательное письмо Новикову к своему хорошему знакомому в Ново- 
Николаевск, фамилию которого тоже сказать не пожелала. Признала факт 
ночевки у нее Лапшева, факт получения свертка бланк Малиновского и 
передачи его Густомесову.

Имея в виду все вышеизложенного я нахожу виновность Зарудной в 
участии в антисоветской организации вполне доказанной, прибавляя что 
своими отказами назвать необходимую для следствия фамилию она выявила 
себя как самый реакционный и упорный элемент. Считая следствие по 
данному делу законченным, представляю его на рассмотрение коллегии.

Примечание: Обвиняемая Зарудная содержится при Комиссии

Уполномоченный /подпись/ 
С подлинным верно

, Заключение
в отношении Зарудной Елены Павловны 

но материалам уголовного дела (арх. № ОУ—4940)

По постановлению Омской Губчека от 14 марта 1921 года подвергнута 
расстрелу.

По постановлению обвинялась в том, что принимала участие в под
польной белогвардейской организации по свержению Советской власти в 
1920 и 1921 годах.

Привлеченная в следствии объясняла, что в октябре 1920 г. попро
сился на временное проживание незнакомый ей человек, назвался Вла-
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димиром Игнатко. К нему приходили какие-то люди, которых она тоже 
не знала, но один из них назвался Огинским (позже им оказался Густо- 
месов Николай Павлович). Этот человек попросил ее принимать на ее 
адрес поступающую на его имя «Н.П.» или «Оля» корреспонденцию. На 
это она ответила шуткой, не сказав о своем согласии. Позже она на имя 
«Оля» получила посылку со съедобными вещами и она поделила ее с при^ 
слугой. Никакого свертка от свидетеля Малиновского для «Н.П.» она не 
получала. Она заявляла, что никто из этих лиц или приходящих ей под
робно не рассказывал об организации и не предлагал вступать в таковую. 
Других данных, подтверждающих ее конкретное участие в работе органи
зации, по делу не добыто, поэтому:

Зарудная Елена Павловна полностью реабилитирована в соответствии 
с Законом РСФСР от 18 октября 1991 г. «О реабилитации жертв полити
ческих репрессий».

Помощник прокурора области 
Ст. советник юстиции /подпись/

08.06.1993

Семьдесят три года прошло со смерти мамы, и все эти годы мы дума-' 
ли, что она совершила что-то героическое. Мы не знали, в чем ее обви
няли, но были уверены, что она отстаивала свои идеалы и, скорее все
го, действовала против большевиков. В семье все-таки жило чувство, что 
мама была так предана своим политическим идеалам, что не только рис
ковала ради них своей жизнью, но и поставила под угрозу будущее своих 
детей.

Мне понадобилось больше двух лет работы над воспоминаниями и 
множество бесед с друзьями, чтобы набраться храбрости и не только про
читать, но действительно понять, что говорилось в полученных из Рос- 
сии документах.

То, что я поняла, было для меня откровением. С моих плеч свалился 
страшный груз, который тяготил столько лет. Я наконец поняла, что мама 
не была замешана ни в каком заговоре. Вся ее вина заключалась в сочув
ствии. В свои восемьдесят шесть лет я впервые подумала о 37-летней маме
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не как дочь, а как старшая. Она смотрит на меня с тюремной фотографии 
и улыбается доверчивой улыбкой, и я понимаю, почему она улыбается.

Она знала, что происходит в стране. Она прекрасно понимала весь ужас 
того, что творили большевики, устанавливая свою власть. И все-таки она 
не теряла надежды. Отдавая себе отчет, насколько люди, запуганные 
террором и одураченные пропагандистскими лозунгами, темны и лише
ны способности мыслить самостоятельно, она видела единственный вы
ход в образовании. Мама посвятила себя этому, она учила с утра до по
здней ночи, словно торопясь успеть сделать как можно больше. Она 
преподавала — детям в школе, взрослым на курсах, даже тем, что толь
ко-только научились писать, а через три месяца уже собирались стать учи
телями. И работая изо всех сил, мама понимала, конечно, что ее идеа
лы нисколько не близки большинству людей.

Но она не могла не сочувствовать тем молодым людям, которые раз
деляли ее взгляды и при этом были жертвами существующего режима. 
«Они такие молодые!» — говорила мама и чувствовала, что им нужны ее 
вдрость, ее чувство реальности, ее советы. И только поэтому она ук
рыла молодого человека в нашем погребе. На самом деле она была очень 
осторожна, стараясь отправить его из дому как можно быстрее и так, чтобы 
никто не видел. Она доверялась только тем людям, которых считала на
дежными, и, давая ему адрес своих знакомых в далеком городе, преду
преждала, что те не будут делать ничего незаконного.

Она не знала, что ее могут хоть в чем-то обвинить, потому что ничего 
не затевала. Она всего лишь не могла оставить человека без помощи. И 
осталась верна самой себе, не выдав имен своих друзей на допросах даже 
под угрозой смерти. Героизм ее заключался в том, что она не теряла че
ловечности даже тогда, когда казалось естественным заботиться только о 
собственной жизни. Сердце ее болело, когда она думала, сколько стра
даний принесет ее смерть, но она надеялась, что дети останутся живы, 
потому что глубоко доверяла людям вокруг. Ей оставалось только наде
яться, что посеянное ею в сердцах ее детей будет жить, что они вырас
тут достойными людьми и когда-нибудь узнают, что она никого не пре
давала.

Можно ли винить тех молодых людей, беспомощных жертв революции, 
которые отчаянно, борясь за жизнь, попросили у нее убежища и тоже не 
могли представить себе, что молодая мать шести детей, да еще доказав
шая свою лояльность властям, может пострадать из-за них?
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За семьдесят лет советской истории погибли миллионы людей, и мол 
мама — одна из них. В какой-то момент я считала, что она всего-навсе
го оказалась одной из щепок, отлетевших, когда рубят лес. Но нет — я 
поняла потом, что она не была просто щепкой. Она не изменила себе и 
осталась человечной до конца, даже тогда, когда уверяла нас, что у нее 
все хорошо, когда заботилась о праздничной одежде для сокамерницы и 
думала о пасхальном празднике для всех — за несколько дней до смерти.

Революции, войны, особенно гражданские, лишают людей человеч
ности. Остаться человеком в таких условиях — это уже героизм.

\



ПРИМЕЧАНИЯ НАУЧНОГО РЕДАКТОРА

1 Цитируется стихотворение Ф.И. Тютчева «Накаьгунс годовщины 4 августа 
1864 г.».

2 .Бестужевские высшие женские курсы — неофициальное название Петербург
ских высших хсенских курсов, первого женского высшего учебного заведения в 
России. Открылись в 1878 г.; их официальным учредителем и первым директо
ром был историк К.Н. Бестужев-Рюмин.

3 Религиозно-философское общество в Петербурге действовало в 1907—1917 гг.
4 Обе книги вышли в Петербурге: перевод книга Бсккариа— в 1879 г. (из

дание включало и исследование влияния этой книга на Наказ Екатерины II), а 
перевод «Ада» Данте — в 1887 г.

5 С.С. Зарудный был арестован 11 апреля 1887 г. и привлечен к дознанию 
при Петербургском жандармском управлении по делу о 16 лицах, обвинявшихся 
в преступных сношениях с участниками покушения 1 марта. 15 апреля заклю
чен в Трубецкой бастион Петропавловской крепости, 28 апреля переведен в Дом 
предварительного заключения, был освобожден 7 мая 1887 г. и выехал в Харь
ковскую губернию. По высочайшему повелению 13 июля 1888 г. выслан под 
гласный надзор на 3 года в Западную Сибирь. По ходатайству матери оставлен 
в Омске.

6 Цитируется украинская детская песенка.
7 О четвергах Е.С. Зарудной см.: Рылов А.А. Воспоминания. Л., 1960. С. 93— 

94.
8 Союз русских художников возник в 1903 г. на основе выставочных группи

ровок «36 художников» и «Мир искусства» и просуществовал до 1923 г.
9 Имеется в виду Дальневосточная республика — временное буферное госу

дарство со столицей в Чите, сателлит РСФСР, существовавшее в Восточной 
Сибири и на Дальнем Востоке в 1920—1922 гг.

10 Имеются в виду выпущенные издательством Брокгауза и Ефрона в серии 
«Библиотека великих писателей» Сочинения Шекспира в 5 т. (СПб., 1902—1904) 
и Шиллера в 4 т. (СПб., 1903).

11 Обращение к поэзии П.Ф. Якубовича было связано, по-видимому, с тем, 
что ряд его стихов был написан во время заключения в Петропавловской кре
пости и посвящен тюремной тематике (в частности, цикл «В крепости»).

12 Пасочница — деревянная форма для изготовления пасхи — праздничного 
творожного блюда.

|3Песня неизвестного автора 1870-х годов.
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14 ИМКЛ — международная общественная организация, созданная в Лондо
не в 1948 г. для пропаганды христианских ценностей.

15 Речь идет о Центральном железнодорожном комитете помощи голодаю
щим, созданном в Харбине в августе 1921 г.

16 Виктрола — патентованное название радиоприемника с проигрывателем 
грампластинок.

17 Общество бывших политкаторжан и ссыльнопоселенцев было создано в 1921 г. 
Оно оказывало материальную помощь членам, организовывало лекции, зани
малось собиранием, изучением и изданием исторических материалов о револю
ционной деятельности и ответных репрессиях царского правительства. Обще
ство было закрыто в 1935 г.

|В Неточно цитируется стихотворение И.А. Бунина «Проводы» (1907). Ци
тируемая строфа была опущена автором в позднейших переизданиях.
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Аблова Татьяна — участница студенческого кружка в Харбине 249 
Айнгорн Георгий Михайлович (1907—1938) — студент Политехнического инсти

тута в Харбине; уехал в СССР, работал инженером исследовательской ла
боратории Московского рентгеновского завода. Расстрелян в 1938 г. 249, 
257, 272, 273, 286, 313, 320, 337 

Александр II (1818—1881) — российский император с 1855 г. 21, 22 
Александр III (1845—1894) — российский император с 1881 г. 22, 23 
Александров Дмитрий Михайлович — управляющий Государственного банка в 

Уфе 82
Алексей Николаевич, великий князь, цесаревич (1904—1918)— сын Николая 

II 26
Алехин Виталий — друг Е.И. Зарудной по Харбину, уехал в СССР, был аре

стован, отбыл 10 лет в лагерях в Коми; после освобождения уехал в Ферга
ну (сообщено М.В. Шкарлат) 335, 336 

Архипенко Александр Порфирьевич (1887—1964)— скульптор, в 1923 г. пере
ехал в США 344

Бакич Михаил (Андреевич?) — студент Политехнического института в Харбине 
249, 264

Бакич Татьяна — знакомая М.И. Зарудной 8 
Баранов — капитан 2-го ранга 66
Барсов Лев — участник студенческого кружка в Харбине 249 
Бейлис Менахем Мендель (1874—1934) — подсудимый на ритуальном процессе 

в Киеве в 1913 г. 37, 231
Беккариа Чезаре ди, маркиз (1738—1794) — итальянский просветитель, юрист 

и публицист 22
Беккер Яков Давыдович — основатель (в 1841 г.) фортепианной фабрики в 

Петербурге (с 1889 г. фабрика принадлежала М.А. Битепажу) 33 
Белый Андрей (наст, имя и фамилия Борис Николаевич Бугаев; 1880—1934) — 

писатель, теоретик символизма 175
Беляев Александр Иванович — чиновник уфимского отделения Крестьянского 

поземельного банка в Уфе 82
Бенуа Александр Николаевич (1870—1960) — живописец, историк искусства и 

художественный критик 68, 231

Лица, известные только по именам, без фамилий, в указатель не внесены.
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Бенуа Альберт Николаевич (1852—1937) — живописец 152, 159 
Бердяев Николай Александрович (1874—1948) — философ 16 
Бернетт Фрэнсис Элиза (1849—1924) — американская писательница 174 
Бессемер Генрих (1813—1898) — английский изобретатель, разработавший тех

нологию переработки чугуна в сталь 64 
Бизе Жорж (1838—1875) — французский композитор 25 
Блок Александр Александрович (1880—1921) — поэт 16 
Блэкберн Джон — сотрудник Калифорнийского технологического университе

та 303, 304
Боннэр Елена Георгиевна (р. 1923) — общественный деятель, публицист 10, 346 
Борзов Николай Викторович (1871—1955) — директор коммерческих училищ 

КВЖД в Харбине в 1906—1925 гг. 200, 228 
Брайль Луи (1806—1852) — француз, изобретатель рельефной азбуки для сле

пых 95
Браунриг — мать Н. Браунриг 296
Браунриг Нина — студентка колледжа Скриппс в Клермонте 296 
Бриттон — управляющий фабрикой в Иокогаме 282 
Броуди Дональд — секретарь Ч. Крейна 277, 287, 298, 313, 315, 316, 343 
Брэм Альфред Эдмунд (1829—1884) — немецкий биолог-популяризатор 126 
Брюлло Георг — немецкий худохсник по фарфору, прапрадед М.И. Зарудиой 13 
Брюллов Александр Павлович (1798—1877)— архитектор, живописец, прадед 

М.И. Зарудной 8, 9, 13
Брюллов Александр Павлович (1875—1896) — сын П.А. Брюллова 15 
Брюллов Борис Павлович (1882—1940) — искусствовед, сын П.А. Брюллова, 

дядя М .И. Зарудной 9, 15, 44, 156, 175 
Брюллов Вадим Павлович (1873—1942) — инженер, сын П.А. Брюллова 15, 42, 

120, 122, 123, 129, 131, 138, 140, 144, 147, 156, 159, 163, 164, 171-173 , 
178, 305

Брюллов Карл Павлович (1799—1852) — хсивописец 9, 13 
Брюллов Павел Александрович (1840—1914) — живописец, член Товарищества 

передвижных худохссственных выставок (с 1874) и академик (с 1893); хра
нитель Русского музея (1897—1912), дед М.И. Зарудной 9, 13—15, 19, 29, 
37, 67, 68

Брюллов Павел Вадимович (1903—1943) — инженер, сын В.П. Брюллова 13, 
120, 122, 131, 135, 138, 139, 144, 163, 164, 175 

Брюллова Елена Павловна (в замужестве — Зарудная; 1883—1921) — мать 
М.И. Зарудной 8 - 1 0 ,  1 4 -1 9 , 28, 3 0 -3 7 , 4 3 -4 5 ,  50, 52, 53, 59, 6 2 -6 4 ,  
67, 7 0 -7 4 ,  7 7 -8 0 ,  82, 83, 87, 93, 97, 98, 101, 1 05-1  10, 1 1 2 -1 1 5 , 120— 
122, 125, 1 2 8 -1 3 2 , 1 3 5 -1 3 7 , 140-142 , 144, 147, 157, 159, 162, 170-173, 
175, 193, 206, 220, 238, 278, 301, 305, 308, 333, 3 4 6 -3 4 9
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Брюллова Лидия Павловна (1886 — 1954?) — дочь П.А. Брюллова, поэт, сек
ретарь редакции журнала «Аполлон»; в 1935 г. была сослана в Ташкент 9, 
15, 31, 42, 156

Брюллова Любовь Павловна (в замужестве — Соболева; 1880 — 1933) — врач, 
дочь П.А. Брюллова, тетка М.И. Зарудной 15—18 

Брюллова Маргарита Павловна (1888—1890) — дочь П.А. Брюллова 15, 31 
Брюллова Нина Борисовна (1922—1991) — архитектор, дочь Б.П. Брюллова, 

кузина М.И. Зарудной 9
Брюллова Софья Вадимовна (1902—1990) — врач-невропатолог, дочь В.П. Брюл

лова 122, 175
Брюллова-Шаскольская Надежда Владимировна (1886—1937) — историк и эт

нограф, дочь В.А. Брюллова. Активный член партии эсеров, арестована и 
расстреляна в 1937 г. 8, 9, 16, 17, 305 

Буйневич — жена М. Буйневича 51, 74
Буйневич Мечислав — горный инженер, генеральный директор сталелитейных 

заводов на Выксе 46, 51, 63, 67, 74 
Бунин Иван Алексеевич (1870—1953) — поэт, прозаик, переводчик 283 
Бэкон Фрэнсис (1561—1626) — английский философ и политический деятель 240

Валле — гувернантка М.И. Зарудной в Либаве 39
Вараксин — полковник, квартирохозяин И.С. Зарудного в Харбине 152, 160
Вараксин Владимир — сын полковника Вараксина 193
Вараксина Варвара Алексеевна — учительница, жена полковника Вараксина 

152, 197
Васнецов Виктор Михайлович (1848—1926) — художник 199
Веденеевы — купцы в Уфе 83
Верн Жюль (1828—1905) — французский писатель 182
Вернадская Нина Владимировна (урожд. Ильина) — жена Г.В. Вернадского 299 , 

318, 329
Вернадский Георгий Владимирович (1887—1973)— историк 299, 318, 326, 329
Вильгельм I (1797—1888)— прусский король с 1861 г., германский император 

с 1871 г. 26
Вильсон Томас Вудро (1856—1?24) — президент США (1913—1921) 78
Войеков Александр Дмитриевич (1879—1944) — ботаник, садовод, метеоролог. 

С 1922 по 1929 г. заведовал Опытным полем КВЖД на станции Эхо (Маньч
журия) 236—238

Бонский Сергей Максимович (р. 1924) — лесовод, кандидат сельскохозяйствен
ных наук 8

Гаврилов Александр Алексеевич — инженер, заведующий электрическим отде
лом городской управы в Уфе 82, 89, 105, 153, 154
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Гиппиус Зинаида Николаевна (1869—1945) — писательница, критик 16 
Гитлер Адольф (наст, фамилия Шикльгрубер; 1889—1945) — фюрер Национал- 

социалистической партии Германии с 1921 г., глава германского фашист
ского государства 322

Гнедич Николай Иванович (1784—1833) — поэт, переводчик 207 
Гоголь Николай Васильевич (1809—1852) — прозаик и драматург 220 
Годнев Николай Геннадиевич — учитель литературы в Коммерческом училище 

в Харбине 240
Голицына Евдокия Ивановна (урожд. Зарудная; 1832 — 1920-е) — сестра С.И. За- 

рудного 44, 133
Горький Максим (наст, имя и фам. Алексей Максимович Пешков; 1868— 

1936) — писатель, публицист 68
Гревс Иван Михайлович (1860—1941)— историк, профессор Петербургского 

университета 16, 156
Грибоедов Александр Сергеевич (1790 или 1795 — 1829) — драматург, дипло

мат 248
Грузенберг Оскар Осипович (1866—1940) — юрист, криминалист 230 
Гувер Герберт Кларк (1874—1964) — президент США (1929—1933) 318 
Гуно Шарль (1818—1893) — французский композитор 25 
Густов Лев Дмитриевич (1911 — 1984) — друг семьи Зарудных по Харбину, участ

ник студенческого кружка в Харбине. Уехал в Шанхай, работал там инже
нером, преподавал в Шанхайском высшем техническом центре. В 1947 г. 
приехал вместе с семьей в СССР, в Свердловск, и с тех пор работал в Урал- 
ТЭП, проектировал многие электростанции 249 

Густова Татьяна Дмитриевна (в замужестве Рудина; 1913—1995) — участница 
студенческого кружка в Харбине. С родителями и братом уехала в Шанхай. 
В 1947 г. приехала в СССР, где окончила педагогический институт и ра
ботала преподавателем русского и английского языков. 249, 265 

Густомесов Николай Павлович — член правоэсеровской антисоветской органи
зации 346—348

Гюго Виктор Мари (1802—1885) — французский писатель 346—348

Данте Алигьери (1265—1321) — итальянский поэт 22 
Демченко — механик 66
Деникин Антон Иванович (1872—1947) — военачальник, историк 157 
Деррик Филипп — муж М.К. Юркиной 345 
Джаншиев Григорий Аветович (1851—1900) — публицист, историк 21 
Диккенс Чарлз (1812—1870) — английский писатель 207, 220 
Достоевский Федор Михайлович (1821 —1881) — писатель 141 
Дрожжин Александр Иванович — электротехник, профессор Политехническо

го института в Харбине 273, 274, 299, 301, 304, 306, 307, 309, 313, 320



ИМ ЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
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Дуайт Меррил — друг С.И. Заруцного 318
Дудоров — спичечный фабрикант в Уфе 83
Дюма Александр (1802—1870) — французский писатель 220

Епишин — представитель харбинского Центрального железнодорожного коми
тета помощи голодающим 187—189 

Ещин Леонид Евсеевич (1897—1930) — капитан, поэт 233, 234

Жуковский Василий Андреевич (1783—1852) — поэт, переводчик 207, 220 
Журавлев Михаил Мефодьевич — служащий уфимского отделения Государствен

ного банка 82

Зарудная Анастасия Сергеевна — тетка М.И. Зарудной 22, 23, 155 
Зарудная Варвара Сергеевна (в замужестве Лисовская; 1872 — 1940-е) — тетка 

М.И. Зарудной 22, 67, 156, 159, 178, 179—181, 305 
Зарудная Екатерина Ивановна (р. 1919) — сестра М.И. Зарудной 10, 19, 97, 

98, 120, 122, 129, 146, 163, 179, 180, 185, 189, 190, 201, 209, 210, 231, 
235, 242, 254, 255, 265, 292, 307, 315, 330, 344 

Зарудная Екатерина Сергеевна (в замужестве Кавос; 1861—1917) — живописец 
и график, тетка М.И. Зарудной 8, 14, 22, 25, 27, 29, 67—69, 80, 98, 114 

Зарудная Елена Ивановна (р. 1912) — сестра М.И. Зарудной 10, 38, 39, 42, 
43, 47, 55, 63, 67, 75, 91, 101, 105, 108, 117, 120, 122, 126, 135, 138,
139, 144-147 , 162-1 6 4 , 166, 171, 176, 182, 183,- 185, 186, 190, 191, 193,
197, 198, 201, 203, 209, 214, 216, 220, 224, 236, 247, 249, 254, 255, 257,
260, 261, 265, 273, 278, 279, 292, 293, 301, 303, 304, 307, 3 1 2 -3 1 5 , 320,
327, 3 2 9 -3 3 1 , 335, 336, 341, 344

Зарудная Зоя Александровна (урожд. Мясново; 1836—1901) — бабушка М.И. За
рудной 22, 23

Зарудная Зоя Ивановна (р. 1916) — сестра М.И. Зарудной 71, 73, 75, 81, 84, 
116, 146, 156, 163, 176, 185, 190, 201, 209, 235, 254, 265, 275, 292, 307, 
322, 330, 345

Зарудная Зоя Сергеевна (1867—1942) — тетка М.И. Зарудной 22, 156 
Зарудная Мария Сергеевна (1860—1942) — дочь С.И. Зарудного, тетка М.И. За

рудной, жена И.М. Гревса 22, 156, 305, 325 
Зарудная Татьяна Ивановна (1915—2001) — сестра М.И. Зарудной 10, 54, 71, 

75, 146, 147, 163, 164, 169,176, 185, 190, 191, 198, 201, 207, 209, 224, 
231, 242, 247, 254, 255, 273, 285, 292, 293, 295, 298, 299, 307, 308, 314 

Зарудный Александр Сергеевич (1863—1934) — товарищ прокурора Петербург
ского окружного суда в 1895—1899 гг.; адвокат (часто по политическим де
лам) в 1900—1917 гг.; товарищ министра юстиции, с июля 1917 г. министр
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юстиции во Временном правительстве; дядя М.И. Зарудной 22, 23, 37,44, 78, 83, 
156, 160, 218, 227, 229-233 , 241, 325, 327, 335, 336 

Зарудный Иван Сергеевич (1875—1935) -=• инженер; отец М.И. Зарудной 19, 22— 
37, 4 1 - 4 6 ,  48, 51, 53, 62, 64, 67, 71, 73, 7 8 -8 0 ,  82, 83, 88, 92, 93, 
101, 104-106 , ПО, 115, 117, 122, 132, 138, 147-149 , 152-163 , 170-172, 
174, 179-181 , 185-191 , 194-197 , 201, 202, 206-2 0 8 , 210, 213-2 1 6 , 218, 
220, 221, 223, 224, 227, 2 3 0 -2 3 5 , 241, 243, 244, 247, 248, 253, 254, 257—
263, 2 6 5 -2 6 7 , 272-2 7 4 , 276, 277, 279-283, 293-296 , 298, 299, 301, 312—
314, 3 1 9 -3 2 1 , 324, 325

Зарудный Митрофан Иванович (1834 — 1883?) — брат И.С. Зарудного 156, 157 
Зарудный Сергей Александрович — сын А.С. Зарудного 44, 230 
Зарудный Сергей Иванович (1821—1887) — правовед, сенатор с 1869 г., дед 

М.И. Зарудной 20—23
Зарудный Сергей Иванович (1910 —1981)— брат М.И. Зарудной 14, 19, 24, 

32, 33, 35, 36, 3 8 -4 3 ,  47, 49, 55, 5 9 -6 3 , 69, 70, 72, 75, 86, 88, 90, 
91, 94, 101, 102, 108, 1 1 0 -1 1 3 , 117, 120, 122, 126, 128, 135, 1 3 7 -1 3 9 , 
144-146 , 160, 163, 166, 168, 171, 174-176, 178, 180, 182-184 , 187, 190, 
- 1 9 2 ,  1 9 6 -1 9 8 , 201, 206, 209, 211, 214, 215, 219, 220, 223, 232, 236, 
247, 248, 250, 251, 254, 255, 258, 260, 261, 263, 265, 2 6 7 -2 6 9 , 2 7 1 -2 7 3 ,
2 7 6 -2 7 9 , 282, 284, 286, 287, 2 9 0 -2 9 3 , 295, 296, 298, 300, 304, 306, 309—
312, 3 1 4 -3 1 6 , 318, 319, 321, 324, 325, 329, 331, 341, 3 4 3 -3 4 5  

Зарудный Сергей Митрофанович — сын М.И. Зарудного, двоюродный брат 
И.С. Зарудного 68, 156

Зарудный Сергей Сергеевич (1866—1898) — народоволец, сын С.И. Зарудно
го, дядя М.И. Зарудной 22, 23

Знаменский — преподаватель русского языка в Массачусетском технологическом 
институте 330

Иванов Алексей Николаевич — управляющий КВЖД с 1924 г. 233, 239 
Иванов-Разумник (наст, имя и фамилия Разумник Васильевич Иванов; 1878— 

1946) — критик, публицист, историк литературы 175 
Игнатко Владимир — постоялец Е.П. Зарудной 348 
Ильина Ольга Иосифовна — сестра Н.И. Ильиной 236 
Ильина Наталия Иосифовна (1914—1994) — советская писательница 236—238 
Ильина Екатерина Дмитриевна (урожд. Воейкова; 1887—1965) — мать Н.И. Иль

иной, сестра А.Д. Воейкова 236, 238 
Иордан — врач в Выксе 51

Йост Вильгельм — приглашенный профессор в Массачусетском технологиче
ском институте 321, 322, 325, 329, 330, 333, 336



ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ
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Кавелина Софья Константиновна (1851—1877) — первая жена П.А. Брюллова 15 
Кавос Бум — сын В. и Е.Е. Кавосов 77, 124
Кавос Вера Константиновна (1900—1989)— жена Е.Е. Кавоса 51, 5 2 , 7 7 , 81, 

84, 98, 107, 124
Кавос Евгений Евгеньевич (1894—1983) — двоюродный брат М.И. Зарудной, 

сын Ек.И. Зарудной 51, 52, 77, 80, 81, 84, 98, 99, 106, 120, 122, 124, 
129, 152, 155, 172, 181

Кавос Евгений Цезаревич — архитектор, муж Е.И. Зарудной 2 5 , 4 5 , 68, 152 
Кавос Стив — сын В. и Е.Е. Кавосов 98, 124
Каеш Мария Васильевна — педагог, хозяйка частной гимназии в Омске 102, 

112, 183
Карпович Марина Михайловна (1930—2000) — дочь М.М. и Т.Н. Карпови

чей 326
Карпович Михаил Михайлович (1887—1959) — философ, писатель, музыкант 

и композитор, профессор Гарвардского университета 316, 318, 3 2 5 — 3 2 8 , 
331, 335, 336

Карпович Наталья Михайловна (р. 1927) — дочь М.М. и Т.Н. Карповичей 326 
Карпович Сергей Михайлович (р. 1929) — сын М.М. и Т.Н. Карповичей 326 , 327 
Карпович Татьяна Николаевна (урожд. Потапова; 1897—1973) — жена М.М. Кар

повича 318, 337 
Катаев — купец в Уфе 83
Каутский Карл (1854—1938) — один из лидеров и теоретиков германской соци

ал-демократии и 2-го Интернационала 16 
Керенский Александр Федорович (1881—1970) — политический деятель 7 8 , 2 3 0 , 

318, 331
Киплинг Джозеф Редьярд (1865—1936) — английский поэт и прозаик 303 
Киров Сергей Миронович (наст. фам. Костриков; 1886—1934) — политический 

деятель 232, 233, 235
Клеппнер Беатрис — знакомая М.З. Зарудной 10 
Клеппнер Эми — знакомая М.З. Зарудной 10
Колтовер Константин — студент Политехнического института в Харбине; уех;ш 

в СССР и погиб в лагере 249, 257
Колчак Александр Васильевич (1874—1920) — военачальник, полярный иссле

дователь, адмирал (с 1918 г.), «Верховный правитель Российского государ
ства» (1 918-1920) 24, 92, 98, 99, 104, 105, 108, 148, 149, 215 

Коммиссаржевская Вера Федоровна (1864—1910) — актриса 233 
Комптон Карл Тэйлор (1887—1954) — американский физик, президент Масса

чусетского технологического института (1930—1948) 318 
Коншин Николай Владимирович — горный инженер в Уфе 82 
Корецкий — учитель математики в Коммерческом училище в Харбине 217, 218
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Крейн Корнелия (урожд. Смит; 1862—1941) — жена Ч. Крейна 313,314 
Крейн Джон (1899—1982) — сын Ч. Крейна 158, 169, 277 
Крейн Чарльз Ричард (1858—1939) — американский предприниматель, дипло

мат и филантроп (см. о нем: Тыркова А. Непоседливый миллионер, друг 
русских / /  Сегодня. 1939. 26 февраля) 78, 158, 159, 169—171, 178,'250, 
265, 266, 267, 2 6 9 -2 7 3 , 277, 278, 2 8 6 -2 8 9 , 294, 306, 307, 312, 314, 316, 
317, 324, 3 3 1 -3 3 3 , 337, 341

Круглова Юлия — студентка Политехнического института в Харбине 245 
Крук Михаил — знакомый М.И. Зарудной 10 
Кузнецов — купец в Уфе 83
Купер Джеймс Фенимор (1789—1851) — американсхий писатель 220 
Кусевицкий Сергей Александрович (1874—1951) — дирижер и контрабасист 328

Лансере Евгений Евгеньевич (1875—1946) — график и живописец 68 
Лансере Софья Евгеньевна (в замуж. Даниэль; 1880 — ?) — дочь художника Е.Е. Лансере 

152,160
Лансере Мария Евгеньевна (в первом браке — Солнцева, во втором — Калаче

ва) — дочь художника Е.Е. Лансере 152, 160 
Лаптев — член подпольной организации 346, 347
Лачинов Василий Дмитриевич (? — 1933) — инженер путей сообщения, член 

правления и товарищ председателя правления Общества КВЖД по 1921 г., 
затем старший консультант правления общества 201, 203, 205, 215—217, 306 

Лачинова Вера Васильевна — дочь Лачинова 160, 201—203, 205, 216, 217 
Лачннова Вера Дмитриевна — жена Лачинова 195, 201—203, 205, 216, 217 
Лебедев — служащий банка в Уфе 82 
Лебедевы — русская семья в Сан-Франциско 289
Левин Гарри (? — 1994) — профессор сравнительного литературоведения в Гар

варде 344
Ленин Владимир Ильич (наст, фамилия — Ульянов; 1870—1924) — публицист, 

политический деятель 223
Лермонтов Михаил Юрьевич (1814—1841) — поэт 220 
Лессинг — семья владельцев заводов на Выксе 46
Липгардт Эрнест Карлович (1847—1934) — художник, хранитель картинной га

лереи Эрмитажа. 129 
Лисовская Варвара — см.: Зарудная В.С.
Лисовская Галина — дочь В.С. Зарудной 156, 179—181 
Лисовская Наталья — дочь ВС. Зарудной 156, 179, 180 
Лисовский Александр — сын В.С. Зарудной, двоюродный брат М.И. Заруд

ной 67, 156, 179, 180, 305
Лихонина Маргарита (1851—1884)— вторая жена П.А. Брюллова, бабушка 

М.И. Зарудной 15, 31
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Лондон Джек (наст, имя Джон Гриффит; 1876—1916) — американский писатель 220 
Лоуэлл Роберт (1917—1977) — американский поэт, пацифист 339 
Люксембург Роза (1871—1919) — одна из руководителей и теоретиков польской, а затем 

немецкой социал-демократии 68

Малиновский — член подпольной организации 346—348 
Мамиофа Иосиф Эммануилович (1926—2000) — юрист 8 
Маркс Карл (1818—1883) — немецкий политэконом, философ, революционер 16 
Масарик Томаш Гарриг (1850—1937) — президент Чехословакии в 1918—1935 гг. 158 
Медведев АС. — правый эсер, глава Временного правительства в Приморье в первой 

половине 1920 г. 115
Мерелжовский Дмигрий Сергеевич (1866—1941) — писатель, философ, литературовед 16, 

19
Меррилл — жена Д. Меррилла 318 
Меррил Дуайт — друг С.И. Зарудного 318 
Метерлинк Морис (1862—1949) — бельгийский драматург и поэт 104 
Милюков Павел Николаевич (1859—1943) — историк, публицист, теоретик и лидер партии 

кадетов 158
Минин Павел Павлович (1892—1938) — летчик; сын П А  Брюллова 15 
Минина Ксения Романовна — четвертая (гражданская) жена П А  Брюллова 15 
Молле — гимназист, сын богатых домовладельцев в Уфе 83
Монтессори Мария (1870—1952) — итальянский педагог, разработала оригинальную сис

тему сенсогного развития детей 62
Морзе Сэмюэл Финли Бриз (1791—1872) — американский изобретатель; в 1838 г. разра

ботал телеграфный код (азбука Морзе) 215,254 
Мясново Зоя Александровна (в замужестве — Заруцная; 1836—1901) — бабушка М.И. За- 

рудной 22

Набоков Владимир Владимирович (1899—1977) — писатель 331 
Набокова Вера Евсеевна (урожд. Слоним; ? — 1991) — жена В.В. Набокова 331 
Навалихин Валериан Павлович — знакомый Зарудных в Омске 130,137,169,172—175, 

178-180,188
Нагашев Борис Васильевич (1904—1936) — изобретатель, русский эмигрант 327,328,332 
Надсон Семен Яковлевич (1862—1887) — поэт 115
Направник Эдуард Францевич (1839—1916) — российский дирижер, композитор. По про

исхождению чех 104
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Николай I (1796—1855) — российский императоре 1825 г. 20,21 
Николай II (1868—1918) — российский император с 1894 г. 26, 158 
Ницше Фридрих (1844—1900) — немецкий философ 16 
Новиков — член подпольной организации 346, 347
Носкова Елизавета Михайловна (1849—1888) — третья жена П.А. Брюллова 15

Оглеснев Николай — студент Политехнического института в Харбине 249 
Остроумов Борис Васильевич (1879—1944) — инженер, управляющий КВЖД в 

1920-1924 гг. 154

Павлова Анастасия Павловна (? — 1936) — няня М.И. Зарудной 31—33,35,38,39,42, 
45, 47, 5 3 -5 5 , 66, 76, 79, 83, 8 6 -8 8 , 91, 93, 97, 98, 99, 110, ИЗ, 122, 126, 
131,132 ,135 ,137-140 ,142-147 ,149 ,150 ,168 ,169 ,171-175 ,177 ,180 ,181 ,189 , 
190, 193-195, 200, 212, 219, 236, 248, 274, 280, 341, 342 

Панин Виктор Никитич, граф (1801—1874) — министр юстиции в 1841—1862 гг. 21 
Петр I (1672—1725) — российский царь с 1682 г. (правил с 1689 г.), первый российский 

император (с 1721 г.) 42,43
Петров Л. — учшель математики в Коммерческом училище в Харбттне 240,243 
Петрунксвичи 157
Пиккерсгилл —знакомый И.С. Заруцного 179—181 
Покровская — жена И.И. Покровского 188 
Покровская Ольга Ивановна — дочь И.И. Покровского 188
Покровский Иван Иванович — эсер, представитель Комитета помощи голодающим 83, 

187,188
Полидоров — адвокат в Уфе 82
Праудфут Малкольм — студент Чикагского университета 285,286,288,289, 302, 303, 

322
Прокопьев Алексей Кириллович — крестьянин 82 
Прокопьева — революционерка, дочь А.К. Прокопьева 82
Прянишников Василий — студент Политехнического института в Харбине, впоследствии 

профессор в Стэнфорде 249 
Пущин Борис Евгеньевич — врач в Омске 106,119 
Пушкин Александр Сергеевич (1799—1837) — поэт 118,220

Распуши Григорий Ефимович (наст. фам. Новых; 1864 или 1865, подругам данным, 1872 
— 1916) — крестьянин Тобольской губернии 26 

Репин Илья Ефимович (1844—1930) — живописец 68
Рихтмайер Роберт — физик, профессор в университете Боулдер (Колорадо) 321, 329
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Родичев Федор Измайлович (1853—1932) — один из основателей консгнгл/циоШ'Ю-дсмок- 
ратической партии; депутат Государстве] той думы всех четырех созывов, с 1918 г. в 
эмиграции 157

Ростан Эдмон (1868—1918) — французский поэт и драматург 220,248 
Рспман Иосиф Борисович — знакомый И.С. Зарудного 83
Рубинштейн Николай Оттович — секретарь Уфимской конторы Государственного банка 

82.
Рузвельт Франклин Делано (1882—1945) — президентСША (1933—1945) 318, 322

Сасс — словак, приглашенный профессор в Массачусетском технологическом институте 
321,322

Сахаров Андрей Дмитриевич (1921—1989) — физик и общественный деятель 346 
Семенов Григорий Михайлович (1890—1946) — атаман Забайкальского казачьего войска, 

генерал-лейтенант (с 1919 г.) белой армии; в январе 1920 г. Колчак передал ему «всю 
полноту военной и гражданской власти», с 1921 г. жил в Японии и Китае 115 

Серов Валеншн Александрович (1865—1911) — живописец и график 68 
Сечкина Маргарита — подруга М.И. Зарудной в Харбине 221,241,243—245, 337 
Синглтон Джесси — муж Е.И. Зарудной 345 
Скотт Вальтер (1771—1832) — английский писатель 220
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Чизхолм — служащий фабрики в Иокогаме 282
Чурин Иван Яковлевич — предприниматель; организовал свое дело в Приамурье в 1857 г., 

в 1867 г. учредил Товарищество «ИЛ. Чурин и К°», владевшее впоследствии рядом 
магазинов и предприятий в город ах Дальнего Востока и Маньчжурии 204

Шакуга Георгий — студент Политехнического института в Харбине 249,252 
Шаскольская Мария Эммануиловна (р. 1948) — педагог, переводчик 10 
Шаскольская Тамара Петровна (р. 1918) — дочь П.Б. Шаскольского и Н.В. Брюдловой- 

Шасколъской — педагог, ныне пенсионерка 8 ,9 ,17  
Шаскольский Петр Бернгарцович (1882—1918) — историк-медиевист 17 
Шекспир Уильям (1564—1616) — английский драматург и поэт 126 
Шестакова Мария Эрнестовна (урожд. Липгардг, ? — 1921) — знакомая Зарудных 129,137, 

140,142
Шик Ева — студентка Массачусетского технологического института 330 
Шиллер Фридрих (1759—1805) — немецкий поэт и драматург 126,351 
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