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ВМЕСТО ВСТУПЛЕНИЯ 

Байконур.... Когда-то это слово притягивало весь мир. Загадочный, 
фантастический космодром где-то в Казахстане, побывать на котором меч­
тали миллионы. Это слово, впервые услышанное 12 апреля 1961 г., когда 
радио известило о полете первого человека в космос, сразу стало близким 
и желанным, стало гордостью нашей науки и инженерной мысли. Сейчас 
трудно представить энтузиазм и эмоциональный подъем, которые царили 
той весной в столице и других городах, когда взволнованные люди вышли 
на улицу и длинными колоннами двинулись на центральные площади. 
Слова «Гагарин — космодром» стали неразделимы. Всем хотелось хоть на 
минуту побывать в этом сказочном месте Казахстана. У каждого были 
свои представления о нем, но все они сводились к тому, что там делается 
что-то очень значительное и большое. Нам, студентам Московского авиа­
ционного института, практически первым выпускникам по ракетной спе­
циальности, особенно было невтерпеж. Мы готовы были хоть завтра вы­
лететь на этот Байконур и воочию увидеть все то, чему нас учили. В то 
время мы не представляли себе все лишения и трудности, которые пере­
жили на этой земле первопроходцы. Об этом узнали позже, уже работая 
на предприятиях. 

С жадностью слушали мы рассказы «бывалых» о космодроме, о бес­
сонных ночах испытателей, о смешных житейских историях, связанных 
так или иначе со спиртом, о рыбалке в редкие выходные дни, о суровости 
Главного конструктора и многом-многом другом. Кое-кто клял эти ме­
ста, но лишь появлялась крохотная возможность поездки, их лица пре­
ображались, становились таинственными. Они гордо посматривали на 
остающихся в КБ и исчезали на определенное время. А после очередно­
го сообщения ТАСС возвращались в конструкторские залы и с детским 
нетерпением ожидали расспросов об очередном запуске. Особое хвас­
товство, если можно так сказать, проявлялось в рассказах о военных 
порядках, об их личном умении ладить с офицерами-испытателями, о мно­
гочисленных смежниках. Но ни разу не довелось услышать от них ни о 
погоде, ни о прелести этого края. 
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Значительно позже, когда с этим космодромом меня связывали уже 

годы, я стал задумываться, почему, вернувшись из труднейшей команди­

ровки с полигона (так у нас на предприятии именовался Байконур), бук­

вально через неделю-другую снова неведомая сила тянет обратно. Почему 

не вспоминается изнурительная жара, когда температура в тени более 40°; 

не вспоминаются и пыльные бури, когда песок скрипит на зубах и кажет­

ся, что твои легкие и желудок полны им; не вспоминается пронизывающий 

морозный ветер, при котором, несмотря на все одежки, чувствуешь себя 

словно голым на улице в зимний день. 

Это все уходит на второй или третий план. А остается ни с чем не 

сравнимое зрелище пуска ракеты. Остается чувство человека, обуздавше­

го эту неимоверную энергию, и щемит сердце, когда видишь, как твой 

объект уходит в неизведанное, и пусть ты с ним уже никогда не встре­

тишься, но именно он откроет какую-то часть тайн космоса. Прикоснове­

ние к чему-то значительному делает тебя одним из посвященных в некое 

таинство, но это чисто профессионально. А восход солнца, как и его 

закат, завораживает навсегда, и не только испытателей, но и всех, кто 

побывал в степях Казахстана. Обилие цветовых гамм на небе настолько 

отчетливо раскрывает небесные краски, что самая яркая радуга меркнет 

перед этими явлениями. А закат! Даже случайно взглянув на него, уже не 

оторвешься, пока он не растает в надвигающейся ночи. И уходя, словно 

багряной короной охватит горизонт и гаснет, оставив в черном небе яркие 

бриллианты. А они, как бы принимая эстафету прекрасного, начинают 

разгораться все сильнее и сильнее и, наконец окрашивают все бездонное 

небо узором своих замысловатых фигур. 

Как будто вывешен ковер, 

Волшебной вытканный рукою. 

Рассыпан бисером узор. 

И это все — для нас с тобою! 

А. Корешков 

А эти бескрайние степные просторы, где ты чувствуешь себя сво­

бодным и мысль твоя уносится вдаль! Не здесь ли родились проекты 

«Востоков» и «Восходов»? 

Но особо прелестна эта земля весной, когда, пробивая упругие пласты 

глинозема, выползают на свет яркие тюльпаны. Желто-красным ковром 

они покрывают землю, просыпающуюся от зимы. Воздух необыкновенной 
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чистоты, ведь ветер еще не оставил в нем свои частички пыли. Дышится 

сладко и глубоко. И с каким отвращением ты ждешь, чтобы унеслись 

запахи проехавшего автомобиля. Ведь от его газов здесь можно задох­

нуться, и только тогда понимаешь, к чему привыкли люди в городах. По 

степи можно гулять часами и любоваться просыпающейся жизнью. Смот­

ришь на цветок тюльпана, на глазах выползающий на поверхность, и 

удивляешься силе жизни. Ведь всего две недели в году этот тюльпан 

показывает себя людям: «Смотрите, вот он я! Моя жизнь коротка, но всю 

свою красоту я отдаю вам, люди. Замрите на минуту, подумайте о смысле 

жизни. Ваша жизнь не так уж и длинна, наслаждайтесь ею». Наступаю­

щая жара и яркое солнце загонят его снова в землю, и он терпеливо ждет 

все 350 дней, чтобы снова дать о себе знать. 

Когда летишь над бескрайними казахстанскими просторами и смот­

ришь вниз, кажется, что ты несешься над какой-то неведомой планетой, 

холодной и безжизненной. Но вот самолет приземлился, и первое, что 

тебя встречает летом, — это поистине финская баня. Ты сразу попадаешь 

в эти 44°, хотя первые несколько минут после самолета и не понимаешь, 

почему все так легко одеты. Дойдя до встречающей машины, уже не 

выдерживаешь и начинаешь потихоньку снимать пиджак, галстук, закаты­

вать рукава, и только движение спасает от теплового удара. Из-за очень 

низкой влажности появляющиеся капельки пота тут же на ветру исчезают, 

это хоть как-то улучшает твое самочувствие. 

Смотришь по сторонам и понимаешь, что эта степь не такая уж без­

жизненная. Часто встречаются тушканчики, которые с наивным любопыт­

ством смотрят на тебя и удивляются: зачем тебя занесло в их вотчину? 

Сможешь ли ты здесь выдержать? Не нарушишь ли их покой? Их симпа­

тичные маленькие головки поворачиваются вслед за тобой, и черные угольки 

глаз зверьков еще долго остаются с тобой. 

Полигон.... Здесь, на этом ограниченном кусочке казахских степей 

все слилось воедино, все радости и проблемы. Как оазисы в пустыне, 

разбросаны зеленые площадки по его территории. Нам, людям средней 

полосы, здесь становится понятным, что такое вода для этой земли. По­

нимаешь и запоминаешь на всю жизнь, что вода — это жизнь, и если бы 

не повседневный и кропотливый труд людей, не было бы этих островков 

зелени в степи. Не было бы города на берегу Сырдарьи, города, в кото­

ром живут в основном военные испытатели и который приютил в своих 

комфортабельных домах и «промышленников», так называют здесь штат-
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Город Ленинск. Гарнизонный дом офицеров 

ских людей, представителей не одного десятка КБ, Н И И и заводов. А 

город был заложен на абсолютно пустынном месте, и первые военные 

строители во главе с генералом Шубниковым возводили жилые дома па­

раллельно с пусковыми 

сооружениями. Десятки 

километров бетонных до­

рог проложили строители, 

а вслед за ними вдоль этих 

трасс пролегли водоводы 

и линии электропередач к 

площадкам, на которых 

ракеты и космические ап­

параты готовятся к пуску. 

Какое это было счастье, 

когда из кранов в жилых 

комнатах потекла вода! 

Только она и дала жизнь карагачам и тополям, посаженным у гостиниц и 

сооружений добрыми руками, и превратила эти песчаные места в оазисы. 

Одним из них на космодроме является площадка 2, известная всему 

миру. Ведь именно здесь размещалось «хозяйство» С.П. Королева. Здесь 

его домик, здесь и домик, в котором Ю.А. Гагарин и Г.С. Титов про­

вели последнюю ночь перед стартом. Здесь и гостиницы Н П О «Энер­

гия», где пришлось жить не один год, когда перешли к заключительным 

этапам создания системы «Энергия—Буран». Мы еще вернемся к расска­

зу о полигоне, но хочется остановиться на одном из последних эпохальных 

событий в истории Советского Союза — это создание ракеты-носителя 

«Энергия». 

Взял в руку перо и стало страшно: как охватить все, не обидев участ­

ников — ведь их около миллиона, и хочется заранее принести свои изви­

нения всем, кого я не упомяну в своем повествовании и чей труд рождал 

нашу победу. 

Хочется верить, что из этого миллиона найдутся еще люди, которые 

напишут свои воспоминания об истории создания этой системы. Мысли 

каждого человека субъективны, и только обобщение различных воспоми­

наний и публикаций сможет помочь читателям составить объективную 

картину. 
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НЕМНОГО ИСТОРИИ 

Любое изделие, говоря языком инженера, начинается с осевой линии. 

А с чего начать рассказ о создании громадной ракетно-космической систе­

мы? С работ ГИРДа или ГДЛ? Или с 9 сентября 1944 г., когда Герма­

ния начала боевое применение ракеты ФАУ-2 (А-4)? Или с 5 марта 

1946 г., когда в Фултоне Черчилль огласил программу англо-американс­

кого мирового господства, что повлекло за собой невиданный рост воору­

жения стран с различными системами? А ведь Черчилль хорошо знал о 

ракетном оружии Гитлера, которое должно было повернуть ход войны. 

Знал он и о том, что американцы уже кинулись в Германию, чтобы найти 

и это оружие, и тех, кто им занимался. 

Уже в мае 1946 г. из Германии в С Ш А были вывезены сто ракет и 

демонтированный крупнейший завод в Пенемюнде. За океан отправились 

и лучшие немецкие специалисты во главе с Вернером фон Брауном, что 

позволило американцам уже в апреле 

1946 г. начать испытания прототипа ра­

кеты ФАУ-2. 

А что же наша страна?! По постанов­

лению Совета Министров С С С Р от 

13 мая 1946 г. № 1017-419 организует­

ся ряд научно-исследовательских инсти­

тутов, проектных организаций и заводов 

во главе с Государственным союзным на­

учно-исследовательским институтом № 88, 

задачей которых было создание ракет даль­

него действия. Перед ними Советским пра­

вительством была поставлена задача со­

здать ракету не хуже ФАУ-2 (А-4). 

Для этой цели были подготовлены две 

серии ракет по десять экземпляров в каж- Сергей Павлович Королев 
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Компоновка ракеты Р-1 

дой серии: серия Т, собранная в СССР из деталей, привезенных из Гер­

мании, и серия Н, укомплектованная ракетами, собранными в Германии. 

Первое огневое испытание ракеты серии Т на стенде государственного 

центрального полигона проведено 17 октября 1947 г. в 0 час. 30 мин. 

Первая из этих ракет поднялась с полигона 18 октября 1947 г. в 

10 час. 47 мин. Свои двести с лишним километров нормально пролетели 

только пять ракет. 

В это же время отдел №3 НИИ-88, начальником которого был Глав­

ный конструктор изделия 1 (так называлась отечественная баллистическая 

ракета дальнего действия), пытался создать отечественную ракету Р-1, 

тактико-технические требования к которой 

были разработаны Главным артиллерийским 

управлением Министерства обороны. Первый 

пуск Р-1 состоялся 17 сентября 1948 г. Из-

за ненормальной работы системы управления 

ракета отклонилась на 51° и пролетела 10 км. 

Ракета Р-1 на пусковом стопе Подготовка ракеты Р-1 к пуску 
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Запуск двигателей ракеты Р-1 

Успешным оказался лишь четвер­

тый пуск, проведенный 10 октяб­

ря 1948 г. в 16 час. 52 мин. 

В создании Р-1 приняли учас­

тие тринадцать Н И И и КБ, а так­

же тридцать пять заводов. 

Вот так,' с опозданием в два 

года, и у нас появилась своя бое­

вая баллистическая ракета дальне­

го действия. 

Надо напомнить, что к этому 

времени и США, и СССР уже обладали атомным оружием. Военные 

сформулировали свои концепции ведения ядерной войны. С Ш А уже име­

ли широко разветвленную сеть военных баз. В американских журналах 

публиковались карты, показывающие цели первоочередных ударов с воз­

духа по России. Разрасталась холодная война. Усиливающееся противо­

стояние двух систем привело к созданию военных блоков в 1949 г., в 

частности Североатлантического блока, в 

который вошли США, Великобритания, 

Ракетный комплекс ракеты Р-2 Запуск двигателя ракеты Р-2 
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Франция, Италия, Канада, Бельгия, Нидерланды, Португалия, Дания, 

Норвегия, Исландия и Люксембург. 

Летно-конструкторские испытания ракеты Р-1 за­

вершились в 1949 г., а 25 ноября 1950 г. ракета 

была принята на вооружение Советской Армией. Че­

рез год, 27 ноября 1951 г. на вооружение армией при­

нимается и ракета Р-2, по сути дела построенная на 

базе Р-1, но с увеличенной до 600 км дальностью 

полета и отделяющейся головной частью. Ветераны, с 

которыми удалось поговорить о том периоде, вспоми­

нают, что на этих ракетах было очень хорошее горю­

чее: ведь его остатки в заправочных шлангах делили 

поровну на всех. Горючим этим был чистейший спирт-

ректификат. 

Уехали домой немногие немецкие специалисты, 

предрекая, что в нашей стране не скоро появятся на­

дежные баллистические ракеты, отвечающие необхо­

димым требованиям к дальности и точности. 

А в НИИ-88 на базе отдела №3 формируется 

ОКБ-1, которое возглавляет С.П. Королев. В ОКБ-1 

продолжаются начатые еще в 1948 г. разработки 

одноступенчатой ракеты Р-3. В декабре 1949 г. 

на заседании Н Т С Н И И - 8 8 состоялась защита 

эскизного проекта одноступенчатой ракеты Р-3 с 

дальностью стрельбы до 3 тыс. км и массой боево­

го заряда до 1 т. По тем временам это была фан­

тастическая дальность, которую решили осваивать 

поэтапно, начиная с расчетной дальности 900 км. 

Но ракету Р-3 не суждено было создать, посколь­

ку удалось достичь дальности только 1200 км вме­

сто 3000. Новой ракете был присвоен индекс Р-5. 

В 1952 г. заканчиваются проектно-конструкторские 

разработки, завершаются необходимые расчеты и 

баллистики, и прочности, и управляемости, и аэро­

динамики. 

Ракета Р-5 имела несущие баки, отделяющуюся 

головную часть. Первый пуск состоялся 15 марта 

Ракета Р-5М - пер­
вая ракета, способ­
ная нести ядерный 
боевой заряд 
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1953 г., а 2 февраля 1956 г, произведен пуск ракеты Р-5М с ядерным 

боевым зарядом. 

Сообщение Советского правительства от 20 августа 1953 г. об испы­

тании водородной бомбы в СССР потрясло многих. Ведь было создано 

термоядерное оружие, по взрывной силе в 

сотни и тысячи раз превышающее атом­

ные бомбы. У сверхдержав появилась воз­

можность уничтожать сразу миллионы лю­

дей, стирать с лица Земли целые страны. 

Требовались средства доставки такой бом­

бы в любую точку земного шара. Учиты­

вая уязвимость авиации, Постановлением 

Совета Министров СССР на НИИ-88 

возлагается задача разработать в 1953— 

1954 гг. проект ракеты, способной дос­

тавить груз в 3 т на расстояние 8— 

10 тыс. км. Создание сверхмощного тер­

моядерного оружия и такой ракеты, по 

мнению Правительства, способно сдер­

жать агрессию на нашу страну, откуда 

бы она не исходила. Ведь ответный удар 

был бы неминуем. 

Ядерные заряды были еще далеки от 

совершенства, и поэтому потребовалось уве­

личить полезный груз ракеты с 3 т до 6. 

Ох, как это потом будет использовано 

С.П. Королевым! Но постараемся идти по 

порядку. 

Наша страна была окружена десятка­

ми военных баз, холодная война все раз­

расталась, и отрезвить политиканов на За­

паде могла только такая ракета с ядерным 

зарядом. 

В нашем КБ говорили, что тактико-

техническое задание на создание такой 

ракеты одобрил сам И.В. Сталин. Но я 

такого документа не видел и потому не 

Установка ракеты Р-5М на пус­
ковой стол 

Запуск двигателя ракеты Р-5М 
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могу утверждать этого с определенностью, хотя достоверно известно, что 

И.В. Сталин принимал С.П. Королева. 

Имея такую важную задачу, в НИИ-88 проводят перегруппировку 

сил. Институт освобождается от тематики крылатых ракет, а С.П. Коро­

лев назначается заместителем директора по 

опытно-конструкторским и научно-исследо­

вательским работам. 

В середине 1954 г. эскизный проект 

новой ракеты был разработан и одобрен 

государственной комиссией. Поиски обли­

ка ракеты хорошо показаны в фильме ре­

жиссера Д.Я. Храбровицкого «Укрощение 

огня». Надо только на минуту представить 

себе это время, когда страна только-толь­

ко залечила кровоточащие раны войны, 

когда наша промышленность начала наби­

рать темпы производства, когда сельское 

хозяйство стало способным вывести страну 

из голода. И вот тогда-то и была постав­

лена задача создать уникальное по тем вре­

менам летательное устройство. Нужно было 

подготовить производственную и экспери­

ментальную базу, провести исследования 

широкого круга проблем, найти их реше­

ния и подтвердить их на эксперименталь­

ных изделиях. 

Для достижения заданных требований 

к массе полезного груза и дальности раке­

та должна обладать высокими характерис­

тиками, для чего следует использовать но­

вые конструкционные материалы и новые 

технологии. А достижение высоких харак­

теристик зависело от различных отраслей 

промышленности: металлургии, химии, стан­

костроения и т.д. 

Параллельно с ракетой начинается раз­

работка двигателей в ОКБ-456, где глав-Межконтинентальная ракета Р-7 
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Сборка и проверка функционирования систем ракеты Р-7 впервые осуществ­
лялась в стационарном монтажно-испытательном корпусе. На блоках видны 
четырехкамерные маршевые двигатели и рулевые двигатели (на центральном 
блоке — четырехкамерный, на боковом — двухкамерный) 

ным конструктором был В.П. Глушко. Вместо хорошо себя зарекомен­

довавшего во всех отношениях спирта за горючее был принят авиацион­

ный керосин марки Т-1. Хотя это и огорчило испытателей, но для изделия 

керосин оказался гораздо эффективней, ведь по отдаваемой энергии он 

превосходил спирт на 25%. Удельный импульс двигателей, использующих 

его и окислитель — жидкий кислород, достиг 310 с в пустоте. Для цент­

рального и боковых блоков были разработаны четырехкамерные двигатели 

РД-107 и РД-108 тягой 85—100 и 75—95 тс соответственно. 

Разработку системы управления поручили НИИ-885 во главе с глав­

ным конструктором Н.А. Пилюгиным. Соисполнителем системы управ­

ления стал разработчик гироскопических систем В.И. Кузнецов. Радио­

системами управления ракетой занимался М.С. Рязанский. И последний 

«кит», на котором держалась разработка, это — стартовый комплекс. 

Разработку его возглавлял В.П. Бармин. 
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Совет главных конструкторов: М.С. Рязанский, Н.А. Пилюгин, С.П. Королев, 
В.П. Глушко, В.П. Бармин, В.И. Кузнецов 

Вот так образовалась знаменитая шестерка, которая объединилась в 

Совет Главных конструкторов во главе с С.П. Королевым: В.П. Глуш­

ко, Н.А. Пилюгин, В.П. Бармин, М.С. Рязанский, В.И. Кузнецов. Этот 

коллектив единомышленников, обеспечивая организацию разработки, ре­

шал все принципиальные и текущие вопросы. А решения Совета Главных 

были законом для всех разработчиков. 

Об истории создания легендарной Р-7 уже написано много. Особенно 

подробно весь путь зарождения ракетной техники рассказан Б.Е. Чертоком 

в книге «Ракеты и люди». Сегодня ракету Р-7 часто показывают по 

телевидению. Прошедшая ряд модернизаций, она выводит на орбиту различ­

ные спутники, на пей летают космонавты, вот уже тридцать пять лет она в 

строю наших космических сил. Около двух тысяч полетов совершила она, и 

каждый раз с восхищением смотришь на ее завораживающий старт. 

А тогда это только начиналось. Кроме ракеты, нужно было построить 

и новый полигон (будущий космодром). Зимой 1954 г. в Казахстан при­

была Государственная комиссия. Выбрать место для полигона оказалось 
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непросто. Комиссия объездила тысячи километров в районе станции Тюра-

Там. Ведь необходимо было исследовать трассу полета, подобрать без­

людные районы, куда будут падать отработанные первые ступени, и при 

этом соблюсти режим секретности. Полигон должен быть обеспечен элек­

троэнергией и водой — поэтому поблизости должна быть хорошая река и 

государственная линия электропередачи. Место около Тюра-Тама оказа­

лось подходящим, и весной 1955 г. на берегу Сырдарьи высадился пер­

вый десант военных строителей, началось строительство города, который 

получил впоследствии название «Ленинск». 

В сентябре 1956 г. (!) строители начали монтаж оборудования стар­

тового комплекса. Местом старта была выбрана вершина небольшого хол­

ма. Строители вырыли газоотражательный лоток глубиной 30 м. За счет 

вынутого грунта холм был наращен и спланирован подъездной путь. (Вы­

сота стартовой площадки рассчитывалась так, чтобы находящуюся на старте 

ракету не было видно с проходящих по железнодорожной магистрали 

поездов.) 

В начале 1957 г. завершился последний этап наземной отработки. На 

специальном стенде в НИИ-229 (г. Сергиев Посад) были проведены 

огневые испытания ракеты. Следующий этап — летные испытания. Центр 

волнений и тревог переместился в Тюра-Там. 

Первый пуск ракеты Р-7 состоялся 15 мая 1957 г. Запомним эту 

дату. Полет прервал пожар в хвостовом отсеке бокового блока. 

Второй пуск 9 июня 1957 г. не состоялся: ракету сняли со старта. 

Третий пуск 12 июля 1957 г. снова был аварийным из-за системы управле­

ния. 21 августа 1957 г. 

ракета полетела. Она 

полностью отработала 

всю программу полета. 

27 августа 1957 г. в со­

общении ТАСС говори­

лось: «На днях осуществ­

лен запуск сверхдальней, 

межконтинентальной, 

многоступенчатой балли­

стической ракеты. Ис­

пытания ракеты прошли 

успешно, они полностью Ракета Р-7 перед первым пуском 
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подтвердили правильность расчетов и выбранной конструкции. Полет ра­

кеты происходил на очень большой, до этого не достигнутой высоте. Пройдя 

в короткое время огромное расстояние, ракета попала в заданный район. 

Полученные результаты показывают, что имеется возможность пуска 

ракет в любой район земного шара. Решение проблемы создания межкон­

тинентальных баллистических ракет позволит достигать удаленных райо­

нов, не прибегая к стратегической авиации, которая в настоящее время 

является уязвимой для современных средств противовоздушной обороны. 

Учитывая огромный вклад в развитие науки и большое значение этого 

научно-технического достижения для укрепления обороноспособности Со­

ветского государства, Советское правительство выразило благодарность 

большому коллективу работников, принимавших участие в разработке и 

изготовлении межконтинентальных баллистических ракет и комплекса 

средств, обеспечивающих их запуск». 

Так по сегодняшним понятиям устаревшее, не оптимальное по отдель­

ным параметрам изделие возвестило миру, что в нашей стране появилась 

межконтинентальная ракета. Атмосфера холодной войны достигла своего 

апогея, но полет ракеты многих отрезвил и дал небольшой толчок к отте­

пели. И правильно сказано диктором в фильме «К каким звездам мы 

летим»: «Всмотритесь в эту ракету, она спасла нас от ядерной катастро­

фы, остановила войну, что была у самого порога». 

Наша страна, наш народ снова, в который раз, заставили уважать 

себя, считаться со своими неисчерпаемыми возможностями. 

Но голова Главного конструктора С.П. Королева была занята не только 

оборонными задачами. Хорошо зная возможности ракеты, он ставит воп­

рос о создании искусственного спутника Земли. От его соратников я 

узнал, что, написав небольшое обоснование, С.П. Королев объехал ос­

новные институты Академии Наук СССР, и ни один академик не увидел 

в создании спутника перспективы, все отвернулись от этого проекта. На­

пор и воля С.П. Королева и М.В. Келдыша сделали свое дело. Про­

стейший спутник был запущен на орбиту 4 октября 1957 г., и снова 

сообщение ТАСС: 

«Успешным запуском первого созданного человеком спутника Земли 

вносится крупнейший вклад в сокровищницу мировой науки и культуры. 

Научный эксперимент, осуществляемый на такой большой высоте, имеет 

громадное значение для познания свойств космического пространства и 

изучения Земли как планеты нашей Солнечной системы. 
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Схема установки первого искусственного 
спутника Земли на ракете и пневмогидро­
схема его отделения 

Размещение первого ИСЗ под 
головным обтекателем 

В течение Международного геофизического года Советский Союз пред­

полагает осуществить пуски еще нескольких искусственных спутников Земли. 

Эти последующие спутники будут иметь увеличенные габариты и вес, и на 

них будет проведена широкая программа научных исследований. 

Искусственные спутники Земли проложат дорогу к межпланетным 

путешествиям и, по-видимому, нашим современникам суждено стать сви­

детелями того, как освобожденный и сознательный труд людей нового, 

социалистического общества делает реальностью самые дерзновенные мечты 

человечества». 

Русское слово «спутник» стало известно всему миру, не сателлит, а 

именно СПУТНИК! 

По требованию ядерщиков полезная нагрузка ракеты была доведена 

до 6 т, что позволило существенно опередить западные страны в доставке 

грузов на орбиту. Ведь их ракеты проектировались на грузы в 1—1,5 т. 

Такое превосходство С.П. Королев не мог не использовать. Он развер-
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тывает проектирование космического корабля. Слова-то какие: «космичес­
кий корабль»! Это сегодня привычно: космический корабль, космическая 
станция... А тогда не верилось, что через 3—4 года люди станут свидете­
лями рождения новой отрасли и нового мышления. На предприятии ОКБ-1 
корабль просто называли «объект ЗКА». Только после полета этот объект 
стали называть «Востоком». Требовалось решать множество технических 
задач, и решать их впервые. Эти задачи сводились в первую очередь к 
защите человека от воздействий окружающей среды: вакуума, теплового 
воздействия при спуске, вибрации, перегрузок при взлете и посадке, воз­
действия радиационных поясов Земли, которые только недавно были от­
крыты. Нужно было создать хотя бы элементарные бытовые условия для 
пилота, продумать все, вплоть до туалета. На Земле мы порой и не 
замечаем этих повседневных потребностей, а тут невесомость! 

Работали с энтузиазмом, вечерами, по выходным. Это было время, 
когда на предприятии царил такой подъем, что, казалось, человек бук­
вально завтра достигнет и Луны, и Марса. 

Для всех землян, словно гром с ясного неба, прозвучал голос Левита­
на, по радио сообщивший о запуске первого человека в космос. Первый 
полет человека на борту модернизированной ракеты Р-7 («Востока») с 
ракетным блоком Е в качестве третьей ступени. Пригодилось наше пре­
имущество в массе полезного груза. Ракета стала работать не только на 
оборону, но и на науку, и как! Каждый новый пуск — это сообщение 
ТАСС: достигли Луны, полетели на Марс или Венеру, вывели спутник 
связи «Молния», научные станции «Электрон-1» и «Электрон-2» и т.д. 
Вот это была конверсия! Да какая! 

Космический корабль «Восток» (ЗКА) 



2 1 

Все сразу поняли, что космос — это не шоу, это связь, телевидение, 

разведка, наука, новые технологии и материалы. Наша страна стала зако­

нодателем моды в области космоса. И этим гордился каждый советский 

гражданин. 

У каждой страны есть свои достижения. В Англия — первые паровоз 

и пароход, в Америке — телефон, самолет и т.д. А у нас — космос. Мы 

так гордились своими успехами, что и не заметили, как С Ш А стали нас 

догонять и уже в 1961 г. обнародовали свою национальную задачу — 

первыми высадить человека на Луне. Настала наша очередь стремиться 

не отстать. 

Автор не ставит своей целью следовать хронологии развития ракетной 

технологии. Ведь, кроме ОКБ-1, в конце 50-х создаются СКВ в Днепро­

петровске, в Миассе, в Москве, которые для нужд обороны разрабатыва­

ют и тактические, и стратегические ракеты. Формируют так называемый 

ракетно-ядерный щит Родины. Мы же хотим проследить историю ракет 

только тяжелого класса. Это поможет определить тот задел, который име­

ла наша страна перед созданием ракеты «Энергия». 

Следующим этапом после Р-7 была разработка ракеты УР-500 (в прес­

се «Протон») в О К Б , которым руководил В.Н. Челомей. Во время сво­

его первого полета 16 июля 1965 г. она вывела на орбиту спутник «Про-

тон-1» массой 12,2 т. Эта ракета, как и Р-7, до сих пор в строю. После 

модернизации она вывела в космос станции «Салют», «Мир» и модули к 

ней, только она, оснащенная разгонным космическим блоком, разработан­

ным в начале 70-х годов нашим коллективом, выводит связные спутники 

на геостационарную орбиту. За время существования эта ракета подтвер­

дила свои высокие надежностные характеристики. 

В июне 1960 г. С.П. Королев вместе с главными конструкторами 

систем обратился в правительство с предложением о создании мощной 

ракеты-носителя массой 1000—2000 т для выведения на орбиту вокруг 

Земли тяжелого космического корабля массой до 60—80 т. По тем вре­

менам казалось, что такой массы достаточно для экспедиции с облетом 

Марса. Предложение было принято и установлен порядок создания носи­

теля H1, в том числе проведение летно-конструкторских испытаний в 

1960—1963 гг. Этим же Постановлением Правительства во втором квартале 

1961 г. предусматривалась разработка эскизного проекта экспедиции к Луне, 

а во втором квартале 1962 г. — экспедиций к Марсу и Венере. Вот так мы и 

подошли к созданию советской Лунной пилотируемой программы. 



3 
ЛУННАЯ ПРОГРАММА 

25 мая 1961 г. президент С Ш А Д.Кеннеди объявил о начале разра­
ботки космической системы, обеспечивающей высадку на Луну челове­
ка. Эта национальная задача должна была поднять престиж С Ш А на 
мировой арене. В мае того же года, когда шла напряженная работа над 
эскизным проектом сверхтяжелой ракеты, Постановлением Советского Пра­
вительства было приостановлено создание космических аппаратов для ос­
воения Луны, Марса и Венеры. Все внимание конструкторских бюро и 
промышленности сосредоточивалось на задачах, связанных с обороной 
страны. Срок создания сверхтяжелого носителя H1 был перенесен на 
1965 г. 

1961 год надолго запомнился не денежной реформой, а предельным 

обострением холодной войны. Именно в этом году раскалилась докрасна 

прямая линия связи между Кремлем и Белым Домом. В результате Ка­

рибского кризиса мир стоял на грани настоящей ядерной войны. 

Отстаивая проект создания тяжелых ракет, С.П. Королев направил 

своего заместителя В.П. Мишина в Государственный комитет по оборон­

ной технике доказывать, что эти аппараты способны решать и военные 

задачи. Только они могут обеспечить создание комплексной космической 

системы обороны страны. Эта система должна включать в себя средства 

обнаружения и оповещения о запусках ракет и космических объектов; 

космические аппараты, способные поразить ракеты нападающей стороны, 

взлетающиг из любой точки Земли; находящиеся в постоянной боевой 

готовности ракеты, способные за считанные минуты доставлять боевой 

заряд в любую точку Земли в любом направлении. 

В то время состояние ракетной и космической техники давало основа­

ния утверждать о реальности создания подобной системы. Промышлен­

ность страны была уже способна строить космические аппараты большой 

массы. К преимуществам ракет, выводящих такие аппараты, относилась и 

высокая экономическая эффективность. Ракете H1 в этой стратегии отво-
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дилась роль носителя боевых зарядов, способных поразить всю террито­
рию противника. 

Предварительные расчеты показывали, что для вывода космического 
аппарата, способного уничтожать ракеты противника в полете, требовалась 
трехступенчатая ракета со стартовой массой примерно 2000 т. Создание 
H1 предлагалось разбить на два этапа. На первом предполагалось четко 
сформулировать требования ко второй и третьей ступеням и на этой осно­
ве построить самостоятельную ракету со стартовой массой около 750 т 
(это в 2,5 раза больше массы Р-7), способной вывести на орбиту Земли 
спутник массой 25 т. 

На вторым этапе должна быть создана собственно трехступенчатая 
ракета H1 со стартовой массой 2500 т. Такая последовательность могла 
удешевить и ускорить отработку ракеты H1, так как к началу летных 
испытаний наиболее трудоемкой и дорогостоящей первой ступени система 
управления и верхние ступени уже будут готовы. 

Теперь нельзя не сказать о двигателях ракеты. В печати много гово­

рилось о споре С.П. Королева и В.П. Глушко. К этому времени фир­

ма В.П. Глушко, разрабатывавшая все маршевые двигатели (первой и 

второй ступеней) для всех космических ракет, набрав огромный опыт, 

считала, что она имеет право на выбор компонентов топлива для двига­

теля такой ракеты. В С Ш А для конструируемого двигателя F-1 ракеты 

«Сатурн-V» тягой 680 тс предполагалось сочетать жидкий кислород и 

керосин. В противовес этому В.П. Глушко предлагает установить на но­

ситель H1 двигатель тягой 600 тс, использующий в качестве топлива 

несимметричный диметилгидразин и азотный тетраксид. По своим свой­

ствам долгохранящиеся компоненты были хороши для боевых ракетных 

комплексов, а вот по токсичности превосходили химические отравляющие 

вещества Первой мировой войны. Реализация проекта подняла бы престиж 

фирмы В.П. Глушко. Но С.П. Королев, понимая всю опасность произ­

водства такого топлива и последствия (не дай Бог!) небрежного обращения 

с ним при эксплуатации, стал настаивать на изменении этой пары компонен­

тов на «диетическую»: кислород-керосин. После безуспешных уговоров 

С.П. Королев был вынужден обратиться к Н.Д. Кузнецову с просьбой раз­

работать двигатели для H1. И хотя фирма Н.Д. Кузнецова была известна в 

авиационном мире, их опыта ракетного двигателестроения и стендовой базы 

для испытаний было недостаточно. В результате С.П. Королев и Н.Д. Куз­

нецов остановились на тяге двигателя в 150 тс. Так на первой ступени 
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появились двадцать четыре двигателя НК-15, а на второй — восемь. Че­

тыре двигателя Н.Д. Кузнецова установили и на третью ступень. 

Но с присущим только В.П. Глушко упорством его фирма начала 

разработку двигателя тягой 600 тс. Жители Химок и района Химки-

Ховрино Москвы наблюдали огромные рыжие облака, появляющиеся над 

стендами. Тогда особо не задавались вопросами воздействия таких произ­

водственных выбросов на человека, и только в секретных отчетах упоми­

налось, что токсичные свойства этих продуктов не исчезают со временем, 

а, попав в кровь человека, скажем, через легкие, накапливаются до тех 

пор, пока не наступит несчастье. Это хорошо знал С.П. Королев. Вот 

поэтому он, как говорят, «насмерть» стоял на своем. 

В июне 1962 г. эскизный проект H1 был рассмотрен Государствен­

ной экспертной комиссией, подтвердившей правильность выбора и прин­

ципиальной компоновки элементов и компонентов топлива. Комиссия от­

метила реальность создания ракеты, способной вывести 75 т на орбиту 

Земли, в планируемые сроки: 1962—1965 гг. По заключению комиссии, 

ракетный комплекс H1 может обеспечить решение не только военно-стра­

тегических задач, но и научных, поскольку в материалах эскизного проекта 

были рассмотрены варианты космических аппаратов, позволяющих обле­

теть Луну, совершить полет к Марсу и Венере с экипажем в два—три 

человека, и даже создания исследовательских баз на Луне и ближайших 

планетах Солнечной системы. Была показана и перспектива дальнейшего 

совершенствования носителя путем использования водородного горючего, 

над которым американцы работали уже не один год, не мысля без него 

реализации своего Лунного проекта. 

Военные ведомства, в том числе и Главное управление ракетного во­

оружения МО СССР, к проекту отнеслись сдержанно, отметив в своем 

заключении в ноябре того же года, что вопросы военного использования 

ракеты проработаны поверхностно. Тогда же, в ноябре, выходит новое 

Постановление Правительства, которое, желая сохранить ведущее поло­

жение Советского Союза в освоении космического пространства, приняло 

предложение разработчиков ракеты-носителя H1 форсировать работы 

именно над этим носителем, опустив этап создания двухступенчатой раке­

ты Н11. 

Одобряются и характеристики ракеты. Для летно-конструкторских 

испытаний, начало которых предполагается в 1965 г., предусматривается 

изготовить восемь—десять ракет. Методика отработки сверхмощной раке-
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ты остается такой же, что и 

обычных ракет, хотя масса ее 

на старте, напомню, — 2200 т! 

А это говорит о том, что коли­

чество перерастает в качество, 

ведь каждое изделие такой мас­

сы становится уникальным для 

промышленности. 

Трехступенчатая ракета H1 

имела поперечное деление сту­

пеней, высоту более 100 м (как 

монумент покорителям космо­

са на проспекте Мира в Моск­

ве) и диаметр у основания 17 м. 

Сферические топливные баки 

каждой ступени (блоки А, Б, 

В) подвешивались на термо-

мостах. 

С позиций сегодняшних 

знаний очевидно, что значи­

тельный воздушный объем ракеты был недоиспользован, особенно по срав­

нению с американским вариантом. Но всему было свое объяснение. Да­

вайте вспомним то время. Ведь в целом промышленность еще не достаточ­

но оправилась от войны, и не наступила та самая научно-техническая 

революция, которая смогла бы повлиять и на дизайн ракеты. 

А в ту пору главным критерием для выбора формы топливных баков 

были требования электросварки. Не умели еще сваривать ракетные мате­

риалы толщиной более 20 мм. Вот и искали проектанты такие конфигура­

ции баков, чтобы прочностная толщина была минимальной. А для этого 

лучше сферы нет. Так и появились на ракете шаровые баки. Но «шарики» 

были размером с четырехэтажный дом: на первой ступени диаметром око­

ло 13 м для окислителя и 10 м для горючего. 

Да, размеры ракеты оказались поистине громадными. Тут же встал 

вопрос ее доставки на полигон. Был даже проект создания конструкторс­

ким бюро завода им. И.А. Лихачева транспортного агрегата грузоподъ­

емностью в 70 т, который из города Гурьева перевозил бы по степи (а это 

1000 км) ракету на космодром. А в Гурьев ракета доставлялась с самар-

Ракета-носитель H1 на монтажной тележке 
в монтажно-испытательном корпусе космод­
рома 
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ского завода-изготовителя «Прогресс» самоходной баржей. Но не сужде­

но было стать Гурьеву перевалочной базой. Первые же расчеты показали, 

что экономически целесообразней построить промышленно-строительную 

базу прямо на космодроме и на месте проводить сборку как отдельных 

баков, блоков, так и ракеты в целом. И в 1963 г. по решению Министер­

ства спецмонтажстроя и Министерства обороны на космодроме началось 

строительство промбазы. В течение двух лет в степи воздвигаются мон­

тажно-испытательные корпуса (МИКи), а рядом — жилой городок для 

рабочего и инженерного состава. 

Для такой громадной ракеты необходим был специальный стартовый ком­

плекс, разработка которого поручается одному из великой «шестерки» — 

В.П. Бармину, возглавлявшему ГСКБ. К концу 1963 г. эта организация 

вместе со своими смежниками заканчивает проект. Согласно ему ракета 

укладывается горизонтально на специально созданный транспортно-уста-

Космодром. На ступеньках: Г.А. Тюлин, Н.И. Крылов, С.П. Королев, Б.А. Стро­
ганов (первый ряд), В.П. Бармин, М.С. Рязанский, НА. Пилюгин, А.Г. Мрыкин, 
В.И. Кузнецов (второй ряд), Н.В. Павельев, А.Г. Захаров, А.Г. Иосифьян 
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новочный агрегат и с помощью двух сцепок синхронизированных теплово­

зов движется на стартовую позицию по поистине «золотой» дороге, столько 

в нее вложено бетона, ведь не дай Бог уронить ракету! 

Программа использования ракеты предполагалась грандиозной, по­

этому при одном технологическом комплексе, обеспечивающем заправку 

ракеты, ее термостатирование, управление системами, построили две пуско­

вые установки. Так скромно звучит: две пусковые установки. А ведь это 

были колоссальные сооружения! Достаточно сказать, что глубина газоходов 

была 21 м, а башня обслуживания ракеты поднималась на 130 м. О стар­

товом комплексе и его оригинальности, думаю, еще напишут его создатели. 

Гигантские запасы топлива ракеты требовали и гигантских хранилищ, 

ведь на борт ракеты нужно было подать только жидкого кислорода 1800 т. 

Сложнейшая задача. На базе балашихинского завода организуется специ­

альное объединение «Криогенмаш», которому и поручают создание средств 

заправки. 

В результате стартовый комплекс объединил 36 наземных объектов, 

80 комплектов наземно-бортового и технического оборудования. 

Десятки тысяч людей, сотни предприятий включились в работу над 

новой ракетой. Правительством создается координационный научно-техни­

ческий совет во главе с С.А. Зверевым, в который вошли С.П. Коро­

лев как заместитель по технике, М.В. Келдыш — по науке, Г.А. Тюлин — 

по координации. Впоследствии председателем совета стал Министр общего 

машиностроения СССР С.А.Афанасьев. 

Американцы в своей программе также успешно двигались вперед. Уже 

совершили свои полеты «Сатурн-1B», начались летные испытания «Са­

турна-V», идет работа над орбитальным кораблем «Apollo» и лунным 

модулем. Даже трагедия 27 января 1967 г., когда во время испытаний на 

Земле в кабине «Apollo» за несколько секунд сгорели три американских 

астронавта, лишь немного притормозила их планы. 

Учитывая достижения наших «друзей», 3 августа 1964 г. своим По­

становлением Правительство наметило планы на ближайшие годы, прида­

вая первостепенное значение исследованиям Луны и развитию работ по 

изучению космического пространства и планет Солнечной системы. Но 

прежде всего Советский человек должен вступить на Луну к 50-летию 

Великой Октябрьской социалистической революции! Вот так задача: за 

три года и Луна наша. Даже песня была про Васю, который будет первым 

на Луне. 
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Предполагалось исследовать Луну в два эта­

па. Первый — это облет ее космонавтами, кото­

рых доставит к Луне уже существующий носи­

тель «Протон» В.Н. Челомея. И второй этап — 

доставка экспедиции на поверхность Луны раке­

той H1 и возврат ее на Землю. Главным конст­

руктором второго этапа проекта был определен 

С.П. Королев. 

Программа облета космонавтами Луны по­

лучила название Л-1. Космический корабль для 

такой экспедиции разрабатывала фирма С.П. Ко­

ролева. Уже состоялись пуски первых беспилот­

ных кораблей — «Зондов», с помощью которых 

были отработаны вход в атмосферу Земли со 

второй космической скоростью и получены уни­

кальные снимки Луны и Земли, а вот до космо­

навтов так дело и не дошло. И главной причиной 

были высококипящие компоненты топлива, их ток­

сичность, да и еще недостаточная надежность 

самой ракеты. 

Программа второго этапа по доставке экспе­

диции на Луну получила обозначение Н1-ЛЗ. Для 

рассказа о ней вернемся к суперракете H1, кото­

рая, как уже говорилось, состояла из трех ступе­

ней. А вот для разгона Лунного комплекса в 

сторону Луны нужен был блок Г. Отработав свое, 

блок Г отделялся, и вступал в свои права следую­

щий блок Д, обеспечивающий дальнейший полет 

к Луне и выход на орбиту вокруг нее двух пило­

тируемых аппаратов: Лунного орбитального ко­

рабля и Лунного корабля. 

Экипаж экспедиции состоял из двух космо­

навтов, их основным жилищем был орбитальный 

корабль. Во время полета по орбите вокруг Луны 

один из космонавтов через открытый космос пе­

реходил в Лунный корабль, который вместе с 

блоком Д доставлял этого смельчака с орбиты 

Ракетно-космический 
комплекс Н1-ЛЗ созда­
вался по Лунной пило­
тируемой программе 
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Луны на ее поверхность. После непродолжительного пребывания на Луне 
взлетная ступень доставляла его обратно на орбиту Луны, где его ждал 
коллега по экспедиции в орбитальном корабле. Они состыковывались и 
возвращались на Землю все в том же Лунном орбитальном корабле. Вот 
так коротко представлялась схема экспедиции. Подробнее о схеме и лун-
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ных кораблях автор рассказал в книге «Воспоминания о лунном корабле» 

в 1992 г. 

Как видим, всего два космонавта были нацелены на выполнение со­

ветской национальной задачи, а не три, как в США. Но даже и на двух 

космонавтов страшно не хватало энергетики, а просто говоря, массы, или, 

как тогда говорили, веса. Встал вопрос о том, что ракета должна поднять 

на околоземную орбиту головной блок массой около 100 т, чтобы «завя­

залась» вся программа. Это обстоятельство потребовало установки в цен­

тральной части первой ступени дополнительно еще 6 двигателей. Думаю, 

что еще найдутся разработчики, которые напишут о тех проблемах, кото­

рые пришлось решать при создании носителя H1. Могу только с уверен­

ностью сказать, что их было немало: и с прочностью, и с управляемостью, 

и с двигателями, и с аппаратурным обеспечением, и с газодинамикой и т.д. 

Наступил 1966 год. Печальное известие потрясло нас. Не верилось, 

что С.П. (С.П. Королева) уже нет. Еще шли полеты «Востоков» и «Вос­

ходов», а он уже всецело погрузился в Лунный проект. И вот нет С.П., 

для которого проект H1 стал главным в жизни. Тысячи и тысячи людей 

пришли в Колонный зал Дома Союзов проводить С.П. Королева в пос-

Лунный орбитальный корабль на монтажной тележке 
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Комплекс Н1-ЛЗ в пути на старт 

ледний путь. А ему было толь­

ко шестьдесят лет! Человек 

редкого таланта, фантастичес­

кого научного предвидения, он 

стал известен стране как осно­

воположник советской практи­

ческой космонавтики. Затихло 

на время ОКБ-1 в ожидании 

нового руководителя. Соратни­

ки С.П. Королева обратились 

к руководству партии и страны 

с просьбой о назначении на эту 

должность В.П. Мишина. Их 

просьба была удовлетворена. 

Работы по созданию H1 про­

должались в том же темпе, хотя 

и сократили несколько этапов 

экспериментальных испытаний. 

И вот, кажется, все позади. 

Все ли?! Ведь «сверху» подго­

няли и подгоняли. Это теперь 

хорошо рассуждать, что двига­

тели еще не отработаны на тре­

буемую надежность, что они не 

прошли огневых стендовых ис­

пытаний, что двигатели устанав­

ливались на ракеты без предва­

рительных огневых проверок, что 

испытывался только один из 

партии и т. д. Сейчас говорить 

просто, мы все становимся ум­

ными после. А под такие реше­

ния в угоду срокам и пожела­

нию «верхов» подводится тео­

ретическая база самими же 

конструкторами. Так, авторами 

свидетельства об изобретении Комплекс H1-Л3 около пускового устройства 
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способа испытания одного двигателя из партии, что позволит резко сократить 

сроки и деньги, были главные конструкторы В.П. Мишин и Н.Д. Кузнецов. 

В декабре 1968 г. Ф. Борман со своими коллегами Д. Ловеллом и 

У. Андерсом совершили полет к Луне. Они вышли на селеноцентричес­

кую орбиту и, сделав десять оборотов, вернулись на Землю. А у нас 

заканчивалась сборка только первой штатной ракеты. 

Наконец ракета собрана. Она лежит в МИКе и ждет решения Госу­

дарственной комиссии — лететь ей или нет. Придирчиво и напористо пред­

седатель комиссии С.А. Афанасьев допрашивает всех о готовности. Но 

настрой у всех собравшихся был один: быстрее в полет. Только полет даст 

ответ на вопрос, есть ракета или нет ее, только в процессе полета будут 

проведены итоговые комплексные испытания всех систем. Всем хотелось 

одного: скорее в полет. Вот она красавица, испытанная на Земле, ждет 

своего часа. А ведь и действительно красивая. Стремительность форм, про­

стота линий, необычные стабилизаторы, ненавязчивые гаргроты, ажурные 

соединительные фермы — все говорит о законченности этих простых конст­

руктивных фрагментов. Комиссия дает разрешение (куда ей деваться). 

И вот — пуск. 21 февраля 1969 г. все замерли и на полигоне, и в 

КБ. По громкой связи идет репортаж с космодрома. Есть отрыв! Пошла! 

Как медленно идут эти секунды: 20, 30, 50 и... молчание. Что случи­

лось? Ракета прекратила свой полет. Официальное заключение: пожар в 

хвостовом отсеке первой ступени. Это произошло на 55-й секунде полета. 

Наступила тишина в конструкторских залах. В КБ и на полигоне люди 

старались не смотреть друг на друга, как будто каждый понимал, что 

авария могла произойти и по его вине. Всем было больно. Но постепенно шок 

проходил. Нужно было действовать. Вспомнили, что первый полет Р-7 тоже 

был неудачным, стали думать, как доработать ракету. Прошло немного 

времени, и этот почти минутный полет уже оценивался как результатив­

ный. Да, он дал много. Как правило, первые ракеты оснащаются дополни­

тельными приборами, которые контролируют работу всех агрегатов. 

Производство ракет разворачивалось быстрее, чем воплощение мыс­

лей конструкторов в металле. 

Наступил июль 1969 г. Готова новая ракета. Так хотелось, чтобы 

отработала хотя бы первая ступень. Техническое руководство, Госкомис­

сия и ракета на старте. Опять томительные минуты перед стартом. На­

пряженная работа наземщиков. Шутка ли сказать: в ракету нужно влить 

около 2,5 тыс. т топлива. Это восемь железнодорожных составов! 
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Уже известна дата старта американской экспедиции на поверхность 

Луны. Успеем ли мы хотя бы запустить макеты Лунных кораблей?! На­

пряженный день подготовки перешел в вечер, вечер — в ночь, наступило 

уже 3 июля, и яркое зарево окрасило небо. Старт в ночи — это наиболее 

запоминающееся и впечатляющее зрелище. 

Но что это?! Ракета как-то медленно поднимается над диверторами 

(молниеотводы), затухает, а затем оседает на стартовый стол. Взрыв!!! Да 

такой силы, что отдельные части ракеты оказались за несколько километ­

ров. В жилом городке выбиты все стекла и двери, инженерные корпуса 

замаячили пустыми проемами. Шутка ли сказать, ведь рвануло как бы (в 

эквивалентном пересчете) 500 т тринитротолуола. Рассказывают, что 

Василий Павлович Мишин ходил и повторял только три слова: «Как же 

так?! Как же так?!» 

Долгие годы на самом краешке крыши большого монтажно-испыта­

тельного корпуса (или просто «большого МИКа») лежал один из огром­

ных шарбаллонов этой ракеты и как бы напоминал о происшедшем. 

А произошло следующее. При выходе на режим главной ступени от­

казал двигатель №8 и, как показала расшифровка телеметрической ин­

формации, резко возросла температура вокруг двигателей № 7, 8 и 9. 

Вступившая в свои права специальная система контроля работы двигате­

лей по заложенной логике тут же выключила противоположные двигатели. 

На 10-й секунде произошло нарушение электроцепей, а на 11-й выключи­

лись все двигатели, кроме одного. На 23-й секунде ракета упала на старт. 

Всем непосредственным участникам, по их рассказам, было совер­

шенно очевидно, что двигатели еще не готовы к полету и нужно ставить 

вопрос об их доводке, а значит, взять на себя ответственность за срыв 

сроков. Вот в чем и стоял основной вопрос! В.П. Мишин с делегацией 

едут к Н.Д. Кузнецову. Но после разговора один на один причину 

стали «замазывать». И всему виной оказался мягкий характер Главного 

конструктора ракеты, его технические доводы разбились о подготовлен­

ную докладную в Правительство о его личном поведении в быту, посколь­

ку ни для кого уже не было секретом пристрастие Главного к русскому 

застолью. 

Стартовый комплекс представлял собой мрачную картину. Все иско­

режено, вывернуто, поломано, обгорело. Старт требовал восстановления. 

На это нужны были средства. Сколько труда вложено в каждое сооруже­

ние, в каждую систему комплекса, и вот секунды — и все вышло из строя. 
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Второй комплекс Н1-ЛЗ в пути на пусковое устройство 

В МИКе готовится но­
вая ракета. Сотни тысяч рук 
трудятся над изделием, и ког­
да оно взрывается у тебя на 
глазах, то тут уже не до вос­
торга и гордости. Какое же 
мужество должны были иметь 
сотрудники завода «Прогресс», 
увидев в осколках свою про­
дукцию, на которую ушли 
многие-многие месяцы напря­
женного умственного и физи­
ческого труда, растрачено нер­
вов и испорчено отношений 
из-за споров о том, как луч­
ше и быстрее сделать. И вот, 
проклятые доли секунд уно­
сят все это в кромешную тьму 
истории. А как идти с бод­

рым настроением в цеха и вновь делать узлы и агрегаты, вести сборку, 
видеть, как рождается новое изделие, а мысли только об одном: полетит 
ли?! Все ли продумано, не напрасно ли мы трудимся? Надо сказать, что 
даже после такого трагического пуска все верили в успех. 

А коллеги за океаном уже отправили свой экспедиционный комплекс 
к Луне. Буквально через три недели после второго пуска, а именно в 

Комплекс Н1-ЛЗ установлен на пусковое 
устройство 
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2 час. 56 мин. по Гринвичу 21 июля 1969 г., гражданин С Ш А Нейл 

Армстронг ступил на Луну! Телекомпании всего мира показали американский 

флаг на Луне. И хоть, как инженеры, мы восторгались этим колоссальным 

техническим достижением, на душе словно кошки скребли. Ведь бессонные 

ночи, работа без выходных, громадное эмоциональное напряжение ради того, 

чтобы СССР был первым на Луне, — все впустую. Теперь остается только 

одно — не отстать окончательно. Это стало нашим стимулом. 

Старт разрушен, машина застопорилась в сборке. Нужно было разоб­

раться с двигателями. Опять бесконечные комиссии, мероприятия, испы­

тания. 

Время мчится быстрее, чем хочется. Прошло полтора года. Получены 

относительно хорошие результаты испытаний двигателей. Можно завер­

шать сборку. Быстро промелькнула тюльпанная весна, и лето вступает в 

свои права, самое жаркое время на космодроме — конец июня. В эту 

пору, в 1971 г. и поехала третья ракета на старт, но не на левый, как 

первые две, а на правый. На фотографии видны оба старта. Восстановить 

левый старт за эти два года было не под силу даже военным строителям 

и монтажникам из Минмонтажспецстроя. Поэтому и приняли решение 

форсировать работы по правому стартовому столу. Вначале мы говорили, 

что обслуживающие системы были едиными для обоих стартов, предус­

мотренная защита технологических и технических систем в основном обес­

печила их сохранность. Хорошо видны правильной формы, облицованные 

железобетонными плитами холмики, внутри которых размещались систе­

мы. Они выдержали все нагрузки при взрыве. 

Ракета на старте. Опять эти бесконечные, казалось бы, испытания, от 

проверки отдельных агрегатов до проигрывания всех полетных операций. 

Технический руководитель Б.А. Дорофеев, как говорится, лезет во все 

«дырки»: а вдруг что не так, а если... 

Госкомиссия. С.А. Афанасьев опять выжимает из всех заключения, 

без всяких «если» и «однако». От его вопросов всем присутствующим 

как-то не по себе. Доклад главного конструктора В.П. Мишина. Обоб­

щив выступления, он дает свое добро на пуск. Мучительно тянутся мину­

ты, и, наконец, решение принято. Пуск назначен на 27 июня. 

Старт! 5 секунд, 10, все двигатели, наконец-то, работают! Но что 

это?! Машина медленно закручивается вокруг своей оси. Рассогласование 

по крену непрерывно увеличивается. Уже встали на упоры рулевые сопла, 

так и не справившись с возмущениями. На 48-й секунде началось разру-
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шение ракетно-космического комплекса. На 51-й секунде аварийной ко­

мандой полет был прерван. 

Что же это? Просто невезенье или технический недочет? На это могу 

с уверенностью сказать, что везенье бывает только тогда, когда техника 

спроектирована и изготовлена с учетом всех возможных эксплуатацион­

ных условий, испытана и проверена на эти условия. Тогда и приходит 

везение. А здесь — третий пуск и опять невезенье? Так не бывает. Зна­

чит, мы еще не познали всего того, что может прекратить полет такой 

огромной машины. Вот и третий пуск. Закрутка изделия. Позже в акте 

аварийной комиссии будет сказано: «... Наиболее вероятной причиной 

аварии явилось действие совокупности возмущающих моментов, не выяв­

ленных и не учтенных ранее при выборе располагаемых управляющих 

моментов по крену». 

Нужно было «лечить» машину. К этому моменту был достаточно 

испытан двигатель для блока Д этого комплекса тягой в 8 тс. Доработан­

ные камеры от этих двигателей и поставили на периферии блока А, так 

что теперь уже не были страшны совокупности возмущающих моментов. 

Доработали изделие довольно быстро, и вот через пять месяцев (сейчас 

бы такие темпы) ракета снова на стартовом столе. 

И опять техническое руководство внимательно рассматривает все но­

вовведения и их отработанность. Главный конструктор попал в больницу, 

и четвертую ракету выпускал в полет его заместитель Б.Е. Черток, на 

плечи которого легла громадная ответственность. Где-то подсознательно 

все чувствовали, что этот пуск может быть последним. 

А председатель Государственной комиссии С.А. Афанасьев опять 

взялся вытягивать из каждого жилы: «Вы хорошо подумали, вы все взве­

сили, может быть, отложить пуск, еще что-то нужно проверить?» И от­

кровенно пугал, нет, не пугал, а, скорее, серьезно предупреждал, что этот 

пуск будет последним. Все стояли за проведение пуска. Что это: от бе­

зысходности или от уверенности?! Сейчас трудно об этом говорить. Ско­

рее, и то, и другое. Как говорится по-русски: или грудь в крестах, или 

голова в кустах. 

23 ноября 1972 г. — дата четвертого пуска ракеты. Полет длился 

106,93 секунды. И опять двигатель подвел. Так ни разу до конца и не 

сработала первая ступень ракеты. «Чуть-чуть осталось», — так потом 

говорил В.П. Мишин. Вот этого «чуть-чуть» и не хватало. Опять броси­

лись искать причины. КБ лихорадило. Придумывались новые схемы ис-
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пытаний, предлагали вернуться к схеме носителя НИ, отработать сначала 

ее. Но все это уже напоминало агонию. 

С самого начала весь лунный комплекс «завязывался» с большим 

дефицитом масс. Ракета еще не «научилась летать», а уже полным ходом 

проводились мероприятия по повышению ее возможностей. Стали даже 

рассматривать варианты двухпусковых схем: например, первым пуском 

выводится разгонный блок к Луне, а вторым — пилотируемые корабли. 

Но в те времена стыковка на орбите была занятием довольно сложным, 

было много отказов; поэтому рассматривалась даже прямая схема, когда 

спускаемый на Землю аппарат с тяжелой защитной оболочкой доставлял­

ся на поверхность Луны, а оттуда стартовал прямо к Земле. Схем было 

много, не было главного — ракета не летала. 

Двигатели так и не набрали достаточной надежности, больше того: 

отказались от огневой стендовой отработки первой ступени — слишком 

дорого; не завершили еще весь комплекс наземных испытаний, а уже 

сделаны четыре попытки запуска. Отсюда и неудачи, но это по технике, а 

на это нужно наложить давление сверху. Ведь космонавтика в те времена 

в СССР прочно стала политической! 

Сейчас многие верят в то, что пятый полет был бы удачным. Бог им 

судья! Полет был бы удачным — это точно, но, думаю, при таком подходе 

к технике и при такой потогонной системе — не пятый, а ...дцатый. Но это 

субъективное мнение автора. 

Теперь, если оглянуться назад и вспомнить те времена, то трудно 

сказать, что было бы, если бы О Н А полетела. Ведь программ ее исполь­

зования, кроме Лунной, практически не было. И пугало не то, что H1 не 

полетит, а то, что она сможет ЛЕТАТЬ, вот тогда и обнаружится, что 

«король-то голый». Наша промышленность еще не была готова к таким 

грандиозным проектам, шутка ли сказать, 100-тонный космический аппа­

рат. В нем только аппаратуры должно быть не менее 70 т, а это — вся 

производительность нашей электронной промышленности в год, ну пусть 

в месяц. Что же, ради этого остановить другие отрасли: связь, телевиде­

ние, радиолокацию и так далее?! Позже (через двадцать лет) мы это 

хорошо прочувствовали. Когда успешные пуски ракеты «Энергия» поста­

вили всех в тупик. 

Триумф американской Лунной программы был несколько сглажен, 

когда 12 сентября 1970 г. лунный грунт (пусть не килограммы, а грам­

мы) был доставлен «Луной-16» на территорию СССР. Стали объяснять 
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Применение элементов конструкции ракеты H1 
для хозяйственных нужд на космодроме 

обывателям, что это и есть 

наш советский путь в космо­

навтике. Он ориентирован на 

автоматические исследования, 

которые способны и решать 

практически все научные за­

дачи. 

Но запомнилось и теле­

визионное интервью с летчи­

ком-космонавтом А.А. Лео­

новым, который так освещал 

это событие: «Все грандиоз­

но, но как хочется самому 

сесть на Луну! Ведь с чело­

веком ни один автомат не 

сравнится». Этим все сказано. 

Для нас, людей техники, 

стало очевидным, что судьба 

носителя предрешена. 

Покорение Луны амери­

канцами завершилось полетом 

«Аполлона-17», который че­

рез 14 дней после четверто­

го пуска H1 стартовал с мыса 

Канаверал и как бы поста­

вил окончательную точку в 

этом соревновании. Торо­

питься на Луну уже не было 

смысла, оборонных задач не 

было, научных тоже. С при­

ходом в Н П О «Энергия» 

(теперь так стало называть­

ся ОКБ-1) В.П. Глушко 

работы по теме Н1-ЛЗ свер­

нулись, а в 1976 г. это было 

закреплено Постановлением 

Правительства. И остались 
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одиноко лежать в цехах баки, отсеки, стабилизаторы, обтекатели, гаргро­

ты, напоминая о наших хлопотах и потерянном здоровье. 

Но самое главное — это психологическая травма, которая обрушилась 

на целое поколение разработчиков ракет. Ведь многие отдали этой машине 

десять лет, наверное, самых ценных в их жизни, десять лет творческого 

подъема, своего интеллектуального потенциала. А это очень много. Вду­

майтесь — десять лет напрасного труда! Конечно, все пройденное потом, 

при создании «Энергии», пригодилось. А тогда, когда не была ясна пер­

спектива, не было уверенности в целесообразности таких огромных проек­

тов, это производило гнетущее впечатление. 

Закрыли тему. Опустели полигонные МИКи, затих город Ленинск, 

залихорадили заводы, воцарилось уныние в конструкторских бюро. 

Закрытие темы — это не просто бумага Правительства, это и объясне­

ние на Верховном Совете, ведь требовалось списать огромные по тем 

временам средства — 4,5 млрд рублей. Вот так и стали работать комиссии 

Академии Наук СССР, которые в конечном итоге и «показали» бесперспек­

тивность носителя. Есть под заключением комиссии и подпись Главного 

конструктора В.П. Мишина. Так что, если говорить откровенно и честно, не 

стоит сейчас валить всю вину на Д.Ф. Устинова или Л.И. Брежнева, ведь 

в Постановлении говорилось: «... принять предложения комиссии...» Вот так! 

Старейший сподвижник С.П. Королева и В.П. Мишина Павел Вла­

димирович Цыбин сказал мне, когда я поинтересовался его отношением ко 

всему происшедшему, что большая вина в закрытии лежит на руководите­

ле предприятия. 
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МКС «Буран» 

Вот я и добрался до главного, о чем хочется рассказать читателю 

максимально объективно. Ведь за этими словами — МКС «Буран», кото­

рые передавались разработчиками шепотом (все было страшно засекрече­

но), стояли сотни тысяч судеб тех, кто был связан с разработкой этой 

темы. И позже, когда пройдут успешные пуски, каждый участник будет 

гордо считать себя причастным к этому «Бурану». А в самом начале мало 

кто верил в успех этой темы, даже накануне пуска многие думали об 

абсолютной бесперспективности заложенных технических решений. 

МКС «Буран» — многоразовая ракетно-космическая система «Бу­

ран» — так она называлась в первом совместном постановлении ЦК КПСС 

и СМ СССР от 27 января 1976 г. №132-51. Это только потом широко­

му кругу станет известно, что восемьдесят шесть министерств и ведомств 

и 1286 предприятий всего Союза принимали участие в создании этой 

системы, что к моменту пуска еще до либерализации цен было потрачено 

15,5 млрд рублей народных денег, огромная сумма за десять лет. Впустую ли 

это? И сейчас многие уверовали, что не было у этой темы перспективы, что 

мы опередили свое время, что система себя не оправдала и... 

А разобраться в сущности в наше бурное время некогда. Если же 

сравнить, скажем, затраты на тему с затратами из-за разгильдяйства, то 

сразу увидишь, что потери от разгильдяйства за эти годы на один, да нет — 

на два порядка перекрыли затраты на МКС «Буран». Цифры эти были в 

широкой печати. Но их не помнят. Не помнят, и все! А уж анализировать — 

так это просто лень. 

МКС «Буран» — это последний громадный проект в ракетно-косми­

ческой деятельности огромной и великой державы СССР. Слова-то какие 

говорили! И стоят готовые к полету «Бураны» на казахстанском космод­

роме Байконур в огромном ангаре, и лежат по-соседству ракеты, способ­

ные вывести их в космос. Это только после первого старта в сообщении 

ТАСС эта ракета получила свое нормальное имя — «Энергия», крестни-
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ком которого был академик В.П. Глушко. Прилетаешь на Байконур, ко­

торый, как и всю страну, лихорадит от политических изменений, идешь по 

вымирающим залам монтажно-испытательного комплекса, скорее музей­

ным, чем рабочим, в тот заканчивающийся 1992 год, и сердце кровью 

обливается. 

Кого ни спросишь, никто в открытую «Буран-Энергию» не хает, нет. 

Говорят примерно одинаково, как академик М.Ф. Решетнев: «Буран» — 

это выдающееся техническое достижение...» Да, все признают, что дости­

жение техническое, и мне, человеку, все творческие годы которого связа­

ны с этими достижениями, хочется рассказать, что делалось для организа­

ции этих достижений, сколько труда вложено в каждую частичку, в изде­

лие, в «землю» (так мы называли наземные системы: стартовый комплекс, 

техническую позицию и т.д.), сколько нервов было потрачено на споры, 

даже до ругани академиков дело доходило, сколько ошибок в проектиро­

вании, конструировании и изготовлении нужно было преодолеть и испра­

вить, сколько смежников нужно было уговорить и убедить, чтобы рожда­

лись те самые достижения. 

Уверен, что мои размышления о достижениях не оригинальны. Для 

людей техники в станкостроении, авиации, строительстве и других отрас­

лях это не ново. Тем, кто руководил проектами или просто участвовал в 

создании трактора, телевизора, корабля, знакомо это все. 

Мне хочется рассказать о технике и людях, которые создавали столь 

уникальный комплекс. Ведь со временем ощущения и память притупляют­

ся, да и люди, которые не были причастны к этому, пытаются влезть в 

историю, да еще очернить своих же сослуживцев. 

Автору пришлось работать над этой темой с 1976 г. Сначала зани­

мался проектированием орбитального корабля «Буран», начиная, как го­

ворится, с осевой. Трудный путь в проектировании закончил выпуском 

эскизного проекта, а после этого, в 1982 г., переориентировался на чисто 

ракетное направление. О создании орбитального корабля, думаю, напишут 

те, кто отправил его в первый полет, а я пожелаю друзьям-корабельщи­

кам, с которыми не один год проработал бок о бок, творческих успехов. 

Думаю, найдутся многие не только в Н П О «Энергия», но и в Н П О 

«Молния» (наш основной партнер), которые расскажут об этом удиви­

тельном времени, времени научно-технических достижений, времени поис­

ков и находок, времени успехов и неудач — времени творчества. 
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НОВОЕ РУКОВОДСТВО 

И ПЕРВЫЕ КОНТУРЫ 

Май 1974 г. Еще не высохли чернила под приказом, а весть, что 

наше КБ лишилось своего руководителя, уже передавалась сотрудниками. 

Причин для снятия руководителя крупного союзного предприятия, каким 

являлось ЦКБЭМ (бывшее ОКБ-1), у ЦК партии, а точнее ее Полит­

бюро, было достаточно, и в первую очередь, это неудачи с комплексом 

Н1-ЛЗ. 

К нашему большому удивлению, к главному корпусу через «мышелов­

ку» (так в нашем обиходе назывался въезд на предприятие) подкатила 

«Чайка», из которой вышел В.П. Глушко. 

С этого дня он стал Генеральным конструк­

тором и Генеральным директором научно-

производственного объединения «Энергия», 

образованного на базе Ц К Б Э М и КБ эк­

спериментального машиностроения с за­

водами. 

Он тихо прошел в кабинет, который 

раньше занимал С.П. Королев. В прием­

ной было достаточно много людей и среди 

них — наш, уже бывший, главный конст­

руктор В.П. Мишин. Вызвав секретаршу, 

Валентин Петрович дал указание больше 

не пускать его на предприятие. Это как-то 

шокировало. 

Собрав руководство, Валентин Пет­

рович сообщил: «Я пришел к вам не с 

пустыми руками. Нам предстоит большая работа над новым рядом носи­

телей. Это носители среднего, тяжелого и сверхтяжелого класса». И далее 

он начал подробно рассказывать о двигателях для такого ряда, об унифи-

Валентин Петрович Глушко 
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кации типоразмеров, о поэтапной отработке, об основных смежниках и 

использовании существующего задела. 

Начались проектные проработки всех вариантов. В предлагаемом ряде 

носителей В.П. Глушко хотел использовать на первых ступенях один и тот 

же кислородно-керосиновый двигатель тягой 700 тс. Это значит, что нуж­
но было создать самый большой в мире жидкостно-реактивный двигатель. 

Необходимо "отметить, что до этого заказа создаваемые в КБ «Энергомаш 

двигатели работали на топливе из высококипящих компонентов, а теперь 

Маршевые двигате­
ли ракеты-носителя 
«Энергия» 

Комплект двигателей 
второй ступени раке­
ты-носителя «Энергия» 
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опять нужно было вспомнить кислород и керосин, поскольку со времени 

создания двигателя для ракеты Р-7 прошли почти два десятилетия. Нужно 

отдать должное В.П. Глушко: он пересмотрел свое отношение к применению 

жидкого водорода в качестве горючего для двигателей и, поняв все преимуще­

ства его для ракет тяжелого класса, внедрил его на вторую ступень. 

Вначале для всего ряда носителей предполагалось использовать толь­

ко кислородно-керосиновые двигатели, в том числе и для сверхтяжелого 

носителя, который должен был выводить на орбиту Земли массу до 100 т. 

Это как раз та масса, которая нужна, чтобы создать орбитальный корабль 

не хуже американского «Спейс-Шаттла». Проектанты доказывали, что 

без водородного горючего не обойтись. В.П. Глушко собрал совещание и 

сказал: «Кто предложит вариант носителя, приемлемый для орбитального 

корабля, но работающий на кислородно-керосиновом топливе, будет моим 

заместителем». Таких не нашлось. Только после этого он дал добро на 

применение водорода. 

Проектирование водородного двигателя было поручено одному из 

многолетних коллег Валентина Петровича — Александру Дмитриевичу 

Конопатову, возглавлявшему конструкторское бюро химической автомати­

ки в Воронеже, после чего развернулись работы над новыми ракетами и в 

нашем Н П О . 

Отделы, ранее занимавшиеся проектированием и созданием H1, реор­

ганизуются. Исполняющим обязанности главного конструктора ракетного 

направления назначается опытнейший ракетчик Я.П. Коляко. Именно в 

подчиненных ему отделах появляются первые наброски новых ракет, ана­

лизируются различные варианты их исполнения. К созданию ракеты с 

использованием базового модуля подключилось КБ «Южное», Генераль­

ным конструктором которого после М.К. Янгеля был назначен Влади­

мир Федорович Уткин. 

К приходу В.П. Глушко в Н П О «Энергия» уже сложились само­

стоятельные направления работ. Это, в первую очередь, создание пилоти­

руемых космических кораблей и долговременных орбитальных станций. 

Все эти темы были приоритетными для нашей страны и стали основными 

для нового Генерального. Он оставил на своих местах Главных конструк­

торов по этим направлениям К.Д. Бушуева и Ю.П. Семенова. 

Но Луна не давала ему покоя. В кабинете В.П. Глушко сменяются 

настенные атрибуты и вешается карта Луны. Долго изучает В.П. Глуш­

ко лунный глобус, пока не находит на нем место, где цепочка небольших 
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кратеров на обратной стороне Луны не имеет названия. Вот туда-то он и 

отправляет будущую Лунную экспедицию. Лавры его сподвижников — 

Королева, Келдыша и других — не давали ему покоя. 

Создается специальное направление по разработке лунных баз, кото­

рое возглавляет И.С. Прудников. Это он руководит проектными работа­

ми по созданию пилотируемых лунных кораблей. 

В начале 70-х годов нам было хорошо известно о новой стратегии 

наших заокеанских коллег. Эта стратегия предусматривала создание мно­

горазовых средств выведения, которые должны были заменить все суще­

ствующие к тому времени одноразовые, а проще говоря — баллистические 

и космические ракеты. Для системы «Спейс-Шаттл» (космический чел­

нок) предполагалось создать самолет, использующий для выхода на орби­

ту Земли топливо из подвесного бака и твердотопливные ускорители. 

Челнок, выгрузив на орбите спутник или забрав ранее выведенный туда 

спутник, должен возвратиться на Землю. Такая система позволяла развер­

нуть на орбите Земли боевые космические группировки, включая оснащенные 

средствами массового поражения. Только такая система могла и «свер­

нуть» их, т. е. вернуть на Землю, когда необходимость в них исчезла. 

Военное противостояние двух систем продолжалось. Война переноси­

лась в космос. В С Ш А начались разработки самого современного ору­

жия, в том числе и лазерного. Требовались орбитальные объекты больших 

масс, их обслуживание на орбите, включая замену вышедших из строя 

космических аппаратов. С такой задачей могла справиться только система, 

умеющая как выводить объекты на орбиту, так и возвращать их на Зем­

лю. С рождением многоразовой космической системы «Спейс-Шаттл» в 

С Ш А начинается разработка целой программы, получившей название 

«Стратегическая оборонная инициатива» (СОИ). В соответствии с ней 

широким фронтом ведутся работы по созданию ударных и космических 

средств, предупреждающих группировок космического и наземного бази­

рования, оружия на новых физических принципах. Программа С О И по­

лучает одобрение Конгресса и Президента. 

С вводом СОИ стратегический паритет между сверхдержавами явно 

нарушается не в нашу пользу. И не даром американцы, уже хорошо чув­

ствуя мощь своей системы, стали вдруг сражаться за мало известный 

остров Диего-Гарсия в Индийском океане. Именно этот остров стал бы на 

пути первого полувитка советского «Шаттла» при нападении на США. И 

они добились своего. На острове была построена новая американская база. 
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Сотрудники Института проблем механики под руководством акаде­

мика М.В. Келдыша анализируют возможности американской системы. 

На стол Генерального секретаря Коммунистической партии Советского 

Союза ложится записка, в которой говорится о том, что американский 

челнок способен делать боковые маневры до 2000 км, да еще выпол­

нять «нырки», скажем, над Москвой, с последующим возвращением на 

орбиту. Это свидетельствовало о том, что СССР практически лишался 

возможности предотвратить ядерный удар или хотя бы предупредить о 

нем население. 

Резолюция Л.И. Брежнева содержала однозначное требование раз­

работать советский аналог такой системы. М.В. Келдыш проводит специ­

альное совещание в Центральном научно-исследовательском институте 

машиностроения. Его сообщение не вызвало восторга ни у директора ин­

ститута Ю.А. Мозжорина, ни у нашего Генерального. «Но нас заставят 

это сделать»,— сказал в заключение президент Академии Наук СССР. 

Через некоторое время руководство нашей страны предлагает В.П. Глуш­
ко проработать советскую альтернативу этой системы. Так с приходом 

Валентина Петровича появилось пятое направление работ над многоразо­

выми системами. Его возглавил И.Н. Садовский. 

Назначением на должность Генерального конструктора Н П О «Энер­

гия» В.П. Глушко обязан Д.Ф. Устинову, другом которого он считался 

с давних пор. Причем назначение прошло, как говорят, без одобрения 

министра общего машиностроения С.А. Афанасьева, который в противо­

вес этому назначает первым заместителем Генерального «своего» челове­

ка, Ю.Н. Труфанова. В космической технике всегда были натянутые от­

ношения между Главными и министерством. Это было естественно. Глав­

ным конструкторам, у которых были огромные творческие планы, хотелось 

очень много и быстро реализовать, а министру, хорошо понимавшему про­

изводственные возможности отрасли, приходилось оптимизировать аппе­

титы маститых и авторитетных руководителей. Роль Ю.Н. Труфанова и 

состояла в том, чтобы вовремя доложить и провести его, министра, позицию 

на предприятии. А сам Юрий Труфанов, имевший опыт работы ведущего 

конструктора по ракете «Протон», был не новичком в нашем деле. 

Как же принял коллектив КБ приход руководителей? Прямо скажем, 

очень сдержанно. Ведь все еще помнили стиль работы С.П. Королева и 

В.П. Мишина, помнили становление КБ, помнили, что практически каж­

дый год в сообщениях ТАСС объявлялась благодарность рабочим, конст-
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рукторам и ученым, создавшим новое космическое чудо. А каждый из них 

понимал, что это предназначено именно Ему. 

И пусть в ракетных делах были неудачи, зато в пилотируемом космосе 

дела шли хорошо. И славили наш космос практически ежедневно благода­

ря тому, что все они — члены мощного коллектива, коллектива определен­

ных традиций, коллектива, самоотверженного и преданного своему делу, 

коллектива; для которого С.П. (так почтительно звали С.П. Королева) 

стал техническим идолом, уважение к которому еще более усилилось пос­

ле его смерти. Вот в такой коллектив и пришел академик В.П. Глушко. 

Как будто предвидел автор сценария «Укрощение огня», что место Глав­

ного после него должен занять его сподвижник-двигателист. 

В.П. Глушко не стал ничего ломать и реорганизовывать в КБ. Не 

поменял даже секретаря, понимая, что лучше ее мало кто может быстро 

отыскать в многотысячном КБ необходимого человека и связать по теле­

фону с «верхом». Его пунктуальность поражала многих. Если встреча 

назначалась на 11 час. 45 мин., то в это время можно смело заходить, 

точно зная, что В.П. ждет. И в отведенное для совещания время я ни 

разу не видел, чтобы кто-то помешал и оторвал его по телефону. Как он 

этого добивался — одному Богу известно. 

Свои указания он отдавал тихим голосом и, как правило, в виде просьбы: 

— Сколько Вам нужно времени, чтобы выполнить это? — спрашивал 

он. И когда говорили — день или два дня, непременно уточнял: 

— Значит, встретимся через день? Хорошо, это будет пятнадцатое 

октября. Во сколько? Вас устроит в пятнадцать ноль ноль? Да? Хорошо. 

Открывал свою маленькую записную книжечку и делал в ней помет­

ки. Это означало, что можно без дополнительного оповещения приходить 

точно к 15 час. 00 мин. Случалось, что обстоятельства не позволяли ему 

встретиться в назначенное время. Но не было случая, чтобы он заранее не 

предупредил об этом и не договорился на новый срок. 

А эта книжечка? Порой мы были готовы украсть ее, ведь попадавшие 

в нее нами же названные характеристики изменить было очень трудно. 

Можно, конечно, но требовались детальные объяснения. Четкость мыш­

ления, колоссальная память, аристократическое воспитание, академичес­

кий, да, именно академический подход к решению любой проблемы, на­

стойчивость, переходящая в непреклонное упорство, умение видеть глав­

ное в проблеме малой и большой — все эти черты были присущи этому 

66-летнему руководителю. 
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Валентин Петрович буквально «пытал» тебя по поводу каждого вновь 

принимаемого решения! Он умел так оппонировать, что тебе казалось, что 

ты «не туда» зашел. Только детально разобравшись, он давал «добро» на 

то или иное техническое решение. 

Каждый документ, прежде чем подписать, он внимательно прочиты­

вал. Прекрасно владея русским языком, не переносил грамматических 

ошибок в отчетах, пояснительных записках и, уж тем более, в письмах 

смежникам и в вышестоящие инстанции. Как правило, перед походом к 

Глушко собирались грамотеи и досконально проверяли текст. И тем не 

менее опечатки встречались, и документы возвращались молча. Исполни­

тель забирал их со стола Генерального под его негодующим взглядом. 

Аккуратность в обращении, в одежде, в формулировках нас просто 

поражала. Не могу себе даже представить, что у В. П. была бы оторвана 

пуговица, были мятые брюки или старомодный галстук. Своей одежде он 

уделял самое пристальное внимание. 

А как он нас учил правильной речи! Это теперь даже по телевидению 

от диктора (!) можно услышать выражение «на сегодняшний день»: «Нет, 

уважаемые, такого выражения в русском языке,— говорил Валентин Пет­

рович в первый раз сотрудникам. — Это тавтология». И если это повто­

рялось, он просто предлагал выйти из кабинета. Так он отучил нас и еще 

от одного обиходного слова — «квартал», объяснив, что в русском языке 

есть только «квартал». Любой поход к Генеральному требовал от каждого 

собранности, еще одного переосмысления своих предложений, еще одной 

проверки «писанины» и стыковки цифр. А это означало, что и остальные 

руководители требовали от подчиненных уважительного и серьезного от­

ношения к своим обязанностям. 

В. П. не ходил по залам, не упрекал опаздывающих, но если кем-то 

не выполнялись его указания, или проваливалась работа, или он слышал 

от какого-либо руководителя неуважительное высказывание о космичес­

кой технике, для него такой человек переставал существовать. Он просто 

не принимал его, и его карьера заканчивалась. Иногда он просто вызывал 

к себе начальника отдела кадров и давал указание «забить» кому-то про­

пуск. И все это без крика, тихим и спокойным голосом. От его слов «с 

вами невозможно работать» бледнел не один руководитель. 

Это был новый стиль руководства. Многим он был не по душе. Реши­

ли дать понять, что коллектив не благоволит пришельцу. Так, на первой 

же партийной конференции после выдвижения его кандидатуры в партком 



49 

Двигатель первой ступени ракеты-
носителя «Энергия» 

бросили 135 черных шаров. Еще не­

много — и половина, а значит, не 

прошел бы в партком. Это по ста­

рым меркам означало, что руково­

дить коллективом он не может. 

Помню, как объявили резуль­

таты голосования, как он сидел в 

президиуме. Ничто не выдало его 

волнения. Все просто поразились. 

А через несколько месяцев мы уз­

нали, что наш В.П. Глушко стал 

членом Центрального Комитета 

партии. Наверное, не обошлось без 

поддержки Д.Ф. Устинова. 

Валентин Петрович с каждым 

днем все больше и больше входил в 

жизнь нашего КБ. Уже на следую­

щей конференции против него про­

голосовал лишь один случайный 

делегат. Авторитет В.П. Глушко в 

коллективе гипер­

болически рос. Ру­

ководство «своей» 

старой фирмой он 

доверил В.П. Ра­

довскому. 

Сверхмощный 

двигатель создавал­

ся трудно. Неудачи 

просто преследова­

ли коллектив опыт­

ных двигателистов. 

И Генеральный от-

ЖРД 11Д521 установ­
лен на блоке первой 
ступени ракеты-носи­
теля «Энергия» 
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водил день в неделю, чтобы вместе со всеми проанализировать и подыто­

жить сделанное, а затем одобрить очередное конструктивное изменение или 

совершенствование. Ведь на двигателе висела судьба всего ряда носителей. 

Указания Генерального обычно отрабатывал его первый заместитель. 

Практически всегда после совещания у В.П. он приглашал всех к себе в 

кабинет напротив, чтобы окончательно распределить, что кому делать. 

При этом уделял огромное внимание иллюстрациям решений, проще гово­

ря, просил укрупненно изобразить решение на плакате, говоря при этом: 

«Торопиться не надо, но к утру чтобы все было». А время, как правило, 

уже девятый час вечера. Так и приходилось иногда ночевать в КБ, готовя 

эти треклятые плакаты. 

В технику первый заместитель не лез. Ему было все равно, что орбита 

уходит от точки старта или возникают пожары в турбонасосном агрегате. 

Он знал только одно — этого не должно быть. «Вы должны сделать все, 

чтобы не расстраивать Генерального. А что делать — идите и думайте»,— 

напутствовал он. 

Пять направлений работ продержались недолго. После выхода Поста­

новления на разработку МКС «Буран» в начале 1976 г. проектное подраз­

деление Е.А. Дубинского и Р.К. Иванова вместе с хозяйством А.Г. Ка­

рася (так называлось военное заказывающее управление) начинают рабо­

тать над тактико-техническими требованиями к советской многоразовой 

системе. В отдельных фолиантах формируются общие требования, требования 

к ракете, требования к кораблю и специальные требования военного назначе­

ния. Документы утверждаются на самом высоком уровне — Д . Ф . Усти­

новым, секретарем ЦК КПСС по оборонным вопросам. Утверждаются 

символично в день самого большого праздника страны Советов — 7 нояб­

ря 1976 г. Работы над МКС «Буран» захватывают все большую часть 

КБ, ведь к ним подключаются целые отрасли смежников и, в первую 

очередь, Министерство авиационной промышленности как головное по 

планеру орбитального корабля и ряду его систем. В Минавиапроме для 

проектирования орбитального корабля создается специальное КБ — Н П О 

«Молния» во главе с Г.Е. Лозино-Лозинским. 

К этому времени в нашем КБ формируются два направления. Одно — по 

пилотируемым кораблям и долговременным станциям и другое — по МКС 

«Буран». Ракетное направление влилось в многоразовые системы. Назна­

чаются два первых заместителя Генерального конструктора: главные 

конструкторы Ю.П. Семенов и И.Н. Садовский. КБ как бы поделилось 



5 1 

на две части, но не разва­

лилось. Общее руководство 

прочно держал в своих ру­

ках Генеральный. 

Игорь Николаевич Са­

довский — один из опыт­

нейших проектантов КБ. 

Работал с С.П. Короле­

вым. Был ответственным 

за создание первой бал­

листической ракеты на 

твердом топливе. Ракеты 

его разработки не один 

десяток лет стояли на вооружении Советской Армии. Под его редакцией 

выходит целая серия книг, посвященных американской системе «Спейс-

Шаттл». Но одно дело — написать о них, а другое дело — спроектировать 

аналогичную систему у нас. 

Уже канули в архив первые проекты «Труфоплана» и «Глухолета», 

которые были сделаны людьми с большой фантазией. Нужно было созда­

вать уже реальное, не парашютный «кол», не американский «утюг», а 

свою ракету и свой орбитальный корабль. Долго колебался И.Н. Садов­

ский, где ставить маршевые двигатели второй ступени — на ракете или 

корабле, как это сделали американцы. 

Уже выпущено огромное количество томов документации смежниками 

(их более сотни), а облик ракеты под сомнением. Моноблок или четырех-

баковый вариант центрального блока? Так и пошли на защиту техническо­

го проекта с четырехбаковым вариантом. И только за два дня до защиты, 

в субботу и воскресенье, все переворачивается опять. Моноблок. 

Уже идет монтаж стартовых сооружений, а место двигателям второй 

ступени не выбрано. Самолет или ракета? Сомнения, сомнения, сомнения. 

И все это втихую. Не дай Бог, чтобы ОН узнал. А у Валентина Петро­

вича сомнений не было. Только ракета и орбитальный корабль! Создать в 

рамках МКС сверхмощную ракету! Это и будет нашим основным козы­

рем перед американцами. 

Разработка двигателя первой ступени затягивалась по техническим причи­

нам. Неудачи следовали одна за другой. Министр просит В.П. пока пере­

сесть в Химки. У Главного опять сомнения по поводу МКС. Двигатель такой 

В.М. Филин и И.Н. Садовский 
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тяги, с повышенными удельными характеристиками сделать нельзя. Надо его 
четвертовать. Находится и автор злосчастного МД-180 в КБ «Энергомаш». 
Он начинает работу в этом направлении по личному указанию министра. 

Особенно тяжело переживали неудачи в создании двигателя в КБ 
«Южном». Ведь летные испытания их ракеты с этим двигателем должны 
опережать испытания «Бурана». Ведь впоследствии она станет одним из 
четырех боковых ускорителей. Много и самостоятельных задач возлагает­
ся на эту ракету, а двигателя все нет. 

Роль Главного конструктора МКС «Буран» была все-таки не по пле­
чу И.Н. Садовскому. Хороший проектант, глубоко разбирающийся в ком­
плексных теоретических вопросах, а вот организация работ в КБ, органи­
зация производства и тем более работы многочисленных смежников — это 
было для него как «нож острый». 

Главный конструктор пилотируемого направления Ю.П. Семенов 
«тянул одеяло на себя» и даже ревниво относился к самому Генеральному, 
если в его отсутствие принимались какие-либо решения по его направле­
нию. Он сосредоточил в своих руках не только проектные, конструкторс­
кие, но и организационные задачи. Его главными помощниками были 
ведущие конструкторы конкретных изделий. Они-то и решали все вопро­
сы на стыке производства и конструирования, разрабатывали многочис­
ленные графики и контролировали ход их исполнения, следили, чтобы ни 
одно изменение в изделии не прошло мимо Главного конструктора. 

В отношении МКС такого чувства хозяина у Главного конструктора 
не было. Вот и стали появляться всевозможные Ц К Р (центры координа­
ции работ), ГОРы (группы оперативного руководства) со своими бесчис­
ленными заседаниями, на которых отчитывался сам Главный конструктор. 
Не спрашивал, а именно отчитывался. 

К тематике советского «Шаттла» стягивалось все больше и больше 
различных отраслей. Спроектировать изделие — это еще полдела. Нужно 
организовать производство, и не только носителя, но и всех наземных 
систем: стартов, стендов, технологического оборудования, аэродромов, 
пунктов управления и контроля. 

Постановлениями ЦК КПСС и Совета Министров для координации 
работ создается Межведомственный координационный совет (МВКС) во 
главе с министром общего машиностроения С.А. Афанасьевым. В него 
вошли министры оборонных отраслей, представители практически всех 
промышленных министерств и, конечно же, военные ведомства. Решения 
МВКС имели силу Постановлений Правительства. 
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Ход работ постоянно контролируется органами ЦК КПСС и КГБ, и не 
только контролируется — существующая система позволяла оперативно вме­
шиваться в них и оказывать действенную помощь. Ведь, еще раз повторяю, 
на карту была поставлена в первую очередь безопасность нашей страны. 

В 1979 г., наконец, облик системы окончательно определяется и под­
тверждается выпущенным дополнением к эскизному проекту. Орбиталь­
ный корабль по форме очень походит на американский, но без маршевых 
двигателей в кормовой части. 

Ракета представляла собой пакет, в центре которого находилась вто­
рая ступень с четырьмя однокамерными двигателями, работающими на 
жидком водороде и жидком кислороде. По периферии к центральному 
блоку пристыковывались четыре ускорителя первой ступени и орбиталь­
ный корабль. Ускорители, работающие на керосине и жидком кислороде, 
оснащались одним четырехкамерным жидкостным ракетным двигателем. 
Да, тем самым, о котором говорилось в начале этого раздела. 

Весь пакет монтировался на переходном стартово-стыковочном блоке, ко­
торый обеспечивал большинство гидравлических, энергетических и пневмати­
ческих связей с наземны­
ми системами. Стартовая 
масса пакета достигала 
2300 т — почти 40 же­
лезнодорожных вагонов. 

Начинался новый, 
пожалуй, самый ответ­
ственный, не считая лет­
ных испытаний, этап в 
создании МКС — на­
земная эксперименталь­
ная отработка. Требова­
лась четкая организация 
изготовления летных об­
разцов и объектов испы­
таний, увязка всех работ, 
включая проведение самих 
испытаний, по срокам ис­
полнения. 

Постоянные техни­
ческие дергания по по-

Ракета-носитель «Энергия» на внешней подвеске мо­
жет выводить орбитальный корабль «Буран» или гру­
зовой транспортный контейнер диаметром 6,7 м, в 
котором размещается крупногабаритный груз и раз­
гонный блок 
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воду доработок материальной части объектов испытаний довольно сильно нер­

вировали коллектив КБ и смежников. Наступил момент, когда Главного явно 

не хватало. Понимая это, он пишет заявление о своей отставке. Отставка не 

принимается. Однако Генеральный решает передать часть работ по МКС, а 

именно — по орбитальному кораблю, службе Ю.П. Семенова. Особой радо­

сти это не доставило. В этот момент в самом разгаре были работы по созда­

нию орбитальной станции «Мир». А здесь — 100-тонный корабль, да еще 

смежник Н П О «Молния». Но решение принято. Проектный отдел по кораб­

лю перешел в подчинение Ю.П. Семенову. 

С проектантами этого отдела меня связывала многолетняя работа. Около 

20 лет мы трудились бок о бок. В этот коллектив я пришел инженером, в нем 

же я стал заместителем начальника отдела. Этими людьми в разное время 

были разработаны спутник «Электрон», первые советские космические раз­

ведчики, лунные корабли и автоматические станции по исследованию Марса и 

Венеры. В этом отделе собрались действительно одаренные люди, влюблен­

ные в космос, и все они оказались в одном отделе, чтобы сделать орбитальный 

корабль — один из самых технически сложных объектов многоразовой систе­

мы. До сих пор вспоминаю мягкого, но и требовательного Бориса Сотникова, 

прекрасных опытнейших компоновщиков В.Ф. Садового, А.А. Калашьяна 

и Т А . Прянишникову, а также добродушного человека О.П. Козюпу. Это 

он отметил точку посадки спускаемого аппарата Ю.А. Гагарина металличес­

ким ломом, о чем свидетельствует фотография в музее предприятия. 

Вспоминается А.В. Егоров, спроекти­

ровавшей до мельчайших деталей стыко­

вочный модуль орбитального корабля, ко­

торым впоследствии заинтересовались аме­

риканцы. 

А коллектив системщиков во главе с 

Ю.М. Фрумкиным, разработавший про­

грамму полета корабля, просмотревший 

тысячи нештатных ситуаций, создавший 

сотни директивных логик управления, рас­

считавший необходимую энергетическую 

потребность всех систем корабля и обес­

печивший выполнение многочисленных 

технических заданий! В этом отделе рабо­

тали и В.П. Бурдаков, и В.Г. Алиев, с Юрий Павлович Семенов 
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небольшим штатом сотрудников, которые начали трудиться над кораблем 

буквально с первых дней. Кроме технических условий, эти люди сумели 

«вести» авиационные средства транспортировки крупногабаритных отсе­

ков системы. 

Но судьба распорядилась иначе. Как всегда неожиданно, пришла весть 

о назначении в наше КБ главным конструктором по МКС в целом и по 

ракете Бориса Ивановича Губанова, до того работавшего в КБ «Южное» 

первым заместителем генерального конструктора. Позже он вспоминал, 

что и сам не ожидал столь быстрой смены событий. 

Б.И. Губанов имел большой опыт руководящей технической работы, за­

щитил докторскую диссертацию, получил за разработку боевых ракетных ком­

плексов высокое звание Героя Социалистического Труда. Кандидатура со 

всех точек зрения была сильная. Правда, Б.И. Губанов, давая согласие на 

свой перевод в Н П О «Энергия», и не догадывался, что у В.П. Глушко уже 

есть один первый заместитель. Об этом он узнал, когда пришел на работу в 

Н П О . Кстати сказать, и Ю.П. Семенов пришел в наше КБ тоже из Днеп­

ропетровска, но мы забыли об этом и считали его своим. 

Б.И. Губанов и Ю.П. Семенов хорошо знали друг друга. Однажды 

в тайге они просидели более месяца в точке падения телеметрических 

головных частей боевых ракет. Видно, судьба соединила их снова. 

И еще об одном преобразовании хочется сказать. В конце 70-х годов 

в Н П О «Энергия» появился генеральный директор В.Д. Вачнадзе. Вы­

полнять функции и генерального конструктора, и генерального директора 

В.П. Глушко было (если можно так сказать) не по душе. Вот он и дал 

согласие на назначение генерального директора. В его обязанности входи­

ло решение производственных и хозяйственных вопросов, которых на гро­

мадном предприятии по сотне на каждый день. Вахтанг Дмитриевич долго 

работал на нашем заводе, дошел до главного инженера. Затем — главный 

инженер Главка, а теперь он снова вернулся к нам уже в должности гене­

рального директора. Поскольку технические вопросы находились в ведении 

Генерального конструктора, то на них Вахтанг Дмитриевич не оказывал 

определяющего воздействия. Общение с «верхом» также замыкалось на 

Глушко. Так и стал Генеральный директор практически вторым директором 

экспериментального завода. Но благодаря простоте общения он был досту­

пен любому сотруднику и КБ, и завода. До сих пор не помню случая, чтобы 

он не помог кому-либо, особенно если у человека беда. 
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ПЕРВОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ 

Каждый человек имеет свой характер, свои способности, свои взгля­
ды. Формируются они с детства, со школы, учебы, работы. Это не стоит 
опровергать. Хочется рассказать об одном из характеров. Я бы его назвал 
беспроигрышным. Представим себе: создается продукция, будь то мебель 
или самолет, комбайн или ракета. 

Есть люди, которые хотят, чтобы их изделие было хорошим, изящным и 
конечно же, надежным. С первых линий на чертеже они относятся к нему как 
к своему ребенку. Ведь изделие нужно научить работать, и работать долго и 
безупречно. И они верят, что создаваемое ими изделие не подведет. 

Но есть и другие «создатели», которые стоят рядом, как бы помогая 
первым в их нелегком деле. В отличие от первых, они просто не верят в 
успех. Они постоянно предупреждают, что это не так, да и то сделано не 
лучшим образом, порой издевательски насмехаясь над созидателями. Ис­
тинным разработчикам приходится преодолевать не только технические 
трудности, но и психологические преграды, которые прочно выстраивают 
эти «горе-создатели» перед руководством. Некомпетентному руководству 
это нравится. Ведь ему каждый раз подается идея, что в случае неполадок 
он — руководитель — оказывается невиновен. 

Вот такие «создатели» не оказываются в проигрыше. Они хорошо знают 
пословицу: «Победителя не судят». И действительно, если — успех, то все 
забывают про их неверие, а уж если — неудача, то тут они — на коне. Ведь 
они предупреждали, они говорили, они предсказывали. И с каким удоволь­
ствием они начинают работать в комиссиях по расследованию различных проис­
шествий, аварий, и работают тщательно. И поскольку технические погрешно­
сти выявляются быстро, всю свою интеллектуальную мощь они направляют на 
хорошо эрудированных людей, истинно болеющих за дело. Именно эти люди 
и мешают им в карьере, их они и убирают с дороги. Такие «судьи», как 
правило, злопамятны. И если к грешникам можно отнести тех, кто хоть когда-
то выступал против них, то унизить и даже оплевать такого «беспроигрыш­
ным» доставляет особое удовольствие. Считая себя гениальными и незамени­
мыми, они порой достигают по службе значительных высот, оставляя после 
себя некомпетентных руководителей, тем самым показывая свое величие. 

Наше КБ не было исключением. 
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ВХОЖДЕНИЕ 

Удивительно легко писалось о прошлом. А вот сейчас перехожу к 
главному, о чем и хотел рассказать. Не знаю, с чего начинать. В памяти 
еще свежо столько технических проблем, которые приходилось преодоле­
вать, столько житейских ситуаций, столько производственных вопросов, 
столько людей — не сотни, не тысячи, а десятки тысяч, что становится не 
по себе. Память еще не отфильтро­
вала и не расставила по полкам эти 
воистину исторические события. И 
здесь главная опасность в том, что­
бы не обидеть кого-то. 

Весна 1982 года. Рабочий день 
подходил к концу. Яркое солнце све­
тило в окно моего рабочего кабине­
та. От жары приходилось держать 
открытой дверь. Незнакомые голо­
са в коридоре меня насторожили. 
Смотрю на дверь и ожидаю уви­
деть тех, чьи голоса доносились из 
коридора. В проеме двери появи­
лись В.Д. Вачнадзе, Б.И. Губанов, 
И.Н. Садовский. Оказывается это 
был обход проектной службы, руководителем которой и был назначен 
первый заместитель Генерального конструктора, главный конструктор МКС 
«Буран» Б.И. Губанов. А теперь он становился еще и руководителем 
проектной службы, которая занималась и ракетой-носителем, и комплекс­
ными вопросами по МКС в целом. Орбитальный корабль всего три меся­
ца назад был передан в другую службу, которой руководил с теми же 
чинами Ю.П. Семенов. 

— Привет! — сказал Борис Иванович, увидев меня. 
— Здравствуйте, — ответил я, вставая. 

— Ты здесь работаешь? 

— Да. 
— Это хорошо. 

Борис Иванович Губанов 
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— Конечно,— я действительно очень обрадовался. Ведь с Борисом 
Ивановичем у меня сложились хорошие производственные отношения еще 
при разработке Лунной программы. 

Дело в том, что ракетный блок для Лунного корабля — блок Е — 
разрабатывало КБ «Южное» и последние годы ответственным за него 
был Б.И. Губанов. Поскольку я занимался общими вопросами Лунного 
корабля, мне было поручено персонально курировать работу над этим 
блоком в Днепропетровске. Пришлось делить с этим коллективом все 
трудности и радости созидания, начиная с технического задания и до 
последнего летного испытания. Примерно неделю в месяц приходилось 
проводить в Днепропетровске. У меня сложились дружески-деловые отно­
шения практически со всеми работниками КБ «Южное». Но особую по­
мощь в решении вопросов мне, простому инженеру, оказывал Б.И. Губа­
нов. А таких вопросов была уйма. К примеру, уже сварены баки. Начина­
ется общая сборка. И тут я «во всем белом» — наши баллистики предлагают 
увеличить объемы. И начинается... Ходишь от кульмана к кульману, от 
стола к столу, от одного начальника к другому. Все понимают, что это 
надо. Но никто не решается взять на себя ответственность за изменения. 
Дороги всегда приводили к Б.И. Губанову. И если он одобрял, то даль­
нейший путь к М.К. Янгелю или В.Ф. Уткину становился простым. Он 
сам докладывал и получал согласие на такую доработку. Не помню слу­
чая, чтобы он из каких-то политических соображений отвергал грамотное 
техническое решение. И вот теперь он в нашем КБ. 

— Я прошу зайти ко мне вечером, — сказал он, и процессия двинулась 
дальше осматривать конструкторские залы, знакомиться с начальниками 
отделов, секторов. Сопровождал их и заместитель главного конструктора 
Иван Иванович Максимов. Добрейший человек. В его ведении были воп­
росы координации работ и экспериментальной отработки. 

Окончился рабочий день. Подождал еще полчаса. Звоню. На месте 
нет. Жду дальше Семь часов вечера. Появился. 

— Через полчаса зайди, — ответил он по телефону. Через полчаса 
захожу. 

— Извини, что раньше не получилось. Я хотел тебя спросить, куда я 
попал? Как устроена ваша организация? Что-то я не могу понять. 

Вкратце рассказываю Б.И. Губанову о нашей структуре. Многое для 
него — откровение. 

— Ты сможешь изобразить все, что рассказал, на бумаге? 

— Да. 



5 9 

— Но я прошу и выразить свое мнение о предлагаемой структуре, 
чтобы дела пошли активнее. Кем ты сейчас работаешь? 

— Заместителем начальника проектного отдела. 

— Будешь у меня замом? 
— Это теперь невозможно. 
— Почему? 
— Три месяца назад мой отдел передали в подчинение Юрию Павло­

вичу. И теперь только с его разрешения я могу давать согласие. 

— Хорошо. Этот вопрос я беру на себя. А ты не дергайся и не 
суетись. Я скажу, когда надо. Я поговорю с Семеновым и Глушко. 

Был поздний вечер. Время около 9 часов. Тогда я и не предполагал, 
что окончание моей работы в это время будет нормой в течение последу­
ющих десяти лет. 

Разработчики, начавшие проектирование ракеты-носителя «Энергия»: 
А.К. Самохвалова, Р.В. Горбенко, П.В. Цыбин, Л.E. Кограмова, Б.П. Сотсков, 
И.П.Фирсов, И.М. Амелин, Р.Д. Долгопятов, В.В. Либерман, В.Н. Соколов, 
B.C. Михайлов, Б.А. Танюшин, П.И. Ермолаев, В.В. Иваник, В.М. Данилкович, 
Я.П. Коляко, С.С Розанов, Е.Л. Горбенко, Г.К. Акимов, В.А. Удальцов, В.А. Высо­
канов, В.А. Арешкевич, Р.К. Иванов 
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Много пришлось передумать, прежде чем сделать такой выбор. Из кора­
бельного отдела перехожу в ракетное направление. Вроде и люди все знако­
мые, но что-то скребет внутри. Ведь приходится оставлять свой отдел. 

Но лишь одно подтолкнуло меня к принятию окончательного решения. 
Это работа над Лунным кораблем. Десять лет было отдано его разработ­
ке. Лунник был сделан, прошел полный цикл отработки, даже испытания 
в космосе. Он был полностью готов к полету на Луну. 

Подвела ракета, ведь она ни разу не полетела. Вот и подумалось: еще 
десять лет отдам орбитальному кораблю, а если впустую?! Если опять не 
полетит ракета?! Интуиция подсказывала мне, что нужно переходить. Опыта 
работы достаточно. Но я прекрасно отдавал себе отчет, что моя фигура 
ничего не определяет, что успех зависит от тех людей, которые уже набили 
шишки на H1. Недаром говорят, что за одного битого двух небитых дают. 
Именно разработчики суперракеты H1 могли предусмотреть все непред­
виденные обстоятельства, весь комплекс вопросов, решение которых и 
было ключом к успеху. В.А. Удальцов, Р.Д. Долгопятов, В.В. Либерман, 
Б.А. Танюшин, П.И. Ермолаев, И.П. Фирсов — именно они потрати­
ли лучшие свои годы на создание H1. Тему закрыли, материальную часть 
списали. А как залечить ту психологическую травму, которую нанесли 
разработчикам? Ведь нужно начинать все сначала. А как проектировать, 
не веря в успех? Лет пять потребуется, чтобы перестроиться. 

Через несколько дней меня вызвал Ю.П. Семенов и поинтересовал­
ся моим мнением о предложении Б.И. Губанова. Что-то ответил. Но в 
конце концов он дал добро на мой переход к ракетчикам. Так и вернулся 
опять к тому, чему учили в институте, — к проектированию ракеты. 

Придя в КБ, Б.И. Губанов, имея большой опыт в создании боевых 
ракет, быстро разобрался с техническими вопросами. Внимательно изучил 
все заложенные решения. К его достоинствам нужно отнести и то, что он 
не стал пересматривать облик ракеты, а, поверив в нее, стал разворачи­
вать широким фронтом ее производство и отработку. 

Обычно новый Главный конструктор вносил изменения в изделие, как 
бы исторически утверждая свое творчество. Но понимание, что любое 
изменение затронет не только сроки создания, вызовет сомнения наших 
смежников, а также уверенность в решениях, заложенных в ракету кол­
лективом Королева, позволили Губанову трезво оценить обстановку и, 
наверное, побороть ненужное себялюбие. 

В мае 1982 г. состоялось мое назначение на должность заместителя 
Главного конструктора МКС по координации работ и экспериментальной 
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отработке. В результате пришлось начинать эту работу практически зано­
во. Напомню, что при И.Н. Садовском эту функцию выполняло специ­
альное подразделение при Генеральном конструкторе. 

Главный конструктор — это хозяин своего изделия, и не иметь инфор­
мации о его состоянии он просто не имеет права. 

Создание советской многоразовой ракетно-космической системы было 
возведено в, ранг национальной задачи. В Н П О «Энергия» расширяется 
самолетный парк для обеспечения оперативной связи с полигоном и много­
численными смежниками. Три самолета «ТУ-134», два «АН-12», «АН-24» 
и «АН-26» и еще «ИЛ-76». Во Внуково нам была выделена площадка 
под названием Внуково-3. Командовал всем самолетным хозяйством генерал-
полковник М.И. Самохин, пришедший в КБ по личной просьбе С.П. Ко­
ролева и пользовавшийся огромным авторитетом в летных кругах. Доста­
точно было одного звонка, и наутро самолет был готов лететь в любую 
точку Союза. 

Этим незамедлительно воспользовался Б.И. Губанов. Сначала он 
совершает поездки ко всем нашим головным смежникам. Эти визиты име­
ли огромное значение. Ведь всегда одна личная встреча приносит на поря­
док больше пользы, чем сотни писем. Только за 1982 г. мы совершили 
сотни однодневных поездок к главным конструкторам-разработчикам. Ут­
ром вылет, скажем, в Воронеж в двигательное КБ А.Д. Конопатова. 
Встречаемся, намечаем программу совместных работ. Вечером назад. На­
учились так летать в Куйбышев, Харьков, Днепропетровск, что забывали 
даже дома предупреждать, что летим в командировку. Объехали и весь 
Московский регион — предприятия В.П. Бармина, Ю.А. Карнеева, 
В.П. Радовского, О.А. Сулимова и др. 

Надо сказать, что везде встречали доброжелательно и, как правило, 
заверяли, что их фирмы не подведут. Хотя главные конструкторы этих 
фирм были хорошо знакомы с Б.И. Губановым еще по работе в КБ 
«Южное», но то, что он посетил их в новом качестве — Главного конст­
руктора такой гигантской системы, способствовало хорошим деловым от­
ношениям. 

По ходу своего рассказа еще не раз вспомним наших замечательных 
смежников, но пора двигаться дальше. 
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САМАРЦЫ 

Наши проектанты, глубоко осознав горький опыт создания ракеты 

H1, когда без достаточного числа наземных испытаний перешли к летным 

испытаниям, создали целую комплексную программу экспериментальной 

отработки новой ракеты. 

Программа состояла из трех этапов. На первом этапе отрабатывались 

процессы, связанные с заправкой ракеты топливом. На втором проводи­

лись огневые испытания на экспериментальных установках, а на третьем — 

испытания, подтверждающие результаты летных и собственно летно-кон­

структорские испытания. От качества испытания на отдельных установках 

(а их было сотни) зависел успех заключительного испытания 

Предстоял огромный объем наземных испытательных работ. Но что­

бы дойти до них, необходимо было изготовить объекты испытаний и экс­

периментальные установки. 

Головным заводом по изготовлению, сборке и испытанию ракеты был 

определен Куйбышевский завод «Прогресс», которым руководил Анато­

лий Алексеевич Чижов и на котором трудились и трудятся более тридцати 

тысяч человек. Филиал завода находился и на Байконуре. 

Завод «Прогресс» берет свое начало с московского завода «Дукс», 

основанного в 1893 г. и специализировавшегося на выпуске велосипедов, 

мотоциклов, автомобилей, аэросаней, железнодорожных дрезин. В XX в. 

на этом заводе начинается выпуск французских самолетов — их было 

построено более двух тысяч. Во время советской власти это Государствен­

ный авиационный завод №1, который до Великой отечественной войны 

выпустил более шестнадцати различных типов самолетов. 

В 1941 г. завод эвакуирован из Москвы в Куйбышев. Уже в декабре 

на новой площадке было выпущено три штурмовика «ИЛ-2» и 27 истре­

бителей «МИГ-3». Всего за годы войны на заводе было построено 

17275 самолетов! Это примерно 17 самолетов в день. Вдумайтесь в эту 

цифру — 17 самолетов в день. 
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В 1946 г. освоен выпуск реактивного самолета-истребителя. 1958 г. — 

начало выпуска ракетно-космической техники. Это сюда передается се­

рийное производство ракеты Р-7, модификация которой выпускается и в 

настоящее время. Этот завод изготавливал и Лунную суперракету, и не 

вина рабочих, что она не полетела. Ведь все, что требовалось сделать, 

испытать по документации Главного конструктора, они делали с честью. 

Даже после закрытия темы они по-хозяйски обошлись с остатками мате­

риальной части, используя их под гаражи, беседки, водоотводы и т.д. 

Горько и больно переживал завод закрытие Лунной программы, и, 

случись это в наше время, вряд ли рабочие согласились бы участвовать в 

создании новой суперракеты. Но во времена социализма и плановой эко­

номики Постановлением Правительства им поручают изготовление «бура­

новской» ракеты. 

Безусловно, нужна реорганизация производства. Специально под сборку 

центрального блока строится громадный корпус, размеры которого пора­

жают даже кадровых рабочих. Ведь именно в этом корпусе нужно со­

гнуть, отфрезеровать отдельные лепестки топливных баков, изготовить 

шпангоуты, сварить баки, нанести теплоизоляцию, и это при длине водо­

родного бака 40 м и диаметре около 8 м. Чтобы представить себе этот 

диаметр, достаточно заглянуть в туннель метро: он равен примерно 6 м. 

Но изготовить ба­

ки — это еще полде­

ла. Нужно их еще ис­

пытать на статическом 

стенде на прочность и 

на специальном стен­

де — при низких крио­

генных температурах. 

Значит, и стенды дол­

жны быть соответству­

ющих размеров. Рабо­

та предстоит большая, 

и все это ложится на 

плечи главного инже­

нера В.Н. Ментюко­

ва. Поджимавшие сро­

ки, ежедневный отчет 

Межбаковый отсек второй ступени ракеты-носителя 
«Энергия» на монтажно-сварочном оборудовании во 
время стыковки с баком окислителя 
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Бак окислителя второй ступени ракеты-носителя «Энер­
гия» в монтажно-стыковочном стенде, обеспечиваю­
щем сборку верхнего полублока 

Стапель для сборки-сварки меридиональных швов сфе­

рических днищ 

министру, сбои в по­

ставках, осложнения 

с вводом оборудова­

ния — и все это на 

одного щупленького 

главного инженера. 

Только хорошая эруди­

ция и воля помогли ему 

выстоять. 

При создании ра­

кеты H1, изготовле­

ние которой шло, как 

я уже говорил, на том 

же заводе, в Куйбы­

шеве уже существовал 

специализированный 

филиал Ц К Б ЭМ. 

Этот небольшой кол­

лектив занимался ре­

шением всех вопросов, 

связанных с организа­

цией серийного произ­

водства ракеты Р-7 на 

заводе «Прогресс». 

Его возглавил Дмит­

рий Ильич Козлов, 

ранее работавший 

у С.П. Королева в 

ОКБ-1 ведущим кон­

структором по этой 

ракете. Впоследствии 

КБ значительно рас­

ширилось и, кроме сопровождения серийного изготовления ракет, стало 

разработчиком национальных средств космического контроля. Дошла оче­

редь и до ракеты «Энергия» Вот тут-то и сказалась, как я ее называю, 

психологическая травма. Не мог коллектив ее побороть после неудач с H1. 

Д.И. Козлов сделал упор на разработку самостоятельного направления и 
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курировании находящейся в производстве ракеты Р-7, а об участии в 

создании МКС «Буран» и слышать не хотел. Он просто не верил, что 

можно решить такую сложную техническую задачу. 

Даже после успеха первых пусков Дмитрий Ильич «кричал» на всех 

уровнях теперь уже о бесполезности ее создания. Но не думаю, чтобы он 

тогда не понимал военно-политической обстановки. 

Пришлось вновь организовывать филиал конструкторского бюро. За это 

и взялся Борис Георгиевич Пензин. В Н П О «Энергия» создается Волжский 

филиал. Это позже филиал, насчитывающий чуть более тысячи человек, вы­

пустил всю конструкторскую документацию на вторую ступень. Объем доку­

ментации был такой, что и две ракеты «Энергия» вряд ли смогли бы оторвать 

ее от земли. А поначалу народу было всего-то около 300 человек. 

Подбираются «прочнисты». Это на их долю ложится проведение бес­

численного множества расчетов и испытаний. Ох уж эти прочностные 

сборки, получившие свое обозначение 2И. Всего их было более тридцати: 

нагружали, давили, ломали — и только для того, чтобы проверить правиль-

Сентябрь 1984 г. - 10 лет со дня образования Волжского филиала. На пере­
днем плане Н.И. Румянцев, Б.Г. Пензин 
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ность выбранных решений. Отдельные сборки отправлялись на испытания 

в Центральный научно-исследовательский институт машиностроения (ЦНИ­

Имаш) — головное предприятие отрасли, выдающее окончательное заклю­

чение о прочности. 

Изготавливали в Куйбышеве, а испытывали в Подмосковье. Вроде 

ничего особенного, но вспомните габариты! Железной дорогой не восполь­

зуешься, самолетом не довезешь, остается речной транспорт. Строится 

специальная баржа. Она потом служила и для отправки орбитального 

корабля с завода-изготовителя в Тушине на испытания в Жуковский. Но 

баржа не смогла доплыть до испытательных стендов. Обратились к верто­

летчикам. Попросили их перебросить испытательные емкости из подмос­

ковного Пестовского водохранилища на приемные площадки ЦНИИма­

ша. Так, к изумлению жителей подмосковного Калининграда, над их го­

ловами огромные вертолеты «МИ-10» на внешней подвеске проносят не 

менее масштабные емкости. Кажется, ничего необычного. Но для этого 

тогда приходилось решать множество организационных вопросов и летчи­

кам, и речникам, и совхозникам, на чьей земле была организована прием­

ная площадка, и испытателям по расширению въездных ворот и т.д. 

Перегрузка сборок 2И с баржи для транспортирования вертолетом на базу 
прочностных испытаний 
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Нужно сказать, что куйбышевские «прочнисты» во главе с А.В. Анд­

реевым были людьми упорными, даже упрямыми. Они имели хорошую 

поддержку главного конструктора Б.И. Губанова. На все вопросы сверху, 

нельзя ли для сокращения сроков обойтись без этих испытаний, отвечали: 

«Нет». Часто по указаниям министерства проводились ревизии заложен­

ных в конструкторскую документацию решений. Комиссии следуют одна 

за другой. А «прочнисты» прочно стоят на своем. 

На одном только примере испытаний каркасных отсеков в ЦНИИмаше 

я старался показать, какую уйму разнообразных вопросов приходилось 

решать. А ведь то же самое происходило с каждой сборкой. 

А как чувствовали себя конструкторы баковых и каркасных отсеков, 

арматуры?! Приезжая в Куйбышев, видишь, что, кроме выпуска непос­

редственно чертежей, они еще и днюют и ночуют в цехах, оперативно 

решая возникающие производственные вопросы. Хороший организатор и, 

как у нас говорят, технарь П.И. Кирсанов не щадил ни себя, ни других. 

Работали все самоотверженно, ответственно. Позже С.А. Петренко, раз­

работчик кислородной арматуры, рассказал об одном начальнике группы. 

Как-то подойдя к проходной, он встретил его курящим одну сигарету 

за другой. На вопрос, что случилось, сотрудник ответил, что идет в отдел 

кадров увольняться. Весь словно комок нервов. 

— Расскажи подробнее, — попросил Станислав Александрович. 

— Я сделал ошибку. 

— Какую? 

— Перепутал штуцера на пневмощите. 

— Каком? 

Тот назвал номер. Каждый элемент в ракете имеет свое обозначение. 

— Я перепутал вход с выходом. 

Дефект был действительно серьезным. 

— Как это произошло? 

— Не знаю. Доверился технику. Увидел уже в металле. 

— Подожди, не волнуйся. Никуда не ходи, а пошли на работу. Там 

разберемся. 

— Не пойду. 

— Кончай дурить! Пошли. 

Сразу в цех, посмотрели на пневмощит. Ошибка была налицо. Вече­

ром щит должен быть отправлен на полигон на сборку. Задержка на сутки — 

скандал. 
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Позвали разработчиков пневмосхемы. Стали вместе думать, как быть. 

Нашли выход. Учитывая, что входная и выходная магистраль имела внут­

ри только обратный клапан, решили поменять подводящие магистрали, а 

клапан взять под особый контроль. 

Специально рассказываю об этом случае, чтобы дать хотя бы немного 

почувствовать обстановку и настрой, которые царили в конструкторских 

отделах. 

Испытательных служб в филиале было две. Одна занималась испыта­

ниями экспериментальных установок и контрольными испытаниями бако­

вых систем (Э.Н. Щербак), вторая — электропневмоиспытаниями штат­

ного изделия (А.А. Маркин). Чувство ответственности в обоих подраз­

делениях было велико: ведь они выпускали в полет штатные изделия. 

Головному конструкторскому бюро Н П О «Энергия», которое разра­

батывало проект системы, требовалось вовремя снабжать Волжский фили­

ал необходимыми исходными данными для выпуска рабочей документа­

ции. Приходилось передавать им результаты баллистических расчетов, 

сообщать обо всех видах нагрузок и особенностях аэродинамического воз­

действия, выдавать данные тепловых и газодинамических расчетов, обес­

печивать все виды связи двигателей с конструкциями блока, определять 

требования к размещению аппаратуры управления и измерения, сообщать 

результаты расчетов и требования к элементам разделения. А.Г. Реше­

тин, А.А. Жидяев тщательно следили за этим. 

Особое внимание, как у нас в ГКБ, так и в Волжском филиале, и на 

заводе «Прогресс», уделялось теплоизоляции баков и трубопроводов. Ка­

кой ее состав, как наносить? Все это было новым. В.И. Рыжикову при­

шлось попотеть не один месяц в цехах завода. 

Это была одна из самых серьезных проблем. Ее суть заключается в 

том, что температура жидкого водорода —253°С, на 60° ниже температуры 

жидкого воздуха. Это значит, что если в бак заливается жидкий водород, то 

по стенкам его снаружи будет стекать жидкий воздух, который через неко­

торое время превратится в лед. А что будет твориться внутри сосуда? К 

налитому в бак жидкому водороду пойдут мощные тепловые потоки. Это 

все равно, что плотно закрытую кастрюлю с водой обернуть разогретой 

спиралью. Начнется кипение, поднимется давление, и сосуд разорвет. 

А теперь представим наш водородный бак из вафельных тонкостен­

ных обечаек. Его диаметр около 8 м (это на 2 м больше диаметра тонне­

ля в метро), а еще длина около 40 м. В такой бак можно залить столько 
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жидкости, что на каждого жителя Москвы хватит по стакану. Заполне-

ный жидким водородом, бак представляет огромную опасность. Если он 

взорвется, то это будет эквивалентно взрыву 300 т тринитротолуола — 

пять железнодорожных вагонов! 

Безусловно, первое, что здесь просится, — это изолировать бак от 

внешней среды, да так, чтобы теплопритоки были минимальными. Однако 

большая толщина, а следовательно, и масса теплоизоляции сокращает вы­

водимый полезный груз на орбиту. Значит, материал теплоизоляции дол­

жен быть таким, чтобы обеспечить ее высокую эффективность при не­

больших толщинах. Теплоизоляция должна хорошо приклеиваться к баку, 

быть эластичной, т. е. вместе с металлом бака растягиваться и сжиматься, 

ведь при заправке от температурных перепадов водородный бак изменяет 

свои размеры по длине почти на 0,5 м. Необходимо также, чтобы нане­

сенная теплоизоляция выдерживала несколько циклов заправки и слива 

водорода из бака. 

Существующих материалов для изоляции подобрать не удалось. Вот и 

поставили перед химиками задачу — создать нужный материал. Он суще­

ствовал у американцев — на Шаттле аналогичная картина. Но система 

создавалась у нас в стране, и, как всегда в ракетной технике, основное 

условие — в разрабатываемой системе должны применяться только отече­

ственные материалы. А это приводило к тому, что надо не только изобре­

сти состав теплоизоляционного материала с нужными свойствами, но и 

организовать его промышленное производство. 

Состав был найден, довольно легкий, в меру эластичный, технологич­

ный. Он получил название «Рипор». Достаточно было нанести на повер­

хность бака слой в 30 мм, как достигались необходимые условия хране­

ния. Но как его нанести на поверхность бака? 

Создан ряд специальных экспериментальных установок, от отдельного 

образца до моделирующего бака, на которых проведены сотни эксперимен­

тов по нанесению теплоизоляции. Даны также рекомендации по ремонту и 

дефектации изоляции. А как наносить такую изоляцию на реальный громад­

ный бак? Ведь толщина ее должна составлять всего 30 мм, а допуск в 

1 мм, заложенный нашими проектантами, был достаточно жестким. 

Вначале попытались клеить теплоизоляцию в виде отдельных матов, 

но получалось неровно, коряво и со щелями между плит. Пришлось на 

заводе «Прогресс» создать специальный станок. В него устанавливали 

полностью собранный бак и вращали. Вдоль бака двигалась каретка, на-
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пылявшая теплоизоляцию, следом двигалась вторая — с резцом, который 

протачивал это 8-метровое «бревно» длиной 40 м до заданных размеров. 

Так смогли выполнить нужные требования. 

Сложнее было с нанесением теплоизоляции на трубопроводы. Меха­

низировать этот процесс не удалось, поэтому пришлось создавать специ­

альные бригады, которые вручную наносили изоляцию, срезая лишнее 

обыкновенными большими ножами. 

Баки готовы, каркасы склепаны, нужно все это доставить на Байконур. 

Было перебрано много различных способов доставки столь крупногабарит­

ных грузов: и водный, и сухопутный. Но пришли к выводу, что наиболее 

целесообразным будет воздушный. Существующие самолеты не могли спра­

виться с этим. В.П. Глушко связывается с O.K. Антоновым и просит 

разработать для многоразовой системы специальный самолет. O.K. Анто­

нов дает согласие. Так, к Постановлению о создании МКС «Буран» добав­

ляется Постановление на разработку в рамках этой системы нового самолета, 

сначала АН-124, а затем АН-225, шестидвигательного, способного поднять 

в воздух груз около 100 т. Разработка самолета-гиганта и МКС «Буран» 

по срокам и техническим проблемам практически соизмеримы. 

А что делать сейчас? Проработали вариант транспортировки крупно­

габаритных грузов на базе самолета ЗМ конструкции В.М. Мясищева, 

который получил обозначение ЗМТ. 

Почему именно этот самолет? Ведь он был сдан в эксплуатацию в 

1953 г. как стратегический бомбардировщик. Не устарел ли он? 

Анализ показал, что на своем «горбу» он сможет перевести груз око­

ло 45 т. При этом летные качества снизятся на 40%, но останутся вполне 

приемлемыми, и если сравнивать с орбитальным кораблем, даже почти в 

три раза выше. Расположение груза над фюзеляжем требовало не только 

раздвинуть вертикальное оперение, но и удлинить сам фюзеляж. В рекордно 

короткие сроки самолет был доработан на заводе им. М.В. Хруничева и 

экспериментальном машиностроительном заводе. Многочисленные продувки 

в аэродинамических трубах подтвердили правильность выбранного пути. 

ЦАГИ проводит и его прочностные испытания. Подготовка закончена. 

Необходимы летные тренировки. 

А сколько было сомнений в применении этого самолета для перевозки 

крупногабаритных грузов! Самолет с фюзеляжем диаметром 3 м, транс­

портирующий водородный бак диаметром 8 м, выглядел муравьем, несу­

щим большое яйцо. 
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Руководитель ЦАГИ Г.П. Свищев, посмотрев первые очертания, 

сказал, что такой самолет никогда не полетит. Он даже стыдил тех, кто 

предложил это, как порочащих имя генерального конструктора В.М. Мяси­

щева. Не хотел слышать об этом способе транспортировки и министр 

авиационной промышленности П.В. Дементьев, обещая собственноручно 

«задушить» тех, кто придумал такой вариант. 

Наши сотрудники В.П. Бурдаков и В.Г. Алиев поехали вместе с 

Н.Ф. Кузнецовым к В.М. Мясищеву и попросили его рассмотреть воз-

Установка бака горючего второй ступени ракеты-носителя «Энергия» на само­
лет-транспортировщик ЗМТ 

Авиационная транспортировка бака горючего второй ступени ракеты-носителя 
«Энергия» с завода-изготовителя на космодром 



7 2 

можность транспортировки ракетных блоков на его самолетах. Мясищев 

пообещал дать ответ через две недели. 

А через две недели был представлен экспресс-отчет, показывающий 

возможность транспортировки крупных блоков на самолете ЗМТ. 

Еще с институтских времен мы знали В.М. Мясищева как одного из 

самых одаренных авиационных конструкторов, сторонника применения 

необычных, оригинальных решений в самолетостроении. 

Он вместе со своим заместителем А.Д. Тохунцем поддержал идею 

транспортировки наших грузов на «горбу» З М Т . 

Министр вызвал к себе Г.Е. Лозино-Лозинского и А.Д. Тохунца, 

чтобы, как он выразился, «задушить собственными руками». Грозные 

тучи собрались над их головами. С министром шутки плохи. Накануне 

вечером А.Д. Тохунц позвонил В.П. Глушко и рассказал обо всем. 

— Так и сказал, что задушит собственными руками? — переспросил 

В.П. и долго смеялся. 

— Вы поезжайте завтра к Петру Васильевичу и не беспокойтесь,— 

закончил он. 

Утром бледные и расстроенные Г.Е. Лозино-Лозинский и А.Д. Тохунц 

предстали перед министром. Он был очень взволнован. 

— Товарищи! Знаете, только что позвонил Д.Ф. Устинов и от имени 

ЦК КПСС сердечно поблагодарил за найденный способ транспортиров­

ки. Это высокая оценка нашей работы. Кто автор? Представьте мне все 

материалы. 

Ему указали на А.Д. Тохунца. 

— Надо оформить за это персональный оклад. 

И оформили. 

И здесь выйти из сложной ситуации помог В.П. Глушко. Это он 

позвонил Д.Ф. Устинову и попросил его помощи. А слово Устинова в те 

времена было очень весомо. Тохунц, вернувшись, позвонил В.П. Глушко. 

— Ну что, вам голову не оторвали? — спросил тот с иронией. 

— Нет. Сердечно вас благодарю, — ответил Тохунц. 

Для переправки на Байконур второй ступени предусматривалась сна­

чала доставка водородного бака, затем кислородного вместе с каркасами 

межбакового отсека и хвостового. Иными словами, самолет ЗМТ за два 

полета доставлял на полигон центральный блок полностью. Уложить такие 

габаритные и тяжелые грузы на спину самолета — непростая задача. Вот 

и строятся в Жуковском (порт приписки самолета), в Куйбышеве и на 
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Байконуре специальные подъемно-козловые установки (ПКУ), способ­

ные поднимать и укладывать на самолет грузы до 50 т. 

Первый груз представлял собой водородный бак с обтекателем и сте­

кателем. Он специально был изготовлен для летной натурной отработки 

самолета и тренировки экипажа. 

Баржой по Волге, Оке и Москве-реке груз прибывает в организацию 

В.М. Мясищева, где и устанавливается на самолет. Издали кажется, что 

это одна большая бочка с привязанными к ней крыльями. Фюзеляж теря­

ется под грузом огромных размеров. Первые рулежки. 

Как поведет себя машина?! Подходит день первого взлета. Разбег, 

темный шлейф от двигателей, и вся связка в воздухе. Это случилось 

6 января 1982 г. Летчиков-испытателей встречают как настоящих геро­

ев. И действительно, случись что... — не хочется думать об этом. Прошли 

десятки полетов, и путь ракете на полигон открыт. 

Первыми летят грузы заправочного изделия. Так уже повелось у ра­

кетчиков. Обязательный этап в отработке, называемый холодными (зап­

равочными) работами,— это проверка всех наземных систем, проверка их 

готовности к работе с изделием и собственно заправка. А эта ракета 

впервые заправляется таким огромным количеством жидкого водорода и 

кислорода. 

В своем рассказе я больше внимания уделяю созданию второй ступе­

ни, ракетные модули первой ступени разрабатывались в Н П О «Южном». 

И хотя компоненты их топлива были хорошо известны, знаю, что и там 

было достаточно и больших, и малых проблем, прежде чем они дошли до 

этапа заправочных испытаний. 



9 
полигон, 
ПЕРВЫЕ ВСТРЕЧИ 

Как-то незаметно летит время. Думал, что только вчера окончил пос­
леднюю строку предыдущей главы, а уже прошел целый месяц. И ни 
строчки! Просто удивительно. Даже не вспоминалась работа над книгой. 
Текучка заедает и не дает сосредоточиться и провести хотя бы самый 
малый анализ прошедшему. Да тут еще положение на Байконуре... Прак­
тически военные расписались в своем бессилии дальше обеспечивать рабо­
ты по теме МКС «Буран», и нужно думать, как спасти этот исторический 
космодром. 

Космодром, на который в сентябре 1982 г. меня снова забросила судьба 
и который более десятилетия был моим вторым домом, настолько дорогим, 
что порой забывал, что находился в командировке. Хорошим или плохим? Не 
знаю, но родным местом, куда постоянно тянет, это точно. 

Байконур. Это не только краски неба, не только пьянящий своей 
свежестью воздух, но и изнурительная работа. Работа, которая несмотря 
на физическую усталостью дает внутреннее удовлетворение. Ведь каждый 
день приносит что-то полезное. Каждый день еще одна толика твоего 
труда вкладывается во что-то величественное и незабываемое. На космод­
роме дорога к месту работы подчинена военным порядкам. Это и нас, 
гражданских (как здесь называют, «пиджаков»), втягивает в их ритм. 

Утренние «мотовозы», как 
ужи, выползают с площад­
ки 10 и величественно про­
двигаются по степи, словно 
караваны судов по водной 
глади. Эти зеленые ленты 
поездов сначала следуют 
друг за другом, не давая 
сбиться кому-то в пути, и, 
дойдя до развилки, разбе-А утром снова мотовоз 
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Ситуационная схема космодрома «Байконур» 

Дороги Байконура 

гаются в разные сторо­

ны, доставляя в степные 

городки уже приходя­

щих в себя людей. 

Работа на космод­

роме по теме МКС 

приобретала все боль­

ший и больший размах. 

Одних только строите­

лей и монтажников бы­

ло более десятка тысяч. 

Ведь нужно было пост­

роить и посадочный ком­

плекс орбитального ко­

рабля, и универсальный 

комплекс стенд—старт, 

и стартовые позиции, и 

технические позиции, и 

заправочные комплек­

сы, и, естественно, жи­

лые корпуса. Ведь тема 

разрабатывалась не на 

один полет, а, по край­

ней мере, на 30 поле­

тов в год. А это зна­

чит, что обслуживающего персонала будет тысячи. Всем нужно было со­

здать нормальные жилищные условия. Громадная нагрузка легла на военных 

строителей. 

За ходом строительства и за ходом работ над всеми составными час­

тями системы «Буран» внимательно следит Межведомственный координаци­

онный совет во главе с министром общего машиностроения С.А. Афанасье­

вым. Особенно продуктивны были выездные заседания. С.А. Афанасьев 

«сажал» на самолет всех членов совета, а в него входили еще несколько 

союзных министров, и летел на космодром. Совершался объезд всех объек­

тов, а затем мощный «разнос» на заседании. Практически доставалось 

всем, ведь сроки срывались у многих. Первый полет «Бурана» по гене­

ральному графику должен был состояться не позднее 1984 г. Но это по 
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графику. А реальность говорила о другом. Так что рабочие графики пре­

вратились в мобилизующие. 

Двигалась кавалькада машин от объекта к объекту. Как правило, все 

члены МВКС в автобусе, а за автобусом целая вереница машин. Это 

руководители работ от разных организаций, командиры строительных ча­

стей и управлений. По своей сути МВКС был как бы малым советом 

министров, а его решения (по положению о совете) имели силу Поста­

новлений Правительства. 15 союзных министерств были представлены в МВКС 

или самими министрами, такими, как И.С. Силаев, Э.К. Первышин, 

П.С. Плешаков, П.В. Финогенов, В.В. Бакин, или заместителями. Ос­

новные промышленные отрасли: авиационная, радио, средств связи, оборон­

ная, химическая, приборостроение, тяжелое машиностроение и энергетика, 

объединил межведомственный координационный совет. По сути, этот совет 

подключил к разработке МКС «Буран» все союзные республики, 86 ми­

нистерств и ведомств, более 1200 предприятий. Вся огромная страна, с 

четко отлаженным за многие годы механизмом, поднялась на разработку 

национальной задачи. Ведь по военной стратегии боевые действия перено­

сились в космос. И только тот, кто владел космосом, мог заставить счи­

таться с собой. Это уже потом будут спрашивать, зачем сделан «Буран». 

А не будь его, совершенно непонятно, как развивалась бы история. 

Роль МВКС в создании многоразовой системы «Буран» была огром­

на. И уж если что было прописано в его решении, можно было быть 

спокойным — будет выполнено. 

Вот поэтому так тщательно готовились на космодроме к заседаниям 

совета. Уже сама подготовка заставляла всех исполнителей осмотреться, 

подвести итоги, в рабочем порядке выяснить положение у своих смежни­

ков. И при необходимости заранее предупредить их, на что «накатить 

бочку». Правда, бывали и такие случаи, когда, не предупреждая того или 

иного исполнителя, поднимали на совете неподготовленный вопрос. Но в 

результате вокруг того, кто хотел отвести от себя удар и подставлял дру­

гих, создавали столь нетерпимую обстановку, что он был вынужден ме­

нять место работы. 

В ноябре 1982 г. после очередного заседания меня подозвал Б.И. Гу­

банов: 

— У меня к тебе просьба. Мне нужно в Москву, а ты знаешь, принято 

решение усилить руководство работами на космодроме. Останься. Через 

неделю я прилечу. 
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Что такое просьба Главного конструктора? Хорошо известно. Это 

приказ. 

— Хорошо. 

Так, прилетев на три дня, пробыл на космодроме неполных три меся­

ца. Здесь говорят, что ничего нет слаще, чем пыль из-под колес уезжаю­

щего начальника. Вот кавалькада машин понеслась на аэродром, и все 

словно выдохнули, разбрелись по своим норам. 

Начал анализировать. Все ли сделано в Москве, в КБ? Ведь по сути 

реорганизация службы только что закончилась. Довольно хорошо укрепил 

и отдел ведущих конструкторов. К опытным С.С. Ершову, В.Д. Семено­

ву, С.А. Тарасову добавил новых сотрудников: К.К Попова, А.Н. Воро­

нова, О.Н. Синицу. Некоторых из них знал еще со студенческой скамьи, 

с некоторыми проработал более десяти лет. Была полная уверенность, что 

они внесут свежую струю в работу ведущих и не подведут. 

Поехал и я в гостиницу на площадку 2. К моему удивлению, гостини­

ца была закрыта. Достучался до дежурной. Объяснила, что по указанию 

М.И. Самохина после отъезда основной делегации отпустили админист­

раторов и закрыли гостиницу. «Дед», так звали мы Михаила Ивановича, 

всегда точно знал, кто улетает, кто прилетает. Мое возвращение было 

неожиданным. Так и выдали мне ключ от входной двери. Зашел в свой 

номер. Неуютно. Пошел в столовую — закрыта. Вернулся. Согрел чай. 

Включил телевизор, но мысли бегали как сумасшедшие, ведь впервые мне 

поручили такую огромную работу. Нужно было собраться. 

Утром поехал в М И К — монтажно-испытательный корпус. Перед 

МИКом небольшое 3-этажное здание. Инженерный корпус. Это здание, 

да и сам МИК, построили во времена H1. Здесь на втором этаже распо­

лагались кабинеты Главных конструкторов наших головных смежников, а 

также кабинеты министра и начальника Главного заказывающего управле­

ния Министерства обороны. В их отсутствие здесь работали их полномоч­

ные представители. В одном из этих помещений — кабинет Генерального 

конструктора Н П О «Энергия». Захожу. Встречаю Ю М . Данилова. В 

период строительства технической позиции он оккупировал этот кабинет. 

Ю.М. Данилова знал еще со времен, когда работал на полигоне по под­

готовке к пуску Т2К — аналога Лунного корабля — для отработки его 

систем на орбите И С З . С тех пор Юрий Михайлович практически не 

выезжал с космодрома, проживая с семьей на площадке 10 (г. Ленинск). 

После закрытия H1 был назначен В.П. Глушко ответственным от Н П О 
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Ю.М. Данилов 

«Энергия» за создание технического 

комплекса. Знал до тонкостей перипе­

тии космодромной жизни. Его советы 

во многом пригодились. 

— Привет! Как ты здесь оказался? 

— недоумевает Юрий. 

— Случайно, — смеюсь. 

— И надолго? 

— Навсегда. 

— Ну наконец-то. А то я один здесь 

отбивался за всех. 

— Теперь будем вместе нападать! 

Он вкратце обрисовал мне состоя­

ние дел на всех объектах. И многое для 

меня стало откровением. Ведь из док­

ладов на МВКС создавалась более бла­

гоприятная картина, поскольку каждый 

в докладе немного приукрашивал свои 

дела. 

— Ты собери всех головных исполнителей, — советовал Юрий Ми­

хайлович, — и откровенно поговори с ними. Найди с ними нужный язык. 

До пуска ох как далеко, а работать придется вместе. 

Как-то сразу он поставил точки над «и», как бы определяя этим голов­

ную роль службы 16 — службы Главного конструктора МКС «Буран». 

Мне сразу стало не по себе. Я имел представление о ракетах, о кораблях, но 

тут на меня «вешали» вопросы и по УКСС (универсальный комплекс стенд-

старт) и по СК (стартовый комплекс), и по установщику, и по посадочному 

комплексу ОК (орбитальный корабль), и т.д., то есть по всем составным 

частям системы, как на заместителя Главного конструктора. 

— Тебе нужно сесть в этот кабинет. Только на это спроси разрешение 

у Валентина Петровича. Я спрашивал, — советовал Данилов. 

Да, кабинет В.П. Глушко был самым укомплектованным и по обста­

новке, и по связи. На космодроме связь — великое дело. А здесь была и 

оперативная, и внутримиковская, и ЗАС-связь, и особо ценная ВЧ-связь. 

Покрутишь диск с гербом и окажешься на любом промышленном пред­

приятии Союза, будь то на Дальнем Востоке или Украине, Узбекистане 

или Ленинграде, Москве или Перми. Великолепная связь. 
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— Я здесь временно. На момент строительства. Вам нужно сразу 

подумать и нарисовать схему помещений, на которой показать, где будет 

чей кабинет. 

Поговорили о бытовых условиях, о транспорте и разошлись. Сели 

со своими ребятами в соседней комнате и стали думать, с чего начи­

нать. Нужно было обозначить, что на ТК (технический комплекс) по­

явился постоянный представитель Главного конструктора. Еще со времен 

С.П. Королева Главный конструктор был значительным лицом на кос­

модроме, лицом, к которому относились с большим уважением и даже 

побаивались. 

Наметили через день провести совещание. И еще раз объяснить пла­

ны на ближайшее время. Поехал в 6-е управление полигона. Меня встре­

тил исполняющий обязанности командира полковник Николай Андреевич 

Борисюк, добродушный богатырь с открытым лицом и лукавыми глазами. 

Он стал рассказывать о том, как все соскучились по настоящей работе. 

Ведь со времен H1 у них не было живого дела, и многие находились в 

унынии. Рассказал и я о наших планах. Сообщил, что к декабрю будет 

собрана первая ракета под заправку, а в январе 1983 г. вывезем ее на 

УКСС для проведения работ. Он слушал, а на лице мелькала незаметная 

улыбка. Он-то хорошо знал, что пройдет еще пара лет, прежде чем изде­

лие поедет на испытания. Еще не готовы даже железнодорожные пути 

следования, не говоря об установщике и самом стенде. 

Знакомство состоялось, заверили друг друга в тесном и дружном со­

трудничестве. 

Собрались на совещание. Познакомились. Пришли директор филиала 

завода «Прогресс» В.Е. Кравченко, директор филиала З Э М Ю.И. Лы­

гин, от фирмы В.П. Бармина В.В. Лазарев, от НИИхиммаш А.А. Ма­

каров, от Н П О «Молния» В.В. Студнев. 

— Задача у нас одна. Поставить заправочное изделие 4М на УКСС 

не позднее 31 декабря 1982 г., — сказал я, открывая совещание. 

Наступила гнетущая тишина. 

— А изделие, по нашему представлению, не успеет, — сказал в ответ 

В.В. Лазарев. 

Так начался обмен информацией. Каждый больше спрашивал о делах 

других, чем говорил о своих. Совещание продолжалось 

— Успеет. А как идут ваши дела? 

— Мы от изделия не отстанем, — заверил он и посмотрел на всех. 
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Каждый не хотел отстать, оказаться крайним, вот и узнавал, что же 

делается у других. Почему-то все сидящие за столом старались не смот­

реть друг на друга. Так, практически до самого пуска, длилась эта игра в 

надуманное лидерство. Собравшиеся хорошо представляли те громадные 

трудности, которые нужно было пройти, прежде чем изделие «поедет» на 

УКСС или стартовый комплекс. 

Знакомство состоялось. Все разошлись. Нужно было работать над 

графиком сборки изделия. Ведущие конструкторы В.Е. Бугров, Я.П. Хо­

рев рисовали графики, но добиться от заводских технологов сведений о 

циклах сборки центрального блока было чрезвычайно сложно. Они и сами 

с трудом понимали, во что это выльется. Ведь на полигоне находились 

пока пустые оболочки ракеты. 

Только специалист поймет, что за внешне изящными и простыми фор­

мами ракеты кроются сотни, нет, тысячи трубопроводов, приборов, агре­

гатов, что только в центральном блоке установлено более 450 различных 

клапанов 80 разновидностей. 

Прежде чем попасть в изделие, каждый вид арматуры проходил такие 

испытания, что, скажем, тем же нефтяникам казались фантастическими. 

Сначала конструкторские испытания, затем чистовые, испытания на на­

дежность и, наконец, уже каждый клапан проходил контрольные испыта­

ния. И это во всем диапазоне параметров и условий их функционирования 

в составе ракеты. Не имел право отказать ни один клапан, ведь на нем 

«висела» жизнь ракеты. 

Но давайте еще раз вспомним условия испытаний. Только температура 

жидкого кислорода и жидкого водорода, а это —193 и —254°С, исключала 

применение в качестве уплотнений резину, синтетические материалы, а до­

пускала только металл; условия работы были нелегкими: вибрации, пере­

грузки, высокие давления, минимальные времена срабатывания, и это при 

том, что размеры проходных сечений некоторых клапанов превышали 300 мм. 

Пришлось долго потрудиться нашим арматурщикам A.M. Щербако­

ву, А.Н. Вольциферу, Ю.П. Ильину, В.Ф. Нефедову, В.В. Вольско­

му и другим, прежде чем были найдены оригинальные решения для каж­

дого водородного клапана. Кислородное хозяйство разрабатывалось в 

Куйбышеве. Будущий главный конструктор филиала С.А. Петренко воз­

главлял этот отдел. 

Но все это где-то далеко, на западе. А мы в степи, и нам нужны были 

готовые клапаны, которые можно устанавливать на место в ракете, а не 
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макеты и образцы для испытаний. Отставание в изготовлении арматуры 

было самым большим из общего цикла. На заводе «Прогресс» по указа­

нию министра С.А. Афанасьева создается специальный арматурный цех. 

Клапаны будут. Но когда? 

Кроме клапанов, нужны были трубы, которые соединяли эти сотни 

клапанов, двигатели и баки в единую систему — двигательную установку. 

Задача изделия 4М и состояла в том, чтобы научиться заправлять эту 

двигательную установку жидким кислородом и водородом общей массой 

более 700 т. 

Особую опасность представлял водород. Еще со школьной скамьи мы 

знаем о гремучем газе. Так что обращаться с ним следует чересчур акку­

ратно. Специальные исследования Государственного института прикладной 

химии показали, что достаточно около изделия иметь 4%-ную примесь во­

дорода — взрыва не 

миновать, так как ис­

точник инициирования 

всегда найдется. По­

этому весь центральный 

блок разрабатывался из 

условия недопущения 

даже минимальной 

течи. На ракете все 

стыки трубопроводов, 

арматуры были свар­

ными. Сварка произво­

дилась специальными 

сварочными автомата­

ми. Причем сначала 

варился образец, а за­

тем та же бригада от­

правлялась на ракету и 

сваривала, не меняя ре­

жимов, штатный стык. 

Затем рентген стыка, 

проверка герметично­

сти участка сварки и 

его сдача. 
Монтажно-испытатепьный корпус ракеты-носителя 
«Энергия». Пролет сборки блоков первой ступени 
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Любой клапан имеет подвижные элементы, а значит, через них может 

просачиваться компонент топлива при перекладке клапана. Чтобы избе­

жать и этих случайных подтеков, арматуру поместили в пневмощиты. Эти 

пневмощиты продувались инертным газом, который исключал накопление 

водорода в них из-за случайных утечек. 

Да и трубопровод попадал на изделие не сразу. Сначала снималась 

конфигурация, затем гнули макет, по нему отрабатывали технологию, а 

следом делали сразу три штатных образца. Один уходил на испытания, 

где его доводили до разрушения, другой — на борт, третий — как образец 

на следующую машину. Трубопроводы так подгоняли к стыку, что даже 

лезвие безопасной бритвы не могло пройти. Никакого натяга или подгиба 

на месте! Так что можно представить, каких трудов стоило изготовить 

каждый трубопровод. Но все это можно сделать, если есть из чего. 

А тогда, в октябре 1982 г., только баки да каркасные отсеки (так 

мы называли межбаковый отсек и хвостовой) лежали в стапелях. Да и 

стапели еще не были готовы для окончательной сборки блоков. Все 

комплектующие: и трубопроводы, и пневмощиты, и отдельная арматура, 

и агрегаты гидропитания, и турбогенераторы — все находилось на мате­

рике на заводах, где шла упорная борьба за создание этих комплектую­

щих. К изготовлению трубопроводов подключили практически все заво­

ды отрасли. 

Но раскрутить производство — дело нелегкое. А мы здесь на космод­

роме ждем эти злополучные комплектующие. 

Тяжелейшее положение было и с боковыми ускорителями. Модульная 

часть их была унифицирована с первой ступенью носителя «Зенит» разра­

ботки КБ «Южное». А поскольку отработка «Зенита» опережала «Энер­

гию», то и его производство шло впереди. 

Макеты модульных частей для заправочного изделия прибыли из 

Днепропетровска одновременно с баками центрального блока, а вот хвос­

товые и носовые отсеки к ним явно запаздывали. Эти отсеки имели клепа­

ную конструкцию, а чтобы склепать, нужны стапеля. Так вот их к этому 

времени еще не спроектировали на заводе экспериментального машино­

строения Н П О «Энергия». 

Хорошо знал это и председатель МВКС С.А. Афанасьев. 

— Ты, понимаешь, подводишь всех, — позвонил он директору завода 

А.А. Борисенко. — Если не подтянешься и через два месяца не отдашь 

на полигон отсеки, пойдешь на коллегию, — сказал он и положил трубку. 
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Отдать восемь отсеков! За два месяца! Такое не выполнить, даже 

если остановить остальные заказы. Нужно было искать выход. Нашли, 

Машина была не летная, а наземная. А это значит, что можно не бороться 

за массу. Кто-то предложил выточить эти отсеки из болванки. Его, ко­

нечно, осмеяли. Во-первых, нет таких болванок, да и станков тоже. Но 

идея уже забродила. Вспомнили про Атоммаш. Точеные хвостовые отсеки 

были ему под силу. 

Жаль, что носовые отсеки нельзя было выточить, их пришлось срочно 

делать по штатной документации, т. е. клепать. 

Времена административного правления были не так уж плохи. Один зво­

нок инструктору ЦК КПСС Вячеславу Григорьевичу Красавцеву — и наших 

представителей уже ждут в Ростове-на-Дону. Сели в самолет Ю.И. Лыгин 

и А.Н. Иванников и полетели. У трапа их встречает секретарь обкома 

И.А. Бондаренко, и в этот же день они в Волгодонске. Все понимают: раз 

вмешался ЦК, то дело государственной важности. Осмотрели производство, 

договорились, оформили документы и стали возвращаться. Перед вылетом 

всех провожающих пригласили в самолет (благо самолет свой), где, как поло­

жено, был накрыт стол, и, подняв бокалы, поблагодарили за прием и понима­

ние. «Отходная» была нормальная, так что расставались друзьями. Такие 

«отходные» содействуют взаимопониманию при любом режиме. И надо ска­

зать, что волгодонцы не подвели. Отсеки были присланы вовремя. 

Прошла неделя моего пребывания на Байконуре, и вот получаю ВЧ-

грамму, что едет мой Главный, а с ним руководители комплексов. Он 

специально их потянул за собой на полигон, поскольку многие и не пред­

ставляли себе всего размаха работ. Демонстрация им всей панорамы строи­

тельства, сборки, монтажа была лучшей аттестацией. После таких поездок 

уже как-то не хочется думать отвлеченно, что у тебя в запасе есть год или 

два, что можно еще поиграть вариантами. Нет, уже понимаешь, что ты 

можешь стать «крайним», а это ох как неприятно. 

Почему-то в этот момент вспомнился мне один лозунг в зале коллегии 

министерства общего машиностроения: «Кто не хочет работать — ищет 

причины, кто хочет — ищет способы». 

На следующий день еду встречать! 

— Ну как ты тут? — спросил Б.И. Губанов. 

— Нормально, график разработали, со всеми вошел в контакт. 

С Б.И. Губановым прибыли Ю.Н. Коптев — начальник 3-го глав­

ка, будущий генеральный директор Российского космического агентства, 
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А.Н. Иванников — заместитель В.П. Глушко по координации работ, чле­

ны Ц К Р (Центра координации работы) и руководители подразделений. 

Поехали обедать. 

С момента основания полигона как-

то негласно на площадках действовал 

«сухой» закон, и если попадался инже­

нер под хмельком, то можно было вы­

лететь с полигона в 24 часа с очевид­

ными последствиями. 

А здесь открыто всех пригласили в 

столовую. Столовая принадлежала во­

енторгу, но «обслуга» была полностью 

нашего предприятия, и поэтому мы счи­

тали ее своей. 

Столы накрыты. Закуска богатая: 

жареный толстолобик, сайгачатина, ви­

негреты, капуста и водка. 

— Я знал, что хорошие, успешные 

дела завершаются застольем. А вот что­

бы великие дела начинались с пьянки, 

вижу впервые, — изрек Ю.И. Лыгин. 

Все дружно хохотнули, но никто не 

отказался ни от водки, ни от закуски. После первой стало тихо, и, похо­

же, каждый задумался: а ведь действительно великое дело впереди, и не 

один год еще до пуска, а будет ли он успешным? Не ударит ли по нам 

судьба H1? He хочется жить старым, но если сомневаться и нет уверенно­

сти, то лучше не затевать. 

Но вот стол начал помаленьку расходиться, стало шумно, посыпались 

анекдоты. Очень умело поддерживал компанию остротами молодой армя­

нин А.Л. Геворкян. Именно ему потом пришлось руководить сборщика­

ми боковых ускорителей. Их называли «морковками». Почему? Не знаю 

до сих пор. Они были вроде и не красными, да и по форме далеки от 

моркови. Но вот «морковки», и все. 

Утро встретило нас морозцем с небольшим ветерком, таким, который, 

кажется, омывает все твои косточки. Собрал всех начальник главка. Объя­

вил, что по указанию министра останемся здесь до конца года, пока не 

соберем машину. Прошлись по цехам, наметили распорядок дня. Ввели 

Ю.Н. Коптев 
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очень жесткий режим. Оперативки в 9 час. 00 мин. и в 20час. 00 мин. 

Суббота — рабочий день, а в воскресенье — до 15 час. 00 мин. Потом 

это стало нормой. А поначалу не верилось, что так будет. 

— Да что там еще делать-то на полигоне, как ни работать? — говори­

ли на материке, — Там и женщин-то нет. Работай себе в удовольствие. 

Да, правда в этих словах есть. Еще не привезли свои семьи рабочие, 

да и вообще' женщин не было видно. В залах работали в основном мужчи­

ны. До легкой работы было далеко. 

Через день Главный подходит и говорит: 

— Послушай, хотел сменить тебя, но мне надо срочно в Москву. 

Нельзя же оставлять одного начальника Главка. Задержись здесь еще. 

— Хорошо, — отвечаю. 

— Найди с Коптевым контакт. Он может здорово помочь нам. Ведь 

под ним и заводы «ходят». И еще. Помоги П.И. Кирсанову. Он часто 

сетует на нехватку исходных данных. 

П.И. Кирсанов возглавлял конструкторскую бригаду, которая сопро­

вождала производство центрального блока и блока «Я» на полигоне. Все 

конструкторы были из Куйбышева, из Волжского филиала, а вот проект­

ные решения закладывались в Москве. Часто уточнение того или иного 

параметра длилось месяцами. Это было недопустимым. Мне дали полно­

мочия вызывать на полигон любого из ГКБ, принимать на месте решения 

и утверждать их за 

Главного и даже за 

Генерального кон­

структора. 

Проходили день 

за днем, а движе­

ния вперед не чув­

ствовалось. Очень 

много труб требо­

валось уложить, в 

хвостовом отсеке 

центрального бло­

ка их было около 

тысячи, да и блок 

«Я» требовал не 

меньше. Прошла Стапель сборки нижнего переходника второй ступени 
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неделя, на оперативке доклад — изготовили четыре трубопровода, сварили 

десять стыков. Как ни возмущался Ю.Н. Коптев, ускорить дела не мог. 

Пришлось ему самому «влезать» в технологию сборки, изучать все тонко­

сти изготовления этих проклятых труб, каждый день ругаться по ВЧ-

связи с директорами. 

— Когда ты сможешь установить группу трубопроводов по системе 

пожаротушения, — спрашивал он мастера участка, — нарисуй график и 

вечером доложишь. 

Вечером на оперативку мастер приносит свой график, по которому 

видно, что монтаж будет через десять дней. 

— Не принимается. Иди, подумай, нужно сделать через два дня. 

Доложишь в 22 часа. 

В 10 часов вечера на стол начальника главка ложится график с цик­

лом работ на два дня. 

— Ну вот, видишь, если подумать, то можно и за два дня, — отмечает 

Юрий Николаевич. 

Мастер молчит. 

— Распишись под графиком и выполняй, — изрекает начальник. 

На утренней оперативке выясняется, что график еще и не запущен в 

работу. На вечерней — уже совершенно очевидно, что полный провал. 

Опять «на ковер» вызывают мастера участка. 

— Ты разработал график?! 

Молчание. 

— Твоя подпись под графиком? Почему не выполнил? Зачем нас 

вводишь в заблуждение? Зачем подписывал «липу»? 

— Вы просили, я и подписал, — отвечает мастер. Взрыв негодования. 

Мертвая тишина в кабинете, немая сцена. 

— Ну хорошо, — говорит Ю.Н. Коптев, — давай пойдем дальше. 

Распишите по операциям весь процесс, пронормируйте, скажите, чем по­

мочь. И нарисуйте реальный график. Делаю вам устный выговор, но учтите, 

все может кончиться печально. Завтра жду график! Все. Вы свободны. 

А назавтра то же самое. Продвинулись вперед буквально на миллиметры. 

И опять ругань, уговоры, объяснения... Нервы стали явно сдавать. В 

этом диком темпе прошел месяц, и стало совершенно ясно, что в декабре 

машины не будет. Министр этого не хотел понимать, нужно было хотя бы 

собрать пустой макет. Но на него нет документации Главного конструкто­

ра. Да и собрать макет — дело не такое уж простое. Даже пустые баки и 
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отсеки весят десятки тонн, а для сборки пакета требовалась миллиметро­

вая точность. Сборочно-монтажная оснастка поставлена не в полном ком­

плекте, да и крановое хозяйство еще не переделано. А декабрь наступил 

как-то сразу. Теперь уже говорить об изделии, даже макетном, в 1982 г. 

стало проблематичным. Собрать-то можно, если со Ждановского завода 

придут агрегаты. Полетели в Жданов (Мариуполь), походили по цехам и 

поняли, что в этом году ждать агрегаты не приходится. 

В кабинете министра наш начальник главка как-то сник. Ведь кто его 

знает, министра-то! Обещал снять с работы, если не соберем пакет и на 

январской коллегии не будет положена на стол фотография с изображени­

ем собранной машины! Не будет фотографии, будет совсем другое реше­

ние коллегии. Прошла неделя, Ю.Н. Коптева вызвали в Москву. 

Вышли из столовой. У министерской «Волги», как-то осунувшись, 

Юрий Николаевич обращается к нам, конструкторам: 

— Не хочу вас агитировать и объяснять, но очень прошу: придумайте 

что-нибудь. Нужно собрать пакет. Обещаю премию по окладу. Только 

придумайте. Я буду через три дня. 

Как-то нехотя он сел в машину и уехал на аэродром. Нам и самим 

очень хотелось быстрее увидеть машину в сборе. Но как ее собрать? 

Нужно было менять технологию сборки. Стали думать, как обойтись без 

стыковочного оборудования, а сборку провести без помощи кранов. По­

явился вариант, но вот беда: не хватало одного крана. 

Мы часто ездили смотреть, как идут дела у наземщиков. Установщик 

они доработали, котлован готов, основные бетонные работы близились к 

завершению, поступает крупногабаритное оборудование. 

Перед строительными и монтажными управлениями стояла огромная 

задача по созданию универсального комплекса стенд—старт. Ведь им даже 

для первой очереди, для функций только стенда нужно было ввести в 

строй 210 сооружений, 49 технологических систем и 1653 помещения для 

специальных технических систем. Руководил всем этим строительством 

Александр Александрович Макаров. Стенд предписывался НИИхимма-

шу. Поэтому в нем создается специальный комплекс, в задачу которого 

входило испытание ракетоносителя «Энергия» на этом стенде. Но прежде 

чем эксплуатировать стенд, его нужно построить. Вот это и было первой 

задачей, стоявшей перед 7-м комплексом НИИхиммаша. 

Вместе с военными строителями и специалистами Минмонтажспецст­

роя сотрудники 7-го комплекса упорно работали над вводом в строй стен-
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да, но в условиях, резко отличных от наших. Ведь им приходилось работать 
вне помещений, в изнурительную жару и сильнейшие морозы, в строитель­
ной пыли и грязи. Мы-то работали в кондиционированных залах, где все 
вылизывалось до блеска, а уж о пыли и говорить не приходилось. 

Сколько им пришлось пережить! Так хочется, чтобы кто-нибудь на­
писал об этом подробнее. 

Но мне хочется сейчас рассказать о другом. Собрать изделие, пусть 
пока просто габаритный макет, до нового года — задача не из легких. Эта 
задача постоянно решалась в нашем мозгу. Как навязчивая идея она запа­
ла в нас, и где бы ты ни находился, мысль снова и снова возвращалась к 
этой задаче. Наверное, только чудаку может показаться, что упавшее на 
голову Ньютона яблоко осенило его открыть закон всемирного тяготения. 
Но люди творческие хорошо знают, что Ньютон не один день и не один, 
наверное, месяц, а может годы думал об этом явлении природы, а яблоко 
только подтолкнуло его к решению. По крупицам он собирал данные, 
пока они не вылились в законченную идею. 

Нам было далеко до таких великих ученых, да и проблемка была 
намного проще. Говоря о Ньютоне, хотел только напомнить, что человек 
постоянно ищет решения все новых и новых задач, которые перед ним 
ставит жизнь. Так уж он устроен. А мир познания безграничен. 

В один из декабрьских дней я ехал к Сан Санычу (А.А. Макарову) 
в очередной раз обменяться информацией по нашим делам. На одной из 
монтажных площадок работал самоходный японский кран «Като». Сам 
кран был просто красавец. Решил подъехать. Оператор, мужчина лет 
пятидесяти, с гордостью стал рассказывать о возможностях этого крана. 
Рассказал он, что работой крана управляет бортовой компьютер, который 
и режим его работы подскажет, и опасную операцию вовремя сблокирует. 
Грузоподъемность крана, в зависимости от длины вылета стрелы и угла 
наклона, позволяла поднять максимальный вес до 40 т. Мягкая и преци­
зионная подача гидрожидкости в силовые цилиндры позволяла регулиро­
вать ход подвесного крюка буквально до миллиметра. 

Первое, что пришло в голову, — а нельзя ли этот удивительный кран 
использовать при сборке нашей «Энергии»? Вернулся в МИК, рассказал 
о своей идее технологам. Первые же прикидки показали, что можно. 
Посадил в машину технологов и поехали к крану. Уточнили характеристи­
ки. Все шло в нужном направлении. Просидели допоздна, еще раз прори­
совали все операционные нити. Может получиться. Кран подходит. Утром 
опять еду на площадку. Начинаю выяснять, кому принадлежит этот кран. 
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Еду к генералу А.А. Федорову на площадку 10. Он внимательно выслу­
шал нас и обещал помочь. 

— Мы уже четыре года все строим, строим, и конца не видно. Не 
видно вашего изделия. Хоть показали бы его быстрее строителям, — 
сказал в конце разговора генерал. 

Нужно было договориться теперь с самим водителем-оператором. 
— Когда надо? — спросил он. 
— Примерно 27—29 декабря по нашему графику, — отвечаю. 
— По графику? 
— Да, по графику. 
— Не могу. Знаю я ваши графики. Опоздаете, и останусь я встречать 

Новый год вдали от родни. А я домой хочу. 
— У нас есть свой самолет, и мы вас доставим в Москву. Полетим 

вместе. 
— А если нелетная погода? Нет, я улетаю 25 декабря, и точка. 
— Кто еще может работать на этом кране? 
— Никто. 
Вот так задача получилась. Решение о сборке пакета есть, а как 

реализовать? Опять к генералу. 
— Не волнуйтесь. Строители не подведут. Кран у вас будет 28 декаб­

ря. Работайте спокойно. 
Вернулись из Москвы Ю.Н. Коптев и Б.И. Губанов. Встретили. Пер­

вый вопрос у трапа самолета: 
— Есть вариант? 
— Вроде есть. 
Его лицо преобразилось. На вечерней оперативке обсуждались вопро­

сы сборки пакета. Их было много. Дело в том, что с завода стали посту­
пать и подъемные траверсы, а каждую из них нужно было спрессовать 
(нагрузить грузом, на 10% больше расчетного, и посмотреть, не сломается 
ли). Опрессовать нужно было и силовую основу пакета — блок «Я». Его 
кронштейны должны были выдержать нагрузку до 200 т (приблизитель­
но два — три железнодорожных вагона). 

Предновогоднее время поджимало. Оперативки перенесли в монтаж­
ный зал. Главный технолог Г.Я. Сонис буквально каждый день приду­
мывал все новые и новые приспособления. 

20 декабря собрали центральный блок. Уложили его на железнодо­
рожную платформу и переехали в четвертый пролет. Пятый пролет МИКа 
еще не был готов. 
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Перевезли в четвертый пролет и блок «Я». Поставили вертикально, 

прикрепили к нижнему торцу опрессовочные грузы и стали проводить 

испытания. При первом же подъеме один из кронштейнов лопнул. 

Производственный дефект. Срочно ВЧ-грамма на завод, и утром в 

самолете уже лежал новый. Переехали в четвертый пролет к макетам 

боковых ускорителей. Через четыре дня все было готово к сборке пакета. 

Из МИКа мы уже не выходили до конца сборки. Пять суток на 

ногах. Никогда не думал, что подошвы ног будут самыми уязвимыми. На 

третий день казалось, что ходишь по раскаленным углям. Только недолгое 

сидение на стуле с поднятыми ногами ненадолго помогало. Все без исклю­

чения дневали и но­

чевали в этом четвер­

том пролете. И даже 

приход В.В. Лаза­

рева с докладом, что 

25 декабря в 10 ча­

сов утра состоится 

митинг, посвященный 

сдаче установщика, 

не смог никого ото­

рвать от машины. Ес­

тественно, это вызва­

ло обиду у наших ос­

новных смежников, но 

думаю, они нас тоже 

хорошо понимали. 

Уложили нижние 

боковые блоки, подве­

ли центральный блок. 

Наступила очередь ус­

тановки двух верхних 

блоков. Нужен был 

кран «Като». Дей­

ствительно, генерал 

сдержал свое слово, 

и кран, как мы и до­

говаривались, стоял у 

Этапы сборки пакета ракеты-носителя «Энергия» 
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ворот МИКа. К моему удивлению, 

за рулем сидел молодой парень. Въе­

хал в М И К в 10 часов утра и занял 

исходную позицию. Объяснили ему, 

что надо делать. Он быстро усвоил. 

— Сделаю, — ответил, — у меня 

просьба к вам. Вы потом не дадите 

немного спиртику? Ребята сказали, 

что он у вас очень хороший. 

— Хорошо. Сколько? 

— Да граммов двести — триста. 

Этапы сборки пакета ракеты-носи­
теля «Энергия» 
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Этапы сборки пакета ракеты-носителя 
«Энергия» 

— Будет. Только смотри не под­

веди. Уж очень ответственная рабо­

та. Уронишь — тюрьма. 

Разговор закончился, парень 

(жаль, что не запомнил фамилию) 

прошелся по залу, устроился в ка­

бине и стал ждать. 

К сборке изделия, да и не только 

к ней, но и к изготовлению допус­

кались только аттестованные люди. 

Работа проходила под контролем 

О Т К и представителей заказчика 

(военных). Каждая операция описы­

валась в журнале. Это на тот случай, 

если что произойдет, быстро найти, 

кто делал, и дать соответствующие заключения. А здесь — парень со 

стороны, без инструкций, без расписки о сохранении государственных 

секретов, без аттестации... 
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Время шло, а до работы крана не доходило. Главный конструктор КБ 

«Мотор» В.Ф. Степанов усомнился в одной из траверс. Пришлось натя­

гивать струну и испытывать заново. Время до нового года пошло уже на 

часы. А здесь струна. 

И начальник главка, и главный по изделию даже побелели. Но делать 

нечего. Нужно испытывать. 

Опять сборка. Наступила ночь. Спокойно спал в кабине «Като» опера­

тор. Подготовлены два верхних блока, уже соединенные с блоком «Я», оста­

лись заключительные операции по стыковке с блоком «Ц» боковых ускорите­

лей в верхних узлах. В работу вступил кран «Като». Стою рядом. Парень 

работает спокойно, выполняя все указания мастера Пильдеса, ведущего сбор­

ку. Сизый дым заполонил весь пролет. Запах гари от двигателей «Като» 

чувствовали во всех пролетах. Система вентиляции не справлялась. Не выдер­

жал старший представитель заказчика полковник Н.И. Румянцев. 

— Я не могу смотреть на эти безобразия. Допустить не могу, а запре­

тить не в силах. Делайте без меня, — сказал он и ушел. 

Сборка шла своим чередом. Вот уже необходимость в кране исчезла. 

Получив обещанную бутылку, парень, очень довольный, поехал к себе. 

А «накат» центрального блока продолжался. Его путь был менее мет­

ра, а зазоры вхождения узла — миллиметры! Проехали 20 мм, и звучат 

слова Пильдеса: 

— Стоп. Замер. 

Проходит еще час, и опять поехали, и так до 5 утра. Стало ясно — 

все получилось. Осталось только навесить боковые тяги. 

— Готов выполнить свои обещания. Где подписать, — спрашивает меня 

Ю.Н. Коптев. 

— В кабинете. 

— Пошли. 

В кабинете на столе лежали списки на премию всем участникам этой 

эпопеи. Опытный Ю.И. Лыгин посоветовал перевести в экспедицию (на 

космодром) деньги заранее. 

— Если получится, то заплатишь, а нет, они не пропадут,— говорил 

он мне. 

Списки подписаны. Ведущий их уже понес в экспедицию, а мы уехали 

в гостиницу спать. Ведь через три часа наметили свой митинг, а через 

восемь — самолет в Москву. Это было уже 30 декабря 1982 г. 

Проснулись в 9 утра. 
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— Ты скажи всем, что я списки подписал, предупреди и проследи, 

чтобы все получили. Нехорошо, если подумают, что начальник главка — 

болтун. 

— Не волнуйтесь, уже все получили. 

— Как?! 

— Сразу. Остались только те, что сейчас проснулись. 

Он удовлетворенно хмыкнул. И все поехали на митинг. Величаво 

лежало изделие на стапелях и, казалось, готово хоть завтра в полет. Да, 

такой ракеты на полигоне еще не видели. Собрался немноголюдный ми­

тинг. Выступили начальник главка и Б.И. Губанов. Поблагодарили всех, 

пожелали хорошо отметить праздник и заверили, что в новом году мы 

справимся со всеми заданиями партии и правительства. 

Митинг закончился. Поехали обедать. 

— Ты проверь, чтобы все было нормально, — наставлял Главный. 

— Хорошо. 

Поехал в столовую пораньше. Там уже решили, что обедать мы не 

будем, сразу уедем на аэродром. Мое появление было как снег на голову. 

Говорить о нормальном не приходилось, думали, как просто накормить. 

Подъехали наши руководители, обед прошел вяло, на всех нашлось только 

две бутылки водки. 

— Я же предупреждал тебя. Простое дело! Теперь будут думать, что 

мы жмоты, — выговорил Главный. 

— Исправимся в самолете. 

— Смотри! 

Поехал в Ленинск. Не должны же мы ударить в грязь лицом. 

Наполнил два портфеля коньяком с расчетом, чтобы каждый и домой 

прихватил, ведь Новый год! Времени ходить по магазинам уже не остается. 

Взлетели. Этот полет запомнился надолго. Начали потихоньку разли­

вать. Сначала был подъем, и разлив продолжался, а к середине пути, 

когда было выпито больше половины, народ стал расползаться из салона 

по креслам и засыпать. Благо места в самолете было достаточно. Нас 

возвращалось двадцать семь человек на весь «Ту-134». 

Как добрались до дома, трудно вспомнить. Только как вошел, сел у 

двери на стул, так и проспал три часа. Сказались эти пять бессонных 

ночей и нервное напряжение. 

Сейчас можно спорить, нужен ли был этот макет или нет. Но тогда 

именно он дал новый толчок всем: и заводам, и строителям, и монтажни-
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кам, и испытателям. Есть первая машина! И вот она укладывается на 

транспортно-установочный агрегат и осторожно, как бы проверяя качество 

дороги, последние метры которой строители сделали ко Дню Советской 

Армии, движется по пути к УКСС. УКСС еще не был готов к приему 

изделия, но совершенный наезд сделал свое дело. Заместитель министра 

Сергей Сергеевич Ванин на своих оперативках буквально разносил и стро­

ителей, и представителей поставщиков. 

С нами он был предельно вежлив. Иногда с хитринкой в глазах спра­

шивал, какие у нас планы, сколько времени нужно на выполнение наших 

замыслов. Перед министром он отвечал за подготовку наземных средств. 

И ему просто необходимо было сориентироваться в строительных делах, 

чтобы вовремя подтянуть тот или иной участок. Имея хорошие связи, да 

и просто дружеские, с командованием военных строителей, а именно с 

К.М. Вертеловым, он мог оперативно «закрывать» больные места. 

Военные строители — просто легендарные люди. Они творили чудеса. 

Строить с хорошей отделкой, изяществом им было не под силу. А вот 

прочно, надежно, как говорят, на века — это был их стиль. Если требова­

лась отделка кабинетов, то обязательно привлекались гражданские. 

Военные строители выполняли приказ любыми средствами, и если 

грузился бетонный блок на автомобиль, то водитель его доставлял на 

объект строительства даже на спущенных колесах. Пусть нет фар, разбита 

кабина, перекорежен кузов, но если есть хоть малейшая возможность 

такому транспортному средству двигаться, он выполнял задачу. Такие 

автомобили представляли серьезную опасность и для окружающих. Ведь 

особенно ночью можно запросто в него врезаться, да и квалификация моло­

дых солдат оставляла желать лучшего. Недаром говорилось на полигоне: 

— Автомобиль в руках военного строителя — грозное оружие! 

Как-то раз подъехал к «нулевой» площадке УКСС и увидел совер­

шенно непонятную картину. Молодой солдат монтажной каской скреб по 

асфальту. 

— Что ты делаешь? 

— Подметаю. 

— Каской?! 

— А больше нечем. 

Моему удивлению не было предела. Все что угодно мог представить: 

веник, метлу, тряпки, кустарник, а вот чтобы подметали каской?! Навер­

ное, даже фантаст Жюль Верн не смог бы представить, что в конце XX в. 
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подметать будут каской! Велико воображение у командиров. Приказ вы­

полнить любой ценой. 

Покатилось изделие по рельсам, наделало шума и вернулось в МИК. 

Комплектующие с завода «Прогресс» поступали просто отвратительно. 

Уже весна вступила в свои права, а мы топчемся на месте. Трубы, арма­

тура, пневмощиты все еще проходили отработку и доводку в метрополии. 

Хуже нет, чем ждать и догонять, — гласит поговорка. 

Перед конструкторами был поставлен вопрос, что можно еще на пол­

норазмерном макете проверить или исследовать? Придумали. Можно снять 

частотные характеристики. По планам было предусмотрено полноразмер­

ное изделие и постройка на полигоне полноразмерного стенда динамичес­

ких испытаний. Но строительство стенда динамических испытаний (СДИ) 

затянулось, так что даже начала не видно. Тут и пришла мысль опреде­

лять амплитудно-частотные характеристики ракеты на полноразмерном 

макете. 

Что это такое? А вот что. Представим себе сделанное из резины 

изделие, к одной из частей которого прикладывается и резко снимается 

нагрузка. Материал за счет упругости передает ее, как по волнам, во все 

части изделия. А усилие поступает, скажем, от двигателей, тоже им­

пульсивно. Это только внешне кажутся стабильными процессы горения 

и движения. А на самом деле все дрожит, вибрирует, и все это переда­

ется силовой конструкции. А она тоже вибрирует, и не дай Бог резо­

нанс! Это катастрофа. Вот почему и самолетчики, и ракетчики так тща­

тельно изучают эти колебания и стараются разнести собственные частоты 

с действующими на конструкцию. Наши американские коллеги при созда­

нии своей системы также изучали амплитудные характеристики, но на 

мощных стендах. 

Вот и пришла идея провести на УК.СС подобные испытания. Вместо 

одного из центральных двигателей поставили силонагружающий узел, а 

«носик» бака окислителя схватили тросом и натянули. Резкий сброс на­

грузки позволил датчикам зафиксировать колебания. Обработка результа­

тов не представлялась сложным делом. Характеристики определялись бы­

стро. Нужно было провести пять испытаний. 

В первом квартале, наконец-то, первый образец экспериментальной 

ракеты готов к вывозу. Нужно было только выпустить решение о вывозе. 

И тут началось. 

— Ты готовил ракету. За тобой и решение, — сказал Главный. 
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И «побежал» я по всем инстанциям. Сначала у себя в КБ, затем к 

смежникам и в первую очередь в организации В.П. Бармина и Ю.А. Кар­

неева. Всем доказывал необходимость проведения этих испытаний. Со 

скрипом продвигался вперед. Ведь для наземщиков принять изделие не 

простое дело, когда еще идет полным ходом монтаж систем УКСС, а 

здесь штатная машина стоит. А если... и пошло. Но вот с помощью 

министерства убедили промышленность. 

Поехал к военным. И тут стена! Все понимают, а добро не дают. Без 

военных не поедешь. Ведь работаем на космодроме, и необходим их при­

каз. Проходит день за днем, неделя, другая, а решения нет. Обращаюсь к 

вновь назначенному министру О.Д. Бакланову. «Поймал» на очередном 

пуске пилотируемого корабля с космодрома Байконур вместе с начальни­

ком управления космических сил генералом А.А. Максимовым. 

Решение утвердили, но опытный Максимов попросил сделать малень­

кую приписку: «Конкретная дата вывоза изделия уточняется дополнитель­

но». Вот так раз! Бился, бился, вроде и есть разрешение на вывоз, и 

вроде нет. Только позже узнал, что требовалось разрешение Д . Ф . Усти­

нова. Никто не хотел брать на себя ответственность выставлять напоказ 

всему миру новое изделие. Почему всему миру? Да потому, что к этому 

времени национальные средства контроля, а проще — разведка из космоса 

достигла такого прогресса, что на экранах телеприемников или на фото­

графиях из космоса можно было разглядеть номера автомобилей на Зем­

ле. А уж увидеть грандиозную ракету — тут просто и делать нечего. 

В мире еще чувствовался накал холодной войны. А здесь мощная 

ракета! Требовалось решение или одобрение самого верха. И вот оно 

получено! Просто уверен, что в этом была заслуга О.Д. Бакланова. 

Приятное известие дошло до нас накануне майских праздников. Ре­

шили назначить дату вывоза 7 мая. Пришлось и командиру 6-го управле­

ния космодрома В.Е. Гудилину отменять свой очередной отпуск. 

Вывоз изделия еще со времен Королева был торжественным ритуа­

лом. Как правило, на вывоз съезжались все главные конструкторы, ко­

мандиры частей и управлений, командир полигона и все представители 

вышестоящих организаций. 

Так и здесь. После получения разрешения С.С. Ванин, как председа­

тель комиссии по проведению испытаний, заслушав о готовности изделия 

и систем УКСС к приему, назначил вывоз на 6 час. 00 мин. по местному 

времени. 
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К 6 часам все собрались в четвертом пролете МИКа. Изделие уло­

жено на транспортно-установочный агрегат. Построены боевые расчеты. 

Генерал В.Е. Гудилин дает последний инструктаж. Звучит команда: «За­

нять свои рабочие места». 

Медленно открываются 50-метровые по 

высоте ворота МИКа. Свежий утренний воз­

дух врывается в зал. Все выходят на улицу 

и наблюдают, как мотовозы подцепляют к 

транспортно -установочному агрегату. 

Протяжный гудок. И махина установ­

щика с ракетой как-то нехотя двинулась 

вперед. 

Солнце только поднялось над горизон­

том и еще не успело своими лучами затмить 

рожденные им же краски неба. 

Мотовозы выкатили на переднюю пло­

щадку, перестроились в хвост, и вот все го­

тово к началу движения. На передний лафет поднимаются сопровождаю­

щие. Медленно, как бы боясь растрясти изделие в пути, процессия двину­

лась в свой 15-километровый путь. 

Воспользовавшись временем передвижения процессии, мы поехали 

завтракать, после чего сразу же отправились на УКСС встречать изделие. 

Приехали за полчаса до установщика. У испытателей чувствовалась нер­

возность. Им по формуляру передали ракету. 

Тысячи строителей уселись на склонах газоотводящего лотка, на переход­

ных фермах, на диверторах и завороженно смотрели на новое изделие — 

ракету, ради которой они трудились денно и нощно, трудились в пыли, не 

досыпая, работая из последних сил. Практически строители только что 

убрали монтажные краны. И сразу же установка ракеты. Как им хотелось 

посмотреть на эту ракету! Ведь потом, на дембеле, они будут с гордостью 

говорить, что частичка и их труда была лептой в эту национальную про­

грамму. 

Нервозность ожидания и приемки ракеты прошла, началась спокойная 

работа расчетов по подъему и установке ракеты на пусковое устройство 

УКСС. Практически целый час идет подъем. Ракета поднята до верти­

кального положения, осталось только установить ее на СПУ (стартовое 

В.Е. Гудилин 
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пусковое устройство). Пер­

вая установка! Совпадут ли 

места крепления, зайдут ли 

байонеты в блок «Я»? Оста­

лось 20 мм. Нашему терпе­

нию приходит конец. Вместе 

с Ю.А. Жуковым, команди­

ром космодрома, взбираемся 

на СПУ. Ползем вдоль сты­

ка, высматривая зазоры. 

Как гром среди ясного неба 

звучит команда: «Стоп!» 

Меня и В.В. Лазарева про­

сят подойти к третьей плос­

кости. Еще немного и было 

бы соударение ракеты с выс­

тупом на СПУ. Приподняли 

ракету, убрали мешающий 

выступ, и процесс установки 

пошел своим чередом. 

Проходит еще полчаса 

и звучит команда: «Есть ка­

сание». Стыковочные узлы 

ракеты и УКСС на плоскос­

ти около 20 м состыкова­

лись с точностью до мил­

лиметра. 

Еще в самом разгаре 

строительно-монтажные ра­

боты практически на всех 

системах УКСС, включая и 

криогенный комплекс, а ра­

кета стоит величаво на ну­

левой отметке (так называ­

ется место, откуда она стартует). И как напоминание вам, работающим, 

говорит: «Торопитесь, ведь я уже приехала, мне пора бы и полететь!». 

Вывоз ракеты-носителя «Энергия» на транспор­
тно-установочном агрегате 

Ракета-носитель «Энергия» на ТУА около УКСС 
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Первая установка ракеты-носителя (изделие 
4М) на УКСС 

Первый вывоз ракеты-носителя «Энергия» 
4М на УКСС состоялся до завершения стро­
ительных работ 

Оградили зону безопаснос­

ти около ракеты, а остальной 

комплекс, как бы немного пе­

редохнув, начал жить в своем 

обычном рабочем ритме. 

В.П. Кучинский, скромный, 

даже, можно сказать, застенчи­

вый, ответственный за работы на 

«нуле», берется за организацию 

этих работ. Подъехали автомо­

били-лаборатории, оснащенные 

измерительной аппаратурой, и 

испытатели приступили к своим 

делам. Нужно было провести 

шесть испытаний по нагружению 

хвостовой части и четыре по на­

гружению носовой части. 

За ходом испытаний следи­

ли в Москве все: и предприя­

тия, и министерство, и заказ­

чик. От заказчика председатель­

ствовал генерал B.C. Патрушев, 

а от министерства — генерал 

Б.Е. Алескин. Они старались 

познать все и порой влезали в 

чисто техническую сторону. В 

момент срабатывания пироболта, 

резко освобождающего усилие, 

по технике безопасности людей 

поблизости не должно быть. 

Первое срабатывание, второе, 

бдительность притупляется, и 

вот при третьем срабатывании 

генералы, показывая ненужный 

героизм, остались в одном из 

отсеков СПУ. 



101 

Дана команда нагрузить изделие, и вдруг мы слышим странный звук, 

не похожий на срабатывание пироболта. Выяснилось, что оборвался крон­

штейн крепления. 

Возмущению А.А. Макарова не было предела, когда он узнал, что 

во время этого ЧП генералы были под ракетой. Дело в том, что практи­

чески все ракетчики — люди очень суеверные, и малейшие отклонения от 

предписанного заставляют их ждать беды. За все время работы в ракет­

но-космической отрасли я ни разу не видел, чтобы подняли бокалы за 

будущие успехи, чтобы заранее, до старта, распределяли премию или дру­

гие вознаграждения. Такого не было. А уж эффект присутствия началь­

ства действовал как нельзя хуже. 

Вот откуда возмущения Сан Саныча. 

— Убери ты этих генералов, — говорил он мне, — они сорвут все 

испытания. 

— Куда?! 

— Не знаю. Куда хочешь. Хоть отвези в гости к кому-нибудь. Но на 

«нуле» пусть не появляются. 

Мысль была интересная. Посоветовался с нашими ребятами, которые 

постоянно жили в городе. Жили дружно, как бы одной большой семьей. 

Делили все вместе и праздники, и беды. А о помощи друг другу и гово­

рить не приходилось. Этот небольшой коллектив Ю.М. Данилова был 

центром кристаллизации всех нас, промышленников из Н П О «Энергия». 

Особенно отличалась семья Валеры и Валентины Наумкиных. Как они 

радовались, когда к ним приходили гости! Для них это был действительно 

особый праздник. Все, что было из припасов, оказывалось на столе. Та­

кая неподдельная радость просто поражала. 

— Привози своих генералов. Что-нибудь придумаем. Наши уехали на 

рыбалку, так что будет и жареная рыба. 

Объявил генералам, что для исправления дефекта нужно дня три-

четыре, пригласил их в гости (лопнувший кронштейн заменили через два 

часа). 

Это было время, когда в городе Ленинске было такое разнообразие 

спиртных напитков, каких я не видывал и в Москве. Одних сухих вин 

более двадцати сортов: и болгарские, и румынские, и венгерские. В жару 

особо утоляло жажду разбавленное кипяченой водой сухое вино. Вот и 

мы, взяв ящик «сухого», пошли в гости. 
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Шутки, анекдоты, розыгрыши, песни, танцы продолжались до утра. 

Утром повтор с переходом в следующий день. 

— Я больше не могу, — жаловался Б.Е. Алескин, — увези меня в 

гостиницу. 

— Обещай, что на испытания приедешь через день. 

— Хорошо. А почему? 

— Да не можем же мы 

их остановить, а без вас их 

не провести, — лукавил я. 

— Приеду. Пришли 

машину. 

Через три дня испы­

тания были завершены. А 

Б.Е. Алескин, очень до­

вольный положительны­

ми результатами, искренне 

смеялся над своей изоля­

цией. 

Программа испытаний 

первого вывоза ракеты за­

вершена. Нужно возвра­

щаться в МИК. Медлен­

но и как-то нехотя уста­

новщик снимает изделие с 

пускового устройства, и вот 

гудок — начало движения. 

Поехали домой. 

— Зайдем ко мне,— 

приглашает А.А. Мака­

ров. 

— Зайдем. 

— Первая работа. Пусть небольшая. Но это уже реальность. 

— Да, реальность,— соглашаюсь. 

Зашли в кабинет. 

— Принеси нам что-нибудь,— говорит Сан Саныч A.M. Свинареву. 

— Я понял. Сейчас. 

Сотрудники НИИхиммаш (А.А. Макаров, 
A.M. Свинарев, А.Ф. Высоцкий и другие) 
на УКСС 
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Подошли к окну. Со второго этажа картина выглядит более внуши­

тельно. В лучах заходящего солнца, в дымке после полуденной жары 

(температура воздуха под 30°С) два мотовоза потащили отработавшую 

ракету. 

— Все готово,— сказал Свинарев. 

Проходим в кабинет. Сооружение, где мы находились, было времен­

ным и подлежало сносу после окончания строительных работ. Основной 

пункт управления еще строился примерно в 4-х км. Во временном соору­

жении не было ни кондиционеров, ни холодильников. 

— Давай нальем за первые испытания,— взял Сан Саныч зеленую 

бутылку, снял самодельную пробку, открыл минералку, налил из одной, 

разбавил из второй и подвинул все ко мне. 

Проделав ту же процедуру, поднял свой стакан: 

— За наш успех с благодарностью за дружную работу. 

Выпили этот горячий в прямом смысле коктейль. Выпили — это гром­

ко сказано, скорее протолкнули в себя. Отметил, что закуска на столе 

была самая разнообразная: вода минеральная, вода простая. Запили теп­

лой минеральной. 

Стало как-то грустно. Когда приедем и встретимся в следующий раз? 

Даже не представляли себе, что встретимся на УКСС через пять месяцев. 

Дело в том, что по планам, утвержденным высокими инстанциями, в кон­

це 1983 г. должен был появиться акт о готовности УКСС первого этапа. 

Для этого было необходимо провести контрольные испытания систем и 

средств УКСС, непосредственно стыкуемых с ракетой. 

Ракетчики долго сопротивлялись. Ведь поездка на стенд выкрадыва­

ла неделю у сборки самого изделия, которая и так выбивалась из графи­

ка. Но настойчивость академика В.П. Бармина, его доводы убедили и 

Б.И. Губанова, и В.П. Глушко в том, что эта поездка необходима. 

13 октября этого же года мы вновь приехали на УКСС. Работы были 

четко организованы. День, как правило, начинался с утренней оперативки, 

которую проводил в присутствии заместителя министра О С . Ванина Сан 

Саныч Макаров. Проводил он их, как правило, по-деловому, после чего 

все отправлялись по своим рабочим местам. Представители КБ общего 

машиностроения во время испытаний вели авторский надзор за всеми 

системами и оперативно устраняли со своими смежниками все возникаю­

щие замечания. Ответственным от них был В.Н. Климов. 
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Универсальный комплекс стенд-старт готов к работам 

Создание стартовых комплексов и мощных стендов для отработки 

ракетных систем — это огромный круг технических и организационных 

вопросов. Ведь создать комплекс, в котором соединены воедино около 

250 различных систем, для которого, кроме стартового устройства, необ­

ходимо построить более 150 сооружений, снабдив их энергией, водой, 

теплом, канализацией, заставить все это работать как единый, хорошо 

отлаженный механизм — тяжелый труд многих коллективов. А особая 

роль в этом безусловно отводится генеральному разработчику, которым 

было КБ общего машиностроения, и генеральной эксплуатирующей орга­

низации, а ею был НИИхиммаш. 

Безусловно и заслуженно каждая система стенда требует отдельного 

рассказа и так хочется верить, что история их создания не канет в веч­

ность. 

Умело и технически грамотно проведены все возможные испытания 

комплекса с изделием. Подписаны акты, доложено в Москву. Зачтен 

очередной план коллективов. Можно уезжать с УКСС. 
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Мы вернулись в МИК. И опять начались уже установившиеся опера­

тивки. Они изматывали мастеров и конструкторов. Очень хотелось сокра­

тить этот тернистый путь производства. Монотонность, с которой прохо­

дили дни, вызывала раздражение. Ракетчикам, привыкшим к быстрым 

темпам изготовления, было не по себе. Ведь если рассматривать отдельно 

каждую деталь, то простота форм была такой, что и на чертеже-то всего 

две — четыре линии (скажем, труба), а какого труда стоило это изгото­

вить, да еще с высокой точностью. А если учесть, что таких деталей было 

сотни тысяч и на каждую требовалось потратить не один десяток нормо-

часов, можно себе представить, как долго тянулось изготовление. А если 

учесть и неравную квалификацию рабочих, и производственный брак, то 

казалось, что конца этому не будет. 
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ОТРАБОТКА 

Наступил 1984 г., на который планировался первый полет МКС 

«Буран». Но первый полет был призрачным и так далек, что даже нам, 

разработчикам, порой казалось это несбыточной мечтой. 

От чего зависит успех первого полета самолета, ракеты, космического 

аппарата? Можно сказать однозначно — от того, как хорошо будет отра­

ботана каждая сис­

тема, агрегат, узел, 

деталь на Земле, от 

полноты отработки. 

Это хорошо по­

нимают конструк­

торы и испытатели, 

а вот руководите­

ли, от которых го­

сударство требова­

ло: быстрее, быст­

рее, быстрее! — 

делали вид, что это 

не их вопрос. Дей­

ствительно, если 

что случится, то они 

же и спросят с кон­

структора за неуда­

чу. А если все хо­

рошо, то можно и 

поделить награды. 

Вопрос отра­

ботки изделия, не­

смотря на свою оче-
План отработки ракеты-носителя «Энергия» к первому 
пуску орбитального корабля «Буран» 
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Экспериментальная установка ЭУ-360 

видность, требовал от конструктора огромного упорства и настойчивости в 

выполнении заложенных планов. Всякими хитростями и мерами они ста­

рались сохранить первоначальные планы испытаний. Создавались специ­

альные бригады, всевозможные комиссии, на которых рассматривались и 

утверждались планы отработки, их методики. Иными словами, делалось 

все, чтобы изменить первоначальные планы было невозможно. И тем не 

менее сроки и еще раз сроки пуска заставляли наших министерских руко­

водителей периодически пересматривать объем отработки. Забуксовал дви­

гательный завод — давайте сократим число испытываемых двигателей; 

застопорил завод, изготавливающий систему управления, — давайте со­

кратим количество стендов и т.д. 

Иногда сокращение удавалось. Но на это конструкторы шли неохотно 

и только после детальнейшего анализа уже проведенных испытаний. 

Весь 1984 г. можно назвать годом борьбы за экспериментальную 

отработку. Это хорошо понимал и наш министр О.Д. Бакланов. С опера­

тивной группой межведомственной экспертной комиссии он объездил всю 

страну и требовал ускорить производство испытательных стендов. А ведь 

только самых крупных из них требовалось около пятидесяти. Загорск, 

Нижняя Салда, Харьков, Приморск, Омск, Днепропетровск, Ленинск, 



1 0 8 

Химки, Калининград, Ленинград — вот неполный перечень городов, где 

они создавались. 

Для такой крупной системы, как МКС «Буран», только для ракеты 

необходимо было испытать более трехсот крупных полноразмерных уста­

новок, на которых нужно было провести около семи тысяч испытаний, — 

и это не говоря об экспериментальных установках отдельных узлов, кла­

панов, агрегатов, систем. Ни одна заклепка, микросхема, кронштейн, при­

бор, кабель, агрегат, система не попадала на борт, не пройдя эксперимен­

тальную отработку. 

Безусловно, изготовить такой объем объектов испытаний (как мы го­

ворили — материальной части), да еще и штатную машину, было не под 

силу заводам-изготовителям, особенно головному заводу «Прогресс». 

Поэтому конструкторы разделили экспериментальную отработку на эта­

пы. К первому этапу относились работы на первом полноразмерном запра­

вочном изделии, 

ко второму — ог­

невые стендовые 

испытания, а к тре­

тьему — летные 

испытания. Пони­

маю, что для ши­

рокого круга чита­

телей это не пред­

ставляет особого 

интереса — была 

отработка, ну и 

была. Но думаю, 

что наш подход по­

может людям, свя­

занным с техни­

кой. И вот, что 

хочется еще ска­

зать об экспери­

ментальной отра­

ботке: пути дости­

жения цели так 

нелегки, пробле-Схема создания ЭУ-360 
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мы создания крупных комплексов столь велики и многообразны, что хо­

чется втянуть читателя хотя бы на несколько минут в ту атмосферу сози­

дания, которая стоит ностальгических воспоминаний. 

Первая и самая крупная проблема в создании и отработке ракеты 

«Энергия» связана с применением в больших объемах жидкого водорода. 

По своей энергетической эффективности водород выше любого обычного 

горючего, но, его физические свойства требовали очень аккуратного обра­

щения с ним. Это, в первую очередь, проблемы герметичности и тепло­

изоляции. О преодолении этих проблем уже было рассказано. 

По замыслу элементы многоразовой системы, может быть, и не все, 

должны позволять их многократное использование. Таким был стартово-

стыковочный блок, который мы называли блоком «Я». 

Постоянный спор между ракетчиками и стартовиками: кто отвечает за 

процесс старта ракеты — ракетчики или наземщики? Достаточно сказать, 

что при старте «Энергии» в начальный период — в момент отрыва от 

стола — должны сработать порядка сотни быстроразъемных соединений: 

электрических, гидравлических, пневматических. 

Случись что, кто отвечает? Этот вопрос остро стоял при разработке 

всех систем, особенно при выполнении быстропроходимых динамических 

операций. Ну никак не хотели участвовать в процессе отделения носителя 

от стола «барминцы». Руководитель КБ общего машиностроения В.П. Бар­

мин и слышать об этом не хотел, ссылаясь на многолетний опыт работы. 

Пришлось ракетчикам вводить в систему этот треклятый блок «Я». С 

нижней стороны он был полностью готов для автоматической стыковки с 

наземными системами, а с верхней стороны на нем стояли разрывные 

колодки, которые и отпускали изделие в полет. 

Оставшись на старте, этот блок естественно подвергался воздействию 

огненных струй стартующей ракеты, а это значит, что на блок действовало 

значительное давление и высокая (тысячи градусов) температура. Металл 

не выдерживал. Нужно было его защищать теплоизоляцией. 

Пришлось и ее создавать вновь. Не один цикл испытаний прошли 

теплоизоляционные плиты ЖСП. И они окутали блок «Я» своим панци­

рем, не пропуская внутрь раскаленные ракетные струи. 

Любой летательный аппарат должен иметь минимальный вес, т. е. его 

стараются спроектировать так, чтобы выбранные материалы и конструк­

тивные формы давали максимальную весовую отдачу. А потом начинает 

болеть голова: а выдержит ли все это, не развалится ли? 
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Для разработчиков самыми страшными вопросами были герметичность 

и прочность. Рассчитать на прочность бак геометрически правильной фор­

мы несложно, а расчет каркасных отсеков уже давно освоен. А вот когда 

на баке появляются всевозможные фланцы или отверстия в подкреплен­

ных оболочках, наши прочнисты чувствуют себя неуютно. Уже с самого 

начала проектирования они закладывают определенный объем прочност­

ных испытаний. 

Не исключением была и наша ракета. Объем отработки на прочностные 

характеристики был заложен таким, что нужно было сделать чуть ли не два 

комплекта корпусов. А производственные мощности? Они только развора­

чивались на заводах. Опять пришлось вводить этапность и в первую оче­

редь проверять все, что связано с холодными заправочными работами. 

Материал баков выбирали долго и сложно. По телевидению часто 

показывают, как на сильном морозе разлетаются железнодорожные рель­

сы. А здесь мороз на порядок посильнее. Значит, материал должен обла­

дать и достаточной прочностью, и эластичностью. Созданный вновь алю­

миниевый сплав 1201 удовлетворил все требования, а к тому же он обла­

дал удивительным свойством: при низких водородных температурах он 

самоупрочнялся. Его прочностные характеристики улучшались более чем 

на 5%. А значит, можно было выиграть 5% по сухой массе. 

Все это так, но нужно было экспериментальное подтверждение. Вот и 

проектируется десяток полноразмерных сборок, создаются и стенды для 

их испытаний, кипит работа многих институтов и КБ. 

Материал материалом, а как его, этот материал, превратить в нужные 

формы, как получить полную герметичность емкостей? Да еще проще 

вопрос: как соединить отдельные оболочки и превратить их в емкость? 

Ведь соединить их нужно так, чтобы в районе соединения была и герме­

тичность, и прочность. Лучшим способом была сварка. Но существующие 

до сих пор методы сварки не годились. Пришлось обратиться в Киевский 

институт сварки им. Б. Патона. Так родилась электронно-лучевая свар­

ка, позволившая соединять сорокамиллиметровые листы алюминиевых спла­

вов надежно, с требуемой герметичностью. Но все это необходимо испы­

тать. Вот и создаются десятки технологических экспериментальных уста­

новок, на которых отрабатываются режимы сварки, технология изготовления 

вафельных оболочек, штамповка с отбортовкой, химическое фрезерование 

оболочек, доведение «до кондиции» люков, технология применения балли­

стических переходников, проверка гермоплат и т.д., и т.д. 
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Испытания полноразмерного изделия на статическую и криогенную 

прочность сначала проводятся на имитаторах, а затем — на самих баках. 

На прочность проверяются и расходные магистрали. 

Все это свойственно для любой ракеты, но у нас-то водород! Да еще 

масштабность! А если он все-таки прольется?! Или начнет потихоньку 

травить в корпусные отсеки? Этот вопрос не давал покоя конструкторам. 

Призрак H1 витал в воздухе. Вот и придумали наши битые проектан­

ты не один способ, как предотвратить неприятности. Во-первых, на изде­

лие поставили специальную систему газового контроля, которая постоянно 

определяла содержание газовой среды, и в первую очередь — наличие 

водорода. Во-вторых, к этой системе добавили пожарные извещатели, 

которые реагировали на температуру и свет в отсеках, в том числе и на 

локальные их изменения. И в-третьих, на изделии установили специаль­

ные баллоны с инертным газом (азот), которые вскрывались, если обна­

руживалась взрывоопасная среда. 

Все эти системы должны функционировать по определенной системе и 

логике, и само собой тщательной отработки требовали как отдельный дат­

чик, так и система в целом, да еще и взаимодействие всех систем. 

В г. Приморске были построены уникальные стенды. Одержимые, имен­

но одержимые, и исключительно порядочные люди во главе с С.А. Афанась­

евым под идеологическим руководством представителя ГИПХа Г.С. Поте­

хина создали экспериментальные установки, разработали сотни методик и 

провели не одну сотню испытаний. Именно они дали путевку в жизнь 

этой СПВП (система пожаровзрывопредупреждения). 

Криогенные компоненты, несмотря на их высокую эффективность, 

доставляют достаточно хлопот тем, кто их использует. Ведь попадая на 

«теплый» металл, они вскипают, а газовые пузыри могут принести доста­

точно неприятностей. Поэтому строятся специальные установки, на кото­

рых изучается поведение криогенных жидкостей. Не один десяток проли­

вок проходят натурные конструкции. Нет ли застойных зон? Равномерно 

ли идет слив? Все ли вылилось из емкости? Когда образуется воронка в 

баке? и т.д., и т.д. Основные испытания провели в НИИхиммаш в За­

горске. И вот вроде все отработано. Можно вывозить ракету на УКСС и 

приступать к заправочным операциям на натурном изделии. 
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ПЕРВАЯ ЗАПРАВКА 

14 марта 1985 г. изделие — наша ракета — двинулась на УКСС на 

первый этап испытаний. Праздник для ракетчика. А в этот день он у нас 

был двойной. День рождения Главного. 

Приехали. Ракета устанавливается на пусковое устройство. Происхо­

дит повторная проверка автоматической стыковки изделия и стартовых 

устройств. Сочленяются все электрические, гидравлические и пневмати­

ческие разъемы. 

Не обошлось без замечаний. Много хлопот доставляли электрические 

разъемные соединения «Бутан». Все привыкли, что если разъем, то нуж­

но воткнуть вилку в розетку и закрепить, а здесь все происходит без 

участия человека, причем одновременно стыкуются до 200 цепей, и если 

хотя бы один из штырьков погнется, то беды не миновать. Придется 

заменять весь агрегат «Бутан». И в этот раз нам не повезло. Пришлось 

менять. Но вот все позади, и можно приступать к основным работам. 

Как-то получается, что все работы уходили у нас в ночь. Когда бы ни 

начинали подготовку, все равно ответственные операции приходились на 

ночное время. 

Все. Первый на месте. Второй на месте. Все автономно отработано, и 

вот А.А. Макаров дает добро на начало работ с изделием. 

По неопытности думая, что работа пошла и мне лучше не мешать 

специалистам, я сел в машину и поехал к себе на «двойку». Думаю: 

поужинаю, отдохну немного и вернусь. 

Не успел войти в гостиницу, дежурная говорит: 

— Звонил Макаров, срочно просил приехать. 

Внутри что-то екнуло. Выбегаю из гостиницы, машины нет. Хватаю 

телефон — нет связи с гаражом. Хорошо, что подвернулся наш испыта­

тель с машиной, возвращающийся с очередных испытаний «Союза». Дает 

автомобиль, мчусь на УКСС. Издали вижу: стоит родимая в лучах про­

жекторов. Начинаю немного успокаиваться. Вхожу в командный пункт и 
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сразу — в зал управления. Стоят набычившись два разъяренных руково­

дителя и выясняют отношения. Один — А.А. Макаров, другой — опыт­

ный испытатель Борис Аркадьевич Дорофеев. 

— Уйми своих. Я остановил испытания, — сказал Сан Саныч и вышел 

из комнаты. 

— В чем дело? Что случилось? — задаю вопрос Б.А. Дорофееву. 

А случилось вот что. Прежде чем заправить бак ракеты водородом, 

его нужно к этому подготовить — заменить его атмосферу на водородную, 

иначе воздух в баке пре­

вратится в жидкость и 

лед. Но вначале надо за­

менить атмосферу на 

азотную, а затем на во­

дородную. 

Вот такую операцию 

мы и проводили на пер­

вом цикле испытаний. 

Но во время азотной под­

готовки наземные систе­

мы начали создавать на 

борту повышенное дав­

ление. И бак передули. 

А он в такой ситуации может лопнуть. Нужна очень спокойная и вдумчи­

вая работа. Нужен быстрый анализ ситуации. Счет идет на секунды. 

Это хорошо понимали и Сан Саныч, и Борис Аркадьевич. Дорофеев, 

увидев, что давление превысило допустимое, заорал на весь зал: 

— Стоп! Прекратить процесс. 

Подбежал к Сан Санычу, обругал сгоряча, тот — на него. Но процесс 

остановили и стали искать виновного. Вот тут и позвонили мне, так как 

разговор зашел далеко. 

Как мог, успокоил. Развел их. Было уже около двух часов ночи, когда 

нашли и устранили неисправности в системе. 

— Иди, отдохни немного, — говорю Сан Санычу, — и ты, Борис 

Аркадьевич, тоже. 

Они, уже изрядно уставшие, согласились. Подсаживаюсь к первому 

номеру расчета, А.Ф. Высоцкому: 

— Слушай, Саша, ты хорошо знаешь, как нужно дальше идти? 

Рабочее место оператора-заправщика 
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— Да, вроде ничего, — отвечает. 

— Люди на местах? 

— Да. 

— Можешь идти дальше? 

— Макаров не велел. 

— Под мою ответственность. Пошли вперед потихоньку. 

— Можно. Сейчас все спокойно. Системы в норме. 

— Ну и давай. 

Так по команде А. Высоцкого водород впервые попадает на борт 

изделия. Это случилось 18 апреля 1985 г. (даже не вспомнил о своем дне 

рождения). Наступила деловая тишина. Надули бак водородом. Дали 

выдержку. Начали сбрасывать. На весь зал затрещала система газоанали­

за. Водород в межбаковом и хвостовом отсеке. Этого еще не хватало. 

Подозвали наших СПВПешников. Они объяснили, что система может 

реагировать на гелий, который может оказаться в отсеках при срабатыва­

нии клапанов. Постепенно все затихло. Опять в баке азот. Анализ пока­

зал, что водород полностью вытеснен. 

В зал вбегает А.А. Макаров. 

— Ну что, можно начинать? 
— Нет, заканчивать, — отвечаю. 

— Как? 

— А так. Водород уже выгнали из бака. 

— Без меня? — расстроился он. — Да я только глаза на минуту 

закрыл. Все в порядке? 

— Все в порядке, — ответил А.Ф. Высоцкий, — я могу немного 

отдохнуть? 

— Иди, спасибо, — и Сан Саныч сел опять на место первого, а до 

конца испытаний было еще часов пять. 

Все закончилось благополучно. Небольшой «передых» в трое суток, и 

снова испытания. Долго искали самые надежные и безопасные решения. 

Сколько спорили о том, что сначала нужно заправить хотя бы 25% объе­

ма водорода. Все как-то спокойней. Но конструкция бака не позволяла 

этого делать. Нужно было что-то придумать, и, чтобы не терять время, 

решили пока пойти на заправку баков жидким кислородом, но пока не на 

полный объем. Страшновато. Договорились о частичной заправке — 450 т. 

Нужно только себе еще раз представить, что люди заправляли изде­

лие, находясь за несколько километров от ракеты. А руководила этим 
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На совещании А.А. Макаров, В.М. Филин 

процессом очень умная авто­

матическая система подго­

товки пуском, для которой 

мы должны были разрабо­

тать алгоритмы и законы 

управления, т. е. требова­

лись кропотливые умы ма­

тематиков и программис­

тов. Вот тут досталось и 

профессору Владимиру 

Михайловичу Караштину и 

его подручным: В.Н. Бо­

дункову, И.В. Земцову, 

Б.П. Русакову, В.Н. Ухи­

ну и многим другим. Буквально перед началом работ самолетом доставля­

лись из Москвы эти объемные альбомы и ленты. 

25 апреля 1985 г. Работы по заправке расписаны по минутам. Нача­

ло первых операций и команд в 9 час. 00 мин. К 16 час. 00 мин. кисло­

род должен быть на борту. Должен, а не получается. Замечания идут за 

замечаниями, и конца не видно. Неужели опять уйдем в ночь?! 

Так и случилось. Вот тут и поверишь в суеверия и в судьбу. 

Через месяц — вторая заправка. Уже накачали полный бак, а это 

порядка 600 т кислорода. Изделие справилось с такими нагрузками. 

Прошло десять дней, идет отработка штатных режимов по всему комплек­

су. Впервые опробовано термостатирование бака. Суть этой операции зак­

лючается в том, что в «теплый» кислород в верхней части бака подается с 

заправочных средств «холодный», и тем самым температура кислорода в 

баке усредняется и понижается. 

Прошли кислородную заправку, но страх перед водородом не отпус­

кал нас ни на минуту. С кислородом был набран опыт и на других раке­

тах. А водород? В отечественной практике такого не было. 

И все - таки придумали, как заправить 25% жидкого водорода. 18 июня 

1985 г. 25 т жидкого водорода попали в бак горючего. 

Напряжение было ужасным. Думаю про себя: а ведь такое придется 

проходить перед каждым пуском! После первой водородной заправки ре­

шили дать небольшой отдых своим нервам. Да и «законы» управления по 

полной заправке водородом запаздывали. 
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Еще раз отработали полную заправку кислородом с учетом возмож­

ных нештатных ситуаций. Окончилось все благополучно. 

Только в начале августа рискнули пойти на полную заправку водоро­

дом. Опять подготовка бака, опять ушли в ночь. Но приобретенный, хотя 

и небольшой, опыт работы с изделием давал о себе знать. Все прошло 

гладко. 

В сентябре прошли и штатную заправку одновременно кислородом и 

водородом. 

Нужно отдать должное нашим химикам. После каждого слива они 

буквально исследовали каждый сантиметр поверхности теплоизоляции ба­

ков и в сомнительных участках проводили ремонт. Оказалось, что тепло­

изоляция хорошо себя вела, когда бак заполнялся и был полным. А во 

время слива были 

случаи отслоения. 

Поэтому и ползали 

химики во главе с 

А.Н. Доморацким 

по баку, как альпи­

нисты. 

Оставалось пос­

леднее — проверить 

систему дожигания 

выбросов непрореа-

гирующего водоро­

да. Как известно, 

топливная пара кис­

лород — водород 

несамовоспламеняю­

щаяся. И до момен­

та поджига часть 

водорода выбрасы­

вается из сопел дви­

гателя. Опасность 

известная. Вот по­

тому и поставили на 

борт ракеты специ­

альную систему, ко-
Примерка ракеты-носителя «Энергия» на стартовом ком­
плексе 
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тория поджигала эти небольшие количества водорода. Огненные языки 

пламени буквально создавали по ракете прослойку, на которую и попадал 

водород. 

Провели два испытания на изделии 4М. Во время второго, уже осме­

лев, мы с А.А. Макаровым подъехали к нулевой отметке и наблюдали 

весь процесс вблизи. 

Как быстро промелькнули эти месяцы: уже конец сентября, а приеха­

ли в марте. Все это жаркое лето провели на Байконуре. 

Дома бывали по несколько дней в месяц. Теперь можно и расслабить­

ся. Ведь сделано многое. Теперь все внимание следующему этапу — огне­

вым испытаниям центрального блока. 

Улетел в Москву. На ракете остались заключительные работы по 

разборке. Не обошлось без приключений. При перевозке на повороте 

транспортный агрегат сошел с рельс. Ничего себе! Полетели все требова­

ния ПД И Т Р . Звонит мне оставшийся за меня ведущий Олег Синица и 

перепуганным голосом сообщает о случившемся. 

Нужно было исправлять положение. Поставить на рельсы этот агре­

гат с уложенным на него девяностотонным блоком. 

Позже Олег рассказывал, как оперативно железнодорожники справи­

лись с этой задачей. 
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ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ 

ПРОВЕРКИ 

Проходишь этап испытаний и думаешь после: «А что, собственно, 

было страшного?» И все твои тревоги и сомнения до испытаний кажутся 

несерьезными и детскими. 

Но вот наступает новый этап, и опять начинаются эти «если»... Лю­

бая ракета держится на трех основных «китах» — корпус, двигатель, сис­

тема управления. Нужно 

сказать, что система уп­

равления на ракете «Энер­

гия» — это целый ком­

пьютерный комплекс, 

состоящий из шести вы­

числительных машин и 

множества приборов со­

пряжения с другими си­

стемами, такими, как ги­

роплатформы, система 

прицеливания, система 

энергоснабжения, систе­

ма телеметрии и т.д. И 

всем этим нужно управ­

лять. Значит, необходи­

мо математическое про­

граммирование. 

Сотни математиков 

из Харькова разрабаты­

вали эти злосчастные про­

граммы на фирме Н П О 

« Хартрон ». Руководил 

фирмой В.Г. Сергеев, но 
План отработки комплекса автономного управле­
ния ракетой-носителем «Энергия» 



1 1 9 

«мотором» всех разработок был, безусловно, Я.Е. Айзенберг. Впослед­

ствии он и возглавил эту фирму. Математика — это теория, а вот вопло­

щение и реализация всей программы заключались, безусловно, в прибо­

рах. И опять ответственность за их поставки в срок лежала на харьковча­

нах. За них нес ответственность А.С. Гончар. Именно он и был «козлом 

отпущения» на всех МВКСах и т.д. 

Сложнейший комплекс системы управления требовал отработки как 

аппаратурной части, так и математики. В Харькове строятся специальные 

стенды с исполнительными силовыми элементами. Это в основном руле­

вые машины двигательных агрегатов. 

Нашим кураторам Е.Ф. Кожевникову и П.Ф. Кулишу тоже доста­

лось немало. Ведь их приходилось обеспечивать необходимыми исходны­

ми данными о всех сис­

темах ракеты. 

Харьковчане страш­

но отставали по срокам. 

Хорошо, что в огневых 

испытаниях их система не 

участвовала. 

А вот двигатели цент­

рального блока — блока 

Ц — принимали в огне­

вых испытаниях непосред­

ственное участие. Ведь 

основная задача огневых 

испытаний — это научить 

работать и проверить вза­

имодействие двигатель­

ной установки ракеты и 

двигателей. Многим не 

совсем понятна эта тер­

минология. Что подразу­

мевается под двигатель­

ной установкой? А это 

те системы ракеты, ко­

торые обеспечивают ра­

боту двигателя, в первую 
План отработки блока второй ступени ракеты-но­
сителя «Энергия» 
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Наработка на доводочный двигатель второй ступе­
ни в процессе испытаний 

очередь: система подачи 

топлива, система надду­

ва баков, система конт­

роля заправки, система 

демпфирования колеба­

ний в баке и давлений 

на входе и т.д. Вот что 

у нас называлось дви­

гательной установкой. 

Именно для этого про­

водятся огневые испыта­

ния ракетных блоков, 

чтобы «увязать» работу 

двигателя и всех обеспе­

чивающих систем. 

И опять на первом 

месте стоят вопросы безо­

пасности. Давило одно — 

нельзя при пуске поте­

рять дорогостоящий ор­

битальный корабль. 

Вот проектанты и 

заложили в комплекс­

ную программу экспери­

ментальной отработки два стендовых изделия, которые они именовали 

5С и 6С. 

Общее число включений было определено — 17, а суммарная наработ­

ка — 3700 с (время полета центрального блока было около 600 с). 

Сколько тонн топлива — жидкого кислорода и жидкого водорода — 

нужно было сжечь в камерах двигателей, чтобы доказать, что все работает 

нормально! А потребности в жидком азоте даже перекрывали кислород­

ные. На одно только испытание требовалось более 1000 т. 

Специально говорю об этом, чтобы читатель хотя бы немного пред­

ставлял себе масштабность этих работ. 

Одно утешало, что заправочные системы УКСС были опробованы и 

испытаны. Это означало, что непредвиденных обстоятельств можно было 

ждать от чего-нибудь новенького. Одно дело, когда идут медленные про-
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цессы, а другое — огневые испытания. Огонь, вибрация, акустика — и все 

это обрушивается на ракету. 

Кажется, все по отдельности отработано: и клапаны, и двигатели, и 

прочностные характеристики конструкции, и теплоизоляция. Но это от­

дельно. А здесь все собрано воедино. И стоит на пусковой установке эта 

трехсоттонная «бомба»: малейшая неосторожность — и привет! 

К огневому испытанию готовились тщательно и основательно. Двигате­

ли уже наработали свой ресурс на стендах в Нижней Салде. Конструкция и 

заложенные решения проверены. Можно поставлять их на сборку в ракету. 

Для этого по заранее заложенной методике каждый двигатель, прежде чем 

попасть на изделие, отправлялся на стенд. Требование было — один ресурс 

двигатель должен пройти на стенде, один — при огневых испытаниях с 

изделием, а еще один ресурс — остаточный — был резервным. Много 

труда вложили воронежцы, чтобы достичь таких уровней ресурсов. Ду­

маю, не одну бессонную ночь провел их главный конструктор B.C. Pa­

чук. Только одна проблема создания турбины отняла столько нервов и 

энергии, что выдержать это можно было только тем, кто верил в успех. 

Обороты турбины были такими, что металл не выдерживал и разлетался 

от центробежных сил. Поиски были упорными. Нашли способ изготовле­

ния злосчастных турбин: выручила порошковая металлургия. Если гово­

рить о двигателистах, то можно сказать, что еще со времен студенчества 

они всегда считали себя чуть выше по интеллекту, чем другие студенты. 

«Был бы хороший двигатель, а летать 

можно научить и ворота от ангара». Так 

они всегда приводили в пример известное 

высказывание А.Н. Туполева. Да и наш 

генеральный В.П. Глушко в своих пове­

ствованиях говорил примерно то же. Он 

стал заниматься двигательным направлением 

именно потому, что в двигателе проблем 

намного больше, чем в любой другой сис­

теме ракеты, не говоря уже о корпусе. В 

этом он был уверен и потому считал своим 

долгом заняться этим наиболее трудным в 

ракетном деле направлением. 

Безусловно, создать ракетный двига­

тель — дело нелегкое. Недаром у нас и во Владимир Сергеевич Рачук 
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всем мире существуют специальные конструкторские бюро, которые зани­

маются только созданием двигателей. Это и в авиации, и в автомобилест­

роении, не исключение ракетная техника. 

Как правило, эти КБ разрабатывают различную номенклатуру двигате­

лей, но все-таки имеют основное направление по типу двигателей. В 70-е го­

ды водородными маршевыми двигателями занималось КБ Химавтоматики 

(Воронеж). Генеральный конструктор КБ А.Д. Конопатов поручает вес­

ти наше направление молодому кандидату технических наук Владимиру 

Сергеевичу Рачуку, назначив его главным конструктором маршевого во­

дородного двигателя ракеты «Энергия». За Генеральным — принятие ре­

шений по принципиальным вопросам, а вся «текучка» легла на Владимира 

Сергеевича. 

Путь создания двигателя тернист. На примере турбины можно себе 

это немного представить. Но это крупная проблема. А сколько более 

мелких? Чтобы избежать их, продумывается целая серия исследований и 

испытаний, строятся всевозможные стенды для отработки отдельных агре­

гатов, и, наконец, двигатель поступает на стенд огневых испытаний. Здесь 

начинается его доводка до нужных параметров по живучести, надежности 

и безопасности. 

Одна из задач, поставленных перед воронежцами, — сделать двига­

тель, который по своим характеристикам не уступал бы созданному в 

рамках американской программы «Спейс Шаттл» двигателю SSME при­

мерно такой же размерности (тяга около 200 тс). Отработка двигателя 

шла трудно. Приходилось на заседаниях МБКС объяснять причины, док­

ладывать о мероприятиях, просить помощи. 

Надо отдать должное B.C. Рачуку, который не хитрил и не лукавил 

в своих докладах, а честно рассказывал, что и почему у него не получает­

ся. Он никогда не валил вину на других, а наоборот, признавал свои, 

именно свои недочеты, ошибки и говорил о том, как собирается их исправ­

лять. Я ни разу не слышал от него нелестных высказываний в адрес 

руководства или коллег. Он казался мягким и добрым человеком, но это 

только в быту, а в отношении к двигателю его позиция была предельно 

ясна, и если было выработано решение, он становился жестким и упрямым 

в проведении его в жизнь. Вспоминаю его, и сразу передо мной встают 

еще несколько таких образов руководителей среднего звена и инженеров, 

для которых техника была идолом и которые готовы были работать день и 

ночь (что и делали при необходимости), лишь бы их изделие было самым 
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совершенным. У нас к ним можно отнести Соколова Б.А., Хаспекова В.Г., 

Лыфаря B.C., Александрова Г.Я., Тахтасьеву Л.Д., Лукьянову Э.А. — 

это только в среде двигателистов. 

Что-то я немного увлекся двигателями. Это направление, безусловно, 

заслуживает отдельного повествования. Беда только одна. Начиная со 

студенческих лет, нас приучили к секретности выполняемой работы. Де­

лать какие-либо пометки на неучтенных листах бумаги было строжайше 

запрещено. Это означало разглашение государственной тайны с соответ­

ствующими последствиями. Потому-то о нашей отрасли так мало издано и 

популярно написано. Может быть, я не прав в своих рассуждениях, ведь 

появилась же книга Б.Е. Чертока «Ракеты и люди», где подробно опи­

саны события, приведены точные даты, даны характеристики людей, на­

званы их имена и отчества. По памяти этого, наверное, не сделаешь. 

И все-таки не могу не сказать еще об одной особенности этих людей — 

двигателистов. Это устройство их быта. Каждая экспедиция на Байконуре 

имела свою базу. Была база и у воронежцев. Как-то, когда рабочий день 

подходил к концу, подходит ко мне Володя Рачук: 

— Не хочешь поехать в баньку? 

— В какую баню? 

— К нам. 

— Что значит «к вам»? 

— В наш коттедж на площадке 95. Сейчас позвоню, приготовят. 

— Что с собой брать? 

— Ничего. 

— А бутылку? 

— Обижаешь. 

— Хорошо. Когда? 

— Часов в семь. Транспорт твой. 

— Есть. 

Мне и в голову не могло прийти, что на полигоне, где с водой напря­

женка, есть в коттедже баня. Я знал, есть общественная баня, что на 

площадке 10 (г. Ленинск), да и то работающая с перерывами, а здесь, на 

площадке, да еще на одной из дальних? Чудеса! 

Поехали. Заходим в коттедж. Встретил нас хозяин очень радушно. И 

повел через двор в хозяйство Р.Ф. Игнатуши. Так он назвал это заведе­

ние. Р.Ф. Игнатуша был заместителем А.Д. Конопатова по испытани­

ям. В его обязанности на полигоне входило техническое руководство ис-
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пытаниями серийных двигателей, установленных на сданных в эксплуата­

цию ракетах. Одной из таких ракет был «Союз». 

На полигоне он проводил значительную часть времени. И вот с помо­

щью инженеров-испытателей он и построил своими руками это заведение. 

Банька была небольшая, топилась дровами, которые с попутным транс­

портом доставлялись из Воронежа. Предпочитались березовые дрова. 

Сухая парилка. Душ с холодной и горячей водой. Комната отдыха и 

бильярдная. 

— Хорошее заведение, — говорю. 

— Стараемся, — ответил Володя. 

Пока парились, комната отдыха преобразилась. На столе появилась 

дымящаяся воронежская картошка, огурцы, помидоры, зелень, сало, что-

то еще. И конечно, горячительные напитки, тоже воронежского производ­

ства. 

— Ты знаешь, лучше бы чай. 

— Из меня питок плохой, — сказал Володя, — ты прав, лучше чай. 

Володя недавно перенес серьезную операцию, и врачи рекомендовали 

ему сдерживаться в этих ситуациях. Тем не менее, выпили по стопке, 

закусили и пошли сражаться в биллиард. Стол был очень хороший, лузы 

не разбиты, поэтому при нашем умении играть партию так и не закончили. 

Попили великолепный чай и вернулись домой уже поздно вечером. До сих 

пор тепло вспоминаю этот вечер. Позже было много бань, но эта, первая, 

запомнилась надолго. С большим удовольствием поблагодарил Володю за 

доставленное наслаждение. 

Поставка двигателей на стендовую машину не была «крайней». Опять 

нас мучали трубы, сварка стыков. Организовали специальный трубный 

участок в пристройке МИКа в специальном цехе. 

Преобразовалось и наше министерство. По теме «Энергия—Буран» 

организовали специальный главк. Его руководителем назначен П.Н. По­

техин, а главным инженером — Б.Д. Остроумов. Для усиления контроля 

министр присылает на полигон своего заместителя А.И. Дунаева (буду­

щего директора Главкосмоса). 

На завод «Прогресс» едет О.Н. Шишкин — заместитель министра, 

отвечающий за наше направление, его сопровождает А.Е. Шестаков — 

командующий технологическим главком. Обстановка нагнетается все больше 

и больше. Практически все заводы отрасли подключаются к изготовлению 

трубопроводов, пневмощитов и других агрегатов ракеты. Как говорят, 
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паровоз начали раскатывать. Сборка изделия идет вяло. По документации 

нужно было изготовить и эталоны труб, по которым будут изготовлены 

трубопроводы для последующих изделий. Это еще более замедляло про­

изводственный ритм. 

Очень тяготился на полигоне А.И. Дунаев и наконец-то отпросился 

у министра. Прислали главного инженера главка Б.Д. Остроумова. Мы 

знали друг друга еще с тех времен, когда я работал над орбитальным 

кораблем. Опять оперативки, доклады в метрополию. Борис старался не 

мешать производственникам, организовывал помощь, когда к нему обра­

щались, и помощь действительно эффективную. Со всеми у него сложи­

лись дружеские отношения, он никогда не показывал, что он — начальник, 

а старался убедить в необходимости сделать то или иное. 
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ВТОРОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ 

Порой задумываемся, почему нас учили в школе по одной союзной 
программе, почему все были пионерами, комсомольцами. Считалось, что 
каждый должен уметь делать то, что умеют делать остальные. Все мы 
были равны. Но только каждый чувствовал в себе, что это не так. Когда 
говорили, что у одних есть музыкальный слух, а у других его нет, это 
было понятно. А вот написать статью или организовать какое-то дело или 
что-то в этом роде должен был уметь каждый. Правда, сейчас этого уже 
нет. Мир разделился на способных и неспособных, умных и неумных, 
инициативных и неинициативных, а больше середнячков, но каждый чело­
век это индивидуум, и что может сделать он, не может другой, и наоборот. 

В далеком детстве мой дед говорил мне: 
— Взялся за дело, сделай так, чтобы тебе самому нравилось. Пусть 

это будет твой почерк в письме, или отструганная рукоятка к лопате, или 
что еще. Сделай хорошо, и тогда ты увидишь, что это понравится другим. 

Мое воспитание, которое продолжали родители, только усилило это 
наставление. «Что бы ты ни делал, когда общаешься с людьми, или что 
бы ты ни делал для других, большое или мелкое, подумай в первую 
очередь: а будет ли им это приятно? Ставь всегда в таких случаях себя на 
их место», — говорили они. 

Как не хватает этих принципов сейчас в нашем обществе! Следуя 
советам родителей, часто анализируешь прошедшие события, делаешь оп­
ределенные выводы. Меня часто выручали их советы и построенная на 
них логика. Но я хотел рассказать о том, что выводы из одних и тех же 
событий могут быть совершенно разными, а на основании анализа разным 
будет и предвидение дальнейших событий. С этим я и столкнулся, когда 
стал часто общаться с Борисом Остроумовым. 

У него была какая-то своя логика, и нужно отдать должное, что в 
прошедших событиях он видел больше, чем я (я имею в виду объем и 
качество информации), отсюда и выводы и предвидение дальнейших со-
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бытии у него были другими и, 

конечно же, более реалистичны­

ми и правильными. В тему 

«Энергия—Буран» он верил бес­

конечно, не позволял ни себе, ни 

другим усомниться. Будучи к 

тому же секретарем МВКС, а 

затем и секретарем государствен­

ной комиссии, он своими фор­

мулировками в решении опреде­

лял такой порядок исполнения, 

что «завалить» вопрос руково­

дителю было равносильно лишиться работы. Споры на заседаниях разго­

рались яростные, а он сидел потихоньку в стороне и с закрытием рта 

выступающего слал свою формулировочку по этому вопросу министру. 

Она зачитывалась и, как правило, тут же принималась. Получали и мы 

поручения на таких высоких заседаниях. Иногда от них, как говорят, 

голова шла «кругом»: с чего начинать выполнение? 

— Да брось ты нервничать, — говорил он — я помогу. 

И действительно, в течение 5 минут он набрасывал «рыбу» докумен­

та, которую оставалось только дополнить отдельными фактами и офор­

мить. 

Когда бы я ни зашел к нему, он всегда что-то читал. Обладая хоро­

шей памятью, он часто цитировал авторов в своих высказываниях. 

Я видел его во многих ситуациях. Но практически не помню, чтобы он 

вышел из себя, накричал на кого-нибудь или обидел. Жизнь преподнесла 

ему тяжелейшее горе: он потерял своего друга и дорогого человека — 

жену. Несколько лет он боролся за ее жизнь. Но никто и никогда не 

видел, чтобы это сказалось на его производственных отношениях с друзь­

ями. Нужно иметь очень сильный характер, чтобы все это выдержать. 

Аналитический ум, честность, обязательность, умение дорожить и хранить 

дружбу — вот, если говорить коротко, его черты. Жаль, что таких харак­

теров в жизни встретишь не часто. Но мне повезло. 

Борис Дмитриевич Остроумов 



14 
ВСЕ БЛИЖЕ К ОГНЮ 

Одним из запоминающихся событий на полигоне был приезд П.Н. По­

техина — нашего начальника главка, именно он начал традицию непрерыв­

ного присутствия на Байконуре руководителя министерства, ответственно­

го за конкретное изделие. Ему министр поручил к Ноябрьским праздникам 

1985 г. собрать изделие 5С. 

Это был уже начальник. Он стал давать указания всем. Выйдя из 

технологов и хорошо понимая в этом деле, он по сути подменил директора 

филиала завода «Прогресс» Н.С. Шуракова. Организовал диспетчерс­

кую службу на филиале, постоянную связь. Он знал, когда именно и 

какая деталь поступит из Куйбышева на сборку. Он изучил все трубопро­

воды. Знал номер каждой трубы и принадлежность ее системы. 

— Куда несешь трубу? — спрашивал он рабочего, шедшего с трубо­

проводом от стапеля сборки хвостового отсека. 

— Как «куда», на пассивацию. 

Павел Никитович смотрел в свои записи. 

— Какой номер трубопровода? 

Рабочий называл, и тут же гром среди ясного неба: 

— Уволю! Неси в хвост и устанавливай. Она уже прошла все, ей 

место в сборке. 

Угроза увольнения действительно была. Может, и не само увольнение 

(это прерогатива директора и профкома), а вот перевод на другую работу 

был реальностью. А это означало потерю заработка. Ведь рабочие-труба­

чи получали на сборке в три—четыре раза больше инженера. Многие 

приехали в филиал именно на заработки. Работая семьей, они могли очень 

быстро купить и личный автомобиль, и кооперативную квартиру. Нужно 

добавить, что к зарплате добавлялись еще неплохие командировочные, да 

коэффициент за специальные и погодные условия был 1,5. Гегемон знал 
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свое дело туго и порой не торопился со сборкой. Он хорошо понимал, что 

следующий нажим приведет к тому, что зарплата только увеличится. А 

конец авралам — конец и большим заработкам. 

Свою жизнь, а точнее досуг, они устраивали сами. Получив землеот­

вод на берегу Сырдарьи, они организовали базу отдыха. Используя отсе­

ки от царь-ракеты H1, соорудили павильоны, комнаты отдыха, беседки, 

раздевалки, вырыли котлован под искусственное озеро. Вода насосами 

подавалась из Сырдарьи. Она выбивалась мощными струями из создан­

ного умелыми руками фонтана и самотеком наполняла озеро. Подъезжа­

ешь к базе, а за километр видны струи фонтана. Это означало, что уро­

вень в озере «сел» от жары и его наполняли. 

Инженеры нашего филиала тоже не отставали от гегемона. Неподале­

ку от фонтана они построили небольшой домик комнат на десять, с боль­

шой верандой, хранителем сего был Егорыч. Так все звали Николая Его­

ровича Шашина. Он был одинок. Мы не расспрашивали о его судьбе. 

Считали это неприличным. Наверное, что-то надломилось в его жизни и 

он ушел в одиночество. Круглый год он жил в этом строении. Продукты 

ездил покупать на ближайшую станцию Дюрмень-Тюбе, а иногда по льду 

на велосипеде добирался до города. Зимой домик обогревался электричес­

кими батареями, и, когда повреждался кабель, а это происходило доволь­

но часто, Егорыч забирался под несколько матрасов и согревался только 

собственным теплом. За водой приходилось ходить на запасной пункт 

управления (это примерно километра три). Летом было несколько легче. 

Ведь каждую пятницу, субботу и воскресенье у него были отдыхающие. 

Некоторым подспорьем ему в продуктах служила рыбалка, но не было 

случая, чтобы, когда мы приезжали, он не угостил нас ухой. Привезенные 

нами шашлыки тоже были неплохи, но уха Егорыча давала им сто очков 

вперед. А чай из верблюжьей колючки, который, по утверждению Егоры­

ча, был самым целебным! 

Как-то приехал на полигон главный конструктор Волжского филиа­

ла Б.Г. Пензин, сказал, что П.И. Кирсанов уезжает в Куйбышев и вместо 

него остается Г.Г. Романов. Нас познакомили. Мне он сразу приглянул­

ся. Волгарь-здоровяк с доброй улыбкой на лице производил впечатление 

уравновешенного и уверенного человека. Позже я убедился, что это было 

действительно так. Все конструкторское сопровождение изготовления цен­

трального ракетного блока было за ним. У него было несколько подразде­

лений, и конструкторских, и испытательных. Общее число работающих 
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доходило до двухсот человек. Чтобы управлять таким коллективом, тре­

бовалась достаточная компетенция самого руководителя. Геннадий вырос 

буквально на глазах. Сейчас кажется, что и месяца не прошло, как он 

решал все сложные вопросы и по КД (конструкторской документации), и 

по производству. Хотя вхождение его на новую должность было плавным, 

и очень помог ему П.И. Кирсанов. 

Должность заместителя Главного конструктора по сопровождению 

производства ужасно беспокойная. Чуть что случись в производстве — 

ударили по трубе, вмятина на сильфоне или что еще, и поднимают тебя 

среди ночи: отпиши, что это допустимо. В таких ситуациях нужно иметь 

не только твердый характер, но и достаточную техническую эрудицию, 

чтобы принять правильное решение. Ведь последнее слово всегда было 

за ним, за Геннадием. Он блестяще выходил из этих скользких положе­

ний, никогда не сделав ничего в ущерб надежности. Мне долго при­

шлось с ним работать в паре, и я всегда был спокоен, когда Геннадий 

был рядом. 

Он не стеснялся, если вопрос был для него слишком сложным, обра­

щаться ко мне или к Главному, и это только усиливало положительные 

черты. Были случаи, когда рабочий допускал ошибку, отклонение от тре­

бований конструкторской документации, а это — брак, списание затрат на 

завод и потеря заработка рабочих и мастеров. Вот и бегают за конструк­

тором, чтобы он выпустил «извещение на доработку», вместо того чтобы 

технологи оформили «карточку разрешения». В первом случае вина ло­

жится на конструктора, а поскольку это опытные работы и «взятки глад­

ки» — никто не страдает. В другом случае — вина завода. Вот и идет 

перетягивание канатов. И здесь Г.Г. Романов действовал очень разумно. 

Он понимал, когда можно пойти навстречу производству, а когда — нет. Он 

успел увидеть плоды своего труда: и первый пуск «Энергии», и второй. 

Затем судьба распорядилась иначе. Он умер в расцвете своих творческих 

сил, оставив о себе самую светлую память. 

Работа над проектами продолжалась и днем, и ночью. Вот и законче­

на сборка хвостового отсека, можно приступать к соединению его с водо­

родным баком. Бак окислителя уже состыкован с межбаковым отсеком. 

Дальнейшая сборка центрального блока проходит уже легче. В успех на­

шего дела по созданию системы «Энергия—Буран» многие не верили. И 

было особенно обидно, когда не верили наши же руководители, но зани­

мающиеся другой тематикой. 
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Один из случаев мне запомнился надолго. От нашей организации на 

полигоне собрались две команды. Одна занималась подготовкой к пуску 

станции «Мир», другая — МКС «Буран». Надо отдать должное тому, 

что люди, испытывавшие станцию, трудились так же, как и наши. Но все 

работы были обставлены помпезно. Сроки создания были определены в 

один год от выхода Постановления ЦК и Совмина. Так что моим сослу­

живцам досталось, ведь приходилось работать круглые сутки, да еще вме­

сте с военными испытателями. И они с честью выполнили поставленную 

задачу. Через год и 1,5 месяца, а именно 20 февраля 1986 г. станция 

«Мир» была запущена на орбиту. 

Но я рассказываю об осени 1985 г., когда испытания станции «Мир» 

были в полном разгаре. Вот возвращаюсь с работы, подъезжаю к гости­

нице. На скамейках у входа расположились испытатели, как мы говорили, 

работающие по пилотируемой программе. В то время в этой гостинице 

жил один «бурановец». Вечер был удивительно теплым и мягким, даже 

без комаров. Такие вечера — довольно большая редкость для Байконура. 

Вот и вышли наши ребята посидеть на скамейку, поболтать. 

Здороваюсь, прохожу мимо. И вдруг один из наших руководителей, 

вальяжно развалившись на скамейке, спрашивает: 

— Ну как у тебя дела? 

— Идут помаленьку. Отсеки соединили. 

— А ты думаешь, кому-то нужна твоя бутафория? 

— Что?! И это ты говоришь мне при всех? — я как-то невольно 

перешел на «ты». — Как ты можешь это говорить при всех? Если ты не 

веришь, почему ты у руководства? 

Я буквально рассвирепел: 

— Ты же хорошо знаешь, как это все создается. Ты объезжал объек­

ты, ты же видел, как офицеры на посадочном комплексе живут с женами 

и детьми в фанерных домиках. У их детей от песка и пыли воспаленные 

глаза. Порой по трое суток они бывают без воды. Ты все это видел. Как 

ты можешь их обидеть и как ты можешь у нас работать, не веря в тему? 

Вальяжность прошла, он весь напрягся. Видно, ему стало неудобно 

перед сотрудниками. 

— Придется об этом доложить Глушко, — сказал я в заключение и 

быстро вошел в гостиницу, заметив при этом, как он побледнел. 

Утром следующего дня прихожу в кабинет, опять обычная текучка. 

Но уже виден свет в конце, казалось бы бесконечного, туннеля. 
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Примерно в 9 часов по Москве, местное время 11 часов, звонок Главного: 
— Что там у тебя с ... ? 
— Ничего особенного. 
— Ты не горячись. Я скоро прилечу, разберемся. 
— А я и не собираюсь. Обидно только. 
— Ничего, потерпи. 
Как потом оказалось, после того как я ушел в свой номер, этот руко­

водитель вышел по дальней связи на своего Главного. Видно, мой монолог 
подействовал, и его испуг был серьезный. 

— Тут произошла неприятная история, успокой Славку, пока он не 
наделал глупостей, — просил он по телефону. 

По прибытии Главного мы собрались втроем. 
— Приношу свои извинения. Я же пошутил. 

— Таких шуток не понимаю и не принимаю. 
— Ладно, — сказал Главный, — считаем инцидент исчерпанным. 
Прошло много времени, но это запомнилось на всю жизнь. Могу 

понять, когда обижают меня лично, а вот когда обижают мое дело, моих 
соратников, протест, словно взрывная волна, вырывается изнутри и порой 
хочется, не сдерживаясь, дать по морде обидчику. 

Центральный блок собран. Необходимо перевести машину в соседний 
пролет и поставить на КИС, т. е. провести ее проверку на контрольно-
испытательной станции. 

Сразу вспомнили специально изготовленный для этих целей злосчаст­
ный железнодорожный агрегат. Имея малую базу (железнодорожная ко­
лея стандартная), от ветровых нагрузок он не только мог сойти с рельсов, 
но и просто опрокинуться. Что делать? 

— Я думаю, что можно использовать агрегат на автомобильном ходу, 
который предназначен для доставки отсеков с посадочного комплекса в 
МИК, — выступил с предложением Г.Я. Сонис. 

— А на что он рассчитан? — спросил Главный. 

— На перевозку 50 т. 
— А какой у нас сейчас фактический вес? 
— Думаю, тонн 80—90. 
— Давайте попробуем, но необходимы меры предосторожности, рис­

ковать мы не можем. 

— Одна из мер — это приварить ограничительные стойки по углам 
транспортной рамы. Площадка ровная, крепеж нам не нужен, а от опро­
кидывания мы застрахованы. 
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— Согласен, — отвечает Борис Иванович. 
Стойки удивительно расторопно изготовлены, да еще и регулирующи­

мися, и приварены к транспортировщику. Осторожно перегрузили 60-мет­
ровый центральный блок. Наступил вечер. Открыли шестидесятиметро­
вые по высоте ворота. В зал, рыча мощным двигателем, въехал тягач 
«Ураган». Многие их видели по телевизору. Это они перевозят передвиж­
ные ракетные комплексы. 

Подцепили транспортер. Можно двигаться. К Главному подошел Гри­
горий Яковлевич. 

— Борис Иванович, я прошу, подпишите борт-журнал на перевозку. 
Я подписал, но хочу, чтобы и вы подписали. 

— Где журнал? 
— Со мной. 
— Давай. Отвечать вместе будем. 
Главный понимал все запасы, которые закладывают наземщики, взял 

ручку и закрепил подпись главного технолога. Сонис легко вздохнул и дал 
команду начать движение. 

Медленно двинулись из МИКа. На улице ночь расбросала свои не­
бесные узоры. Холодно. Ветерок вроде и не сильный, но пробирает до 
костей. Не выдержали, сели в автомобиль и через стекла наблюдали за 
процессией. У каждого угла транспортной рамы идет рабочий, чтобы в 
случае необходимости выдвинуть страховочную стойку. Более часа про­
должалась эта операция. Казалось, прошла уйма времени. Но вот мы и в 
четвертом пролете, который встретил нас огнями и тепловой завесой. Дальше 
уже привычные крановые дела. «Подставки» — так мы называли силовые 
макеты боковых ускорителей — на месте. Подготовлен и график: за десять 
суток собрать пакет. 

Еще много всяких мелких и больших нюансов, как технических, так и 
организационных, пришлось преодолеть. Но в преддверии долгожданного 
события — огневых испытаний — все чувствовали себя на подъеме. Каж­
дый старался помочь советом, предлагал себя в исполнители той или иной 
работы — только бы дело шло быстрее вперед. Как-то неожиданно под­
крался новый 1986 г. Министр разрешил всем встретить его дома в кругу 
семьи. На новогодние праздники наступило некоторое затишье. Но уже 
4 января все были на месте, и испытания уже собранного пакета начались 
полным ходом. 

23 января — окончательный доклад техническому руководству, и да­
ется добро на вывоз ракеты на УКСС. Все происходит, как обычно, в 
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традициях Байконура. Опять все собрались перед воротами, провожая в 

этот нелегкий путь ставшее до боли близким изделие. Как оно поведет 

себя на испытании? Вернется ли назад в свой дом? Сомнения гложат 

каждого, а вдруг... Мы понимали, что все, что сделано и испытано, дол­

жно сработать. Должно! И мы понимали, что в противном случае начало 

летных испытаний отодвинется примерно на год. 

Мотовозы потянули установщик с ракетой. Зрелище это тоже уникаль­

ное, когда видишь, как в степи плывет этакая громадина, не торопясь, 

величаво, именно плывет. Мотовозы по сравнению с уложенной на установ­

щик ракетой — просто букашки, которые издали и заметить трудно. А ведь 

это обычные спаренные магистральные железнодорожные тепловозы. 

Весь путь до УКСС занимал примерно часа четыре. Уже подписан 

формуляр о приеме изделия испытателями из НИИхиммаш, и расписаны 

оперативки на УКСС, и первая уже назначена на вечер этого дня, а 

изделие неторопливо приближается к нулевой отметке. Нулевая отметка — 

это то место на стенде, куда устанавливается изделие и где оно проходит 

испытания или откуда оно стартует. 

Уже говорилось, сколько систем и сооружений задействовано при ис­

пытаниях. 

К приему изделия наземщики готовились тщательно, обкатав все про­

цессы «всухую», без изделия. Все проверено. Ждут. Установщик занима­

ет свое рабочее положение, подключается к энергосети и издает характер­

ное жужжание. Это означает начало подъема стрелы установщика с раке­

той. 45 минут идет подъем изделия. Оно зависает вертикально над проемом 

и медленно оседает на опоры. Байонеты пусковых марок захватывают его 

и притягивают намертво к опорным площадкам. 

Наступает время подключать пневматику, гидравлику, электрику. Все 

это делается автоматически. Первое, что после этого испытывается, — 

вновь образованные связи. Не текут ли гидравлические стыки? не травят 

ли пневматические стыки? все ли контакты электроцепей нашли друг друга? 

Первое время нас особенно мучили электроразъемы автоматической 

стыковки ленинградской разработки «Бутаны». В автоматическом режиме 

нужно было соединить одновременно более тридцати разъемов. А в каж­

дом из них около двадцати двух контактов. Конечно, не обошлось без 

замечаний. Один разъем пришлось заменить. Приступили к автономным 

проверкам отдельных систем, все нормально, отклонений от норм нет. 

Приближались комплексные испытания ракеты. Из Москвы прилетел 
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министр. В те времена было модным дарить к праздникам производствен­

ные подарки. Вот и мы ко дню Советской Армии 23 февраля постарались 

также провести первое огневое включение. 

Рано утром 22 февраля начались подготовительные операции. Предпо­

лагалось, что испытания пройдут днем. Поэтому работу начали в 6 часов 

утра. Провели азотную подготовку, т. е. заменили воздушную атмосферу 

водородного бака на азот, затем вытеснили азот и в бак подали газообраз­

ный водород, и наконец пошла заправка. 

Мы все задраены в бункере управления, это примерно 7 км от раке­

ты. Визуальные наблюдения только по телевизору, кстати, они мало что 

говорят о состоянии изделия. Основную массу информации получаем от 

системы измерений. 

Зал управления находился на втором этаже бункера, первый же этаж 

был занят, в основном, обеспечивающими системами. Командный зал рас­

полагался как бы на третьем этаже, а напротив него — зал управления 

технологическими системами (управление наземкой). Но вся информация 

приходила к «первому» в командный зал. Именно он знал, что происхо­

дит на комплексе в любой момент времени. Сюда шли доклады со всех 

автономных пультов и зала управления наземкой. 

«Первым» был А.А. Макаров. Рядом — Б.И. Губанов и В.М. Ка­

раштин, заместитель Генерального, руководитель испытаний. За ними рас­

положились «большие» начальники: министр, командующий космически­

ми силами генерал А.А. Максимов, их заместители и руководители го­

ловных предприятий. 

Мы с главным конструктором водородного двигателя B.C. Рачуком 

тоже сидели во втором ряду и напряженно всматривались в телевизион­

ные табло, где высвечивались параметры двигателя. Заправка подходила к 

концу. Напряжение росло с каждой минутой. Пошла циклограмма запус­

ка. Не догадались в то время установить микрофоны на «нуле», поэтому 

на экране телевизора мы видели только картинку без звукового сопровож­

дения. Все интуитивно вслушивались и ждали грохота двигателей. 

Но вот, наконец, и долгожданное белое облачко появилось под раке­

той. Есть запуск двигателей! Что-то промелькнуло яркое и... На большом 

экране высветилось АПП — аварийное прекращение пуска. От момента 

запуска до этой команды прошло 52 секунды. 

Тишина стоит гробовая. Что случилось?! И что делать дальше? Вре­

мени на раздумье очень мало. Можно ли повторить операцию? Основное 
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правило испытателей гласит: «Не двигайся дальше, пока не поймешь, что 
произошло с изделием». 

Первый анализ показал, что через 2,58 секунды после команды «пуск» 
повысилась температура в газогенераторе одного из четырех двигателей. 
Это означало, что что-то произошло с подачей топлива. 

Как выяснилось чуть позже, произошел останов бустерного насоса 
горючего этого двигателя. Дефект полностью подтвердили, когда разобра­
ли этот насос. Оказалось, что при сварке выхлопного коллектора к корпу­
су насоса «прихватили» заодно пяту ротора. 

По первому анализу вывод был один: нужно сливать топливо. Глав­
ный доложил министру. 

— Принимайте решение, — ответил министр. 

Я взглянул на Макарова и понял, что еще что-то произошло. Он 
шептался с В.Г. Хаспековым, подключился Б.И. Губанов, позвали С.А. Пет­
ренко. Подошел. От услышанного стало нехорошо. 

Потеряли управляющее давление! 
Все клапаны на ракете открывались в основном высоким давлением от 

пневмосистемы. А этого давления и не было. Ракета стоит неуправляемая, 
и залитые 600 т жидкого кислорода и 100 т жидкого водорода преврати­
лись в огромную бомбу. 

Нужно было срочно принимать решение. Первое, что просилось, — 
это переключить на земле основной контур на резервный. Другого выхода 
никто не мог предложить. 

Для этого нужно было ехать к заправленному изделию — к этой 
бомбе. Подключился министр. Нужны были знающие добровольцы. Пер­
вым в этой группе оказался работник НИИхиммаш В.Н. Кузнецов, от­
ветственный за безопасность работ. С ним Вагиф Исаев и еще четверо. 
Как-то мы и не поняли, когда из ближайшего окружения растворились 
военные, в том числе и командир эксплуатирующей части. 

Автомобиль со смельчаками поехал к нулевой отметке. Наблюдаем за 
ним по телеэкрану. Связь есть. Вот они попали в сооружение и вручную 
перекрывают клапан. 

Вздох облегчения прошел по залу. Теперь нужно, чтобы они быстрей 
вернулись. 

Время летит с бешеной скоростью. Компоненты в баках «пухнут». 
Давление поднимается до максимального расчетного. 

Пока смельчаки ездили к ракете, наши двигателисты В.Г. Хаспеков, 
Г.Я. Александров, В.Б. Лыфарь судорожно искали другие пути выхода 
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из ситуации. В голове у Валеры Лыфаря была вся пневмогидросхема 
блока. Он мог, как говорят, с закрытыми глазами, среди ночи ответить на 
любой вопрос по схеме. Знал характеристики каждого клапана, пневмо­
щита, трубопровода, фильтра, редуктора 
и т.д. Это очень помогло им троим найти 
еще один обводный путь. Давление вышло 
за пределы допустимого. Остался только 
запас по прочности. Оперативное техни­
ческое руководство — прямо за столом 
«первого». 

Главный принимает доклад В.Г. Хас­
пекова. И вот звучит голос «первого»: 

— Всем занять свои места. Продолжа­
ем работу. 

От этих слов отлегло на душе. Четкие 
команды нового технологического плана, ут­
вержденного Главным, следовали одна за 
другой. 

Давление стало падать, пошел слив 
компонентов. Процесс этот длился несколь­
ко часов. Затем выпаривание. 

Министр попросил дать ему список тех, кто ездил под заправленную 
машину. Обещал в качестве премии по окладу. (Обещание выполнил.) 

Потеря управляющего давления, как выяснилось позже, произошла 
из-за разрушения трубопровода Ц7331-90. Запомнил этот девяностый 
трубопровод на всю жизнь. 

Теперь осталось выяснить причины, почему это произошло. Образцы 
сломанного стыка отправили на исследование в Ц Н И И М В (теперь это 
Н П О «Композит»). Руководил этой организацией С.П. Половников, а 
на полигоне доверенным лицом был его заместитель Ю.Г. Бушуев. 

На следующий день министр собрал совещание и попросил доложить 
план дальнейших действий. Как не хотелось снимать ракету и возвращать 
ее в МИК! 

Главный, проанализировав сложившуюся ситуацию, сказал, что можно 
все исправить без съема изделия с пусковой установки. Двигателисты под­
твердили, что могут заменить детали бустерного насоса на «нуле» и это 
будет даже удобней. Попросили только сделать необходимые стремянки и 
палатку от ветра. Мне тогда показалось это очень смелым заявлением. 

Виктор Георгиевич Хаспеков 
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Необходимые решения и указания были приняты и даны. Н.С. Шура­

ков обещал обеспечить в течение суток всем необходимым воронежцев. 

Рабочие Воронежского механического завода под руководством А. Г. Плиса 

принялись ликвидировать неполадки в бустере. 

Сложнее было дело со злосчастным девяностым трубопроводом. 

С.А. Петренко сообщил в Куйбышев о случившемся и попросил сымити­

ровать такую поломку на аналогичном трубопроводе. Ведь в выводах ко­

миссии было записано, что разрушение трубопровода по линии «КО» 

произошло в околошовной зоне сварного шва из-за некачественной свар­

ки, сверхнормативного нагружения при монтаже, повреждения при эксп­

луатации. 

Самарцы провели около сотни испытаний аналога: варили вручную, с 

натягом, ломали, давили. Так и не смогли сымитировать дефект. 

Следовал один вывод — дефект присущ только тому трубопроводу, 

который был на ракете, т. е. единичный. И здесь главное слово было за 

материаловедами. По их докладу, в материал трубопроводов, а материал 

был разработан специально для «Энергии», попала медь, присутствие ко­

торой в металле приводило к тому, что это место становилось хрупким и 

теряло прочность. По своим характеристикам примерно в два раза новый 

материал превосходил существующие, но был очень чувствителен к содер­

жанию меди. 

Послали специальную комиссию в Первоуральск, откуда поступали 

трубопроводы. На валках нашли следы меди. На изделии провели все 

доработки. Нужно было принимать решение о дальнейших работах. Опять 

комиссия. Опять пытает министр о состоянии систем, опять А.А. Мак­

симов выясняет мнение своих военпредов. Все дают добро на продолже­

ние. Особенно досталось Ю.Г. Бушуеву. Он подготовил небольшие пла­

каты и на все выпады и каверзные вопросы отвечал спокойно и уверенно, 

вселяя во всех так необходимый оптимизм. Решение принято. Вперед! 
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ТРЕТЬЕ ОТСТУПЛЕНИЕ 

Есть руководители, которые, где бы они ни были, стараются показать, 
что они люди высокого ранга. Они об этом говорят тем, кто этого не 
видит или делает вид, что не понимает. Смотрят на таких горе-начальни­
ков и думают, а как они могут руководить коллективом? 

Но есть и другие руководители. Они всегда держатся скромно, в 
разговор вступают, не перебивая собеседников, умеют слушать и слышат, 
что говорят. Быстро реагируют на всевозможные колкости. Общение с 
ними приносит вам спокойствие и уверенность. Сразу видишь, что это 
человек перед тобой не простой, а руководитель. 

К таким руководителям можно отнести заместителя директора Н П О 
«Композит» по науке Ю.Г. Бушуева. Познакомились мы с ним на поли­
гоне. Министр для обеспечения работ по «Энергии—Бурану» отправил на 
Байконур руководителей всех отраслевых институтов. 

Когда все на месте, вопросы решаются оперативно. Не нужно слать 
ВЧ-граммы в Москву или в другие города и запрашивать необходимые 
данные. Все были здесь. Ответы на вопросы получали через часы, а 
иногда и сразу. 

Помню хорошо сцену, когда в конференц-
зале перед второй работой с ракетой 5С 
шло заседание комиссии по проведению ис­
пытаний, когда стоял перед президиумом 
словно вросший в землю Юрий Георгиевич 
и докладывал под вывешенным плакатом 
причину поломки этого злосчастного трубо­
провода. 

— Причина разрушения объясняется 
наличием недопустимого содержания меди 
в материале трубопровода. Характер изме­
нения характеристик представлен на диа­
граммах, — объяснял он. Юрий Георгиевич Бушуев 
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И далее подробно излагал техническую сущность происходящего. 

Ответил на все вопросы спокойно, уверенно. 

— Вы даете гарантию на последующую работу? — спросил министр. 

— Конечно. 

Этот доклад был решающим при принятии решения. Уже позже, ког­

да мы познакомились ближе, я был поражен его умением держаться во 

всех критических ситуациях: он много пережил всевозможных личных 

неприятностей, в том числе и со здоровьем, но всегда оставался внима­

тельным к товарищам. Их беды он переживал вместе с ними, забывая о 

своих. 

Для него не существовало даже понятия меркантильности. Для него 

существовал только человек, который был перед ним. Независимо от того, 

начальник или уже разжалованный. Это было неважно. Если он поверил 

в него, то навсегда сохранял с ним дружбу, а если необходимо, то и 

организовывал помощь. 

Такие качества придавали ему особое положение в его организации, и 

все, кто с ним общался, остаются с чувством хорошего и значительного 

удовлетворения. Хочется побольше иметь друзей с таким характером. 
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ПОСЛЕДНИЙ ЭКЗАМЕН 

Уже определили жесткий порядок проведения второго огневого испы­

тания. Отъезд расчетов с площадки 10 в 4 утра. Все должны быть на 

рабочих местах в 6 час. 00 мин. Не хотелось опять уходить в ночь. 

Азотную подготовку водородного бака провели заранее. 

Работа шла спокойно, но очень медленно. Постоянные незначитель­

ные задержки оттягивали испытания в ночь. 

Так и случилось, что все операции по заправке и окончательным про­

веркам закончились поздно вечером. Опять ушли в ночь. 

— Прошу доклады, — командует А.А. Макаров. 

Все «номера» доложили о готовности систем к огневому запуску дви­

гателей центрального блока ракеты. 

Опять легкий белый дымок вырывается из-под ракеты. Через уста­

новленные динамики мы слышим нарастающий шум, сначала очень сла­

бый, и вот он перешел в устойчивый гул. 

Все двигатели вышли на режим. Теперь им нужно отработать полную 

программу, а это — форсирование и дросселирование тяги, качание двига­

телей, как бы имитация управления ракетой, и все необходимо выполнить 

за 390 с. 

В зале управления стоит тишина. Только слышны потрескивания пуль­

тов, передающих информацию на дисплеи. 

Прошло 100 секунд. Наступает некоторое расслабление. Может, про­

рвемся. Уж больно много затрачено энергии и труда при подготовке этих 

испытаний. Не бывает так, чтобы это все пропало даром. 

200 секунд откачались двигатели, а это значит, что агрегаты гидропи­

тания обеспечили работу рулевых машин, тягающих взад-вперед двигатели. 

Эти машины развивали усилие около 30 т. А где взять их в полете? 

Вот для этого и поставили специальную турбину. Приводил ее в дви­

жение отобранный от двигателя водород под высоким давлением. Турбина 

через редуктор крутила балашихинский насос, который и создавал необходи-
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Огневое испытание двигательной установки второй сту­
пени ракеты-носителя на УКСС 

мое рабочее давление 

в гидроконтуре. Оста­

валось только правиль­

но, быстро и четко пе­

рераспределять его в 

рабочих цилиндрах. 

Всплыли сразу все 

неприятности по от­

работке и привода, и 

этих распределитель­

ных механизмов. 

Приводы разраба­

тывались старейшей 

авиационной моторо­

строительной фирмой, 

которой руководил 

A.M. Люлька. Эта 

фирма — наш старый 

соисполнитель. Имен­

но там создавали во­

дородный двигатель 

для головного блока 

(40 тс тяги) ракеты 

H1. С этой фирмой 

нас связывали хоро­

шие товарищеские от­

ношения. И мы были 

очень рады, когда они 

взялись за этот при­

вод. 

Требования к нему 

заранее были заданы 

очень жесткими. Особо не допускалась течь из редуктора. Эти требова­

ния никак не удавалось выполнить при вертикальном положении. 

А я напомню, что центральный блок вмещал 600 т жидкого кислоро­

да. Совместимость масла и кислорода всем известна — это взрыв. Рас­

суждали так: было бы масло, а кислород найдется. Свои требования мы не 
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снимали. Вот тогда главный конструктор привода Ювеналий Марчуков, 

не говоря нам, направился к Генеральному на прием. 

— Валентин Петрович! Мы с вами — двигателисты. Только вы пой­

мете эту проблему стояночного уплотнения. Мы испробовали все способы. 

Достичь большего не сумеем. Нужно выходить из положения сообща, — 

так излагал свои трудности Ювеналий. 

Валентин Петрович, как всегда, очень внимательно выслушал суть 

технической проблемы и вызвал нас. 

— Какие у вас соображения об изложенной проблеме и что вы пред­

лагаете? 

Мы с В.В. Кудрявцевым стали перечислять, что можно еще сделать, 

но было уже поздно. По отвлеченному взгляду В.П. мы поняли, что 

решение уже им принято и только для порядка он выслушал нас. 

— Нужно пойти навстречу Ювеналию Павловичу, — сказал В.П. — 

Подумайте, как. Может, изменить место расположения и развернуть при­

вод? Подумайте, как лучше. 

Чертыхнувшись про себя, мы вышли из кабинета. Решение, конечно 

же, нашли, но пришлось нам менять технологию работ с ракетой. 

А с распределителями история была не проще. Изготавливались они в 

Саратове и назывались ЦАПФами — цифро-аналоговыми преобразова­

телями фазы. Занималось ими приборное производство, где высоки тре­

бования к чистоте. Но 

во время испытаний 

рулевые приводы на 

Ленинградском «Арсе­

нале» «схватили» заме­

чания. Определили, что 

причина в ЦАПФах: 

внутри этого элементи­

ка обнаружили грязь. 

Что тут было! Ми­

нистр дал такой наго­

няй всем по очереди и 

за то, что плохое про­

изводство, и за то, что 

не смотрели за ним, и 

за то, что авторского 

Агрегат гидравлического питания рулевых приводов, 
обеспечивающий рабочее давление в контуре руле­
вых приводов поворота двигателей второй ступени 
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сопровождения не было, и.... Досталось всем. Все изготовленные партии 

вернули на завод и предложили вымыть. 

— Не хватало, чтобы из-за какой-то соринки мы получили неприят­

ность, — наставлял он. 

Теперь прошли уже 250 секунд, и равномерный гул двигателей в 

динамиках постепенно успокаивал всех в командном зале. 

Никаких сбоев электропитания на борту. Четко работали четыре тур­

богенераторных источника тока. Ведь именно они обеспечивают электро­

питанием центральный блок в полете. Раньше на ракетах устанавливались 

химические источники тока, называемые аккумуляторами. 

Но потребности в электроэнергии на такой большой ракете требовали 

такого количества батарей, что было проще поставить генератор. Что и 

было сделано. 

Как и привод гидропитания, он работал от двигателя. Водородом вра­

щалась турбина и приводила в движение ротор генератора. 

Разработчиками этих уникальных ТГСЭС были наши тезки из Воро­

нежа — Н П О «Энергия», правда, принадлежала эта организация другому 

министерству. 

Смелость и простота принятых решений сделали этот агрегат надеж­

ным. За что большая благодарность главному конструктору Б.П. Попо­

ву, его директору В.Д. Сергееву и особенно испытателю М.В. Комаро­

ву, который один отвечал за ТГСЭС на полигоне. 

300 секунд. Как быстро крутятся в голове мысли: а как себя ведет 

эта система или этот агрегат? Но постоянные числа на табло говорят о 

том, что все идет по плану. 

390 секунд. Мертвая тишина, конец работе. И вот взрыв аплодис­

ментов. Все встали. На лицах — удовлетворение происшедшим. 

Какой толчок в работе дают хорошие результаты! 

— На следующей машине мы полетим, — шепнул мне Главный. 

Но мне не верилось. Ведь нужно пройти не 393 с огневых испыта­

ний, а 3700 с, как требовала комплексная программа экспериментальной 

отработки. Без ее изменения о полете и мечтать не приходилось. 

На специальном заседании МВКС 5 мая 1986 г. приняли уточнение. 

К началу летных испытаний провести три огневых испытания с суммарной 

наработкой 423 с. При этом предполагалось, что третье огневое испыта­

ние будет проведено на ракете 6С. 
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Появилась уверенность, что центральный блок подготовлен к летным 

испытанием. Эта уверенность, была внутренней, ничем не обоснованной. 

До полета было ох как далеко. 

Всю нашу работу контролировали представители заказчика, проще 

говоря, военпреды. В начале я уже писал о назначении системы «Энер­

гия—Буран». Напомню, что тактико-техническое задание на разработку 

этой системы было выдано нам Главным управлением космических сил 

при Министерстве обороны. Возглавлял это управление А.А. Максимов. 

Особой заботой военпредов был контроль качества и надежности си­

стемы. По сценарию система «Энергия—Буран» должна быть принята на 

вооружение Советской Армией. Любое отклонение от разработанной ра­

нее документации Главного конструктора необходимо было оформлять от­

дельным техническим решением, согласованным с заказчиком. Вот тут-то 

и начиналось. Люди есть люди. Одни быстро входили в сущность техни­

ческой проблемы, другие ставили столько рогаток, требовали столько тех­

нических справок, что порой это выводило из себя самых терпеливых 

разработчиков. 

Нам в какой-то степени повезло, что ракетным отделом в ГУКОСе 

руководили хорошо понимающие и технически грамотные Н.И. Румян­

цев и В.Е. Нестеров. Последний пробыл на полигоне, наверное, не мень­

ше времени, чем мы. Он был наш, не по служебному положению, ведь он 

был в то время подполковник, а по техни­

ческому образованию. В.Е. Нестеров, как 

большинство ракетчиков, окончил Москов­

ский авиационный институт, попал армию, 

закончил военную академию, послужил во­

енпредом на одном из предприятий отрас­

ли и затем перешел в центральный аппарат. 

Но осталось у него что-то «маевское». 

Хорошая техническая эрудиция, хороший 

юмор, достаточный запас оптимизма. Воло­

дя как-то негласно стал лидером огромного 

семейства военпредов на полигоне. Он об­

ладал хорошей памятью, вел технический 

дневник и всегда был очень хорошим по­

мощником Главному или его заместителям. Владимир Евгеньевич Нестеров 
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Военпреды — издельщики и наземщики — оперативно сообщали ему о 

случившихся событиях, которые он раскладывал по полочкам и в зависи­

мости от важности передавал техническому руководству соответствующе­

го ранга. Безусловно, военная система требовала доклады и «наверх», и 

это выполнялось очень тщательно. 

Изучив досконально устройство двигателей, систему управления, пнев-

могидросхемы и другие системы, Володя стал незаменимым консультан­

том, в том числе и у наших разработчиков. Это сильно помогало нам и 

промышленникам при согласовании необходимых технических решений, 

направленных на улучшение качества систем. 

Вот когда я написал, что МВКС принял сокращенную программу 

огневых испытаний, сами можете представить, сколько «пудов соли» нуж­

но было съесть с такими заказчиками. Они разложили перед нами огне­

вую отработку и американской ракеты «Сатурн-5», и американского чел­

нока «Спейс-Шаттл», у которых до выхода огневые испытания аналогич­

ных блоков длились 3600—3800 с. А тут всего 423... 

Попробуй справься с такими корифеями! Только указания вышестоя­

щего командования не могли не выполняться — это было по сути прика­

зом. Именно они и привели к тому, что в конце концов МВКС по насто­

янию Главного принял это решение. 

Но что-то мы забыли о боковых ускорителях. А их в «Энергии» было 

четыре. И хотя по сложности и испытаниям они значительно уступали 

центральному блоку, проблем в разработке и изготовлении было немало. 
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ПЕРВАЯ СТУПЕНЬ 

Так много внимания уделили созданию второй ступени, что незаслу­

женно могли обидеть тех, кто занимался первой ступенью. 

Хочется напомнить читателям, что приход В.П. Глушко в нашу орга­

низацию характеризовался тем, что он предложил сделать ряд унифициро­

ванных носителей. Самым малым и одновременно базовым был носитель 

среднего класса, способный выводить на орбиту искусственного спутника 

Земли массу в 14 т. Первая ступень этого носителя базировалась на 

самом мощном Ж Р Д разработки КБ «Энергомаш» тягой 740 тс. 

Эта ступень как унифицированный элемент и была использована для 

первой ступени ракеты «Энергия» в количестве четырех блоков. 

Предусматривалась разработка и сверхтяжелой ракеты-носителя «Вул­

кан», способной выводить на орбиту Земли массу до 200 т, при этом в 

первой ступени устанавливалось уже восемь блоков. 

Мы с большим вниманием следили за нашими коллегами из КБ 

«Южное». Ведь от их успеха зависела наша судьба. 

Дела у них шли не лучшим образом. Особенно напряженно шла отра­

ботка двигателя. Первое его испытание в составе блока привело к тому, 

что произошла авария с большим пожаром на стенде НИИхиммаш. О 

силе пожара говорит то, что на восстановление стенда ушло два года. 

Многие не верили в создание сверхмощного двигателя. Нашлись «ум­

ники», которые предложили «четвертовать» этот двигатель и получить 

двигатель тягой 185 тс — МД-185. И.Н. Садовский просил нас прора­

ботать такой вариант. 

Проработку этого варианта начали и в КБ «Южном»: ведь на двига­

теле висела судьба и ракеты-носителя среднего класса, получившей назва­

ние «Зенит». 

Министр С.А. Афанасьев создает в КБ «Энергомаш» специальную 

группу для детальных проработок двигателя МД-185. Его можно было 

понять. Ведь уже раскручена на полную мощь вся ракетная индустрия 
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Экспериментальные работы в подтверждение работоспособности блока первой 
ступени ракеты-носителя «Энергия» 1Л 

страны. Заводы заканчивали подготовку производства, т. е. оснащение 

необходимым технологическим оборудованием, строительство на Байкону­

ре шло полным ходом, завершалось строительство крупнейших стендов, а 

двигателя нет. Тут поневоле занервничаешь. 

Нападки на двигатель шли со всех сторон. Подключились отраслевые 

институты. Критика, критика, критика... 
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В этой ситуации нужно отдать должное нашему генеральному — 

В.П. Глушко. Он не дрогнул, он, методически исправляя ошибки, вне­

дрял множество мероприятий, доказывал всем, что идет нормальная отра­

ботка. На заседаниях-разборках внимательно выслушивал всех. Никогда 

не спорил, если кто-либо говорил о дополнительных проверках. Упрямо 

проводил свою линию. Успех приходил медленно. Самый лучший по тем 

временам двигатель рождался в муках. 

В ракетной технике, наверное, как и в других отраслях, есть своя 

элита. Какими-то невидимыми узами связаны столпы этой техники. У 

каждого уровня свои особые связи. Связи, как правило, очень прочные, и 

я не помню случая, чтобы эти связи подводили кого-нибудь. 

Это особенно характерно для личных контактов В.П. Глушко с дру­

гими Генеральными. В КБ «Южном» тоже начали проработку ракеты с 

разчетверенным двигателем. 

Начали компоновать новый двигатель, стали смотреть двигатели, при­

менявшиеся на ракете Н-1. Заметались все в поисках альтернативного 

выхода. Все это происходило во время отпуска В.Ф. Уткина. 

Когда Владимир Федорович вернулся из отпуска, ему доложили о 

проведенных поисках новых вариантов ракеты. Он внимательно выслушал 

своих сослуживцев и сказал: 

— Как вам не стыдно? Наш товарищ попал в беду, а вы, вместо того 

чтобы ему помочь, уже от него отказались. Вы, наверное, забыли, что на 

всех наших ракетах установлены его двигатели. Он хоть раз нас подвел?! 

Я больше не хочу слышать ни о каких вариантах. Мы подождем. Я уверен, 

что Глушко спра­

вится с этой за­

дачей. Все! 

Эта уверен­

ность невольно пе­

редалась и двига­

телистам. Думаю, 

что В.П. Глушко 

был очень рад та­

кой поддержке. 

История сама за 

себя сказала, на­

сколько прозорли-
Стенд для огневых испытаний двигательной установки бло­
ка первой ступени 
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План отработки блока первой ступени ракеты-носи­
теля «Энергия» 

вы были наши Гене­
ральные. Сегодня весь 
мир смотрит на «Зе­
нит» как на лучшую 
ракету. 

Много вопросов 
приходилось решать и 
нашим проектантам. 
Особенности, к кото­
рым они привыкли, не 
совсем подходили для 
южан. Южане, созда­
вая ракету-носитель 
«Зенит», ориентирова­
лись на свой крупносе­
рийный завод. Они хо­
рошо знали его, поэтому 
свои разработки базиро­
вали на оснащении это­
го завода. 

Притирка шла труд­
но, но объединяла всех 
одна общая цель — 
это ракеты «Зенит» и 
«Энергия». Нужно от­
метить, что своенрав­
ные руководители по­

рой добавляли в отношения и другого рода трудности, но сейчас это ка­
жется несущественным и мелочным. Хотя «стычки» были крупными, как, 
например, выбор материала корпусов баков. Многим эта история запом­
нится надолго. Ракета «Зенит» проектировалась под заказ Министерства 
обороны, и постепенно работы над ракетой переросли в целый комплекс! 

Оригинальный старт для «Зенита» был разработан в КБ транспорт­
ного машиностроения. Там пошли по пути полностью автоматического 
старта без участия людей после выезда установщика из МИКа. Анало­
гичный старт в свое время был разработан в ОКБ-1 для боевой ракеты 
8К75, что стоит перед музеем Советской Армии. К сожалению, ракета 
не была принята к серийному производству, не знаю, по каким причи-
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Наработка на доводочный двигатель первой ступени в 
процессе отработки 

нам. Говорят, интри­
ги Н.С. Хрущева. 
Но подобный полно­
стью автоматический 
старт был разработан 
еще в 60-х годах. Ду­
маю, он во многом 
помог разработчикам 
старта «Зенита». 

Прошли огневые 
испытания ракеты. 
Работа на стенде за­
кончилась положи­
тельно. Завершился 
весь процесс отработ­
ки ракеты. 

Вот он, красивый 
карандаш — так на­
зывали ракету, кото­
рая, своими очертани­
ями действительно 
напоминая карандаш, 
стоит на старте. 

Первый пуск на­
значен на 12 апреля 
1985 г. Но погода 
словно взбесилась, 
сильнейший ветер с пылью и снегом буйствовал над полигоном. Как будто 
кто-то «сверху» не хотел этого. Отложили на сутки. Не сумели отметить 
День космонавтики. 

13 апреля 1985 г. Опять 12 часов. Мы на смотровой площадке. Хмурое 
небо. Томительные минуты. Особенно запомнилось, как нервничает один 
из «наземщиков» из КБ «Южное». 

— Лишь бы ушла со старта, — повторял он через каждую минуту, 
нервно шагая по смотровой площадке. 

— Одна минута до старта, — звучит голос из динамика. 
Все напряженно всматривались в «карандаш» на старте. Очень уж ясно 

всплывала картина аварии на стенде во время первого огневого испытания. 
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Вырвалось облако сбоку от ракеты. Это запуск двигателя. Есть от­

рыв! Стремительно ракета уходит вверх, пронизывает слой облаков и ло­

жится на курс. Все происходит в считанные секунды. Но как они растя­

гиваются в памяти по времени. 

— Ушла, ушла, ушла! — сначала шепотом, потом все громче радовался 

наземщик. 

Репортаж о ходе полета транслировался по громкой связи. Есть пер­

вая ступень, есть вторая, работают рулевые двигатели, дотягивая косми­

ческий аппарат на нужную орбиту. 

— Ура! — все захлопали в ладоши и бросились к машинам. Быстрее на 

старт. 

Мы с Главным прибыли одни из первых. Еще теплый металл, даже 

краска не обгорела. Ликующие днепропетровцы. Все обнимаются, поздрав­

ляют друг друга. Митинг. Выступает председатель Государственной комис­

сии Г.С. Титов — космонавт № 2. Он поздравляет всех: и В.Ф. Уткина, 

и В.П. Радовского, и В.Л. Лапыгина (разработчика системы управления), 

всех. Не услышали только поздравлений в адрес В.П. Глушко. А он 

стоял, спокойно наблюдая за всеми. Весь его вид говорил, что так это 

должно было и быть. Он взял слово и поздравил всех с успешным нача­

лом летной отработки. 

Это, как мне показалось, сразу всех на несколько минут отрезвило. 

Радость победы брала свое. Все начали расползаться по номерам гости­

ниц, а руководство ушло в специальную столовую. Радость отмечали в 

лучших традициях ракетчиков. Оказалось, что многие приберегли на этот 

случай по бутылочке, а у кого их не оказалось, обошлись проверенным 

напитком — ракетным горючим — спиртом. 

Утром на заседании Государственной комиссии выяснилось, что в пос­

ледние секунды отказали рулевые двигатели. Это несколько огорчило, но 

не расстроило днепропетровцев. Для ракетчиков успех был настоящим. 

Первый пуск показал, что боковые блоки ракеты «Энергия» готовы 

для полета. Наступал следующий этап — этап летных испытаний ракеты 

«Энергия». 
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Незаметно приблизился 1986 г. Примерно за два дня до Нового года 

в квартире раздается вечером звонок дежурного по предприятию: 

— Вячеслав Михайлович? 

— Да. 

— Это дежурный по предприятию. 

— Слушаю. 

— Вам необходимо быть во Внуково-3 в 9 часов утра 2 января. Вылет 

на полигон. Летит министр. 

Вот так раз! Не успел побыть дома и трех дней, как опять на полигон. 

Задавать вопросы дежурному бесполезно. 

Одно утешало, что с министром поездки короткие. Встретили Новый 

год. А утром 2 января в 9 часов приехал во Внуково-3. Удивило — 

много народу. Мой Главный, Главные конструкторы систем, военные. 

Пошел регистрироваться на самолет. На «Крайний», так именовался аэро­

дром на космодроме, летели три ТУ-134. 

Подъехал О.Д. Бакланов. Объявили посадку. С интервалом в де­

сять минут все самолеты взлетели. 

Три часа полета прошли незаметно. Объявили, что по прибытии всем 

собраться в Доме офицеров. Приземлились в Ленинске и сразу туда, на 

четвертый этаж, в малый зал. 

— Я должен вам сообщить, что мы отсюда не уедем, пока не пустим 

ракету! Уехать с полигона можно только с моего личного разрешения. 

Думаю, что вопросов ни у кого нет. Я назову представителей министер­

ства и отраслевых институтов, которые будут здесь вместе с вами. 

Министр назначил представителей в ранге не ниже заместителей на­

чальников главков. Это были двигателисты, технологи, управленцы, снаб­

женцы и т.д. 

Выступил А.А. Максимов. Он сказал, что и Главное управление косми­

ческих сил организует на полигоне свое постоянное представительство. 
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Срочно на площадке 112 организовали кабинет ГУКОСа рядом с 
кабинетом министра. 

Пускать, так пускать, а что? Многие задавали себе этот вопрос. И 
тут хочется сказать об этой первой летной машине немного подробнее. 

Планом отработки было предусмотрено две стендовые ракеты. Зна­
чит, после изделия 5С стендовые огневые испытания должна пройти сле­
дующая ракета 6С. Вспомните, какая огневая наработка была у американ­
цев: не 400 с, а примерно на порядок больше. 

Изменить комплексную программу экспериментальной отработки, в 
которой заложено столько же секунд огневых наземных испытаний, что и 
у американцев, было делом чрезвычайно трудным. Вот и пошел наш Глав­
ный на хитрость. В ноябре 1984 г. мы приехали в Куйбышев, в наш 
филиал. Это было еще при Б.Г. Пензине. 

— Ты сможешь сделать стендовую машину в летном варианте? — 
спросил его Главный. 

— Как это? 
— А так. Надо сделать так, чтобы в последний момент перевести ее в 

летную машину. Но это должно быть между нами. 

— Это трудно. Есть бронезащита и ряд других конструктивных реше­
ний, которые обойти очень трудно. 

— Это твой вопрос. 
— Хорошо. Нужно подумать. Мне нужны исходные данные. 
— Это дадим. 
С этого разговора все и началось. Судорожно наш Волжский филиал 

перерабатывал комплект документации на новое изделие. 

Б.И. Губанов обратился к В.П. Глушко с предложением переделать 
стендовую ракету 6С в летную 6СЛ. 

— Такое даже спьяну трудно придумать, — ответил Валентин Петрович. 

Идею создания ракеты 6СА, так стали ее именовать, поддержал ми­
нистр. Он хорошо себе представлял, что циклы изготовления центрально­
го блока были очень длительными. Поэтому решение о 6СА приближало 
начало летных испытаний практически на целый год. 

Олег Дмитриевич вызвал Главного и стал «раскачивать» эту идею. 
— Нужно убедить в этом Глушко. 
— Это я беру на себя. 
Через неделю Главного пригласил В.П. и начал осторожно подводить 

к тому, что нужно ускорить летные испытания и, может быть, даже пус­
тить 6СЛ. 
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— Но вы же сами сказали, что это... 

— Да. Сказал. Но сегодня обстановка изменилась, и если предусмот­

реть все меры предосторожности, я думаю, над этим можно поработать. 

Так было получено добро на эту идею и Генерального. Перед пуском 

нужно провести динамические испытания ракеты в сборе, огневые техно­

логические испытания пакета, как требовала комплексная программа отра­

ботки, и, безусловно, должен быть готов старт. 

Без решения этих основных трех проблем (не говоря о тысяче мелких) 

не могло быть и речи о пуске. 

Закладывая универсальный комплекс стенд—старт, наши наземщики, 

и в первую очередь В.М. Караштин, и не представляли себе, что стартом 

этот комплекс ста­

нет так быстро. 

Пуск летного 

изделия с УКССа 

не предусматривал­

ся. Поэтому он и не 

был оснащен пло­

щадками обслужи­

вания пакета (так 

мы называли со­

бранную ракету). 

Это относилось, в 

основном, к блокам 

первой ступени. 

Нужно было 

подвести к носо­

вым частям воздух 

для термостатиро-

вания и электри­

ческие цепи. 

Поехали к ака­

демику В.П. Бар­

мину. Рассказали 

ему об этой идее. 

Он и слышать не 

хотел о таких до-
Анализ возможных нештатных ситуаций при пуске раке­
ты-носителя «Энергия» 6СЛ 
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работках. Он считал, что первый пуск «Энергии» должен пройти со штат­

ного старта, готовность которого к тому времени была далека от заверше­

ния. Любое отвлечение средств и внимания от строительства старта могло 

привести к задержке ввода его в эксплуатацию. Здесь надо сказать, 

что В.П. Бармин лично отвечал перед министром за ввод старта в строй. 

Отсюда, наверное, и было его нежелание заниматься доработкой УКСС. 

Пришлось обратиться в наш экспериментальный комплекс к А.А. Ржа-

нову и директору завода экспериментального машиностроения А.А. Борисен-

ко. Они и начали разработку и изготовление дополнительных механизмов 

для обслуживания блоков А на УКСС. 

Эти механизмы нужно было разместить на площадке обслуживания 3 

и отстрелить от изделия за несколько минут до пуска. Так что не такие 

простые были эти 

механизмы. У нас 

их называли «рога 

и копыта», может 

потому, что после 

отстрела они как-

то странно болта­

лись на площадке. 

Не простое это 

было дело довес­

ти их до хорошей 

надежности. 

Проблема ди­

намической на­

дежности пакета 

должна была ре­

шаться на специ­

альном полнораз­

мерном изделии. 

По программе это 

изделие устанав­

ливалось в стенд 

динамических ис­

пытаний, «обезве-

шивалось» и под-
Оценка возможных исходов пуска ракеты-носителя «Энер­
гия» 6СЛ 
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вергалось вибрации. 

Чувствительные дат­

чики должны были 

снять характеристики. 

Но вот беда — ни 

изделия, ни стенда не 

было. Сделать полно­

размерный макет — 

проблема. Но еще 

большая проблема сде­

лать стенд. Высота 

его — около 110 м. 

Ворота тоже должны 

быть высотой около 

100 м, да еще и от­

катываться. Строи­

тельство стенда кон­

тролировал лично 

В.П. Глушко, руко­

водил С.А. Лизгу­

нов. И здесь проя­

вился характер В.П. 

Наши теоретики из 

первого комплекса 

доказали ему, что без 

таких испытаний не 

обойтись. Долго их 

гонял Валентин Петрович. Но они сумели доказать свое. И тут В.П. Глуш­

ко было уже не свернуть. Он стал доказывать необходимость этого стенда 

на самых «верхах». Полигон был в руках военных, а им экспериментов не 

нужно. Так и отказались они от заказа на этот стенд. Пришлось Н П О 

«Энергия» взять на себя этот заказ. Со спорами о необходимости динами­

ческого стенда прошли годы. И конечно же к первому пуску, а тем более 

к изделию 6СЛ стенд не успевал. 

Долго длилось совещание у Генерального. Искали выход. Наши на­

грузчики вместе с коллегами из ЦАГИ его нашли. Они разбили комплекс­

ные испытания на отдельные, частные. Теоретически доказали, что ряд 

Ракета-носитель «Энергия» на УКСС 
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таких частных испытаний заменят испытания на стенде. В.П. Глушко дал 

согласие на этот эксперимент, но для одного пуска. Он считал, что стенд 

все равно потребуется для изучения характеристик во всем диапазоне на­

грузок. Строительство стенда он не остановил. 

Стали собирать специальный полноразмерный макет ракеты, получив­

ший название 4МКС. Он позволял проводить заправку и динамические 

испытания ракеты. 

Так 13 августа 1986 г. макет оказался на УКСС. Всего за двенад­

цать дней была отработана заправка пакета. А это и около 100 т водоро­

да в центральный блок, и более 1000 т жидкого кислорода в центральный 

и боковые блоки, и керосин в боковые блоки. И всего за 12 дней. Хоро­

шо сработали макаровские ребята и наши системщики. Не подкачали и 

военные 6-го управления. Их технические системы работали без сбоев. 

После заправок прямо на УКСС провели динамические испытания, 

определяя частотные характеристики пакета. Затем изделие вернулось в 

МИК, где испытания были продолжены. 

Но самым трудным оказался вопрос о проведении огневых технологи­

ческих испытаний ( О Т И ) . В этом вопросе все понимали. В программе 

отработки такие испытания были предусмотрены. 

Суть их заключалась в следующем. Полностью собранная ракета ус­

танавливалась на УКСС. Закреплялась на пусковом столе. Заправлялась. 

Затем запускались все двигатели и центрального, и боковых блоков, кото­

рые работали порядка 30 с и выключались. Таким образом проверялись 

комплексно все системы ракеты. 

Эти испытания должны были быть заключительными перед пуском. 

Основная их цель — устранение технологических ошибок при сборке раке­

ты. Это несмотря на все автономные и комплексные проверки. После 

огневых испытаний из ракеты сливались остатки топлива, и она дефекта -

ровалась. На нее устанавливался полезный груз и снова на старт, но уже 

в полет. 

Какую же бумажную войну пришлось выдержать нам с институтами, 

заказчиком и «верхами»! 

Идея отказа от О Т И принадлежала Главному. Он даже у нас в КБ 

не сразу нашел союзников. Но постепенно идея овладевала разработчиками. 

Сотни справок, объяснений пришлось писать нашим двигателистам. 

Они придумали даже замену этих испытаний. В.Г. Хаспеков предложил 

проводить Х Т И — холодные технологические испытания. Их цель была 
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та же — свести к минимуму возможность появления технологического 

брака. 

На упоре были военные. 

— Как вы не можете понять, что это же бомба в 450 т стоит и урчит 

на старте. Давайте же ее отпустим в полет. Случись что, ведь мы лишим­

ся старта, — доказывал Б.И. Губанов военным и Центральному научно-

исследовательскому институту машиностроения министерства. 

Умнейший человек, директор этого института, Ю.А. Мозжорин, про­

шедший все каверзы ракеты H1, осторожно предупреждал Главного, но 

был настроен его поддержать. 

Министр создавал комиссию за комиссией. Подключил Академию наук. 

Организовал под руководством академика К.В. Фролова как бы незави­

симую нейтральную комиссию. Но как только попадал в комиссию воен­

ный, обязательно писалось особое мнение. Вот уж поставлена дисциплина! 

Перед пуском выжали из комиссии К.В. Фролова не очень убеди­

тельное заключение, что, вроде, можно без О Т И идти на пуск, а вроде, и 

нельзя. Каждый мог его прочитать по-своему. 

Текущие вопросы закрывали оперативно. А этих вопросов было сот­

ни. И забоины на сильфонах, и сбои в датчиках системы измерений уров­

ня, и вмятины на соплах камер сгорания двигателей, и повышенная негер­

метичность в агрегате гидропитания, и т.д. 

Но особую тревогу вызывала разработка математического обеспече­

ния системы управления полетом. 

Вот тут-то досталось нашим харьковским коллегам. Непосредственно 

за эту тему в Н П О «Хартрон» отвечал Я.Е. Айзенберг. Министр его 

хорошо знал лично, может, поэтому ему меньше доставалось «арбузов» за 

срыв сроков. Но работали харьковчане самоотверженно. 

Я напомню, что на борту стояло их пять вычислительных машин. 

Последние прошивки постоянно запоминающего устройства (ПЗУ) при­

бывали самолетом к самому пуску. 

Сборка ракеты, а вернее центрального блока, вошла в режим, по 

которому собирались предыдущие изделия. Сваривали по двадцать сты­

ков за смену, и как ни подгоняли руководители всех мастей, темпы сборки 

не увеличивались. 

Однообразные рабочие дни наводили уныние. Только В.П. Глушко 

с неослабевающей энергией работал над «Космической энциклопедией». 

Но скоро и он не выдержал. 
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— Я завтра, Олег Николаевич, вылетаю в Москву, — сказал он как-

то за обедом заместителю министра О.Н. Шишкину. 

— Я не против. Но вы ведь знаете указание министра. До пуска! — 

ответил О.Н. Шишкин. 

— Может, вы тогда пришлете мне мою жену?! 

За столом все замерли. Олег Николаевич не нашел, что ответить 

77-летнему Генеральному конструктору. Утром В.П. улетел в Москву. 

Министр страховался по всем статьям. Он вовлек в наши дела и 

Президента Академии наук А.П. Александрова. Он лично провез его по 

всем площадкам полигона, демонстрируя грандиозность всех объектов, 

ракеты и орбитального корабля. 

Промелькнул 1986 г. Встретить его дали дома. Но в новом году 

напряжение не ослабело. 

11 февраля 1987 г. первое летное изделие с космическим аппаратом 

«Полюс» на внешней подвеске выезжает на свой заключительный этап 

проверок на УКСС. Отсюда планируется его пуск. 

Когда принималось решение сделать ракету 6С летной, мы оказались 

перед фактом, что пускать-то ее не с чем. О.Д. Бакланов едет к гене­

ральному конструктору КБ «Салют» Д.А. Полухину и просит его сде­

лать грузовой макет одного космического аппарата из разрабатываемых в 

этой организации. Срок — один год. 

Много усилий пришлось затратить КБ и заводу в Филях. Шутка ли 

сказать, а космический аппарат должен был весить почти 100 т, да еще 

иметь в себе двигательную установку. Назначение ее было — довыведение 

на опорную орбиту самого космического аппарата. Последняя ступень ра­

кеты «Энергия», чтобы не засорять космическое пространство, после вы­

работки топлива падала в антиподную (по отношению к старту) точку 

земного шара — в Тихий океан в районе Австралии. 

На наших оперативках Д.А. Полухин присутствовал довольно часто. 

Он внимательно слушал все наши технические проблемы и часто в узком 

кругу повторял: 

— До меня дело не дойдет! 

Обидно было слышать такие слова. Но еще обидней их было услы­

шать накануне пуска у нас на предприятии из уст руководителя теорети­

ческого комплекса. За обедом он изрек: 

— Завтра лечу на полигон. Вызывают. Совершенно безнадежное дело. 

— Зачем же ехать? — спрашиваю. 
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— Я же сказал, что вызывают. Я должен доложить вопросы безопас­

ности по трассам. Думаю, до трасс дело не дойдет, но доклад необходимо 

сделать. Вот завтра и лечу. 

Внутри что-то колыхнулось, но сдержался. Такой всегда будет прав. 

Зима в этом году выдалась очень снежной. По весне мы не успевали 

укрывать аппаратуру в подстольном помещении от воды, которая сочилась 

из всех щелей. Для электрических систем это было особенно «приятно». 

При испытаниях постоянно «ловили» то «плюс», то «минус» на корпусе. 

Сушили, устраняли и шли вперед. 

За изделие болели практически все, от инженера до Главного конст­

руктора. Приведу один из многих примеров. 

В апреле, когда до первого экспериментального пуска «Энергии» ос­

тавалось чуть больше трех недель, в кабинет ведущего вошел В.В. Ма­

щенко — руководитель бригады конструкторов от ГКБ Н П О «Энергия». 

На лице тревога. Попросил спуститься с ним в пролет МИКа, где соби­

рали боковые блоки ракеты. Подошли к одной из уже готовых носовых 

частей, предназначенных для комплектации изделия 1Л. Забрались внутрь 

по стремянке. Валерий отстегнул гермочехол, и перед нами оказались 

Блок первой ступени. Сборка в МИКе 
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установленные на амортизаторах приборы системы управления, подклю­

ченные к бортовой кабельной сети. Бросилось в глаза, что жгуты прово­

дов, подходящих к разъемам на приборах, как-то необычно натянуты. 

Ведь по существующим нормам при подсоединении кабелей к аппаратуре 

они должны иметь определенную слабину, чтобы при вибрации не про­

изошло их разрушения (чаще всего — отрыв в местах распайки на штеке­

ре). В нашем случае амортизаторы позволяли приборам иметь перемеще­

ния до 20 мм в любом направлении, а кабели были смонтированы внатяг! 

При пуске авария станет неизбежной — было от чего волноваться. 

Проверили разводку кабелей на других «носиках». То же самое! Это 

уже скандал! А как смонтированы кабели на уже подготовленной к пуску 

ракете? Что, если это не случайный дефект? Сели в Р А Ф и помчались к 

стоящей на пусковой установке в ожидании старта ракете. Как помогают 

в таких ситуациях пропуска со штампами «вездеход»! Через несколько 

минут, захватив с собой дежурного офицера, мы уже стояли на площадке 

обслуживания около нужного нам люка. Еще через пять минут мы убеди­

лись в худшем: на боковых блоках и этого изделия тот же дефект. Вооб­

ще-то никакой катастрофы пока нет. Длины кабелей наверняка выдержа­

ны правильно. Потребуется, скорее всего, лишь срезать киперную ленту, 

которой обматываются разветвляющиеся концы жгутов, и связать их по-

новому, но уже с нужной слабиной. Но как такое могло произойти? Ведь 

и конструкторы в КБ, и монтажники на заводе — народ грамотный. Реши­

ли заодно посмотреть разводку кабельных жгутов в межбаковом отсеке 

центрального блока — это продукция другого завода и по документации 

другого КБ. Здесь все в полном порядке! Уже неплохо, осталось испра­

вить дефект и найти объяснение его появлению. 

Возвратились в МИК и взяли документацию на монтажи кабелей. В 

комплекте чертежей на центральный блок написано: «обеспечить слабину 

70 миллиметров» — все ясно и понятно, а в документации нашего родного 

КБ на боковые блоки читаем: «слабина — по ГОСТ...»! Типичная ошиб­

ка «молодого и необученного» конструктора. Блеснул своим знанием стан­

дартов, но не учел житейской мудрости: пиши проще — будет лучше! 

Следующий шаг — звонок самому уважаемому представителю сборочного 

цеха нашего завода Александру Левоновичу Геворкяну. Ему и его ребя­

там ведь придется ползать по изделию и исправлять ошибку. С ним дого­

ворились сразу: за восемь—десять часов все можно доработать. Вот те­

перь пришло время и Главному доложить о проделанном «научном иссле-
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довании» — пошли к нему подписывать подготовленное и согласованное 

техническое указание. 

Так случайно брошенный одним человеком взгляд на изделие (плюс 

его высочайшая профессиональная квалификация, плюс его чувство ответ­

ственности за дело), скорее всего, помог предотвратить многомиллиард­

ный ущерб. 

Ближе к майским праздникам как-то незаметно многие из руковод­

ства оказались в Москве. Узнав об этом, министр попросил своего за­

местителя О.Н. Шишкина, В.П. Глушко и В.П. Бармина отправиться 

на полигон в праздники. Они должны были лично проконтролировать ход 

испытаний. 

Вспоминается очень интересный случай, когда два уважаемых акаде­

мика выясняли отношения на совещании технического руководства. 

28 апреля разбиралась причина гидравлического удара в системе ох­

лаждения газоотводного лотка. При запуске шести насосов сорвало заг­

лушку. Не выдержали болты. Их отправили на экспертизу в материало­

ведческий Н И И . Н И И дал заключение, что материал болтов выбран 

неправильно и что они и должны были лопнуть. Не та марка стали. 

На совещании, которое проводил О.Н. Шишкин, об этом доложил 

заместитель В.П. Бармина В.Н. Климов. Академики сидели по обе сто­

роны от Олега Николаевича. 

После доклада В.П. Глушко сказал: 

— Владимир Павлович, вы даже систему наземную спроектировать не 

можете. 

В.П. Бармин взвился: 

— А вы, уважаемый Валентин Петрович, вообще дилетант в разра­

ботке ракет. 

Пошла перепалка. Шишкин, как мог, их успокаивал. Наконец наступила 

тишина. Академики сидели насупившись. Нужно было найти выход из этого 

щекотливого положения. Тогда О.Н. Шишкин обратился ко всем: 

— Товарищи! Вот вы здесь молодежь. Вы думаете, что они ругаются 

между собой? Это уважаемые люди, которые создали основы ракетной 

техники. Вы видите, какой у них возраст?! Нет, они не ругаются. Это 

страсть к делу говорит. Я желаю всем так страстно относиться к работе, 

и тогда можно сделать дело. 

Лица академиков потеплели. Они остались очень довольны таким обо­

ротом. 
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Напряжение нарастало с каждым днем. Пуск назначили на 13 мая 
1987 г. В этот момент на полигон прибыл Генеральный секретарь ЦК 
КПСС М.С. Горбачев. Ему показали пуски с левого и правого флангов 
космодрома. Все прошло гладко. 

Но на пуск «Энергии» добро не давали. Михаил Сергеевич пошел по 
МИКу. Собрался импровизированный митинг. 

— Ну как, будем пускать? — спрашивает М.С. Горбачев. 
— Будем, бу­

дем, — отвечают 
рабочие. 

— Вы хорошо 
собрали? Верите ли 
в свою ракету? 

— Верим! Пус­
кать! 

Этот пуск был 
очень нужен, и ну­
жен был успешный. 
Только что прошла 
встреча в Рейкьяви­
ке. Дали добро на 
пуск 15 мая 1987 г. 
Очень интересная 
дата. 

15 мая 1943 г .-
первый полет самолета Б И Л с жидкостным ракетным двигателем, пило­
тируемого летчиком Г. Бахчиванджи. 

15 мая 1945 г. — первый полет самолета с воздушно-реактивным 
двигателем в Англии. 

15 мая 1957 г. — первый старт межконтинентальной ракеты Р-7, 
впоследствии, в качестве РН, получившей название «Спутник». 

15 мая 1958 г. — вывод на орбиту первой научной лаборатории — 
третьего И С З . 

15 мая 1960 г. — запуск первого экспериментального беспилотного 
корабля типа «Восток». 

И наше 15 мая 1987 г. Каким оно будет?! 
Обычно перед пуском строится весь боевой расчет. Здесь и войско­

вые части, и управление, и гражданские операторы. Задачу перед постро­
ившимися ставил генерал В.Е. Гудилин. Он подробно объяснил цели и 

Весна 1987 г. М.С. Горбачев посещает космодром Бай­
конур. Пояснения по сооружениям ракеты-носителя «Энер­
гия» дает главный конструктор Б.И. Губанов 
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задачи испытаний. Призвал следовать только документации Главного кон­
структора. Призвал быть очень осторожными при выполнении операций и 
о всех отклонениях докладывать по команде. 

Взял слово и О.Н. Шишкин. Он вышел перед строем. Помолчал и, 
как бы собираясь с мыслями, сказал: 

— Ну, с Богом! 
Все оживились. В те времена это звучало необычно. 14 мая все снова 

заняли свои места. Я напомню, что хотели показать пуск Генеральному 
секретарю, но накануне он улетел. 

— Я бы остался, — сказал секретарю ЦК КПСС Л.Н. Зайкову 
Главный. 

— Потому ты и не Генеральный секретарь, — ответил Л.Н. Зайков. 
Руководство улетело. Наступило время подготовки к пуску. Техни­

ческий руководитель Б.И. Губанов, заместитель руководителя испыта­
ний В.М. Караштин, руководитель боевого расчета генерал В.Е. Гуди­
лин и руководитель испытаний А.А. Макаров заняли свои места. За ними 
расположились О.Д. Бакланов, А.А. Максимов, руководители институ­
тов и Генеральные конструкторы различных систем и отдельных блоков. 

Нам просто «везло». Как ни рассчитывали мы время подготовки, как 
ни расписывали его по минутам, но на основные операции почему-то все­
гда уходили в ночь. 

Руководство пуском ракеты-носителя «Энергия» 6CЛ: П.С. Брацихин, Г.П. По­
номарев, В.М.Караштин, Б.И.Губанов, В.Е. Гудилин, А.А. Макаров, Н.И. Ков­
залов, В.М. Филин (сидят), А.М.Свинарев, А.Ф. Высоцкий 
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Вот уже стемнело. Пошла заправка ракеты топливом. Процедура эта 
длится около четырех часов. Хорошо идти по проторенной дороге. Ведь 
операции заправок были к этому времени хорошо отработаны. 

Баки залиты до нужного уровня. Можно закрывать систему термоста­
тирования компонентов в водородном баке. 

Но что это? Клапан не слушается команды. Команду на закрытие 
клапана повторили неоднократно, управляющее высокое давление (около 
200 атм) поступает в клапан, а седло его не перекрывает проход. 

Мысли бегут как шальные. Как же так?! Столько испытаний: конст­
рукторских, испытаний первого образца, доводочных, климатических, виб­
рационных, надежностных, а он не слушается. 

Бледный A.M. Щербаков подходит к Главному. Нужно объяснять, 
и не только объяснять, но и предлагать, что делать. Объяснение, что 
климатические испытания были сделаны в среде жидкого азота, а не жид­
кого водорода, не дали надежду на успех. 

А мысли бегают. И уже чудится, что машину необходимо сливать, 
снимать со старта, везти в МИК, вырезать неисправный клапан и т.д. 

Выручил В.Г. Хаспеков. 

— Я предлагаю сработать соседним клапаном. Он по конструкции 
очень похож. От удара по оболочке бака может передаться дополнитель­
ное усилие — встряска, и клапан может сработать. 

— Хорошо, — дает добро Главный. 

Макаров со специалистами быстро разрабатывают небольшую цикло­
грамму этой операции. Все расписываются. 

Напряжение в зале огромное. Тишина стоит такая, что комариный 
писк казался бы громче грома. 

Но вот сработал этот соседний клапан и сразу закрылся нужный. Ух! 
Все облегченно вздохнули. Наступило время включения команды «Пуск». 
Она подается за 600 секунд до старта. Весь этот процесс система управ­
ления ведет автоматически. Мы только следим, как проходят метки. Каж­
дая метка могла дать отбой, если параметры изделия в этот момент не 
соответствовали нужным. 

10 секунд до старта. Все буквально впились в экраны телевизоров. 
6 секунд до старта. Сейчас включится водяная система охлаждения лот­
ка. 1000 кубометров воды должны извергнуться в огневой проем. На 
экранах воды не видно! Яркое пламя появилось под ракетой с одновре­
менным гулом в динамиках. Было 21 час. 30 мин. московского времени. 
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— Есть отрыв! 

Вскакивает со своего места А.А. Макаров и хватается за голову. 

В.Е. Гудилин машет рукой, как бы провожая ракету в полет. Напряжено 

лицо Главного. О чем он думает в этот момент? 

Несколько секунд мы наблюдали движение, именно движение, ракеты на 

телевизионных экранах. Затем только репортаж. 

— Полет нормальный. 

— Двигатели первой и второй ступени работают нормально. 

— Есть отделение боковых блоков. 

— Полет нормальный. 

— Тангаж, рысканье и крен в норме. 

— Есть сброс ГО с 

космического аппарата. 

— Двигатели второй 

ступени работают устой­

чиво. 

— Полет нормаль­

ный. 

— Есть выключение 

двигателей второй сту­

пени. 

— Есть отделение 

объекта. 

Обмякли сразу лица 

всех, кто был в зале уп­

равления. Вот и В.Е. Не­

стеров отцепился от сто­

ла, который держал сво­

ими руками так, как 

будто от этого зависел 

успех полета. Все по­

вскакали со своих мест. 

Обнимаются. Чувству­

ют себя участниками 

очень величественного 

события. Они все герои. 

Они творили и сами сде-
15 мая 1987 г. состоялся первый пуск ракеты-носи­
теля «Энергия» 
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лали этот праздник. Что является лучшей наградой ракетчику? Конечно, 

полет. Он дает такое чувство удовлетворения, которое не сравнить ни с 

какими наградами. 

Выхожу в вестибюль. 

— А вы говорили, не полетит, — говорю руководителю теоретического 

комплекса. 

— Это я чтобы не сглазить, — буркнул он в ответ. Лицо его было 

мрачным. Бросился в глаза знакомый полковник с полетным заданием под 

мышкой. 

— Где Максимов? 

— Был в 322, — отвечаю. 

322 комната — это зал управления. 

А.А. Максимов выходит из зала и — прямо к полковнику. 

— Где я должен подписать? 

— Вот здесь, — и полковник открывает бортжурнал. 

Группа руководителей испытателей и бригад сборки Г.К. Бондарец, А.С. Гон­
чар, В.Н. Чижухин, В.И. Калакутский, Б.Н. Филин, Г.Г. Романов, С.С. Ершов 
(сидят), B.C. Лузгин, Л.Н. Гайсинский, М.М. Радько, В.К. Андреев, А.Г. Матюнин, 
В.Е. Нестеров, В.Л. Николаев, В.В. Мащенко, С.Ю. Прокофьев, Н.Э. Корже­
невский, М.Ш. Раянов, В.Н. Осадчий, В.Д. Семенов 
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От удивления потерял дар речи. Так, значит, до пуска ты, генерал, не 

подписал документ, а поставил подпись после пуска, когда все хорошо, 

подумал я про себя. Ну и ну! Опытный А.А. Максимов хорошо пони­

мал, что делал. Радостные мы помчались в гостиницу отмечать. Ракету 

Валентин Петрович назвал «Энергией». Утром заходит ко мне Б.И. Гу­

банов. Злой. 

— Поехали в зону (отдыха), не хочу никого видеть. 

— Что случилось? 

— Полухин не сработал. 

— Ну и что. Не в этом главное. 

— Это ты так думаешь, а не госкомиссия. Я уже переругался там. 

Тогда я не мог представить, какую ложку дегтя подложил нам этот 

объект «Плюс». Причиной невыхода объекта на орбиту явилась непра­

вильная работа системы ориентации. Она сработала так, что нормально 

функционирующий разгонный двигатель выдал почти нулевой импульс 

разгона и объект упал в Тихий океан, как и вторая ступень ракеты-

носителя. 

После пуска приехали на «нулевую» отметку. Перед взором откры­

лась ошеломляющая картина. Как будто камнепад прошел по «нулевой» 

отметке. Бетонные плиты массой около 5 т были беспорядочно разброса­

ны на земле. Но повреждений коммуникаций не было видно. 

Уже после, в фильме, мы увидели, что при старте ракета завалилась в 

сторону космического аппарата, а затем выпрямилась и ушла в космос. 

Крен произошел не над стартовым проемом, а рядом. Как у нас гово­

рили, вильнула хвостиком. Причину этого определили быстро. И к следу­

ющему пуску перенастроили автомат стабилизации. 

Летим в Москву. В салоне на диване, отвернувшись друг от друга, 

сидят Губанов и Полухин. Необычная тишина в салоне. Никому не хочет­

ся говорить. 

Проходит час. 

— Выйдем, — говорит Главный мне и В.М. Караштину. Мы вышли 

в задний салон самолета. — Не унывать! А ты, — показал на меня, — 

должен срочно подготовить постановление, в котором необходимо отме­

тить всех, кто работал. Это твое дело. Наливай! 

Долго в Москве я ходил с проектом постановления, чтобы отметить 

участников этой разработки. Какая-то стена была передо мной. Пошел к 

В.П. Глушко. 
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— Понимаете, у нас не все так прошло гладко. Мы же не вышли на 

орбиту. 

— Причем здесь «Энергия»? Она сработала великолепно. 

— Да, к ракете претензий нет. Но на орбиту мы не вышли. 

Ушел ни с чем. Поехал за помощью к В.П. Радовскому, чтобы он 

помог повлиять на В.П. 

— Понимаете, если мы сейчас раздадим награды, то многие не полу­

чат того, что заслуживают. Нужно ждать пуска орбитального корабля, — 

объяснил мне Виталий Петрович. 

Эти мысли, я понял, были и в самых верхах. Так что мы, как говорит­

ся, «мимо денег» пролетели. Многие не верили в успех, считали первый 

полет ракеты «Энергия» случайным. Вот что скажет об этом значительно 

позже Б.И. Губанов: 

— В положительном результате первого испытания «Энергии» не было, 

да и не могло быть ничего случайного. Такой случайностью могла быть 

только авария. 
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ОТСТУПЛЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ 

Странно видеть порой, как руководители тянут за собой, на твой 
взгляд, не совсем способных людей. Может, даже неумных. И теряешься 
в догадках: «Как же так может быть?» Я долго искал этому объяснения 
и, кажется, нашел их. Любой человек, общаясь с коллегами, узнает их со 
всех сторон: и со стороны деловой, и житейской, и общественной. О каждом 
человеке у него создается определенное мнение. Он хорошо уже может 
представить себе, что сделает его сподвижник в различных ситуациях, как 
он может решить ту или иную проблему, на что он способен. Став руко­
водителем, он «тянет» за собой своих сотоварищей, хорошо понимая, что 
каждый может и что кому можно поручить. Так создается команда. И 
попасть в нее со стороны порой бывает просто невозможно. 

Члены этой команды, обладая определенным воздействием на лидера, 
очень ревностно следят за вторжением новых членов в свой коллектив, 
очень ревностно следят за влиянием на лидера новых коллег. 

Все хорошо в меру. И если оказывается, что новичок в их команде 
привлек более пристальное внимание лидера, то тут держись! Съедят! 
Подставят, да так умело и хитро, что новичок и не поймет, почему к нему 
резко изменилось отношение лидера. Одни члены команды делают это из-
за недостатка ума, другие — по пенсионным соображениям, третьи — из 
самолюбия. И входя в команду, редко находишь в ней себе помогающего. 
Но я точно знаю, что такие люди есть. И им порой наплевать, что говорят 
про новичка, они смотрят на его деловые качества и понимают, что именно 
они помогают всей команде и лидеру идти вперед. Несколько раз я сам 
оказывался в роли новичка и с глубокой благодарностью вспоминаю этих 
немногих. Думаю, что дело от этого только выигрывало. 
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ТРИУМФ?! 

Пуск ракеты «Энергия» сильно подтолкнул наших корабелов. Глав­

ный конструктор Ю.П. Семенов буквально не вылезал из МИКа орби­

тального корабля. 

Да и сам М И К был плодом его кипучей деятельности. Приехав на 

площадку 254, где находился МИК, он начал с самых тривиальных тре­

бований к строителям не только по срокам, но и по чистоте помещений, 

наличию действующих туалетов и т.д. Ничто не ускользало от его взора. 

Он относится к тем людям, которые все считают своим. Своим он считал 

предприятие, своим он считал коллектив, своими он считал корабли «Союз» 

и «Прогресс», своими он считал космические станции «Салюты» и «Мир», 

своим он считал и орбитальный корабль. Это и предопределило его дей­

ствия. Он никому не позволял без его разрешения вмешиваться в его 

производственную деятельность, очень ревностно следил за министерски­

ми чиновниками, от которых не получал действенной помощи. Его отно­

шение к сотоварищам, умение и желание прийти на помощь в трудный для 

них момент высоко ценились сотрудниками и смежниками. Эти качества и 

привели к тому, что он впоследствии стал преемником В.П. Глушко — 

Генеральным конструктором Н П О «Энергия». 

Дела, относящиеся к орбитальному кораблю, он «крутил» на ежеднев­

ных оперативках вместе со своим заместителем Н.И. Зеленщиковым. 

Кабинет был завешен десятками плакатов, где перечислялись нерешенные 

вопросы и недостающая комплектация. Красным карандашом отмечались 

выполненные позиции. А уж кто срок не выдерживал, того просто разма­

зывали по стенке. За каждой позицией был закреплен ответственный, и 

сразу было видно, кто и как работал. 

Более десятка версий математического обеспечения пришлось разра­

ботать в Н П О АП: полет-то корабля предусматривался полностью авто­

матический, но очередные отклонения в системах приводили к новым вер­

сиям. 
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Доставалось и руководству: 

В.Л. Лапыгину, Ю.В. Тру­

нову, В.В. Морозову и их кол­

легам. Думаю, об этом тре­

буется отдельное повествова­

ние, и об управленцах, и о 

наших коллегах из Н П О 

«Молния». 

Но вернемся на площад­

ку 112. За сборкой изделия 

пристально следил замести­

тель министра В.Х. Догужи­

ев. Темп сборки существенно 

зависел от поставки комплек­

тующих из Самары. У меня 

было такое впечатление, что 

весь завод, как во время вой­

ны, работал на победу. Ди­

ректор завода А.А. Чижов 

очень умело и требовательно 

организовал производство. Люди работали в удлиненных сменах, без вы­

ходных. У них были хорошие заработки и снабжение. Отсюда и мини­

мальные задержки в поставках. Имея собственные самолеты, заводчане 

буквально «теплыми» отправляли на ТК свою продукцию. 

Руководить такой «махиной», как завод «Прогресс», мог только хо­

рошо эрудированный, знающий и волевой человек — каким являлся Ана­

толий Алексеевич Чижов. 

При сборке не обошлось без инцидентов. Во время пневмоиспытаний 

водородного бака из него выдвинулась 40-метровая тоннельная труба. 

Эта труба проходит через весь бак, а в ней находится расходная труба, 

через которую кислород верхнего бака поступает в двигатель. Так вот, из-

за плохо закрепленных фланцев труба и выехала из бака, растянув ком­

пенсирующий сильфон. 

Технологии ремонта на ТК не было. Да на такой случай и не рассчи­

тывали технологи завода. 

Что делать? Возвращать бак в Самару? Ведь вся оснастка для монта­

жа трубы находилась там. 

Нина Иванована Осмыслова и 
Григорий Яковлевич Сонис 
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Трудные ночи провели Григорий Яковлевич Сонис и Нина Ивановна 
Омысова, разрабатывая технологию ремонта, и нашли, как восстановить 
бак. На то, что все это привело к отклонению от графика работ, уже не 
обращали внимания. 

Медленно, но уверенно сборка ракеты шла к своему завершению. Вот 
уже готов хвостовой отсек, межбаковый отсек. А это значит, что уже стал 
осязаемым конец механическим работам. 

Блоки А уже переехали в четвертый пролет МИКа. А заместитель 
директора завода экспериментального машиностроения Ю.И. Лыгин все 
торопит и торопит своих подчиненных. Он уже начал готовить блоки к 
следующей ракете, а попутно, как бы невзначай, соорудил на берегах 
Сырдарьи целый дачный городок для отдыха своих сотрудников. С легкой 
руки В.Д. Вачнадзе этот городок стал называться Подлипки-Дальние в 
честь поселка Подлипки-Дачные, как когда-то назывался Калининград. 

Самое удивительное, что никто не приказывал Юрию Ивановичу со­
здавать это чудо в степи. Он был уверен, что космодром, а с ним и его 
люди будут жить здесь долго, и им, как и всем сотрудникам на материке, 
тоже нужны нормальные условия жизни. 

Наконец собран и центральный бак. Что-то щемит внутри. Когда 
приступаешь к очередному этапу, ну скажем, в нашем случае пуск 6СЛ, 
кажется, что труднее задачи нет, чем пройти этот этап. Напряжены все 
нервы, тысяча сомнений гложет тебя — а вдруг? 

Но проходит этап, и кажется: ну что особенного было? Что ты нервни­
чал? Все кажется таким мелким и обычным, что порой думаешь, зачем руга­
лись попусту, зачем портили друг другу настроение. Вот дураки! 

Но наступает следующий этап. И уже забываешь про дураков, и все 
повторяется снова: опять перед тобой самый главный этап, опять у тебя 
сомнения, опять не в порядке нервы, опять споры и т.д. 

Так начинался у нас и следующий этап в программе МКС «Буран» — 
этап летных испытаний орбитального корабля. 

Переехал в четвертый пролет и центральный блок Ц. Сборка по гра­
фику — десять дней при двухсменной работе и две недели испытания. 

Опаздывает на две-три недели к приезду на сборку орбитальный ко­
рабль. Но что-то в мире связано между собой, взаимоувязано, не могут 
одни вырваться вперед, а другие отстать. Только мы, ракетчики, рассла­
бились и захотели немного отдохнуть, т. е. поработать в нормальном ре­
жиме, так нет! Всплыл вопрос осколков. Обнаружили, что при срабатыва­
нии пиротехнических средств разделения в верхних узлах связи боковых 
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блоков с центральным образуются мелкие осколки. Они попадают в набе­
гающий поток и могут повредить теплозащитные плитки орбитального 
корабля. 

Раз могут, то точно повредят. Этого допустить было нельзя. Срочно 
проектируется новый безосколочный узел разделения, отрабатывается на 
специальном стенде, изготавливаются новые штатные узлы и доставляют­
ся самолетом на полигон. Это стоило Игорю Ефремову не одной бессон­
ной ночи. Именно он нес ответственность за конструкцию перед Главным. 

Новые узлы прилетели, а пакет-то собран. Как не хочется его разби­
рать! Но ничего не поделаешь. 

Теперь уже мы, ракетчики, оказались крайними. Подхожу к Н.С. Шу­
ракову: 

— Ну, что будем делать? 
— А что? 
— Теперь мы будем «рыжими»? 
— Это как работать. 
— А как ты думаешь, что поможет? 
— Премия. 
— И какая? 
— Хорошая. По окладу — и за десять дней все переберем. 
— Согласен. 
Пошел к Главному. Хорошо, что у него на ТК был свой фонд и он смог 

сделать так, что премию можно было оформить и получить в течение часа. 
Борис Иванович выслушал, попросил график и дал нам эти десять 

дней на переборку. 
Дело чести ракетчиков — не ударить в грязь лицом. Организовали 

совместные с заказчиком и конструкторами комплексные бригады, уста­
новили инженерный контроль операций, и работа закипела. Точно управи­
лись в десять дней. Была и премия. 

Подкатил на транспортном агрегате красавец — орбитальный корабль. 
Началась самая ответственная операция — установка орбитального кораб­
ля на ракету. Корабелы во главе с Главным Ю.П. Семеновым не отхо­
дили от своего детища ни на минуту. Формально корабль передали заводу 
«Прогресс» на окончательную сборку, и завод «Прогресс» нес ответ­
ственность за его сохранность и установку. 

Но можно понять и людей, которые работали с кораблем долгие месяцы, 
месяцы напряженного труда, бессонных ночей: а вдруг новые сборщики сде­
лают что-то не так?! 
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Орбитальный корабль «Буран» устанавливается на 
ракету-носитель «Энергия» 

При каждой опера­

ции, будь то подстыков­

ка подъемных траверс и 

подъем орбитального ко­

рабля, от него не отходи­

ли ни Главный, ни веду­

щий Ю.К. Коваленко, ни 

заводчане В. В. Москвин 

и В.П. Кочка, ни пред­

ставитель Н П О «Мол­

ния» А.А. Мотров. 

С какой-то болью в 

глазах они смотрели на 

него: вернется ли он к 

ним еще? 

Рядом с орбитальным 

кораблем поставили сто­

лик, на который положи­

ли образцы теплозащит­

ного покрытия. 

Трогайте, щупайте, 

смотрите, но не касайтесь 

этих плиток (а их более 

30000) на самом корабле. 

Плитки, выдерживающие 

температуру до 2000°С, 

были очень хрупкими, и 

малейшее механическое 

воздействие приводило к 

выводу их из строя. 

Цена каждой плит­

ки равнялась месячному 

окладу инженера. Инте­

рес к ним был велик. 

Вот, чтобы удовлетворить любопытных, и положили образцы рядком. 

Цикл сборки ракеты и орбитального корабля небольшой. На это от­

пускается три дня и еще неделя — на совместные проверки. Затем весь 

Перегрузка системы «Энергия-Буран» на транспор­
тно-установочный агрегат 
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собранный комплекс следует в монтажно-заправочный комплекс. Там произ­

водится заправка орбитального корабля высококипящими компонентами. 

Проходит несколько дней, и вся махина — ракета и орбитальный 

корабль — на установщике медленно выезжает из МИКа на площадку 

перед корпусом. 

Торжественное построение, коллективное фотографирование, и гудок 

тепловоза, который потащил ракету на заключительный этап подготовки к 

полету — на старт. 

Весь комплекс перешел в ведение военных испытателей 6-го управле­

ния космодрома. Командир управления В.Е. Гудилин наконец доложил, 

что все системы стартового комплекса готовы к приему изделия. 

Составлены боевые расчеты, всем определены и их действия. Вроде 

все проверено и готово. 

В который раз техническое руководство собирается на заседания, где 

анализирует состояние готовности систем. Теперь их проводят вместе оба 

Главных, поскольку В.П. Глушко не присутствовал, заболел. Так что 

всю ответственность нашим Главным пришлось взять на себя. 

Пересмотрены сотни аварийных ситуаций, которые могли произойти 

во время подготовки, многие из них приводили к остановке дальнейших 

работ. Рассмотрены всевозможные отказы систем и определены дальней­

шие действия, расписаны алгоритмы работы каждого оператора. 

Все было направлено на то, чтобы в любой аварийной ситуации спасти 

и ракету, и орбитальный корабль. 

Но когда перед пуском провели дополнительный анализ и учли вари­

анты «ложного» срабатывания, то поняли — нам никогда не стартовать. 

Опять бессонные ночи. Стали «чистить» аварии и уменьшать на бума­

ге их запрет на последующую работу. 

Многие параметры вывели из особоопасных. Но и оставшееся число 

таких параметров могло в любую минуту застопорить ход подготовки, в 

том числе и по ложному срабатыванию. Установили изделие на стартовый 

стол. Смешанные боевые расчеты военных и гражданских, приобретя опыт 

работы на макетах, действовали дружно. 

Заключительные операции начались с заседания техруководства, за­

тем госкомиссия, и добро на заправку получено. 

Проверено вроде все. Но тут вспомнили, а что, если положить в 

орбитальный корабль сувениры. Ну, скажем, конверты, значки. Они же 

будут потом бесценными. 
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Транспортировка системы «Энергия-Буран» на стартовый комплекс 

Установка системы «Энергия-Буран» на стартовый комп­
лекс 

Но глубоко си­

дящее у творцов 

космической техни­

ки суеверие взяло 

свое. Ю.П. Семе­

нов категорически 

запретил даже ду­

мать об этом. Мно­

гие ракетчики раз­

деляли его мнение. 

Так и улетели эти 

конверты и значки 

в Главкосмос обрат­

но, не побывав в ор­

битальном корабле. 

Заранее прове­

ли азотную подготовку. Пуск намечен на 29 октября 1988 г. 

Мы всегда любили подарки к праздникам, особенно ко дню Октябрь­

ской революции — 7 ноября. 

Наступил самый ответственный момент. Заправка и пуск. Приведены 

в готовность все службы космодрома, поисково-спасательная служба, на­

земные измерительные пункты, разбросанные по всей территории Совет­

ского Союза, плавучие измерительные комплексы, центры управления. 
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Тысячи людей заняли свои рабочие места. Но все взоры направлены на 

Байконур, на площадку 110. Как пройдет старт системы?! Многие не 

верили в успех, многие сомневались — не может везти дважды, у многих 

после напряженных дней наступило некоторое безразличие. Но уже никто 

не был спокойным, все ждали. 

Опять за столом руководители проведения пуска. Это командир бое­

вого расчета В.Е. Гудилин, технический руководитель Б.И. Губанов, 

технический руководитель, отвечающий за готовность орбитального ко­

рабля, Ю.П. Семенов, руководитель испытаний В.М. Караштин, смен­

ный руководитель боевого расчета Н.И. Ковзалов. За ними высшее ру­

ководство во главе с руководителем ВПК И.С. Белоусовым: А.А. Мак­

симов, В.Х. Догужиев, руководители отраслевых институтов. 

Процедура подготовки расписана по минутам, и как хочется, чтобы 

они прошли быстрее. 

Закончилась заправка, перешли в процесс термостатирования — этот 

процесс заключается в том, что «теплый» криогенный компонент из хра­

нилищ замещается «холодным». Тем самым новые порции «холодного» 

компонента не давали прогреваться компоненту в баке. 

Начали поступать доклады о готовности к пуску всех систем, участву­

ющих в подготовке. 

Все. Готово! Нужно принимать решение. 

— Разрешаю нажать кнопку «Пуск», — Главный дал разрешение на 

дальнейший процесс. 

— Нажать кнопку «Пуск», — прозвучала команда командира боевого 

расчета генерала В.Е. Гудилина. 

— Есть нажать кнопку «Пуск», — ответил по «громкой» пятый. 

У многих сразу возникает ощущение, что после этого ракета взлетает. 

На самом деле до взлета комплекса «Энергия—Буран» оставалось 

еще целых 10 минут. 

Руководство всеми процессами перешло к наземному компьютеру. 

Остались самые сложные, самые напряженные операции, связанные с 

отделением наземных коммуникаций, закрытием клапанов на изделии цик­

лограммой запуска двигателей (а их восемь на изделии), переходом на 

бортовое питание и т.д., и т.д. 

Вся циклограмма последней операции в 10 минут расписана до деся­

тых долей секунды. И естественно, человек уже не в состоянии охватить, 

а тем более проанализировать и принять решение. Поэтому все расписы-
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вается заранее и закладывается в наземную и бортовую вычислительную 

машину. Закладываются и всевозможные аварийные ситуации. Пошел 

процесс запуска. Эти 10 минут заставляют каждого как-то собраться, 

куда-то уходит сонливость (нам опять везет — пуск идет ночью). 

Прошли 9 минут. Осталась минута и... 

Но что это?! 

На табло крупно: А П П — аварийное прекращение пуска. 

Все отпрянули от экранов и свои взоры устремили на Главного — 

Б.И. Губанова. Он сидел спокойно и ждал докладов. Отбой мог про­

изойти по многим параметрам. В том числе и корабельным. Ю.П. Семе­

нов быстро пошел в комнату подготовки и управления орбитального ко­

рабля. Через несколько минут приходит. 

— Я не виноват, — сказал он, — отбой прошел не по нашей вине. 

Изделие без термостатирования может стоять на старте ограниченное 

время. А как не хочется его сливать, чтобы повторять опять всю подготовку. 

Но какое-то решение должно быть принято! Приходит наш управле­

нец из Харькова В. Страшко, приносит распечатку с машины. 

Картина стала проясняться. А П П наступило за 53 секунды до кон­

такта подъема по причине неполучения метки, что плата прицеливания 

отошла от изделия. 

Телевизионные камеры показывают, что ферма, на которой крепится 

плата, от изделия ушла. Как это может быть? Сразу вывод один: не 

сработал замок платы. Срочный сбор технического руководства у стола 

«первого». Продолжать, т. е. повторять циклограмму пуска, не представ­

лялось возможным. Ведь сразу будет «сброс», так как в контур не посту­

пят сигналы с платы. Нужно детально разбираться, а это значит нужно 

сливать изделие. Решение принято. 

— Подготовиться к сливу изделия, — звучит команда первого, — пуск 

откладывается на 10 дней. 

Про себя думаю: «Как это он определил эти десять дней?» Заседание 

госкомиссии. Идем вместе с Б.И. Губановым. 

— Кого назначим председателем аварийной комиссии? — спрашивает 

он. — Может быть, Я.П. Коляко? — Тут же отвечает. — Нет, он не 

раскрутит. Давай тебя будем предлагать. Не возражаешь? 

— Да нет, — отвечаю, а у самого сердце екнуло. 

Прошло заседание, назначили председателя, определили срок — три 

дня на разбор ситуации. 
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Собираю в комиссию всех, кто хоть как-то мог повлиять на этот 

инцидент. Это представители генерального разработчика стартового комп­

лекса, управленцы из Харькова, конструкторы — разработчики платы и 

механизма ее отвода, изготовители гидравлических систем, представители 

головного завода, заказчик от ГУКОСа. 

Собираемся в одной из комнат на командном пункте. Идет еще слив 

изделия. И выходить с командного пункта не разрешалось. 

— Я обращаюсь ко всем по поводу этого случая, — сказал я собрав­

шимся, — прошу исходить из одного — причину АПП каждый ищет у 

себя. Очень прошу, не доказывайте, что вы не виновны. В таком случае 

мы не найдем причину. 

Все согласились с этим подходом. 

— Давайте создадим несколько групп, которые детально исследуют 

саму плату, ее замки, разложат до наносекунд всю циклограмму этого 

процесса, исследуют всю наземную электрику и гидравлику, разберут ки­

нематику отвода и просмотрят всю механику механизма отвода. 

Никто не возражал. Дал срок один день. 

— Следующий сбор — завтра в 19 часов в МИКе, — сказал в заклю­

чение. Но так хотелось быстрее посмотреть на это злосчастное место 

отвода, что не утерпел и поехал к изделию во время выпаривания остатков 

криогенных компонентов. Узнал, что при сливе керосина в одном из боко­

вых блоков процесс шел очень медленно. Техруководство создало по это­

му поводу еще одну комиссию под руководством М.И. Галася из КБ 

«Южное». 

Под изделием увидел группу наших телеоператоров. Через их камеру 

посмотрел на место платы при максимально возможном увеличении, при­

ближая объектив как можно ближе. Башня обслуживания могла подойти 

только часа через четыре, в конце выпаривания. 

На телеэкране ничего крамольного не увидел. Это сразу озадачило. 

Почему-то подумалось, что группы не найдут причину неотвода платы. 

Когда подошла башня обслуживания, забрались с комиссией на пло­

щадку прямо к месту крепления платы. Все чисто. Ни порывов, ни 

царапин. 

Собрались вечером для разбора. Руководители групп делали устные 

доклады. У всех все в порядке. Мое предчувствие оправдалось. Попросил 

всех дать письменные заключения. 

Докладываю Главному. 
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— Ищи в системе управления, — получаю от него установку, — смот­

ри не подведи конструкторов. 

На следующий день, получив письменные заключения, понимаю, что 

докладывать госкомиссии нечего. Голова идет кругом. Как это так: плата 

должна была отойти за минуту, а она подумала, подумала и отошла с 

задержкой на сорок секунд. Этого было достаточно для получения ава­

рийной метки. Что ее держало 40 секунд?! Разобрали по косточкам всю 

конструкцию. Ничего, внушающего опасения, не увидели на чертежах. 

Пошел к В.Х. Догужиеву — председателю госкомиссии. Попросил еще 

пару дней. Разрешил. А голова ходит кругом, мысленно отрабатываю 

каждую систему, и ничто не приводит даже к намеку, что есть версия 

причины. 

Три дня голова занята этим поиском. Стою у собранного изделия № 2Л 

и смотрю на эту плату. Думаю, что же все-таки держало плату 40 се­

кунд? Что? А что, если сдернуть плату с этого изделия и посмотреть на 

усилия этого сдергивания? Подхожу к главному технологу Г.Я. Сонису. 

— У тебя есть динамометр? 

— А какой? 

— Да вот хочу сдернуть плату на 2Л. 

— Сейчас проверю. 

Позвонил. 

— Есть. 

— Григорий Яковлевич, подцепи его на крюк крана и подними плату. 

Хочу посмотреть на усилия. Дело было вечером. Начальства не было. 

Все быстро организовали. Стали поднимать. Динамометр показывает уси­

лие в 1 тс, а плата на месте. 2 тс — плата на месте. 3 тс — это уже на 

порядок больше, чем задано в ТЗ на механизм отвода, плата на месте. И 

только когда усилие достигло 3,5 тс, плата отошла. Тут причину опреде­

лили сразу. Пыл защитные резиновые уплотнители, стоявшие на трех 

блендах, и дали такую силу сопротивления. 

— Это и есть причина в нашем случае, — говорю директору филиала 

Н.С. Шуракову, — по-видимому, вы не смазали бленды. Отсюда такое 

сильное трение. 

Глаза его округлились. Ведь ему отвечать перед руководством, а это 

«пахло»... Пошел докладывать Главному, что нашел причину. А у него в 

кабинете мой ведущий А.Н. Воронов по своему анализу системы управ­

ления рассказывает, что происходило через каждый такт вычислительной 
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машины. Из доклада следовало, что валить грех на систему управления 

нельзя. И тут я вхожу в кабинет. Сразу понял, что параллельно со мной 

Главный по другой цепочке проверял версии. 

— Виновато резиновое уплотнительное кольцо на плате, — и подробно 

докладываю ему об эксперименте в МИКе. 

— Что думаешь делать? 

— Нужно подтвердить версию на макете. 

— Вот и подтверждай, — сказал он резко. 

Как не хотелось, но пришлось сознаться, что это конструктивный 

недостаток. Отсюда и резкость Главного. Пошел к Н.С. Шуракову. Тот, 

спокойный, улыбающийся, открывает передо мной документы. 

— Завод, как вам известно, работает по документации Главного кон­

структора, а в документации об этом ни слова. Так что завод ни при чем. 

— Ладно, Николай, ты прав, помоги поставить эксперимент. 

— А что для этого нужно? — вмешался вошедший начальник глав­

ка П.Н. Потехин. 

— Нужен переходный отсек, плата, уплотнения и крановая натяжка с 

динамометром. Нужно сымитировать отказ, иначе нам не поверят. Да я и 

сам себе не поверю. 

— Все будет сделано к вечеру. 

Пошел посмотреть в МИК, а уже к месту испытаний на кранах по­

ехал межбак. Ну и ну, думаю. Раньше такой эксперимент можно было 

организовать месяца за три-четыре. А здесь не прошло и часа, как заки­

пела работа по словесному указанию. Вот, как говорят, жареный петух 

клюнул. 

Поздно вечером все собрано, теперь предстояло дать выдержку, а затем 

отстрел. Поскольку на следующий день был праздник 7 ноября, предложил 

отстрел сделать утром восьмого. Нужно было немного отдохнуть. 

Конструкторы Г. Г. Романова уже начертили новый уплотнитель­

ный узел, а в Самаре втихую изготовили замки-толкатели платы повы­

шенной мощности, но все зависело от эксперимента. Останется плата на 

блендах, подтвердим версию и нужно дорабатывать. Отойдет — ищи еще 

причины. 

Утром у межбака собралось так много народу, что мне с трудом при­

шлось пробираться к начальнику участка, чтобы дать команду. 

Волнительно. 

— Давай отстрел. 
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Подают давление. 

Открылись замки, плата 

сдвинулась, но от меж­

бака не отошла, осталась 

на блендах. Что и тре­

бовалось доказать. 

Новые узлы уплот­

нения уже поставили на 

изделие. Они в принци­

пе исключали подобную 

ситуацию. Теперь доклад 

Госкомиссии и можно 

идти на повторный пуск. 

Пуск определили 15 но­

ября 1988 г. Но нака­

нуне подходит ко мне 

С.А. Петренко и пока­

зывает расчеты. Из них 

видно, что есть такое 

сочетание параметров, 

при котором плата мо­

жет зависнуть на шпиль­

ках. Это после того, как 

все разрешения на зап­

равку были даны. Нужно идти к Главному. Он ничего не хотел слушать: 

— Все решения приняты! 

Но мы, как любил он сам говорить, с упорством пьяных сидели за 

столом. Петренко, Нестеров, Чижухин. 

— Борис Иванович, это нужно, — уговаривал его В.Н. Чижухин. 

— Я еду домой, — Главный встал, демонстративно оделся и стал 

выходить из кабинета. Мы сидим. 

— Я должен закрыть кабинет. 

Мы сидим. 

— Я сказал, что не подпишу больше ни одного решения. 

Мы сидим. 

Он не выдержал. Одетым сел в кресло. Снял трубку прямого телефо­

на с министром. 

«Энергия-Буран» на стартовом комплексе 
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— Виталий Хусейнович, тут у меня собрались горе-конструкторы, 

хотят еще доработать. Вы сможете их выслушать? Но я думаю, что после 

этого нужно Петренко снять с работы. 

В трубке дали согласие, и мы всей гурьбой пошли к министру. 

— Докладывай, — приказал Главный С.А. Петренко. 

Тот повесил небольшой плакат и стал рассказывать, что нужно уси­

лить замки-толкатели. 

— А где их взять-то? Их нужно ведь делать, — сказал Виталий 

Хусейнович. 

— Мы их уже сделали, испытали и привезли. 

— Вот видите их работу? Они знали про свои огрехи и молчали, — 

вставил Главный. 

— Сколько времени на замену? 

— Часа два-три, — ответил Маркин А.А., заместитель Петренко по 

испытаниям. 

— Действуйте. 

Мы вышли. 

— Ты заварил, ты сам 

и подписывай это реше­

ние. И имей в виду, что 

ты лично отвечаешь за 

выполнение и контроль, — 

бросил мне Главный. Сел 

в машину и уехал отды­

хать. 

А мы, уже легко вздох­

нув, поехали на старт ме­

нять замки. 

Метеопрогноз был не 

лучшим. Обещали резкое 

ухудшение погоды, дождь, 

сильный ветер. Погода как 

будто не хотела выпускать 

с космодрома наше детище. 

Главный собрал сво­

их коллег и стал задавать 

один вопрос: кто как ду-
За несколько часов до старта системы «Энергия-
Буран». В центре Н.С. Шураков и В.Н. Чижухин 
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мает — пускать или не пускать. 

Практически все высказались за 

пуск, хорошо понимая, что мо­

жет произойти такое, что вообще 

его отложат. Только один из все­

гда правых не советовал это де­

лать. 

Главный, не высказывая сво­

его мнения, пошел в кабинет ми­

нистра, где собралось все техни­

ческое руководство. 

На дворе погода менялась на 

глазах. Небо заволокло, резко по­

холодало, стал накрапывать мел­

кий дождь. Это грозило тем, что 

на теплоизоляции орбитального 

корабля и ракеты могла образо­

ваться ледяная корочка. И если 

ее толщина превышала 2 мм, пуск 

нужно было откладывать. 

— Какое вы прогнозируете 

намерзание? — спросил Глеб Ев­

геньевич Лозино-Лозинский на­

шего Главного. 

— 1,7 мм, — ответил Б.И. Гу­

банов. 

— Это допустимо, — сказал 

Глеб Евгеньевич. 

— Можно пускать, — дал 

разрешение на пуск Главный кон­

структор Н П О «Молния», ответ­

ственный за конструкцию плане­

ра орбитального корабля. 

Его поддержал и главный по орбитальному кораблю Ю.П. Семенов. 

Остальные присоединились к их мнению. 

Министр дал разрешение на заправку. И все дружно поехали на коман­

дный пункт. Ничего сверхъестественного в погоде на улице мы не увидели. И 
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откуда только метеорологи знают, что будет? Обычно их прогноз опаздывал 

на три-четыре часа. На это и рассчитывали наши Главные. Однако, до сих 

пор не понимаю, как назвали эти злосчастные 1,7 мм. 

В зале управления рабочая тишина. Все на своих местах. Мы с Воло­

дей Рачуком опять сидим вместе. Опять эта тягомотина с заправкой, 

термостатированием, но все шло по графику. Наступило время нажать 

кнопку «Пуск». В этот момент строевым шагом, гремя сапогами по пли­

там пола, к столу руководителя боевого расчета — пускающего — подошел 

подполковник метеорологической службы. Все с удивлением смотрели на 

это представление. 

— Товарищ генерал, разрешите обратиться? 

— Обращайтесь. 

— Я должен вам вручить под расписку штормовое предупреждение. 

— Где расписаться? 

15 мая 1988 г состоялся первый пуск ракеты-носителя «Энергия» с орбиталь­
ным кораблем «Буран» 



1 8 8 

Генерал В.Е. Гудилин расписывается. 

— Вы свободны. 

Подполковник отдает честь, по строевому разворачивается и так же 

громко уходит. Главный быстро находит Я.Е. Айзенберга, выясняет у 

теоретиков запасы по нагрузкам и спокойно садится за стол. 

Звучит команда первого: 

— Нажать кнопку «Пуск». 

— Есть нажать кнопку «Пуск». 

Опять гнетущее напряжение изменило лица операторов и руковод­

ства. Подошли к минуте до отрыва — контакту подъема. По телевизору 

видно, что в соответствии со штатной циклограммой плата прицеливания 

отошла. Стало легче. Рачук пожимает руку. 

Дальше процесс пошел с отсчетом на секунды. 

— Есть запуск двигателей второй ступени! 

— Есть запуск двигателей первой ступени! 

Но информация по громкой опаздывала за событиями на телеэкране. Мы 

уже видели, что вся махина в 2400 т быстро промелькнула на экранах. 

Дальше на мониторах выдавались показания датчиков да голос опера­

тора, полковника Толстых, сообщал о полете. 

— Двигатели работают устойчиво. 

— Полет нормальный. 

— Тангаж, рысканье, крен — в норме. 

— Есть выключение двигателей первой ступени. 

— Есть отделение блоков первой ступени. 

— Двигатели второй ступени работают устойчиво. 

— Есть выключение двигателей второй ступени. 

— Есть отделение орбитального корабля. 

Ракетчики свое дело сделали. Теперь очередь за корабелами. 

— Поздравляю. — тихо говорит Ю.П. Семенов, — теперь я остался 

один на один. 

Лицо Главного в некотором смятении. Интересно, о чем он думает? 

Наверное, за то время, что корабль выбыл из зоны видимости, он мыс­

ленно пробежал по всем системам корабля. 

Но вот первые сообщения. Опять есть связь. Корабль на орбите! 

Это значит, что и на криогенных компонентах топлива объединенная 

двигательная установка сработала хорошо. За нее были самые большие 

опасения. Ведь были неприятности при отработке на стенде. 
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Посадка орбитального корабля «Буран» 

Корабль ушел на второй виток. Теперь он должен сделать боковой 

маневр после торможения и сесть на аэродром, специально построенный для 

него в десятке километров от старта. 

Опять волнения. Полет-то автоматический! Помочь с Земли нет воз­

можности. 

— Корабль вошел в цилиндр посадки! 

Это прозвучало так радостно и успокоительно, что подумалось: теперь 

уж точно сядет. 

Уже взлетел навстречу МИГ-25. 

И вот на экранах появилась черная точка. 

Это он! 

Он шел велича­

во к месту посадки, 

как бы давая понять 

всем: за меня не вол­

нуйтесь, я не под­

веду. 

Легкий дымок 

под шасси. 

Все замерли. 

Корабль выбро­

сил тормозной пара­

шют и плавно оста­

новился на середине 

посадочной полосы. 

Все! 

С.А. Афанасьев, Б.И. Губанов, И.С. Белоусов, Г.Н. Гро­
мов, Н.И. Зеленщиков, Ю.П. Семенов и другие у призем­
лившегося орбитального корабля 
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Секундная тишина и буря аплодисментов. Вскочили со своих мест опера­

торы и руководители, обнимаются, целуются. Многие плакали: и граждан­

ские, и военные, стыдливо вытирая слезы. Ощущение значимости сделан­

ного буквально выпирало из каждого. Бросились поздравлять главных — 

Ю.П. Семенова и Г.Е. Лозино-Лозинского, а они, осунувшиеся, не мог­

ли сдержать свои радостные чувства, всех благодарили и тоже поздравляли. 

Сели в автобусы и помчались на аэродром. Вышли на его поле и 

поняли, что не напрасны были предупреждения синоптиков. Ветер срывал 

головные уборы, буквально сдувал с ног. А он, красавец, стоит точно на 

центральной отметке посадочной полосы. 

Ай да управленцы! Побороли-таки метео! 

Осмотрели корабль. Только четыре плитки отвалились от корпуса. 

Это практически не могло повлиять даже на второй полет. 

Интересный факт: парашют от «Бурана» так и не нашли. То ли ветер 

угнал его в степь, то ли разорвали на куски — на память об этом знаме­

нательном дне, 15 ноября 1988 г. 

У корабля «Буран» после полета 
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Поехали на митинг. Все взахлеб говорили о высочайшем достижении. 

Радость, радость, радость. 

В гостинице начался кутеж. И в порыве величайшего подъема наш 

коллега из Ленинграда доктор технических наук Г.С. Потехин за час 

выдал нам свои стихи: 

Уже зима на нас дохнула 

Свистящим холодом своим, 

И мглою солнце затянуло... 

А мы на старте все стоим! 

Уж «птичке» выпорхнуть пора бы 

Из сил земных во тьму миров... 

Все неудачи и ухабы 

Мы пропахали — будь здоров! 

И вроде все должно сработать! 

И мы дыханием одним 

Беремся снова за работу — 

Ужель опять не полетит! 

Так труден путь! И так огромен! 

Так тесно связаны мы всем, 

Как в мозге мыслящем нейроны... 

И цель у нас одна на всех! 

Уже и дату мы назвали, 

А счет пошел лишь на часы... 

Но ветер с мглистой серой дали 

Тут вновь качнул назад весы... 

И снова испытанье нервов! 

Пускать иль нет?! Ведь шторм идет! 

А взлет на сей раз с «птицей» первый! 

Но мужество зовет вперед... 

Вот миг — в комок собрались нервы! 

Взлетели пламя, грохот, дым... 

И из него идет «Энергия», 

А с ней — «Буран»... Ура! Летим! 
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Но это лишь полдела в деле — 

Мы повторили взлет опять! 

Теперь уж «птичка» всем на деле 

Должна свой разум показать! 

И миг за мигом, час за часом 
Идем орбитою мы с ней! 
И гордость этим взлетом нашим 
В душе все ярче и сильней! 

Но как пройдет она оттуда?! 

Сквозь плазмы жар и сложность трасс?! 

И вот уже вершится чудо — 

Она видна, 

идет на нас... 

И как красиво возвращенье 

Творения ума и рук!.. 

А элегантность приземленья!.. 

Ура! Конец всех наших мук! 

И гром оваций в зале грянул! 

Мы рукоплещем нам самим! 

Успех! 

Победа! 

Счастье рядом! 

Мы все сейчас в него летим... 

Так обернемся и посмотрим 

На весь наш путь в 15 лет! 

Путь огорчений и упорства, 

Борьбы, 

признания, 

побед... 

И пусть сегодня каждый скажет 

Спасибо всем, кто рядом был, 

Кто делом, знаньем, мыслью, взглядом 

Вот это чудо совершил!!! 
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Сегодня праздник не случаен! 

Нам всем сейчас сказать пора: 

«Здоровья, новых сил 

желаем 

И новых трудных дел! Ура!!!» 

Байконур, 15 ноября 1988 г. 

Радость переполняла всех, кто принимал участие в этом грандиозном 

событии. Казалось, каждый прикоснулся к чему-то величественному, ог­

ромному, внес свой вклад в это дело, отдал всю свою энергию и гордится 

этим. 

Казалось, что Москва встретит нас как героев и воздаст должное 

каждому участнику. 

Полет «Энергии—Бурана» показал, что и наша страна имеет промыш­

ленный потенциал, нисколько не ниже заокеанского. 

Мы стали готовить благодарные Постановления Правительства и ЦК 

КПСС о выделении участникам ценных подарков, о продаже автомоби­

лей, купить которые в то время было проблемой. Готовили проекты Поста­

новлений о присуждении Ленинских и Государственных премий, указы о 

награждении орденами и о присуждении званий Героев Социалистическо­

го Труда. 

Это была тоже нелегкая работа. Пришлось походить по коридорам 

власти. Что-то сумели «пробить». Могу с уверенностью сказать, что пос­

леднее звание Героя Социалистического Труда присвоили именно за работу 

по нашей теме. 

Но затем что-то сломалось в механизме награждений, и многие актив­

ные участники этих событий остались без наград. Но чувство, что они 

решили сложную техническую задачу, чувство гордости за содеянное было 

для них лучшей наградой. 



ПОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА 

Праздники кончились. Достигнутое нами стало потихоньку уходить на 
второй план. Развал Союза, потеря кооперации, вхождение в рынок стали 
изменять принципы подхода к таким великим, по нашему разумению, 
событиям, каким был пуск «Энергии—Бурана». Стали преобладающими 
мысли о сиюминутной прибыли. Государственные средства стали переко­

чевывать в частные структуры. А 
этим, естественно, не потянуть та­
кую тему. Да и ждать от пусков 
«Бурана» прибыли было пробле­
матично. Ведь известно, что в 
космосе доходны только связные 
спутники, а система «Энергия-
Буран» была далека от оптималь­
ных средств выведения таких 
спутников. 

Пытались внедрить в про­
мышленность 600 новейших, 
разработанных по теме, техноло­
гий, — не получилось. 

Как-то сразу все наши пред­
приятия-соисполнители стали ни­
щими, и теперь на собраниях зву­
чат слова: «Нужно переждать», 
«Нужно выжить». Эти слова 
только сбивают намерение людей 
искать новые фирмы, новые за­
казы. Эти лозунги опять настра-

На стартовом комплексе стоят: К.К.Попов, 
В.Д. Семенов, А.А. Ржанов, Л.Г. Фирсов, 
В.М. Филин и др. 
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Группа ведущих конструкторов средств выведения: А.Н. Воронов, С.С. Ершов, 
В.М. Филин, С.Ю. Прокофьев, А.В. Тарасов (сидят), В.А. Задеба, С.Н. Захаров, 
К.К. Попов, О.Н. Синица, С.И. Козубенко, Г.С Рябцев, В.С.Фирсанов (стоят) 

ивают на государственную поддержку. А у государства хлопот полон рот. 

Вот тут-то и шустрят молодые энергичные парни. Но эти парни уже не в 

престижной в прошлом промышленности, а в престижных на сегодня бан­

ках. 

Наступило время, когда слово «инженер» стало синонимом бедности. 

Инженеры, лучшие годы жизни отдавшие делу, которое их Родина счита­

ла чрезвычайно важным и необходимым, начали недоедать и в отчаянии 

искать любую работу, пусть с очень низкой квалификацией, пусть непре­

стижную, но которая давала возможность прокормить семью. А умнейшие 

люди, специалисты высочайшего класса пошли в коммерцию. Все они с 

болью в сердце вспоминают о любимой работе, все их мысли в созидании 

и говорят тебе: позовите, и мы вернемся! Дайте работу, зарплату и вы 

увидите, что сегодня лучше нас это никто не сделает! 

Самое обидное, что друзья, коллеги, с которыми ты прошел трудный 

путь, создал «Энергию—Буран», потеряли себя и даже не представляют, 

как выпутаться из этой современной ситуации. 
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Стоят на приколе на Байконуре три корабля «Буран» и две собранные 
ракеты «Энергия». Работы для них нет. Используют их как музейные 
экспонаты нашего былого величия. 

И цокают языком от восхищения многочисленные иностранцы, кото­
рые приезжают на Байконур посмотреть запуски ракет «Союз» и «Про­
тон». Ракет, которые служат нашей космонавтике верой и правдой по 
30 лет. Уже не прежняя элементная база, и нужно переходить на новый, 
более современный уровень ракет, какими являются «Энергия», «Зенит». 
Но механизм их производства портится на глазах. Нужны срочные «вли­
вания» в него необходимого количества денег. А страна не имеет на это 
возможности. И только совместные международные проекты выручают. 
И сегодня не удивительно встретить в наших, когда-то секретных сбороч­
ных цехах коллег из-за рубежа с телекамерами и фотоаппаратами. Теперь 
главным стало не раскрыть ноу-хау, а секретов уже как бы и нет. Изме­
нилось наше мышление, изменилось отношение государства к космосу, 
изменилось общественное мнение, средства массовой информации не пре-

Участники совещания оперативно-технического руководства по средствам выве­
дения: В.П. Клиппа, А.Н. Воронов, В.Н. Панарин, В.М. Филин, В.Н.Бодунков, 
О.Н. Синица, И.В. Земсков, А.В. Тарасов (сидят), A.M. Щербаков, В.В. Мащен­
ко, С.С. Ершов, В.Г. Хаспеков, А.Н. Шорин, В.В. Кудрявцев, С.Н. Захаров, 
К.К. Попов, Г.И. Белова, В.А. Задеба, А.Н. Софийский, А.А. Жидяев, Н.С. Семи­
на, Ю.А. Карпухин, Г.С. Рябцев, С.И. Козубенко, СЮ. Прокофьев, М.К. Иванов, 
П.А. Авдеев, В.С. Фирсанов (стоят) 
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1992 г. Через пять лет встреча участников пуска носителя «Энергия» 

возносят наши успехи, а все больше говорят о наших бедах, тем самым как 
бы подчеркивая, что это и есть самая правда. Непочетным стал труд 
обыкновенного труженика, а все пропагандируются предприниматели. Но 
только непонятно, что будут они делать, эти предприниматели, если не 
будет продукции. 

Но не хочется оканчивать повествование на такой печальной ноте. И 
как хочется верить, что новые проекты, такие, как создание национальных 
космических средств связи нового поколения, наши усилия, объединенные 
с ведущими фирмами мира, позволят и нам выйти на мировой рынок 
космических услуг, используя, скажем, морские стартовые средства. Хо­
чется верить и в космические поселения, о которых мечтал Э. Циолковс­
кий, и в разум людей, которые наконец поймут, что самые передовые 
технологии рождаются на краю неведомого и известного. 

Но еще больше хочется верить, что мы прошли минимальный экстре­
мум нашего отношения к космонавтике, и мои соратники обретут уверен­
ность в своей работе и создадут лучшие в мире образцы ракетно-косми­
ческой техники (как это уже было) и получат такое удовлетворение от 
своего труда, что забудут этот «черный» период нашей жизни. 
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А мне хочется низко поклониться всем тем, кто не потерял веры в 
нашу технику, кто и сегодня творит, кто ищет новые пути ее развития, кто 
переборол себя и переосмыслил происходящее. 

Хочется поблагодарить своих сподвижников за помощь в отображе­
нии всего того, что связано с созданием ракеты «Энергия». 

Конечно, написанное есть плод восприятия автора всех происходящих 
событий. Но на основе таких воспоминаний наши потомки и смогут объек­
тивно воспринять прошлое. Хочется пожелать всем, кто создавал комп­
лекс «Энергия—Буран», не стыдиться, а говорить об этом прошлом гром­
ко, с достоинством, показывая, что нет на свете большего удовлетворения, 
чем хороший результат своего труда. 
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