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Если ты человек, то будь им. 
Ибо иного выхода у тебя нет. 

Ежи Лец 





ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

Вот и пришло время для воспоминаний. Мне 52 года. Я 
уже чувствую безостановочное движение времени. Оно 
измеряется все меньшими и меньшими величинами: сначала 
то была вечность, затем десятилетия, потом годы, а теперь 
счет идет уже на месяцы, недели, дни, и снова наступит 
вечность... 

Уже прошло пять лет, как круг моих служебных обязан-
ностей сужается все больше и больше. Мое исследование по 
истории внешней политики Великобритании третий год 
лежит без движения, апробированное специалистами, утверж-
денное к печати Ученым советом института и заблокирован-
ное в Редакционно-издательском совете Академии наук 
СССР. Мои протесты оставлены без внимания. У меня нет 
аспирантов, так как мое начальство полагает, что ничему 
хорошему я их научить не могу. 

Время от времени, раз в год или в два, напечатают в 
институтском малотиражном издании мою статью, и все мои 
коллеги поздравляют меня с таким радостным видом, как 
обычно восхищаются успехами второгодника, который 
наконец-то перешел в следующий класс. 

Все это мне порядком надоело. 
И чтобы не погибнуть от преждевременного склероза, 

а также, разумеется, в назидание всем, кто пожелает про-
честь эту рукопись, я взялся за перо, т. е. сел за пишущую 
машинку, предварительно промыв шрифт бензином и вста-
вив новую ленту. И если я буду здоров, если не сломается 
машинка, если в магазине можно будет приобрести писчую 
бумагу, если..., то я постараюсь рассказать с возможной 
достоверностью о событиях, участником и свидетелем кото-
рых я был последнюю четверть века, т. е. после окончания 
второй мировой войны. 

Я знаю, что расскажу не о всех событиях и не о всех их 
участниках, так как большинство из них живет в Советском 
Союзе, и я боюсь ненароком повредить им. Но хочу помянуть 
добрым словом моих друзей и знакомых, даже не называя 
их по именам. Пусть не сочтут мое умолчание за обиду. 

Москва, 1972 1 





Глава 1 
ВОЗВРАЩЕНИЕ 

И снова к отмели родной, 
О старой памятуя встрече, 
Спешит — увы, уже иной! 
А тот, кто был, пропал далече... 

(Вячеслав Иванов) 

Из Восточной Пруссии в Москву. — Аспирант Майского. — В Инсти-
туте истории. — Холодная война бушует внутри страны. — Яков 
Харон и Гийом дю Вонтре. — Мандель появляется. — Стихи, стихи... — 
Мы тонем! — Го хан караимский Хаджи-Сараи Ulan шал. 

В первых числах августа 1945 г. у платформы „Безымян-
ка", что у Рижского вокзала, выгрузился эшелон, прибыв-
ший из Восточной Пруссии. В Москву прибыло полевое у-
правление 2-ой Гвардейской армии. По решению выше-
стоящих инстанций офицеры штаба и политотдела армии 
должны были пополнить штаб и политуправление Московс-
кого военного округа. А пока что нас отправили в Алешин-
ские казармы, неподалеку от автозавода им. Сталина. 

Москвичам повезло, ведь они возвращались домой! 
Месяц я провел на полуказарменном положении, т. е. но-

чевал дома, бродил по Москве, встречался с друзьями и 
являлся в казарму лишь на утреннюю поверку. Постепенно 
казармы начали пустеть: кто уже получил назначение на но-
вую работу, а кто и отпуск и мчался в родные места. Я по-
дал рапорт о демобилизации. В конце концов мое желание 
вернуться в суету цивильного мира было удовлетворено. 
Приказом Главпурра от 7 сентября 1945 года гвардии капи-
тан Некрич Александр Моисеевич был уволен в запас. 

* * * 
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Мне шел 26-ой год. С тех пор как для нашей армии окон-
чилась война, а было это через несколько дней после взятия 
Кенигсберга, т. е. с середины апреля 1945 г., я изнывал на 
восточнопрусском курорте Раушен, где дислоцировался 
штаб нашей армии. Мысленно я уже видел себя дома. Я меч-
тал о занятиях, мне хотелось учиться. Казалось, что я смог 
бы просидеть над книгами все 24 часа не разгибая спины. 

Правда, иногда на меня находила тоска — я думал о своем 
погибшем в 1943 г. старшем брате Вове, о невозвратившихся 
с войны своих университетских товарищах Руньке Розен-
берге и его брате Оське, о Мише Полляке и о других, я вспо-
минал об убитых товарищах-политотдельцах — капитане 
Седове, капитане Лохине, подполковнике Глинском, о неле-
пой смерти Шуры Аверкиевой (случайная пуля из внезапно 
выстрелившего пистолета убила ее, спящую, наповал. Было 
это в Литве в 1944 г.) и о подобной же случайной гибели 
политотдельского шофера Черемисина. Мне снилась война. 
По ночам я часто просыпался будто бы от гула пикирующих 
бомбардировщиков и разрыва бомб. Я вскакивал, но кру-
гом было тихо — ведь война уже кончилась, и я был дома. 
Несколько лет подряд мне снился один и тот же сон, будто 
я иду по деревне, и вдруг на бреющем полете появились 
немецкие штурмовики. Кубарем сваливаюсь в канаву. Чуть 
приподнимаюсь и вижу всплески песка все ближе, ближе и... 
сильный удар в голову. Все тихо. Подымаюсь и ощупываю 
голову — огромная дыра справа. Зажимаю ее рукой и бреду 
по улице. Санчасть. Вхожу. Двое врачей оживленно разгова-
ривают друг с другом. Увидев меня, встают, подходят, кла-
дут на носилки и суют мне под нос тряпку с хлороформом. 
В полузабытьи слышу голос одного из врачей: „Он сейчас 
умрет". И в ту же секунду кровь хлынула из горла и ушей — 
во сне я пережил самую классическую смерть. Я — умер. Но 
вдруг ярко забрезжил свет. Открываю глаза. Та же изба, те 
же двое докторов, мирно беседующих друг с другом. „Док-
тор, а я ведь не умер", — радостно говорю я. Врачи поворачи-
ваются и удивленно смотрят на меня... Очень много раз по-
вторялся этот сон. А потом исчез, как исчезли бесследно и 
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Автор. Евпатория, 15 мая 1944 года 



гул самолетов, и разрывы бомб. И вместе с ними постепенно 
отодвигалась и уходила в полуреальный мир война. 

Нет, я не чувствовал себя ни героем Ремарка, ни героем 
Хемингуэя. Я не верил, что молодость уже на исходе, и мне 
казалось, что молодые годы будут длиться у меня еще долго 
-долго. Одним словом, жизнь радовала меня, и я с большой 
охотой включился в бесконечный, казалось,хоровод встреч, 
пирушек, увлечений. С юных лет я любил драму и кино. 
Теперь я стал завсегдатаем каких-то премьер, генеральных 
репетиций и прогонов, закрытых кинопросмотров, концер-
тов. Круг знакомых, особенно случайных, расширился не-
имоверно. Но круг близких друзей, как во времена детства 
и юности, оставался достаточно узким. 

Светская жизнь все же не была самой главной моей забо-
той после возвращения с войны. 

* * * 

Немедленно после демобилизации я решил поступить в 
аспирантуру (в начале войны я окончил исторический 
факультет МГУ). Сначала я, конечно, пришел на истфак, но 
атмосфера, царившая там, мне не понравилась. Кто-то по-
советовал мне сходить на Волхонку, в Институт истории 
Академии наук СССР. Была у меня мечта еще с детства стать 
дипломатом, потом прошла. Я помнил, что еще в 1940 г. 
мой старший брат, студент географического факультета МГУ, 
подумывал о поступлении в Академию внешней торговли, 
но секретарь комсомольской организации, к которому он 
обратился с просьбой о рекомендации, объяснил ему по-
товарищески, что в Академию принимают лишь членов 
партии и, подчеркнул он, только русских. 

В конце войны до меня уже доходили слухи, что такого-
то и такого-то политработника перевели на низшую долж-
ность или не утвердили в более высокой, по причине его 
иудейского происхождения. Но, признаюсь по совести, я не 
хотел тогда думать об этом, тем более что по отношению к 
себе я в явной форме антисемитизма не ощущал. В Институ-
те истории было два вакантных места в аспирантуру по 
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специальности „Новая и новейшая история". Встретили меня 
там очень приветливо. Подозреваю, что моя военная форма 
и награды сыграли не последнюю роль. Для поступления в 
аспирантуру тогда требовались две рекомендации от профес-
соров, у которых абитуриент учился. Я обратился к проф. 
С. В. Бахрушину и к проф. В. М. Хвостову. Оба охотно от-
кликнулись на мою просьбу. 

Когда я пришел за рекомендацией к Хвостову В. М. (он 
был только что назначен директором Высшей дипломатичес-
кой школы), то мне пришлось прождать в приемной часа 
полтора, что вызвало у меня большое раздражение. Я был 
приглашен последним, хотя пришел первым! Проф. Хвостов 
руководствовался иным принципом — степенью важности 
дела или значительности лица, ожидающего в приемной. 
Естественно, что я должен был быть последним по обоим 
этим признакам. Не раз я вспоминал об этом эпизоде и в 
последующие годы, когда наблюдал, как многие сотрудники 
Института истории вынуждены часами просиживать в прием-
ной у директора Института — академика В. М. Хвостова. Но 
принял он меня по-дружески, написал отличную рекомен-
дацию и даже выразил сожаление, что не может видеть меня 
в числе слушателей Высшей дипломатической школы, по-
скольку ,,прием уже окончен". ,,Евреев просят не бес-
покоиться", — вспомнил я тогда реплику из кинофильма 
,,Мечта" режиссера Михаила Ромма. „А они и не беспоко-
ятся", — мысленно отпарировал я другой фразой из того же 
кинофильма и весело зашагал прочь. 

Времени до вступительных экзаменов в аспирантуру оста-
валось очень мало, всего полтора месяца. Предстояло дер-
жать экзамен не только по специальности, т. е. по новой и 
новейшей истории Запада и по немецкому языку, но, по 
правилам того времени, нужно было сдать при поступлении 
кандидатский минимум по философии. Дней за 20 до экза-
менов, видя, что времени на философию почти не остается, я 
решился на отчаянный шаг и отправился к академику-
секретарю отделения общественных наук В. П. Волгину 
с просьбой разрешить мне сдать экзамен по философии 
позднее. Я назвал свое имя секретарю Деборе Петровне 
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Рыковской, красивой и доброй женщине, недолго, увы, про-
жившей на свете. Вскоре из кабинета академика вышел тол-
стый, румяный и веселый человек, который спросил меня, 
не сын ли я журналиста Моисея Исидоровича Некрича, кото-
рый в 30-е годы работал в иностранном отделе газеты Эконо-
мическая жизнь. Я подтвердил. ,,А я работал с вашим отцом 
там, и зовут меня Владимиром Владимировичем Альтма-
ном", — сказал веселый человек. „Что у вас к Вячеславу 
Петровичу? — спросил Альтман. — Я его референт". Я сказал. 
Альтман мне отсоветовал обращаться с моей просьбой, пред-
ложил напрячь все силы, „сдать все экзамены", со смешком 
пожелал он и крепко пожал мне руку. Позднее я не раз с 
благодарностью вспоминал В. В. 

По философии я получил ,,4", набрав таким образом 14 
очков из 15, и был принят в аспирантуру сектора ,,Новой 
и новейшей истории". Я решил специализироваться по но-
вейшей истории Великобритании. Моим научным руко-
водителем был назначен проф. С. В. Захаров. 

Зима 1945/1946 годов была для меня трудной. Вдруг я 
начал болеть какими-то мелкими идиотскими болезнями: 
видно, то была запоздалая реакция организма на напряжение 
военных лет. К этому прибавились еще и неурядицы семей-
ного характера, которые привели к концу 1946 г. к разрыву 
с женой. Я возвратился к родителям, в нашу однокомнатную 
квартиру, расположенную в полуподвале дома № 26/1 (угол 
ул. Горького и Старопименовского переулка, ныне ул. Мед-
ведева) . Здесь мы жили начиная с 1926 года. Нас было чет-
веро до войны, теперь осталось трое. 

Мой научный руководитель Сергей Владимирович Захаров 
встретился со мной всего два раза. Был он человек очень 
занятой, так как работал в аппарате ЦК партии и, кроме 
того, преподавал в Высшей партийной школе. На меня он 
произвел впечатление доброжелательного и порядочного 
человека. Но Сергей Владимирович умер внезапно в воз-
расте далеко не старом. Так я остался без научного руко-
водителя. Прошло несколько месяцев, и однажды заве-
дующий сектором академик Абрам Моисеевич Деборин ска-
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зал мне: „Ну, у вас будет научным руководителем насто-
ящий англичанин", но назвать имя отказался, лишь бросил 
веселый взгляд на меня из-под стекол своих очков. Спустя 
короткое время на заседание сектора пришел человек в 
дипломатической форме с маршальской звездой на погонах, 
приземистый, почти лысый, с небольшой черной бородкой 
клинышком. Многие знали его по фотографиям. Это был 
Иван Михайлович Майский, известный дипломат, наш посол 
в Лондоне, только что избранный академиком. Деборин 
рекомендовал его сотрудникам сектора как нового их кол-
легу. После заседания Деборин представил меня Майскому 
в качестве его аспиранта. Так началось наше знакомство, 
перешедшее постепенно в дружеские отношения. Они про-
должались вплоть до кончины Ивана Михайловича в августе 
1975 года. 

Сектор Новой и новейшей истории, в котором я был аспи-
рантом до мая 1949 года, объединял группу ученых — запад-
ников и востоковедов, — многие из которых опубликовали 
в послевоенные годы фундаментальные исследования, проч-
но вошедшие в советскую историографию и в мировую на-
уку. Но атмосфера в секторе была напряженной: коллектив 
раздирался групповыми интересами и склоками. Его руко-
волитель академик А. М. Деборин был несомненно выда-
ющимся ученым, но человеком необычайно мягким, не спо-
собным совладать со строптивыми сотрудниками, каждый 
из которых представлял собою индивидуальность. Кроме 
того, он был „бит", и не единожды, и это заставляло его про-
являть осторожность и инертность там, где требовалось 
решительное и энергичное действие. А. М. Деборин был в те 
годы обременен многочисленными академическими обязан-
ностями: зам. председателя редакционно-издательского со-
вета АН СССР, редактор Вестника Академии наук и пр. Но 
„меныиевиствуюицего идеалиста" с 1931 года не подпускали 
к той науке, которую он любил и где проявил свой талант. 
Абрам Моисеевич Деборин был одним из образованнейших 
русских марксистов. Настоящее его имя было Иоффе, а 
Деборин сначала было его псевдонимом, а потом стало 
частью его фамилии. 

15 



Абрам Моисеевич родился в 1881 году в Каунасе (Литва) 
в бедной еврейской семье. В юные годы он научился слесар-
ному ремеслу. В 1897 году в возрасте 16 лет Деборин стал 
участником нелегальных марксистских кружков. В 1903 го-
ду он покинул Россию из-за преследований царской полиции. 
В годы эмиграции он окончил Бернский университет (Швей-
цария) . Здесь он сблизился с Г. В. Плехановым и разделил 
многие из его взглядов. Деборин возвратился в Россию в 
1908 году, принимал активное участие в борьбе против ца-
ризма. Во время революции 1917 года он недолгое время 
был председателем городского совета в украинском городе 
Полтава. 

По своим политическим воззрениям Деборин был меньше-
виком и вступил в ВКП (б) в 20-е годы по предложению С. 
Орджоникидзе, который и дал ему рекомендацию. Наиболее 
известная работа Деборина, многократно переиздававшаяся 
и переведенная на многие языки, — Введение в философию 
диалектического материализма, — была написана накануне 
революции в России, в 1916 году. В 1922 — 30 гг. Деборин 
был редактором центрального теоретического органа ком-
мунистической партии Под знаменем марксизма. То были 
годы расцвета для Деборина — он преподает в Коммунисти-
ческом университете им. Свердлова в Москве, в Институте 
красной профессуры, в Коммунистической академии, рабо-
тает заместителем директора Института Маркса и Энгельса. 
Он становится самым авторитетным лицом в области 
марксистской философии. Ортодоксальный марксист 
Деборин участвует в разгроме разных ,,еретических" тече-
ний в советской марксистской философии —т. н. механистов 
и др. Он борется с ними на теоретическом фронте достаточно 
беспощадно, возможно даже не отдавая себе отчета, что для 
личной судьбы носителей механистических взглядов обвине-
ния в ,,ереси" могут иметь трагические последствия. 

В 1929 году Деборин вместе с группой других общество-
ведов-коммунистов (среди них Д. Б. Рязанов) избирается 
членом Академии наук СССР. С этого времени в Академии 
наук быстро утверждается партийное влияние, которому 
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она полностью подчиняется. Впоследствии Деборин занимал 
довольно высокие посты в академической иерархии, даже 
после того как его работы были преданы остракизму. 

Все последующее поколение философов — Митин, Юдин, 
Ранцевич, Луппол, Стэн — были учениками Деборина. Первые 
двое стали впоследствии ближайшей опорой Сталина в 
области идеологии, а остальные трое погибли во время реп-
рессий. Между прочим, Стэн преподавал Сталину марксистс-
кую диалектику и, как говорит молва, был не очень доволен 
знаниями своего ученика... 

Решающим поворотным моментом в судьбе Деборина 
был его отказ в 1930 году провозгласить Сталина корифеем 
философской науки и главой философского фронта. Об 
этой истории поведал мне сам Абрам Моисеевич во время 
наших многочисленных доверительных бесед. 

Вот что он мне рассказал. Летом 1930 года к нему пришли 
его ученики Юдин, Митин и Ранцевич и повели с ним раз-
говор, что некоторые ученики Абрама Моисеевича, например, 
Луппол (он был академиком) , связаны с троцкистами, и 
Абрам Моисеевич должен решительно от них отмежеваться. 
Слово „отмежеваться" было в то время очень популярным 
в партийном лексиконе и не утратило своего значения и в на-
ше время. Короче говоря, Деборину было предложено пре-
дать своих учеников. Абрам Моисеевич был поражен, так 
как он был уверен в том, что Луппол никакой не троцкист. 
Поэтому он ответил, что у него нет никаких оснований отка-
зываться от Луппола и других своих учеников или осуждать 
их. Но не это было главной темой разговора. Юдин, Митин 
и Ранцевич убеждали Деборина, что Сталин является не 
только руководителем всей практической деятельности 
партии, но и крупным теоретиком в области марксистской 
философии. „Кому, как не вам, всеми уважаемому фило-
софу-марксисту, заявить об этом открыто и провозгласить 
товарища Сталина вождем философского фронта",— убежда-
ли они Деборина. ,,Но,— наивно отвечал Деборин,— у Стали-
на же нет работ по философии". Беседа продолжалась чуть 
ли не три часа. Уходя, Юдин, Митин и Ранцевич еще раз 
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просили Деборина подумать над тем, что они ему сказали — 
отречься от учеников-троцкистов и провозгласить Сталина 
главой философского фронта. „Тогда, Абрам Моисеевич, вы 
навсегда останетесь нашим любимым и почитаемым учите-
лем". Деборин был в растерянности. 

Очень скоро во время очередной встречи с заведующим 
отделом агитации Центрального Комитета партии Стецким 
Деборин услышал от него нечто похожее на то, что ему уже 
пришлось услышать от Юдина, Митина и Ранцевича. „Дело 
у нас идет к тому, — откровенно сказал ему Стецкий, — что 
у нас будет лишь один руководитель, один вождь и для 
практической деятельности, и в области теории. Двух вож-
дей в партии быть не может". 

Через некоторое время мне рассказали другую часть этой 
истории, которая показалась мне похожей на правду, хотя, 
конечно, абсолютной уверенности у меня ни тогда, ни теперь 
не было и нет. История эта гласит, что Деборин, очень высоко 
оценивая Сталина как практического деятеля, невольно 
сравнивал его с другим практиком — Фридрихом Энгельсом. 
Деборин послал Сталину письмо, в котором, напоминая о 
великом содружестве Энгельса и Маркса, предлагал Сталину 
такого же рода содружество с ним, с Дебориным. Гово-
рят, что Сталин, прочтя это, якобы фыркнул: Доже мне 
Энгельс!" Себя Сталин не отказывался сравнивать с Марк-
сом, но на роль Энгельса не соглашался... Этот полуанекдот 
как бы психологически дополняет портрет Сталина, и образ 
мыслей самого Деборина. 

Как бы то ни было, Деборин отверг предложение про-
возгласить Сталина гением марксистской философии и жес-
токо за это поплатился. Предсказание Стецкого скоро сбы-
лось. Бывшие ученики Деборина — Юдин, Митин и Ранцевич 
— выступили с резкой статьей, в которой призывали к борьбе 
против любых отклонений от генеральной линии партии. 
Вскоре Деборин был объявлен „меншевиствующим идеалис-
том". Сам по себе этот термин был бессмысленным, ибо 
если считать Деборина меньшевиком, то он никак не мог 
быть идеалистом в области философии, ибо меньшевики 

18 



были марксистской партией и всегда стояли на почве марк-
систской философии. 

Сталин устроил очень ловкий трюк: он объединил два 
наиболее ненавидимых в Коммунистической партии Советс-
кого Союза понятия — ,,идеалист" и „меньшевик". Никто 
никогда не мог толком объяснить, что же это означает, но 
после 1931 г. появились многочисленные статьи против 
Деборина и его ,,школки". В одном из последних изданий 
Философского словаря этот термин — „меньшевиствуюший 
идеализм" — отсутствует, а о А. М. Деборине написано, что 
он и его группа ,,недооценивали ленинский этап в развитии 
марксистской философии, недостаточно подчеркивали 
коренную противоположность марксистской и гегельянской 
диалектики".1 Довольно безобидные слова, резко отлича-
ющиеся от проклятий по адресу ,,меныиевиствуюшего идеа-
лизма" в сталинские времена. 

После того как Деборин был объявлен ,,меныиевиству-
ющим идеалистом", он был полностью отстранен от занятий 
философией. Деборин хотя и сохранил положение акаде-
мика, что полностью обеспечивало материальные условия 
его жизни, был лишен возможности продолжать занятия 
философией. На печатание его книг был наложен запрет. 
Многие из его учеников погибли во время террора 30-тых 
годов. Среди них были такие талантливые люди, как акаде-
мик-философ И. К. Луппол, известный биолог, в прошлом 
один из руководителей Баварской Советской республики 
Макс Левин, физик Е. М. Гессен. 

... В его кабинете я видел груды рукописей, скопившихся 
за 25 лет остракизма. Абрам Моисеевич, однако, не пал ду-
хом. Его острый ум ученого жаждал деятельности. В годы, 
предшествовавшие второй мировой войне, он написал ряд 
статей по истории идеологии германского фашизма. Но 
когда уже после войны он попытался опубликовать большой 
труд на эту же тему, то дальше корректур дело не пошло. 
Книга так и не увидела света. Во время второй мировой вой-

1. Философский словарь. Издание третье. Издательство политической 
литературы. Москва, 1975,стр. 227. 
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ны Деборин участвовал в создании военной программы 
деятельности Академии наук СССР, а после войны занимал 
ряд должностей в Академии наук. Постепенно, однако, его 
значение падало, и в конце концов его превратили в обыкно-
венного старшего научного сотрудника Института истории 
Академии наук СССР. 

Организационными делами в секторе фактически ведала 
ученый секретарь П. О., дама с большими личными при-
страстиями, которая не только не боролась со склокой, но 
и была душой одной из враждующих группировок. Так слу-
чилось, что во время выборов парторга сектора в 1947 г. 
конфликтующие стороны остановились на моей кандидату-
ре. Их устраивало и мое положение аспиранта, т. е. человека 
зависимого, и то, что я стоял в стороне от всех распрей. Каж-
дая из сторон рассчитывала подчинить меня своему влиянию. 
Пришлось потратить немало усилий, чтобы пресечь склоку. 
После этого Абрам Моисеевич предложил мне исполнять 
обязанности ученого секретаря, хотя я и был аспирантом. 
Таким образом, неожиданно для себя я оказался в гуще 
институтских дел. 

В то время (1946 — 1947 гг.) Институт истории был уч-
реждением небольшим (очевидно, не более 150 человек), но 
располагавшим кадрами очень высокой квалификации. Воз-
главлял институт академик Б. Д. Греков, считавшийся авто-
ритетом в области истории русского феодализма и славяно-
ведения. Русская история и славяноведение были представ-
лены такими блестящими учеными, как С. В. Бахрушин, 
С. К. Богоявленский, H. М. Дружинин, М. В. Нечкина, В. И. 
Пичета.1 Под руководством этих ученых сформировалась 
целая плеяда способных историков, учившихся в то время 
в аспирантуре и докторантуре Института истории. Здесь 
оформился и коллектив будущего Института славяно-
ведения, возглавленного академиком В. И. Пичетой. Сильной 

1. Если я здесь не называю всех имен, то лишь потому, что сухое 
некомментированное перечисление имен может вызвать скуку у 
читателя. 
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стороной деятельности „русской части" научного коллекти-
ва была публикация документов и источников. Среди запад-
ников были академик Е. А. Косминский, С. Д. Сказкин, A.C. 
Ерусалимский, Л. И. Зубок, А. 3. Манфред, С. Б. Кан, Б. Ф. 
Поршнев, Ф. О. Нотович, В. М. Турок-Попов и др. Среди 
востоковедов — А. Ф. Миллер, Г. Н. Войтинский, В. Б. 
Луцкий, А. Н. Киселев. Многие из сотрудников института 
только что вернулись с фронта, другие возвратились из эва-
куации. Люди соскучились по привычной работе в архивах, 
в библиотеках. Постепенно все восстанавливалось, и жизнь, 
казалось, входила в нормальную колею. Я не случайно упот-
ребил слово „казалось", ибо на горизонте собирались грозо-
вые предвестники идеологических бурь. 

* * * 

Уже спустя год после окончания второй мировой войны 
была в полном разгаре „холодная война". Очень быстро 
атмосфера холодной войны начала распространяться и на 
идеологическую область. На повестке дня встал „во весь 
рост" вопрос о борьбе с буржуазной идеологией и с ее про-
никновением в среду советских ученых. „Закручивание 
гаек" в идеологической области было связано не только 
с резким обострением отношений между Советским Союзом 
и его бывшими партнерами по антигитлеровской коалиции, 
но также с внутриполитической обстановкой. Опустошитель-
ная война, сопровождавшаяся фашистской оккупацией 
значительной части европейской территории страны, неслы-
ханные человеческие жертвы и огромный материальный 
ущерб болезненно сказались на положении государства. 
Тяготы были огромные. Готовность на жертвы сопровожда-
лась у многих, особенно у интеллигенции, надеждой на 
перемены, на демократизацию общества. Война разорвала 
границы, сломала заслоны, надежно оберегавшие души 
советских людей от „инфекции капиталистической заразы". 

Советская армия вошла в Европу, неся освобождение ее 
порабощенным гитлеровцами народам. Гитлеровцы, фа-
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шисты, были явными врагами. Они зверствовали, издева-
лись, жгли и убивали. Лагеря смерти Треблинка, Освенцим, 
Маутхаузен, Дахау предстали перед солдатам и-освободите-
лями. Не только видеть этот ад, — дышать было трудно... 
Солдаты стран антигитлеровской коалиции возвращались 
домой, справедливо убежденные в том, что они избавили 
мир от варварства, от фашистской чумы. Но, кроме фашист-
ских зверств, многие и многие тысячи советских солдат и 
офицеров увидели и нечто новое, дотоле им не известное. 
Реальность не всегда гармонировала с их представлением об 
этом чужом им мире, о котором они знали понаслышке из 
радиопередач и газет, из школьных учебников и по кино-
фильмам. Этот мир был более разнообразным. Он был окра-
шен не только в черный и белый цвета. Красок было больше, 
и еще больше — оттенков. 

Советские люди, естественно, видели не только лагеря 
смерти, не только дымящиеся развалины. Они братались на 
Эльбе с американскими солдатами, дружески обнимались 
с французами и бельгийцами и целовались со своими славян-
скими братьями болгарами. Ну и, конечно, расспрашивали, 
кто как живет, да и сами зорко присматривались. Кругозор 
тех, кто побывал в заграничных походах конца второй миро-
вой войны, расширился неимоверно. И, возвратившись к 
себе на родину, законно гордящиеся победой не раз и не два 
вспоминали о странах, в которых довелось побывать, и рас-
сказы эти были разные. Среди иных бродили чувства, анало-
гичные тем, какие были у юных офицеров, возвращавшихся 
в Россию после заграничного похода в 1815 году. 

* * * 

В 1947 году истек 10-летний срок тюремного или лагер-
ного заключения для многих осужденных в 1937 году. И их 
начали выпускать. Неожиданно отворялась дверь дома, и 
входили отцы, братья, жены, сестры, кого и ждать уже пере-
стали. Ведь они были „врагами народа". Многие молчали о 
тех страшных муках, которые им пришлось пережить: кто 
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боялся, а кто просто не хотел вспоминать, старался поскорее 
выбросить из памяти, вновь вернуться к жизни. Но рассказы 
о страшных местах, о концлагерях на Колыме, о тысячах 
погибших, замученных непосильной работой, расстрелянных 
„за саботаж", т. е. за то, что они, обессиленные, не могли вы-
полнить нормы, растекались по стране. Об этом шептали с 
глазу на глаз, на ухо, под аккомпанимент радиомузыки или 
воды, льющейся из крана. Но очень скоро отбывших срок 
начали вновь арестовывать и отправлять назад, на этот раз 
уже навечно. „Ошибка", допущенная властями, была ими же 
исправлена... 

В 1947 году с Колымы приехал отец Павла Бутягина, 
химика, с которым меня после моего возвращения с фронта 
познакомил мой друг Жора Федоров. Бутягин старший от-
был 10 лет и вот вернулся. Он был старым большевиком, 
подпольщиком. Во время гражданской войны Юрий Бутягин 
командовал XI армией, где членом Реввоенсовета был С. М. 
Киров. В мирное время он был на видной хозяйственной ра-
боте. Человек безупречной репутации, умный и веселый, был 
превращен по мановению невидимого жезла, подобно сотням 
тысяч других, во „врага народа" и получил самую высшую 
меру для тех, кого оставили в живых, — 10 лет. И вот он 
вернулся, не сломленный. Но однажды ночью за ним пришли 
в дом в Колобовском переулке № 25, кв. 21 и увезли его. 
Вскоре он скончался в Казанской тюремной больнице. 

В том же 1947 году я познакомился с отбывшим 10-
летний срок в Сибири сценаристом, музыкантом и звуко-
оператором Яшей Хароном. Ему было 19 лет, когда его 
арестовали и обвинили в подготовке террористического 
акта. Он попал в тюрьму, в лагерь, затем работал на заводе. 
Вместе с ним прибыл его друг по заключению Юра Вайнер. 

Люди они были необычайно талантливые. Они сочинили 
в заключении и привезли с собой томик сонетов, изящных, 
остроумных и глубоко поэтичных. Эти сонеты они выдавали 
за якобы принадлежащие французу Гильому де Вонтре (на 
самом деле такогб не существовало), гугеноту, будто бы 
жившему во времена Лиги и Генриха Наваррского. Харон 
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собирался вернуться на Свердловскую киностудию, куда он 
поступил работать после освобождения. Вайнер оставался 
в Москве. Через месяц-другой мы провожали Харона на 
платформе Казанского вокзала. Было грустно. В купе уже 
сидел неприятного вида человек средних лет. Яша с какой-
то тревогой посмотрел на него. И у всех провожающих было 
какое-то предчувствие несчастья. Мы обнялись с Яшей, рас-
целовались и... расстались вплоть до 1956 года. По приезде 
в Свердловск Яша был арестован вновь. Стоит рассказать 
о его дальнейшей судьбе. После вторичного освобождения 
он стал звукооператором московской киностудии „Мос-
фильм", участвовал в создании многих фильмов и показал 
себя специалистом необычайной профессиональной виртуоз-
ности. Но ему не удалось осуществить ,,голу бую мечту 
юности" — поставить фильм о Гарибальди по собственному 
сценарию. 

Яша обрел и семью. Он женился на Светлане Корытной, 
человеке столь же трагической судьбы, что и Яша. Дочь 
секретаря ЦК ЛКСМУ Корытного, арестованного в те страш-
ные годы, и племянница командарма И. Якира, расстрелян-
ного в 1937 году, Светлана после ареста отца была отправле-
на в специальный детский дом, где детям внушали, что их 
родители предатели, враги народа, и дети обязаны были ру-
гать, клеймить и проклинать своих родителей. 

Шли годы. Светлана встретилась с Хароном, поженились. 
У них родился сын. Светлана стала кинокритиком, опубли-
ковала несколько лет назад интересную книжку. Последний 
раз я встретил ее на спектакле Как вам это понравится, 
поставленном студентами в клубе МГУ несколько лет тому 
назад. 

Вскоре Светлана покончила с собой. Рассказывали, что 
последние месяцы перед самоубийством, она была в подав-
ленном состоянии, говорила о возрождении сталинизма и о 
том, что впереди снова маячат тюрьмы и лагеря. Яша долгие 
годы болел туберкулезом. Он недолго прожил после смерти 
Светланы и умер, оставив 12-летнего сына. За несколько 
месяцев до смерти ему присвоили звание заслуженного 
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деятеля культуры РСФСР. Перед смертью его одолевали 
кошмары, и в бреду он повторял: „Лаврентий Павлович 
(т. е. Берия — А. Н.), отпустите меня, прошу вас, отпустите 
меня!" 

Трудно сказать, о чем вспоминал он в последнем пред-
смертном бреду. Может быть, это было искаженное воспо-
минание о том, как следователь сказал ему, 19-летнему юно-
ше: „Я убедился, что вы не виновны. Сейчас вам принесут 
паспорт, и вы отправитесь домой. Вы мне так понравились. 
У меня такая тяжелая работа. Я хотел бы подружиться с 
интеллигентным человеком. Разрешите мне иногда навещать 
вас дома". И, действительно, принесли паспорт и пропуск на 
выход из здания на Лубянке. Они вышли вместе. ,,Вот и ма-
шина, — сказал следователь. — Разрешите мне поехать вместе 
с Вами, я Вас провожу". Так вместе поднялись они по лест-
нице дома, где жил Яша Харон. Яша протянул руку к звон-
ку, и... следователь задержал его руку и сказал: „Извините, 
я забыл. Простая формальность. Надо расписаться вот здесь" 
- и протянул Яше протокол, в котором было написано, что 
он, Яков Харон, признает себя виновным в подготовке тер-
рористического акта. Но именно это признание Яша Харон 
отказывался сделать на следствии. „Я не могу подписать 
это", — сказал потрясенный Харон. — „Ах, не можешь?! 
Мерзавец! Кругом! Марш в машину!" — и Яша отправился 
в лагерь. 

Спустя некоторое время мы узнали и о трагическом кон-
це Юрия Вайнера и его жены. Приехав в Москву, он женился 
на женщине, которую любил издалека. Он посвятил ей свои 
сонеты, назвав ее в них графиней Л. Вайнера, так же как и 
Харона, отправили на вечное поселение. Жена Вайнера, кото-
рая была уже беременна, повесилась на следующий после его 
ареста день. Сам Вайнер, когда узнал о гибели жены, по 
одной версии, умер от сердечного приступа, по другой — 
бросился в шурф шахты. 

* * * 
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Среди 100 сонетов Харона и Вайнера было, разумеется, 
несколько, которые мне особенно понравились. Вот один из 
них: 

Казнь шевалье Бонифаса де Ла-Моль 

Народная толпа на Гревском поле 
Глядит, не шевелясь и не дыша, 
Как по ступенькам скачет, словно шар, 
Отрубленная голова Ла-Моля... 

Палач не смог согнать с нее улыбку! 
Я видел, как веселый Бонифас, 
Насвистывая, шел походкой гибкой, 
Прощаясь взглядом с парой скорбных глаз. 

— Одна любовь... Все прочее — химера! 
Друзья? — предатели! Где честь, где вера? 
Нет, лучше смерть, чем рабство и позор! 

... Вот мне бы так: шутя, взойти на плаху, 
Дать исповеднику пинка с размаху 
И — голову подставить под топор! 

Вот другой: 

Пепелище 

Неубранное поле под дождем; 
Вдали — ветряк с недвижными крылами, 
Сгоревший дом с разбитыми глазами, 
Ребенок мертвый во дворе пустом... 

Ни звука, ни души. Один лишь ворон 
Кружит над трубами. Бродячий пес 
Меж мокрых кирпичей крадется вором. 
Забытый арбалет травой зарос... 
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Все выжжено, все пусто, все мертво. 
Чей путь руинами села украшен? 
Кто здесь прошел — паписты? Или наши? 

Как страшен ряд несчастья твоего, 
О, Франция! Ты вся в дыму развалин: 
Твои же сыновья тебя распяли... 

Как жаль, что сонеты Яши Харона и Юры Вайнера не 
увидели света. А сейчас, коль скоро речь зашла о поэзии, 
хочу рассказать еще об одном „приобретении" конца 40-х 
годов. 

Не помню, кто привел в дом к Федоровым этого неболь-
шого роста, близорукого юношу. Паренек, видно, жил впро-
голодь, как и полагается талантливому поэту. Был он сту-
дентом второго курса Литинститута им. Горького. Теперь 
его имя известно не только всей читающей России, но и 
далеко за ее пределами. Несколько лет назад он покинул 
Россию и поселился в США. В то время его еще не печатали, 
но по своей рассеянности он оставлял то там, то здесь клоч-
ки бумаги со своими стихами, что доставляло ему немало 
неприятностей. Он вошел в дом, буркнул что-то вроде: 
„Меня зовут Мандель", а, может, он просто сказал: „Эмка", 
- сейчас уже не помню. Но прекрасно запомнил, какое 
огромное впечатление произвели тогда на нас его первые 
юношеские, далеко не зрелые стихи. Было в них глубокое 
чувство гражданственности и лирики вместе с тем. 

В те годы им были написаны такие стихи, как „Якоби-
нец", „Невеста декабриста", „Возвращение" и многие другие. 
Я помню, как потрясли меня тогда „Стихи о детстве и ро-
мантике". Они были не только глубоко лиричны, но в них 
уже горел огонь гражданственности, столь характерный не 
только для Эмки.Манделя, но и для Наума Коржавина (псев-
доним, взятый Манделем). 
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Гуляли, целовались, жили-были... 
А между тем, гнусавя и рыча, 
Шли в ночь закрытые автомобили 
И дворников будили по ночам. 

Давил на кнопку, не стесняясь, палец. 
И, как по нервам, прыгала волна... 
Звонок урчал... И дети просыпались, 
И вскакивали женшины со сна. 

А город спал. И наплевать влюбленным 
На яркий свет автомобильных фар, 
Когда цветут акации и клены, 
Роняя аромат на тротуар. 

Я о себе рассказывать не стану: 
У всех поэтов ведь судьба одна... 
Меня везде считали хулиганом, 
Хоть я за жизнь не выбил ни окна... 

И я смотрел со злобою и лютью, 
И я поверить не умел никак. 
Когда насквозь неискренние люди 
Нам говорили речи о врагах... 

Романтика, растоптанная ими, 
Знамена, пропыленные кругом... 
И я бродил в акациях, как в дыме... 
И мне тогда хотелось быть врагом. 

Стихи Манделя приходили слушать к Федоровым многие 
друзья и приятели. У меня нет уверенности в том, что в Лит-
институте среди коллег Эмки не было таких, которые отно-
сились к нему с недоброжелательством. Скверная привычка 
терять или забывать свои стихи, откровенность в разговорах 
с разными людьми, а, главное, атмосфера гнета, подозритель-
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ности и страха, стремление власти убирать тех, чьи головы 
чуть-чуть возвышаются над головами других или потен-
циально могли возвышаться, привели к аресту Манделя в 
1947 году. Не исключено, что непосредственным поводом к 
аресту послужило стихотворение „16 октября". 

После смерти Сталина такое стихотворение рассматрива-
лось бы скорее как аполлогетическое, особенно последнее 
четверостишье. Но само упоминание о самом тяжелом и 
далеко не славном в истории обороны Москвы дне, дне 
паники, бегства и исхода тысяч жителей столицы, считалось 
тогда преступлением. Да и в наши дни не очень любят напо-
минания о 16 октября 1941 года. В связи с арестом Манделя 
был произведен обыск и у Жоры Федорова. Благодаря на-
ходчивости его жены Майи, удалось спасти тетрадь со стиха-
ми Манделя. Эмка отправился в Новосибирскую область на 
три года. Еще три года он прожил затем в Караганде. Мы 
не забыли и не бросили его. Слали ему в ссылку теплые 
вещи, продукты и пр. и надеялись на его скорое возвраще-
ние. К счастью, он вернулся. 

* * * 

... Мы тонем! Тонем не фигурально, а буквально. Мы, т. е. 
Жора Федоров и я, отчаянно барахтаемся в волнах озера 
Гавела в Трокае и скоро, обессиленные, опустимся на дно 
морское. Тогда все местные жители со вздохом облегчения 
полезут купаться, ибо существует поверье, что озеро стано-
виться безопасным для купанья только после того, как кто-
нибудь утонет. Всевышний наказывает нас за любопытство, 
за откровенную наглость. Наша знакомая актриса отправи-
лась с местным владельцем парусной лодки на остров посре-
ди озера будто бы собирать орехи и что-то очень долго не воз-
вращается. И мы, обуреваемые нездоровым любопытством, 
погрузились в байдарку и погребли к острову. Неожиданно 
налетел шторм. Наша байдарка немедленно наполнилась во-
дой, и мы очутились в воде довольно далеко от берега. Теат-
ральный реквизит, одетый на нас, промок, и только помощь 
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извне могла нас спасти. На берегу переполох. Какая-то 
девочка разбудила спавшую под деревом Майю и радостно 
закричала: „Тетя Майя! Тетя Майя! Ваш муж тонет!" Лодок 
поблизости не было, и кто-то на лихтвагене помчался на про-
тивоположный берег за лодкой. И вдруг свершилось чудо. 
Яхта отделилась от острова (видно, Аня и Павлик досыта 
наелись орехов) и с надутым парусом мчится прямо на нас. 
Еще мгновенье и... На берегу восторженные возгласы и 
крики „Ура!" И... яхта круто разворачивается и уходит от 
нас в сторону. На берегу — крики, проклятья, мат. Вторично 
яхта приближается к нам и берет нас на борт. Оказывается, 
услышав восторженные крики, Павлик решил, что он въехал 
в зону киносъемки, а тонем мы согласно сценарию. Однако 
привычный русский мат заставил его усомниться и вернуть-
ся к нам. Провидение на этот раз решило нас лишь попугать. 
Но, чтобы мы ясно поняли Его намерение, часом позднее, 
когда мы возвращались на той же яхте на другой берег озе-
ра, мачта неожиданно рухнула. Мой отец, узнав про наше 
приключение, сказал: „Друзей, которые вместе тонут, не 
разольешь водой". 

... В то лето 1947 года Жора и Майя, ее мать, кинорежиссер 
Вера Павловна Строева и я, независимо друг от друга очути-
лись в Литве. Жора отправился в археологическую разведку, 
Вера Павловна снимала фильм ,,Мария Мельникайте" („Ма-
рите"), а я по профсоюзной путевке отдыхал в Гируляе, 
близ Клайпеды. Потом неожиданно мы сошлись у Веры Пав-
ловны в гостинице „Бристоль" в Вильнюсе, и она предложи-
ла нам сниматься в эпизодах. Я с восторгом принял это 
предложение, так как очень нуждался в деньгах, а за эпизод 
платили по 75 рублей в день, т. е. 1/10 часть месячной стипен-
дии аспиранта. Слава киноактера не очень прельщала меня -
после войны и фронта честолюбие такого рода исчезло. Но 
деньги получал я не зря, а зарабатывал их тяжелым трудом. 
Мне была поручена роль батрака, который по ходу действия, 
сидя верхом на судной лошади и ведя на поводу другую, ехал 
под проливным дождем. Дождь был более проливным, чем 
натуральный: меня поливали из пожарного брандспойта 
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ледяной водой под давлением в несколько атмосфер. К 
тому же я по ошибке вскочил на кобылу, а жеребца вел на 
поводе. Жеребец пытался все время покрыть кобылу. И 
лишь струи воды несколько охлаждали его пыл... и ледяни-
ли мне тело. Горек актерский хлеб! Жора устроился, как 
всегда, очень неплохо: то он исполнял роль батрака, перетас-
кивающего мешки (в них было сена граммов на 500) , то 
раненного партизана. Картина вышла на экраны, пользова-
лась успехом, но нас в картине не было. Кадры с нами были 
вырезаны при монтаже! 

Во время съемок в Литве мы подружились с Таней Лен-
никовой, молодой актрисой, исполняющей роль Марии 
Мельникайте. Она была приятной, милой девушкой, страстно 
рвавшейся на сцену. Одаренная от природы, Таня тогда еще 
только осваивала актерское мастерство. Позднее она посту-
пила в Московский Художественный театр (МХАТ) — ее 
мечта исполнилась. Сыграла там много (для МХАТа) ролей, 
стала заслуженной, потом народной. Вышла замуж за Андрея 
Петрова — артиста и режиссера, чудного парня с цыганскими 
глазами. Мы дружили много лет, но постепенно наши пути 
расходились... Мы виделись все реже и реже, а потом были 
лишь телефонные звонки, а затем и они прекратились. Жизнь 
(а, может быть, система Станиславского?) развела нас. 
Иногда, когда я разбираю старые бумаги, мне попадается 
фотография Тани и на ней надпись „Дорогому, любимому 
другу". 

Другим „приобретением" из Литвы была белорусско-
литовская девушка Галя, которая также рвалась в кино и на 
сцену. Потом она училась в Москве, вышла замуж, уехала 
в Ереван, родила там троих детей, стала кинокритиком. Муж 
ее, бывший студент операторского факультета Гурген, стал 
популярным в столице Армении фотографом. В те годы 
Гурген пытался выяснить у меня один очень волновавший 
его вопрос: „Послушай, Саша, — говорил он, — мы же любим 
негров. Почему у нас не играет негритянский джаз?!" В 
самом деле, почему? Потом мы дружили долгие годы. 

* * * 
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Сергей Маркович Шапшал, Хаджи-Сераи Шапшал, так зву-
чало его имя по-караимски, был открытием Жоры, сделан-
ным в Вильнюсе тем же жарким летом 1947 года. Просто 
удивительно, как Жора, абсолютно не ориентируясь в улич-
ных переплетениях городов, набрел на музей караимских 
древностей. Вечером того же дня он с увлечением рассказы-
вал мне о музее, но больше всего о хранителе музея. Призна-
юсь, я скептически отнесся к его рассказу, так как помнил 
шутку студенческих лет, что рассказы Жоры надо всегда 
делить на 11 — это и есть коэффициент достоверности. Но на 
этот раз я ошибся. Не буду здесь подробно писать о Шапшале 
— Жора уже сделал это в рассказе ,,Зеленая рута", опублико-
ванном сначала в Новом мире, а затем в сборнике Дневная 
поверхность. 

Шапшал был гоханом караимским, т. е. духовным и светс-
ким главой караимов всего мира. В Трокае с 1920 года на-
ходилась его официальная резиденция. Он был выдающимся 
востоковедом, членом многих академий и научных обществ. 
Сергей Маркович был другом наших знаменитых соотечест-
венников, востоковедов Игнатия Юлиановича Крачковского 
и Василия Михайловича Алексеева. Шапшал собрал уникаль-
ную коллекцио караимских,восточных и польско-литовских 
древностей, включая оружие, утварь, рукописи, монеты и 
многое другое. В 1940 году он подарил свою коллекцию 
советскому государству и был оставлен хранителем собст-
венного музея с мизерным жалованием в 750 рублей. Ему 
удалось сберечь коллекцию во время оккупации и сохранить 
также жизнь своим соотечественникам. К Шапшалу пова-
дился ходить один ученый немецкий полковник, работавший 
в штабе Розенберга ,,Остланд". Он вовремя предупредил 
Шапшала о готовящемся истреблении караимов и давал 
очень полезные советы. Для того чтобы спасти караимов от 
истребления (оккупанты обрекли их на смерть, как евреев), 
Шапшал, по совету немца, написал меморандум об истории 
происхождения караимов. Меморандум был составлен 
весьма искусно — истребление караимов было прекращено. 
Шапшал, человек большого личного мужества и кристальной 
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честности, не мог не выразить своего осуждения антисемитс-
ким действиям гитлеровцев. В том же меморандуме были 
слова: „Заповеди Моисеевы и по сей день являются основой 
мировой цивилизации. Этой исторической заслуги еврейско-
го народа никому не удастся ни забыть, ни зачеркнуть". 

Сергею Марковичу удалось полностью сохранить музей-
ные ценности во время оккупации. Обманув немецкое 
командование, он, получив приказ эвакуировать ценности 
в Германию, набил ящики кирпичами и отправил их. С 1944 
года он снова стал хранителем музея с тем же жалованием 
в 750 рублей, на которые он должен был существовать 
вместе со своей женой — первой женщиной в России, ставшей 
врачом-окулистом. Если бы не поддержка караимской 
общины, Шапшал и его жена были бы обречены на голодное 
умирание. Как же отблагодарило его советское государство? 

Мы познакомились с Шапшалом в тяжелое для него 
время, когда по злобе и невежеству местных начальников 
караимская церковь была отнесена вместе с католической 
к врагам советской власти. Было принято решение о ликви-
дации музея караимской культуры и о передаче его фондов 
в общелитовский музей истории и этнографии. Надо было 
действовать и действовать без промедления. По счастью, у 
меня был с собой партбилет, и я отправился в ЦК КП Литвы. 
Инструктор отдела культуры мне попался доброжелатель-
ный и неглупый. Удалось убедить его не торопиться с ликви-
дацией музея. Приехав в Москву, Г. Б. Федоров и я отпра-
вились к вице-президенту Академии наук академику В. П. 
Волгину. Он немедленно принял меры, и казавшееся неми-
нуемым уничтожение музея было приостановлено. По его 
настоянию Шапшал был зачислен в штат Института истории 
Литвы. Однако получил он должность младшего научного 
сотрудника без ученой степени. И это в то время, как он был 
действительным членом Польской академии наук, профессо-
ром Петербургского университета, почетным доктором 
философии Львовского университета! Даже после того как 
по ходатайству академиков Крачковского и Алексеева и 
при поддержке Академии наук Литвы было возбуждено 
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ходатайство о присвоении Сергею Марковичу степени докто-
ра исторических наук без защиты диссертации, в Москву, 
в Высшую аттестационную комиссию полетел донос, что 
Шапшал является служителем культа. Дело затормозилось. 
Понадобилось несколько лет упорной борьбы при активном 
участии В. П. Волгина, чтобы заслуженному ученому, кото-
рому в то время было свыше 80 лет, была присвоена степень 
доктора наук и он стал наконец-то старшим научным сотруд-
ником с соответствующим окладом. 

У Шапшалов не было детей, и когда он потерял жену, то 
подлинно близкими дла него людьми осталась семья Федоро-
вых. Он приехал в Москву, когда родилась Вера, старший 
отпрыск семьи Федоровых, и привез с собой старинную араб-
скую книгу судеб, по которой он составил Вере гороскоп, 
обещая ей счастливую творческую жизнь (Вера, окончив 
искусствоведческое отделение истфака МГУ, работала в му-
зее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина, а затем 
вместе с мужем уехала в Израиль) . 

Между прочим, мне он также составил гороскоп. Выходи-
ло, что у меня будет много дочерей. Но, увы, мой гороскоп 
оказался ошибочным. 

С. М. Шапшал прожил долгую жизнь. Он умер в возрасте 
92 лет, этот высокий и стройный старик, в котором была 
воплощена, как казалось, вся мудрость и доброта мира. 

Еще при жизни Шапшала единственный в мире музей 
караимских древностей все же был ликвидирован, и его фон-
ды раскассированы в музее истории и этнографии Литвы. 
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Глава 2 
ПО КОСМОПОЛИТАМ... ОГОНЬ! 

Врагу мы скажем: нашу Родину не тронь! 
А то откроем сокрушительный огонь! 

(Песня сталинских артиллеристов) 

Космополиты безродные — г главная опасность. — Григорий Распутин 
и Трофим Лысенко. — Погром в общественных науках. — Характеры 
Института истории. — Четвертая стихия. — История профессора Зиль-
берфарба. 

Весной 1948 года меня вызвал к себе секретарь партбюро 
Института истории Василий Дмитриевич Мочалов. 

— Ну, как там у вас в секторе дела? Какие настроения? 
— Да вроде все в порядке, — отвечал я. 

Выслушав мой краткий доклад о производственной работе 
сектора, Мочалов спросил: „Как держится академик Дебо-
рин?" Вопрос несколько озадачил меня. Какой-то скрытый 
и непонятный для меня смысл содержался в этом вопросе. 
„Что нибудь случилось, Василий Дмитриевич?" — спросил я 
напрямик. — „Нет, „наверху" (т. е. в ЦК партии — А. Н.) 
интересовались. Что-то у него там дома, какие-то семейные 
перемены. Вы ничего не слышали об этом?" — „Нет" — 
совершенно искренне ответил я, но про себя подумал: „Не 
хватает мне только еще и чужими семейными делами инте-
ресоваться". Я знал, что у Абрама Моисеевича несколько лет 
тому назад умерла жена. 

Мочалов эту тему разговора не продолжил, но сказал 
мне: „Александр Моисеевич, в вашем секторе не все благо-
получно. Весьма вероятно, что будут какие-то перемены. По-
старайтесь быть в стороне". Сказал и встал. Разговор был 
окончен. „Предостережение богов", — подумал я. Но все-
таки, нечего сказать, хороший совет секретаря партбюро 
парторгу — „оставайтесь в стороне"... 
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Вновь и вновь, обдумывая разговор, я приходил к убеж-
дению, что в нашем секторе нет ничего тревожного и себя 
мне упрекнуть также не в чем. После этого разговора мои 
симпатии к старику Деборину еще больше возросли, так как 
над ним, видимо, нависла какая-то непонятная для меня 
угроза. 

С середины 1946 года, спустя всего 10 месяцев после 
окончания второй мировой войны, „холодная война" внутри 
страны была в полном разгаре. Пресса, радио, весь гигантс-
кий пропагандистский аппарат партии был мобилизован для 
нового идеологического наступления. Был объявлен поход 
против т. н. космополитов. 

Набор еврейских фамилий, сдобренный для внешнего 
приличия двумя-тремя русскими или армянскими фамилия-
ми, не оставлял сомнения в том, что под космополитами 
подразумеваются евреи и что вся кампания носит анти-
семитский характер. Но не только. Очень скоро стало оче-
видным, что угроза гонений нависла над всеми, кто не дул 
в дуду идеологического конформизма. 

Молнии нового крестового похода должны были устра-
шить, если не поразить, тех, кто, даже мысленно, наедине 
с самим собой, позволял себе сомневаться или уклоняться 
от „ортодоксальной" веры, или, наоборот, кто слишком 
активно изучал марксизм и жаждал его „улучшить" на благо 
социализма. Это уже была даже более опасная ересь. Науч-
ные журналы наполнились крикливыми статьями, в кото-
рых чуть ли не все величайшие изобретения и открытия при-
писывались русским умельцам, русским первопроходцам, 
русским инженерам. Недаром позднее начали в шутку гово-
рить: „Россия — родина слонов"; „русские часы самые быст-
рые в мире" и т. п. Вошедшие давным-давно в русский сло-
варь иностранные слова стали беспощадно изгоняться из 
обихода. Им подыскивали соответствующие допотопные си-
нонимы; архаизмы выдавались за свидетельство патриотиз-
ма и благонадежности. 

В журнале Крокодил появилась первая карикатура на 
космополитов. Ее автором был один из наиболее талантли-
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вых карикатуристов нашего времени Борис Ефимов, родной 
брат публициста Михаила Кольцова, расстрелянного в 1940 
году. Братья были еврейского происхождения. На разверну-
том листе журнала Борис Ефимов ухитрился разместить 
всех уже официально названных литераторов-космополитов. 
Мне почему-то запомнился критик-диверсант Данин, кото-
рый из лука целился прямо в сердце нашей родной литерату-
ры! Каков мерзавец, а?! Этот „юмористический" журнал 
прославился также статьей Василия Ардаматского „Пиня из 
Жмеринки", носившей откровенно антисемитский характер. 
И это происходило всего спустя два года после процесса в 
Нюрнберге над гитлеровскими главарями, всего два года 
после того, как перед всем миром раскрылась ужасающая 
картина уничтожения фашистскими извергами 6 миллионов 
евреев. 

Тот, кто склонен расценивать поход против „космополи-
тов" как нечто из ряда вон выходящее или всего лишь как 
предсмертные судороги сталинской эры, рискует впасть в 
заблуждение. Идеологические ветры и бури ради „очищения" 
советского общества от „чужих" и „враждебных" взглядов 
и заодно от их носителей были и остаются одной из важней-
ших черт существующего в Советском Союзе общественного 
порядка. Идеологические чистки так же закономерны для 
нашего общества с первых же дней Октябрьской революции, 
как и массовые репрессии. Они являются одной из форм 
репрессий. 

Новая идеологическая кампания продолжалась с крайне 
незначитеоьными перерывами вплоть до самой смерти Ста-
лина, постепенно перерастая в широкую кампанию репрес-
сий, которая по своим последствиям могла бы затмить 
совые репрессии 30-х годов. Кампания происходила на фоне 
т. н. ленинградского дела. Удар пришелся тогда не только по 
головке ленинградской партийной организации и органов го-
сударственной власти, но и был направлен также против 
творческой интеллигенции и ученых. Секретарь ЦК партии 
А. А. Жданов, вдохновитель этой кампании, публично клей-
мил Анну Ахматову, замечательную русскую поэтессу, Ми-
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хайла Зощенко, оригинального и глубокого писателя. За-
одно, спустя некоторое время после расстрела члена Полит-
бюро Н. Вознесенского, секретаря ЦК партии А. Кузнецова 
и других, репрессии обрушились и на ленинградских истори-
ков-востоковедов. 

В общественных науках кампания началась, когда кресто-
вый поход против творческой интеллигенции был уже в 
полном разгаре, а в исторической науке — лишь после „усми-
рения" философов и уничтожения генетической науки. 

Атмосфера того времени очень напоминала распутинщину. 
Место старца Григория занял Трофим Лысенко, сын крестья-
нина, достигший академических вершин. 

Лысенко, конечно, не умел завораживать кровь, но зато 
прекрасно справлялся с уничтожением науки, а заодно и 
ученых в области биологии и генетики. 

Жорес Медведев в одной из своих книг уже досконально 
исследовал этот вопрос и показал, какими методами было 
достигнуто возвышение Лысенко. Меня же, как историка, 
больше привлекла аналогия лысенковщины с распутинщи-
ной. С первого взгляда такая аналогия может показаться не-
сколько странной. На самом же деле, несмотря на разную 
конкретно-историческую обстановку, можно обнаружить 
ряд разительно схожих черт и обстоятельств. 

Григорий Распутин возник на исторической арене в период 
глубокого нравственного кризиса царского самодержавия, 
разложения высших придворных кругов и царского окруже-
ния. 

Кризис, охвативший царизм, выражался, в частности, в 
вере, в уповании на какое-то чудо, которое, дескать, спасет 
православную Россию. Появился старец Григорий Распутин, 
который будто бы умел заговаривать кровь (цесаревич 
Алексей, как известно, страдал несвертываемостью крови). 
Он сразу же приобрел как чудотворец огромное влияние на 
царский двор. Вокруг Распутина завертелась группа темных 
дельцов, старавшихся через влиятельного старца урвать для 
себя кусок пожирнее да побольше. 

Трофим Лысенко появился как раз в то время, когда со-
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ветское государство переживало острейший кризис, не толь-
ко экономический, особенно продовольственный, но прежде 
всего — нравственный, ибо сгон с земли, массовое выселение 
крестьян по классовому признаку, а часто и просто по людс-
кой злобе, привели к массовому голоду и гибели миллионов 
людей. Позднее все это было названо „искривлениями", а в 
последние годы появилось красивое слово (между прочим, 
отнюдь не русского происхождения) „волюнтаризм", кото-
рым легко объяснить все, что происходило, происходит и, 
несомненно, еще будет происходить в нашей стране — все 
ошибки, нелепости и преступления. 

Между прочим, старец Распутин этого слова не знал и все 
объяснял Божьим промыслом... 

Лысенко обещал в короткий срок создать в стране изоби-
лие продуктов, спасти земли от истощения и т. п. Поскольку 
сельскохозяйственная политика строилась на силе, или, как, 
бишь, его? — волюнтаризме, а не на науке, хотя и выдавалась 
за таковую, то следовало надеяться только на чудо. И Тро-
фим Лысенко гарантировал, что чудо будет. Вот поэтому-то 
он и был принят с распростертыми объятьями в высших 
партийных кругах. 

Шутка ли сказать, изобилие! Это, пожалуй, почище, чем 
уметь заговаривать кровь! 

Вера в лысенковское уменье „сотворить чудо" указывала 
на глубокий нравственный кризис, не говоря уже о невежест-
ве, советских верхов. 

Трофиму Лысенко удалось сделать то, что Григорию Рас-
путину даже и не мечталось: он создал лженауку, а подлин-
ную науку — генетику — ликвидировал, а заодно и ее наи-
более талантливых представителей (академик Николай Ива-
нович Вавилов был уничтожен, а академик биолог Лина 
Штерн очутилась в тюрьме) . 

В практическом отношении лысенковщина причинила 
огромный вред, ибо на нее многие годы опиралась государст-
венная политика, и лысенковщина, т. е. жульничество, пока-
зуха, заведомое введение в заблуждение, лженаука, распро-
странилась по всей необъятной территории нашей страны, 
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принося неисчислимые беды. Последователи Лысенко, его 
ученики заполнили не только научные учреждения Акаде-
мии наук СССР, Всесоюзной академии сельскохозяйственных 
наук (ВАСХНИЛ) но и партийный и государственный аппа-
рат. Лысенковщина стала государственной политикой, обы-
денным явлением советского образа жизни. 

Начала проникать она и в историческую науку. 
В практической жизни государства общественные науки, 

несмотря на тот шум, который по временам поднимался 
вокруг них, играли подчиненную, незначительную роль, а с 
быстрым развитием физики, математики в 40-е и 50-е годы 
и вовсе отошли на второй план. 

Может быть, поэтому у историков не появился свой 
Распутин-Лысенко а ведь у философов чуть было не стал та-
кой. Я имею в виду покойного Г. Ф. Александрова, началь-
ника управления агитации и пропаганды ЦК КПСС. 

Позднее, став министром культуры СССР, Александров 
оказался замешанным в скандальную историю с подпольным 
борделем, где дам, как во времена Григория Распутина, но 
особенно его сподвижника Митьки Рубинштейна, купали 
в шампанском. 

В январе 1947 года по личному указанию Сталина в Инс-
титуте философии Академии наук СССР была проведена 
дискуссия по книге Г. Ф. Александрова История западно-
европейской философии. Но эта дискуссия, как и следовало 
ожидать, учитывая, что редактор издания был главой пропа-
гандистского ведомства ЦК КПСС, проходила вяло и не при-
вела к выводам разгромного характера, в чем партийные 
верхи были в ту пору заинтересованы. По указанию ЦК в 
июне 1947 года была проведена повторная лискуссия, в хо-
де которой выступил А. А. Жданов, призвавший к беспощад-
ной борьбе против ,буржуазного объективизма". Жданов 
призвал равняться на сессию ВАСХНИЛ, „показавшую обра-
зец того, как надо бороться за передовую советскую науку". 
Впоследствии эти слова Жданова неоднократно повторялись 
на дискуссиях и совещаниях историков. 

Александров в конце концов перешел в Институт фило-
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софии в качестве его директора, покинув свой высокий пост 
в ЦК КПСС. В свободное от посещения борделя время он 
учил обществоведов марксизму, большевистской принци-
пиальности и нравственной чистоте. 

С сессии ВАСХНИЛ и с философской дискуссии подня-
лись мутные волны ура-патриотизма, шовинизма и невежест-
ва, которые начали захлестывать и другие науки. 

Они быстро достигли и берега историков. Но, повторяю 
еще раз, на наше счастье в исторической науке тогда еще не 
народился свой Лысенко и даже не было своего Алексан-
дрова. Нет возможности в этой книге описать все перипетии 
„борьбы с космополитизмом" в исторической науке. Я 
делаю это в исследовании Закат сталинской эры.1 Поэтому 
читатель меня извинит, если я расскажу лишь о наиболее 
важных и ярких эпизодах „великих дней борьбы" с без-
родными. 

Из ранних событий, пожалуй, наиболее важной была дис-
куссия о характере движения Шамиля (1947 г.) , приведшая 
в конце концов к разгулу шовинизма. На заседании сектора 
истории народов СССР XIX — XX веков Института истории 
Академии наук СССР (им заведовал член-корр. H. М. Дру-
жинин; он был избран академиком в 1953 г.) был сделан 
доклад „Об исторической сущности кавказского мюридиз-
ма". Вопреки широко распространенному среди советских 
историков взгляду на это движение как прогрессивное, 
освободительное, докладчик X. Г. Аджемян требовал считать 
отныне движение Шамиля реакционным, а взгляды Маркса 
и Энгельса на Кавказскую войну как на колониальную и за-
хватническую требующими пересмотра. Аджемян спеку-
лятивно использовал факт депортации чеченцев и ингушей 
в феврале 1944 года для того, чтобы очернить... движение 
Шамиля и заодно запугать своих оппонентов. Аргументация 
же Аджемяна от науки была малоубедительной. Никто 
Аджемяна не поддержал. 

H. М. Дружинин, подводя итог, сказал: „Если стать на 

1. Готовится к печати. 
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точку зрения докладчика, следует признать всякое нацио-
нально-освободительное движение в пределах царской Рос-
сии реакционным, что совершенно недопустимо". Дружинин 
оказался провидцем: именно такая точка зрения была навя-
зана сверху советским историкам. Но проф. Дружинин под-
черкнул и другую сторону вопроса, а именно, что нельзя 
считать научной и правильной точку зрения, что всякое вы-
втупление под национальными лозунгами против царской 
России было прогрессивным. В соответствии с марксистским 
взглядом о конкретности истины он настаивал на анализе 
конкретной исторической обстановки в каждом отдельном 
случае. 

Дискуссия прошла в то время как будто спокойно, но на 
самом деле подспудно уже бурлили страсти. 

В МГУ, в Академии общественных наук при ЦК ВКП (б) 
собирались силы самой черной реакции, готовившие нападе-
ние и расправу над своими коллегами и конкурентами, зани-
мавшими ключевые позиции в области истории СССР в мос-
ковских учебных заведениях и научных учреждениях. Эти 
силы возглавлялись проректором Московского универси-
тета профессором А. Л. Сидоровым. Разумеется, все дейст-
вия Сидорова и других партийных шовинистов санкциониро-
вались ЦК ВКП (б). 

Кампания против космополитов заставила меня глубоко 
и серьезно задуматься над тем, что происходит в нашей стра-
не. Ведь я знал многих из преследуемых историков лично, и 
никакие речи или газетные статьи или даже постановления 
ЦК не могли меня убедить в том, что эти люли относятся 
враждебно к нашему государству или переметнулись на сто-
рону врагов. Кстати, сразу возникал аопрос, кто же эти вра-
ги? Их стало слишком много: теперь это были не только 
„недобитые" немецкие реваншисты или бывшие союзники 
по войне — американцы и англичане, но близкие друзья на-
шей страны, соратники, такие, как Тито. А они, оказывает-
ся, не просто враги, а шпионы врагов. Все это никак не 
укладывалось в сознание. Был Яша Харон, и был Бутягин 
старший и было много другого, что требовало четкого 
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ответа, куда ты идешь, с кем ты и вообще ради чего живешь 
на свете. И вспоминался ответ Пушкину на его известное: 
„Дар прекрасный, дар напрасный, жизнь, зачем ты нам 
дана?" А ответ был: „Жизнь для жизни нам дана". Это 
правда, ужасно хотелось жить, но это не было ответом. Им 
могло быть только действие, и действие против. 

Мы говорили между собой и обсуждали происходящее. 
Но не только разговаривали, а старались противостоять на-
пору черносотенцев, сделать что-то для преследуемых людей. 
То, что мы делали, было совсем немного, но все же это дава-
ло возможность жить. Мой друг Жора Федоров, бывший 
одно время членом партийного бюро Института археологии, 
был приглашен на заседание дирекции Института для об-
суждения вопроса, что делать с Михаилом Григорьевичем 
Рабиновичем. Директор Института А. Д. Удальцов настаивал 
на отстранении Рабиновича, многие годы руководившего 
археологическими раскопками в Москве, от работы. Аргу-
ментация была более чем ясная. Удальцов промычал в обыч-
ной своей манере: „Вот Рабинович, и вот Москва. И как же 
это получается?!" Сказал и обвел всех своими прозрачными 
судачьими глазами. Все молчали, тогда Удальцов добавил: 
„Мы должны освободить Рабиновича от работы". После это-
го каждый присутствующий высказывал свое мнение. До-
шла очередь и до Г. Б. Федорова. Он сказал: „Я думал, что 
меня пригласили на заседание дирекции и парткома Инсти-
тута, а я присутствую на заседании 'Союза русского наро-
да'1". Встал и ушел. Рабиновича взяли на работу в Институт 
этнографии, но раскопками в Москве он больше не ведал. 

В секторе, где я был аспирантом, я старался приглушить 
страсти, смягчить по мере возможности взаминые обвинения 
и нападки, которые, как правило, кончались приклеиванием 
политических обвинений. Но это удавалось далеко не всегда. 
Я открыто поддерживал гонимых, сначала А. Ф. Миллера, 
Л. И. Зубока, позднее В. М. Турока-Попова, а затем и сам 
стал одним из объектов нападения. 

1. Организация русских черносотенцев с ярко выраженной анти-
семитской и антиреволюционной окраской. 
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Еще до генерального побоища в нашем институте прошел 
ряд собраний. Одно из них запомнилось мне очень ярко. Это 
было закрытое партийное собрание. Происходило оно в зале 
отделения исторических наук на Волхонке, 14. Говорили о 
космополитизме. Еще не звучали прямые персональные об-
винения, но направление дальнейшего развития событий уже 
определилось. Юзеф Полевой, добрый и славный человек, 
взял слово, чтобы объяснить партийному собранию, почему 
евреи так заражены мелкобуржуазной идеологией. ,,Вот 
Василий Дмитриевич предъявил мне претензию, почему 
евреи стоят на космополитических позициях", — начал Поле-
вой. Далее он пространно рассказал и о диаспоре, и о черте 
оседлости и пр. и пр. Вся его речь звучала каким-то извине-
нием. С горечью я думал в эти минуты, что совсем не то 
говорит Юзик, что он должен был показать подлость и лжи-
вость измышлений о космополитах, а не „объясняться" по 
этому поводу. Все это я высказал Полевому во время пере-
рыва, и он был несколько смущен. На этом же собрании об-
рушились на А. М. Деборина за неполадки в работе сектора. 
Мне пришлось в довольно резкой форме ответить и защитить 
Деборина. Во время перерыва одна уважаемая дама-профес-
сор мне сказала: „Зачем вы защищали Деборина? Вы не 
должны были этого делать". — „Но ведь то, что о нем гово-
рили, - неправда. Это несправедливо", - возражал я. - „Вы 
не должны были его защищать", — повторила она. Мне оста-
валось лишь пожать плечами. Один из наших аспирантов, не-
кто Кузин, который вернулся с фронта тяжело раненным в 
голову, возбужденно говорил кому-то: „... и вот Гурвич1 

написал письмо в ЦК: предоставьте мне работу в качестве 
учителя. И знаете, что ему ответили? — Кузин торжествующе 
обвел глазами слушателей, предвкушая эффект, который 
произведет концовка рассказа. — Ему сказали: нельзя дур-
ному пастуху доверять стеречь стадо!" 

В это же время произошел инцидент, который стал для 
меня как бы испытанием. 

1. Известный литературный критик, одним из первых объявленный 
„космополитом". 
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И. M. Майский нуждался в референте. Как академик он 
имел на это право и сам подыскал себе такого референта. 
Это была уже пожилая женщина, знакомая Ивану Михайло-
вичу по совместной работе в Лондоне. Фамилия ее была 
Грансберг. Грансберг должна была оформляться через наш 
отдел кадров, и, предвидя препятствия, которые могут во-
зникнуть в момент разгула кампании против космополитов, 
я попросил И. М. дать от себя характеристику Грансберг, что 
он и сделал охотно. Характеристика пошла в отдел кадров. 
На следующий день стало известно, что Грансберг аресто-
вана. Зная недоброжелательность, которая царила на верхах 
по отношению к Ивану Михайловичу, я забеспокоился, не 
будет ли арест Грансберг использован против него. Я чувст-
вовал свою личную ответственность, так как именно по 
моей просьбе И. М. за день до ареста написал Грансберг весь-
ма лестную характеристику. Решение созрело мгновенно. Я 
пошел в институт, забрал под каким-то предлогом характе-
ристику на Грансберг, поехал к Ивану Михайловичу и, 
объяснив, в чем дело, возвратил ее ему. Через несколько ча-
сов меня срочно вызвали в отдел кадров и потребовали вер-
нуть характеристику. Я спокойно ответил, что поскольку 
Грансберг не может быть теперь зачислена референтом и в 
связи с тем, что Майский написал характеристику по моей 
просьбе, я эту характеристику уничтожил. ,,Нет, вы на са-
мом деле это сделали? — едва веря своим ушам, тихо пере-
спросила меня начальница кадров. — Я вынуждена буду 
доложить об этом Виктору Ивановичу" (т. е. В. И. Шункову, 
заместителю директора Института истории). — „Разумеется, 
- ответил я, — вы просто обязаны это сделать". 

Виктор Иванович был человеком сложным. Но я знал 
также, что он человек умный и тонкий. Виктору Ивановичу 
я повторил, как было дело. Он посмотрел на меня внима-
тельно, словно оценивая. Потом сказал: „Неважно же вы 
начинаете свою карьеру". Еще раз взглянул, улыбнулся и 
заключил: „Ну, на первый раз прощается. Только никогда 
ничего подобного не делайте. Надеюсь, все обойдется". И 
действительно, никаких последствий не было. 
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В связи с празднованием в первых числах января 1949 го-
да 225-летия основания Академии наук в Ленинграде была 
проведена юбилейная сессия Общего собрания и отделений 
Академии наук СССР. Президент С. И. Вавилов призвал в 
своем докладе „восстановить историческую правду, по-
казать истинное высокое место отечественной науки в миро-
вой культуре, восстановить и аргументировать многие ее 
забытые приоритеты". 

Академик И. И. Минц, которого начали бить еще в 1947 
году, а потом временно оставили в покое, поспешил высту-
пить на юбилейной сессии в Ленинграде с докладом ,,Ленин 
и развитие советской исторической науки". Тщетно, однако, 
Минц восхвалял Краткий курс И. В. Сталина, восторженно 
говорил о ,,разгроме буржуазной историографии, меньше-
вистско-троцкистовской концепции", умалчивая, конечно, 
о том, что каждый разгром завершался затем физическим 
уничтожением многих историков. Минц призывал в своем 
докладе бороться с низкопоклонством и обрушивался на 
тех, кто якобы придерживается социал-демократической 
концепции. 

О стиле и направленности доклада Минца говорит хотя бы 
такая фраза: „Ошибка эта особенно недопустима в свете со-
временного предательства шумахеров, блюмов и прочих дея-
телей презренной партии 'третьей силы'." Доклад этот, хотя 
и открывал новогодний, 1949 г., номер Вопросов истории, 
сыграл для судьбы самого Минца крайне отрицательную 
роль, поскольку он „подал голос", т. е. напомнил о себе 
своим беспощадным противникам. Немедленно после его 
доклада посыпались негодующие протесты „научной общест-
венности". Доклад Минца был оценен в ЦК как „ошибочный 
и претенциозный". 

... И вот, наконец, получен приказ провести общеинститут-
ское собрание по вопросу о космополитизме. Председателем 
собрания был Сергей Львович Утченко, занимавший в ту по-
ру должность ученого секретаря отделения истории и фило-
софии и избранный в 1948 году секретарем партийной орга-
низации института. 
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До войны Утченко учился сначала на химическом факуль-
тете, но затем перешел на исторический факультет Ленин-
градского государственного университета. Занимался он 
историей древнего Рима, писал интересные работы о време-
нах Цицерона и принципата Августа. 

В ту пору Сергей Львович был в том цветущем возрасте 
здорового человека средних лет, перед которым открыва-
лись самые радужные перспективы. Сергей Львович был 
человеком способным и, несомненно, обаятельным. Кроме 
того, он любил и умел жить в свое удовольствие. Был он 
человеком не злым, но доброжелательное отношение к 
людям органически переплеталось у него с изрядной осто-
рожностью, в кризисные моменты ее можно было бы при-
нять за трусость. Он был очень популярен в нашем коллекти-
ве, его конформизм не носил агрессивного характера, а 
остроумие и находчивость создали ему репутацию человека, 
с которым нетрудно поладить. 

Утченко в течение многих лет был секретарем партийной 
организации и почти всегда членом партийного бюро. На вы-
борах он, как правило, по количеству поданных за него го-
лосов шел в первой пятерке. В бытность свою заместителем 
директора Института истории он не злоупотреблял своими 
административными возможностями. Оппортунист по на-
туре, Утченко хотел и большей частью умел ладить с началь-
ством. Он придерживался широко распространенной в наше 
советское время ,,теории", согласно которой порядочным 
человеком можно считать того, кто по своей собственной 
инициативе не делает гадостей. Ну, а уж если начальство, 
партийная дисциплина, наконец, требуют, то тут уж ничего 
не поделаешь... Приходится... 

Себя Сергей Львович считал человеком безусловно поря-
дочным, и таковым его считало большинство коллег. Напом-
ните им сегодня, что именно Сергей Львович, милейший Сер-
гей Львович, проводил кампанию по борьбе с космополитиз-
мом в Институте истории Академии наук, на вас посмотрят 
с недоверием: „Неужто? Быть того не может!" 

Возможно, что роль ведущего, которую он исполнял в 
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„великие дни борьбы", была ему неприятна, возможно, что 
он с большим удовольствием отказался бы от нее, но тогда 
под угрозой могла оказаться его такая благополучная, такая 
перспективная карьера. И, кроме того, ведь заставляют... 

Каждый человек рано или поздно оплачивает свой жизнен-
ный счет. Пришлось платить и Сергею Львовичу — за благо-
получие, за доверие, которое ему пока оказывало начальс-
ство. И он платил. Ему приходилось также оплачивать и дру-
гой, невидимый, счет: он считался русским, но на самом де-
ле одна половина его была семитской. Его жена, в те годы 
еще очень красивая, милая и интеллигентная женщина, была 
еврейкой. 

Вот так и случилось, что С. Л. Утченко пришлось вести 
собрание по борьбе с космополитами в исторической науке. 

Активнейшим „борцом" на этом собрании был Аркадий 
Лаврович Сидоров, историк СССР, окончивший в свое время 
Институт красной профессуры, откуда вышла целая плеяда 
партийных историков в 20-х и в 30-х годах. А. Л. пережил на 
своем веку немало треволнений, боролся со всеми, с кем 
нужно было, по мнению партии, бороться, но одно время он 
где-то поддержал троцкистов, и это несколько затормозило 
продвижение этого несомненно способного и динамичного 
человека. Но сейчас он был на коне. 

Главной мишенью своей атаки Сидоров избрал академика 
И. И. Минца. 

Минц — в роли космополита! Поистине это было удиви-
тельно, ибо у партии не было более верного ее члена, чем 
академик И. И. Минц. Каждый раз, когда звучала труба, при-
зывающая в очередной идеологический поход, академик 
Минц вспоминал свое боевое прошлое (во время гражданс-
кой войны он служил в Первой конной армии под командо-
ванием С. М. Буденного), подвязывал чресла и шел сражать-
ся с идеологическими врагами партии. И.И.Минц возглавлял 
редакционный и авторский коллектив Истории гражданской 
войны и был одним из тех историков, которые ревностно 
вносили свой вклад в дело фальсификации истории КПСС и 
нашего государства в соответствии с постоянно менявшими-
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ся требованиями руководства партии. А. Л. Сидоров также 
многие годы работал в редакции Истории гражданской вой-
ны и, очевидно, имел с Минцем свои счеты. 

Заседание происходило в конце марта 1949 г. в малопри-
способленных залах отделения исторических наук, которые 
никак не могли вместить всех желающих. При помощи 
радиотрансляции дело было выправлено. 

По другую сторону лестничной площадки происходило 
аналогичное заседание экономистов. Здесь громили акаде-
мика Е. С. Варгу, бывшего директора Института мирового 
хозяйства Академии наук СССР, бывшего члена Исполкома 
Коммунистического Интернационала, члена Венгерской ком-
муны 1919 года, профессионального революционера, бессреб-
реника. Громил его известный выпивоха, некий полковник 
Антонов. Он обвинял Варгу в том, что из-за неверной оценки 
им, Варгой, нефтяных ресурсов Германии в начале войны 
якобы погибли тысячи русских солдат. „Руки Варги в крови 
русского народа", — кричал подвыпивший полковник. И это 
он говорил о человеке, чей единственный сын погиб на фрон-
те Отечественной войны. 

Я думал тогда и своего мнения не изменил и теперь, что 
главные погромщики,такие, как А. Л. Сидоров, член-коррес-
пондент А. Д. Удальцов, А. П. Кучкин и другие, подобные им, 
очень искушенные в партийных битвах люди, не могли не 
понимать, что, наклеивая ярлыки на своих коллег-истори-
ков, они, собственно говоря, готовят материал для возмож-
ного обвинения своих товарищей во враждебной деятель-
ности. И я не верю, чтобы такой опытный человек, как А. Л. 
Сидоров, не отдавал себе отчета в том, что от обвинений в 
космополитизме, антипатриотизме один шаг до ареста. 

Вдумайтесь в обвинение, что ,,группка академика И. И. 
Минца и его ученика проф. И. М. Разгона, претенциозно вы-
давая себя за основоположников истории советского общест-
ва, нанесла серьезный ущерб развитию советской историчес-
кой науки". 

А. Л. Сидоров собрал целое досье на Минца. Ну, в самом 
деле, кому бы пришло в голову обращаться к какому-то 
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выступлению Минца на конгрессе историков в Осло в 1928 
году, разве что для мемуаров... 

Речь Сидорова была построена по лучшим ,образцам" 
обвинительных речей прокурора Вышинского на пресло-
вутых процессах 30-х годов, когда совершенно различные 
факты из биографии человека, случайные и взаимонесвязан-
ные, выстраивались в нужную прокурору систему и создава-
ли у публики представление, будто чуть ли не с пеленок тот 
или иной государственный деятель занимался вредительст-
вом или шпионажем. 

Такого рода перлы были и в выступлении Сидорова. Вот 
и пример: Минц, „будучи учеником Покровского, еще в 
1928 году культивировал преклонение перед немецкой 
историографией. Несколько позднее акад. Минц выступил 
с антипартийными взглядами по вопросам истории нашей 
партии". Поистине, в огороде бузина, а в Киеве дядька! Ко-
нечно, западному читателю будет нелегко понять, почему 
преклонение перед немецкой историографией должно инкри-
минироваться как преступление, даже если это преклонение 
и было у Минца (на самом деле — не было). Увы, объяснить 
это почти невозможно. В абсурдности такого рода обвине-
ний и заключалась их сила. Средневековые обвинения в кол-
довстве всегда вели к обвинительному приговору, даже если 
факт колдовства не подтверждался, но он мог быть! 

И в самом деле, в обвинительной речи Сидорова все вины, 
совсем как на судебном процессе, уже были определены. 

Вот схема, составленная, конечно, мною, но на основании 
выступления Сидорова. 

Минц обвиняется: 
в монополизации истории советского общества 
при помощи 
И. Н. Разгона, 
Б. Г. Верховеня, 
С. А. Шевкун, 
и вовне 
Е. Н. Городецкого (он работал в аппарате ЦК КПСС, 

но затем был изгнан и направлен на работу в Московский 
университет (А. Н.). 
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Противодействовали критике Минца в секторе истории 
советского общества Института истории Академии наук 
СССР: 

А. Я. Гуревич, 
А. П. Шелюбский. 

Таков был „стиль речей высоких" Сидорова, впрочем, не 
только его одного. То был стиль советского образа жизни 
не зависимо от того, где это происходило, на судебной ли 
инсценировке, когда судили Бухарина и других, или во 
время очередной идеологической проработки, или при об-
суждении проблемы ремонта канализационной системы в 
каком-нибудь домовом управлении. 

Квалификация обвинений значительно ужесточилась по 
сравнению с 1948 годом. 

Очень много говорили об ,,ошибках" в области новейшей 
истории. Здесь особенно ,,отличился" будущий директор 
Института истории СССР и будущий академик Алексей 
Леонтьевич Нарочницкий. 

Активное участие в новом идеологическом походе КПСС 
принимали молодые ученые пришедшие в науку после 
фронта. Часть из них делала это по чисто карьеристским 
соображениям, другие, выполняя указание своих партийных 
секретарей, иные были наэлектризованы атмосферой по-
грома — они походили на солдат, которым командование 
отдало на поток и разграбление только что занятый вражес-
кий город. Аспирантка Нарочницкого, некая Батуева, пишет 
заявление на американиста, профессора Льва Израильевича 
Зубока, обвинив его, ни мало ни много, в том, что он 
является „агентом американского империализма". Другой 
аспирант Ю. В. Борисов избрал мишенью для нападения уже 
немолодого профессора Филиппа Осиповича Нотовича, 
только что опубликовавшего книгу по дипломатической 
истории первой мировой войны. Борисов сделал карьеру. 
Он ушел работать в Институт международных отношений 
Министерства иностранных дел СССР, стал в конце концов 
профессором и доктором исторических наук, работал в 
советском посольстве в Париже советником по вопросам 
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культуры, может быть, сейчас он уже посол. Не знаю. 
В середине дня был объявлен перерыв в прениях. Во 

время перерыва вышестоящее начальство в отделе науки ЦК 
КПСС было поставлено в известность о ходе проработки и 
осталось неудовлетворено ее масштабами. 

Когда заседание возобновилось, Утченко обратился к при-
сутствующим с призывом: „Вот назвали уже имена Кана, 
Молока, Нотовича, Зубока. Надо говорить прямо, называйте 
еще имена". И его полуумоляющий призыв был услышан. 
Имена были названы: вот уважаемые историки Л. В. Череп-
нин и А. С. Нифонтов снова обрушиваются на автора книги 
по историографии СССР Н. Л. Рубинштейна. Его начали ру-
гать еще в 1947 году да так и продолжают уже второй год. 
Одновременно сообщается, что его взгляды находили под-
держку у ленинградских профессоров В. М. Штейна и И. П. 
Еремина. Генерал Сухомлин, заведующий сектором военной 
истории, называет еще одно имя — историка СССР проф. К.В. 
Базилевича. Но, кажется, он попал „не в дугу", никто его не 
поддерживает. Ведь Базилевич — не еврей! 

На трибуне медиевисты. Они говорят о космополитичес-
ких ошибках ленинградского профессора О. Л. Вайнштейна, 
о стремлении смазать значение советской медиевистики в ра-
ботах проф. В. М. Лавровского, Б. Т. Горянова. Даже акаде-
мик Е. А. Косминский не чужд этому заблуждению. 

Затем наступает очередь историков древнего мира. Про-
фессор M. Н. Машкин и К. Н. Сербина указывают на „откро-
венно космополитические" взгляды проф. С. Я. Лурье. 
Оказывается, он вместе „со своей группой" (и здесь группа! 
— Сломник, Надель, Любарский) сорвал (слушайте! слушай-
те!) издание... древних текстов. Вот, оказывается, до чего 
космополиты докатились! 

В наше время все это кажется каким-то диким бредом, 
абракадаброй, но все это — было, было, было. 

По всему фронту исторической науки идет пальба по кос-
мополитам. На заседании Ученого совета Тихоокеанского 
института Академии наук СССР его директор, молодой, 
элегантный профессор Евгений Михайлович Жуков (он ста-
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нет потом академиком и возглавит всю историческую науку) 
говорит о том, что некоторые ученые все еще находятся в 
плену вредных представлений, будто существует мировая 
востоковедная наука. Какое опасное заблуждение! 

Жуков обличает в космополитических ошибках многих 
востоковедов, требует осудить книгу проф. А. Ф. Миллера 
Очерки новейшей истории Турции со всей резкостью, какой 
она заслуживает. И вот этот призыв уже подхвачен. Другие 
ораторы ( Акопян, Валуйский) заодно осуждают и доктор-
скую диссертацию А. Ф. Миллера — блестящее исследование 
Бай рак тар. 

Но больше всего достается профессору Б. Н. Заходеру. 
Ругают его на чем свет стоит. И вдруг происходит нарушение 
правил игры: Зах одер сопротивляется. Сопротивляется со 
всей решимостью отчаявшегося человека. Он отказывается 
признать свои ошибки, отвечает своим оппонентам с той же 
резкостью и гневом, с какими они говорят о нем. 

Новая мизансцена: в президиум заседания поступает за-
явление аспирантов и студентов, прослушавших курс лекций 
Заходера. Они заявляют о своей солидарности. Со своим 
учителем? О нет, упаси Бог. С его критиками. 

Затем, по мановению чьего-то невидимого жезла, откры-
вается огонь по бывшему советскому послу в Лондоне, быв-
шему заместителю министра иностранных дел СССР, а ныне 
академику Ивану Михайловичу Майскому. 

Его очень не любят „наверху", впрочем, так же, как и 
всех тех, кто еще оставался на дипломатической службе со 
времен M. М. Литвинова. Правда, критиковать Майского 
вроде пока еще не за что. Ведь он не успел ничего опублико-
вать. Вытаскивается на свет божий книга Ивана Михайло-
вича Современная Монголия, изданная в... 1920 году. 

Любопытно происхождение этой книги. Об этом мне рас-
сказывал сам Иван Михайлович. В 1920 году по поручению 
Сибирского Центросоюза он отправился в экспедицию в 
Монголию для изыскания возможностей налаживания эко-
номических отношений между Россией и Монголией. Исполь-
зуя статистические методы проф. Брентано, у которого Май-
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ский учился в Мюнхене, Иван Михайлович составил первую 
в истории Монголии статистическую имущественную пере-
пись, которая в течение последующих десятилетий была един-
ственным материалом по изучению экономики и социальных 
условий жизни в Монголии накануне революции. Разумеется, 
эти сведения за прошедшие 30 лет основательно устарели. 
Но причем же здесь Майский? Майский, человек осторожный, 
компромайзер по натуре. Он посылает в президиум собра-
ния записку, в которой сообщает, что готовит новое издание 
книги, а пороки прежнего сознает. Тем самым у оппонентов 
выбита почва из-под ног для дальнейших наскоков. Новое 
издание книги И. М. Майского вышло в 1959 году. 

Обсуждение идет своим ходом. Востоковеды не оставляют 
в покое даже таких корифеев науки, которые снискали 
славу отечеству, как И. Ю. Крачковский (за его „немарксист-
скую методологию") и академик В. М. Алексеев. Нет 
сомнения, что проработка этих знаменитых ленинградских 
востоковедов была тесно связана с т. н. ленинградским 
делом, когда в развитие репрессии против ленинградского 
руководства начали громить Ленинград по всем направле-
ниям. 

Наиболее оголтелый характер принимает борьба против 
„космополитов" на историческом факультете Московского 
университета. 

Заседание длится 3 дня (25, 26 и 28 марта 1949 г.). Об-
суждается доклад декана факультета проф. Г. А. Новицкого. 
Главным оратором и здесь был А. Л. Сидоров. Снова у всех 
на устах имена Минца, Разгона и Городецкого, Н. Л. Рубин-
штейна, Зубока, Звавича, Неусыхина, Лавровского, Коган-
Бернштейн, Миллера, Гальперина, Лурье, Блюмина, В. М. 
Штейна. Не оставляют в покое даже 90-летнего академика 
Виппера. 

В разгаре побоище и у археологов. 
Профессора А. В. Арциховский и С. В. Киселев обвиняют 

ленинградца, член-корреспондента АН СССР Равдоникаса в 
космополитизме. Со стороны Арциховского это, так сказать, 
ответный удар, ибо Равдоникас раньше обвинял Арцихов-
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ского в космополитических ошибках в его учебнике Введе-
ние в археологию, но тут же Арциховский предусмотритель-
но занимается и резкой самокритикой — для равновесия, 
так сказать. 

Печальное зрелище! Артемий Владимирович Арциховский, 
воспитавший сотни учеников, открывший для русской куль-
туры Новгород, должен бить себя в грудь и сводить счеты 
с другим выдающимся ученым и делать это в угоду партий-
ным боссам. 

Активную роль в этой вакханалии играют, помимо А. Л. 
Сидорова, также молодой еще тогда историк А. Д. Никонов 
(зять В. М. Молотова), историк Древнего мира А. Г. Бокща-
нин, востоковед проф. Авдиев, франковед Бендрикова, 
аспиранты Белинский и Семенов. 

Стихия захватывает все большее количество ученых, из-
вестных в науке, людей с большим моральным авторитетом. 
Не устоял, к сожалению, проф. Б. Ф. Поршнев. Он обвиняет 
своего коллегу, работающего с ним в одной области (исто-
рия 30-летней войны) проф. Вайнштейна в пренебрежитель-
ном отношении к действительному значению России во все-
мирной истории. „У Рубинштейна и Вайнштейна, — утверж-
дает он, — одна космополитическая концепция". Раз начав 
войну против Вайнштейна, Б. Ф. Поршнев уже не сможет 
потом остановиться и будет вести ее в течение многих лет и 
однажды признается в порыве откровенности: „Как приятно 
наступить на горло врагу". 

Посмотрим теперь, как держали себя „космополиты". 
Выше уже писалось о востоковеде проф. Б. Н. Заходере, ко-
торый решительно отмел обвинения, возводимые на него. 

На историческом факультете Московского университета 
пытался защититься E .H. Городецкий. Но сделать это было 
невозможно. Касаясь выступления Городецкого, журнал 
Вопросы истории отметил: „Одно это отмежевание воспри-
нято аудиторией как попытка снять с себя ответственность 
за антипатриотическую деятельность группы академика 
Минца". Он признал в собственных работах ошибки 
„объективно-космополитического характера". 
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Снова (в который раз!) покаялся Н. Л. Рубинштейн. Дру-
гой обвиняемый, Б. Г. Верховень, критикуя Минца, согла-
сился с обвинением в том, что он не разоблачил Минца. 

Дальше всех пошел проф. И. С. Звавич, который признал 
за собой не только ошибки космополитического характера, 
но и приукрашивание британского империализма и лейборис-
тов в своих работах. 

Признал свои ошибки заведующий кафедрой средних ве-
ков исторического факультета академик Е. А. Косминский, 
вслед за ним и другие медиевисты — проф. В. М. Лавровский 
и проф. А. Неусыхин. 

В Институте истории Академии наук фактически отказал-
ся принести покаяние проф. Л. И. Зубок. 

* * * 

Несколькими днями позже распространился слух, что 
Деборин, как и ряд других сотрудников, увольняется из 
института. И это действительно произошло. Однако Деборин 
был скоро восстановлен в институте, но на этот раз уже не 
в качестве заведующего сектором, а лишь старшим научным 
сотрудником. Ряд лиц был выведен из состава ученого сове-
та института. Среди них был Николай Леонидович Рубин-
штейн, работавший в Высшей партийной школе (ВПШ) и в 
Академии общественных наук при ЦК КПСС. Николая Лео-
нидовича я знал по совместной военной службе в полит-
отделе 2-ой Гвардейской армии. В 1943 — 44 гг. он был у нас 
заместителем начальника политотдела по агитации... 

Я встретил его поднимающимся по лестнице на Волхонке 
и предупредил, что имеется решение о выводе eFo из членов 
Ученого совета. Затем мы перебросились несколькими сло-
вами по поводу происходяшего. Н. Л. был человеком очень 
осторожным и искушенным. Одно время он работал в цент-
ральном аппарате НКВД, и одному Богу известно, как уда-
лось ему оттуда выбраться живым и с незапятнанной репу-
тацией. „Конечно, — сказал Н. Л., — могут быть ошибки, но 
вы, надеюсь, понимаете, что кампания, которую проводит 
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сейчас партия, необходима?" На счастье для нас обоих кто-то 
отвлек Н. Л. от меня, и его вопрос остался без ответа. 

Примерно в это же время произошел другой эпизод. С. Л. 
Утченко подошел ко мне перед партийным собранием и 
предложил выступить в поддержку дирекции об увольнении 
некоторых историков, обещая после проведения этой „опе-
рации" взять меня в институт. Я ужасно обозлился и реши-
тельно отверг это предложение. Начальство было смущено и 
просило меня во всяком случае никому не рассказывать об 
этом эпизоде. Нина Александровна Сидорова, не без ведома 
которой это предложение было сделано, услышав от меня 
тут же возмущенный рассказ об этом, страшно покраснела, 
заволновалась и повторяла: „Я же говорила ему, чтобы он 
этого не делал, ах, как нехорошо, как нехорошо!" И она 
(H.A.Сидорова была в ту пору секретарем парторганизации) , 
и Утченко, как я позднее узнал, очень боялись, как бы я не 
раскрыл сделанное мне предложение на собрании. 

К середине 1949 года битва против „космополитов" нача-
ла затихать по всему фронту. 

В заключение кампании против „космополитизма" в исто-
рической науке в журнале Вопросы истории появилось не-
сколько статей, посвященных итогам „борьбы". В них уже 
произошел ,,отсев": „космополиты" были, так сказать, 
утверждены вышестоящими инстанциями, вроде им как бы 
было присвоено это звание, подобно тому, как присваивают-
ся звания заслуженных и народных деятелей науки или 
искусства и пр. 

Отличие, правда, было и притом немалое. 
Как следовало из одной статьи, космополитизм проник 

на нашу священную землю из трех источников, а именно: от 
M. Н. Покровского (и тут его не забыли), из дворянской и 
буржуазной русской историографии и, естественно, с Уолл-
стрита. 
* Для того чтобы понять, какое представление об Уолл-

стрите было совсем не у простых советских людей, а у не-
которых историков, приведу рассказ одного из них, побы-
вавшего в Нью-Йорке: 
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„И вот, значит, выхожу я вечером и иду по мрачному 
Уолл-стриту, в подвалах которого американские миллиар-
деры ткут свою золотую паутину, которой опутывают весь 
мир../' 

Оказывается, эти самые „безродные" отсюда, из этих 
подвалов, видимо, и появились... 

В передовой статье Вопросов истории (№2 за 1949 г.) бы-
ло четко сформулировано понятие космополитизма приме-
нительно к исторической науке: „Безродные космополиты 
наших дней искажают историю героической борьбы русско-
го народа против своих угнетателей и иноземных захватчи-
ков, принижают ведущую роль русского пролетариата в 
истории революционной борьбы как нашей родины, так и 
всего мира, затушевывают социалистический характер и 
международное значение Великой Октябрьской социалисти-
ческой революции, фальсифицируют и искажают всемирно-
историческую роль русского народа в построении социалис-
тического общества и в победе над врагом человечества — 
германским фашизмом — в Великой Отечественной войне". 

Речь здесь идет исключительно об истории русского наро-
да, но никак не советского. То было открытое проявление 
великорусского шовинизма, даже не камуфлируемое ради 
приличия разговорами об интернационалистских принципах 
партии и советского государства. 

Окончательно отредактированный и утвержденный выше-
стоящими инстанциями список „космополитов" в историчес-
кой науке выглядел следующим образом: академик И. И. 
Минц, профессора И. М. Разгон, Н. Л. Рубинштейн, О. Л. 
Вайнштейн, В. Лан, Л. И. Зубок, И. С. Звавич, Г. А. Деборин 
(старший сын академика А. М. Деборина). 

Какова была их дальнейшая судьба? 
Минцу пришлось на несколько лет покинуть Институт 

истории, оставить кафедру в Академии общественных наук 
при ЦК КПСС. Но он сохранил кафедру истории CCCÛ^t 
Педагогическом институте. И. М- Разгон уехал работать *а, 
периферию, О. Л. Вайнштейн мытарился долгие годы в Ле-
нинграде. Американист В. Лан был вскоре арестован. Л. И. 
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Зубок был вынужден уйти из Института истории и из всех 
других учреждений и учебных заведений, в которых он со-
трудничал, в том числе и с исторического факультета универ-
ситета, и был оставлен лишь в Институте международных 
отношений Министерства иностранных дел, благодаря, как 
он утверждал, личному вмешательству В. М. Молотова, дочь 
которого была одно время студенткой Зубока. 

Г. А. Деборин покинул кафедру в Военно-политической 
академии и... перешел на работу в Высшую дипломатичес-
кую школу, а затем в Институт марксизма-ленинизма при 
ЦК КПСС. Все же у него были большие „заслуги" перед 
партией! Ведь он был одним из авторов исторической справ-
ки Фальсификаторы истории, в которой была дана версия 
возникновения второй мировой войны и выдвинута „кон-
цепция" советско-германского пакта от 23 августа 1939 года, 
которая и сейчас осталась почти неизменной. Включение Г.А. 
Деборина в список космополитов могло произойти и по 
чьей-то личной инициативе, так сказать, в порядке сведения 
личных счетов, а может быть, и потому, что при всей своей 
преданности он все-таки был евреем. Так, чтобы знал свое 
место... Включение Г. А. Деборина в список „космополитов" 
еще раз показывало, сколь непрочно положение даже тех 
профессоров еврейской национальности, которые с большим 
рвением выполняют любое задание начальства. В гитлеровс-
ких гетто существовала т. н. еврейская полиция, которая 
помогала загонять в лагеря смерти своих соплеменников, 
затем их отправляли в крематорий самих... 

Англовед проф. И. С. Звавич, блестящий оратор и публи-
цист, был изгнан из университета. Его очень сильно подвело 
собственное краснобайство. Звавич, на свою беду, оправды-
ваясь в своих несуществующих космополитических ошиб-
ках, заявил на собрании в университете: „У нас существо-
вало общество по взаимному захваливанию..." и перечислил 
тиена. Конечно, Звавич вкладывал в эти слова чисто фигу-
ральный смысл, но борьцы против космополитизма истол-
ковали его слова так, как им это было нужно. Звавич рас-
стался с Москвой и отправился в Ташкент. У него было 
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больное сердце, и среднеазиатский жаркий климат оказался 
ему не под силу. 

Незадолго до отьезда Звавича я случайно встретил его в 
метро. Исаак Семенович сказал мне с улыбкой: „Меня 
всегда учили, что в мире существуют три стихии: воздух, 
вода и огонь. Теперь же я убедился в существовании четвер-
той". Сказав это, Звавич выжидающе, чуть-чуть улыбаясь, 
посмотрел на меня. „Какой же?" — с любопытством спросил 
я. — „Дерьмо!" — с восторгом заявил Звавич, и мы оба рас-
хохотались. 

Прошло совсем немного времени, и профессора Звавича 
не стало. 

Выступление полковника Антонова против Варги пока-
зало, что страсти накалены опасно. Кроме того, ученые-физи-
ки дали отпор попыткам разгромить их под предлогом борь-
бы с космополитами. С большим трудом удалось собрать 
физиков на это собрание. Но тут взял слово один из осново-
положников советской ядерной физики академик Иоффе и 
сказал примерно следующее: либо мы будем сидеть на засе-
даниях, тратя драгоценное время для выслушивания советов, 
как нам, физикам, заниматься физикой и устраивать бес-
конечные словопрения, либо мы будем работать. Если мы 
будем заседать, то пусть те, кто нас собираются учить, отпра-
вятся на наши места в институты и двигают нашу науку. 
Выступление Иоффе вызвало замешательство и переполох. 
Был объявлен перерыв, заседание было отложено и больше 
не возобновлялось. Все-таки желание создать ядерное ору-
жие перевесило потребности идеологической борьбы. 

Отсюда следует один очень важный вывод: при столкно-
вении интересов идеологической борьбы с государствен-
ными приоритет, как правило, получали государственные 
интересы. 

Кампания против космополитизма начала сворачиваться 
в связи с приближающимся всенародным праздником 
празднованием 70-летия со дня рождения Сталина. Умиро-
творение хотя бы на некоторое время было необходимо. 
Нужно было проводить беседы о жизни Сталина, готовить 
выставки, подарки, наконец. 
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В ЦК было созвано совещание, и последовал сигнал отбоя. 
Сразу же пошли разговоры о перегибах и о том, что очень 
видный руководящий товарищ, осуждая перегибы, будто бы 
сказал: „Мы здесь, в Центральном Комитете партии, сказали 
предостерегающе 'Эй!../', а на местах аукнулось 'Бей!'/' — и 
сокрушенно покачал головой. Слова эти охотно передавали 
и распространяли как те, кого били, так и те, кто бил. 

Итак, кампания против „космополитов" прошла успешно: 
много талантливых людей было изгнано из научных и куль-
турных учреждений, а некоторые из них даже умерли. 

С этого времени выступления против космополитизма 
и других „отклонений" от истинного учения (марксизма-
ленинизма) получили практическую цель вытеснения лиц 
еврейской национальности отовсюду, где это представлялось 
желательным и возможным. 

... Передо мною небольшая книга. Опубликована она изда-
тельством „Наука" в Москве в 1971 году под грифом наше-
го Института всеобщей истории Академии наук СССР. Она 
называется Идеи и традиции Французской революции в борь-
бе сил демократии и фашизма. Автор книги — Иогансон 
Исаакович Зильберфарб. Предисловие к ней написал проф. 
В. М. Далин. 

Я вспоминаю проф. Зильберфарба. Он словно у меня 
перед глазами, этот высокий, седоватый человек с крупны-
ми чертами лица. Очень воспитанный, очень интеллигентный 
и мягкий и... страстный турист. 

Профессор Зильберфарб многие годы посвятил изучению 
социалистических идей, их истории и их влияния на развитие 
общественной мысли. Он стал профессором истории в 29 лет, 
случай не столь уж частый. В 1940 году проф. Зильберфарб 
по предложению академика В. П . Волгина стал его замести-
телем в Комиссии по истории социалистических идей при 
Институте истории Академии наук СССР. 

Когда я учился в аспирантуре, профессор Зильберфарб 
блестяще защитил докторскую диссертацию (было это в 
1947 году) на тему Социалистическая философия Шарля 
Фурье и ее место в истории социалистической мысли первой 
половины XIX века. 
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На беду Зильберфарба его диссертация при утверждении 
ее в Высшей Аттестационной Комиссии попала в поле зрения 
П. Н. Поспелова, партийного историка, директора Института 
марксизма-ленинизма, редактора Правды, одно время кан-
дидата в члены Президиума ЦК КПСС и секретаря ЦК и про-
чая и прочая... Диссертация Поспелову не понравилась, и он 
дал указание упомянуть о ней в негативном плане, назвав ее 
„буржуазно-объективистской" в передовой статье газеты 
Правда. В то время это означало гражданскую смерть. 
Тщетно пытался Зильберфарб аргументами от науки дока-
зать несправедливость возведенных на него обвинений. По-
пытки, его собственные и его коллег, убедить, смягчить По-
спелова ни к чему не привели. Ему ли, Поспелову, который 
поучал саму Н. К. Крупскую, жену Ленина, как писать ме-
муары, а главное, что вспоминать о Ленине, было менять 
свою точку зрения на работу какого-то Зильберфарба?! 

В. М. Далин пишет в своем предисловии к книге Зильбер-
фарба: „В силу ряда причин капитальная монография И. И. 
Зильберфарба о социальной философии Ш. Фурье вышла в 
свет только в 1964 году". Какая трагедия скрывается за 
этими строчками! Понадобилось 17 лет борьбы, чтобы дис-
сертация была наконец утверждена Высшей аттестационной 
комиссией. 

Все эти годы, т. е. 17 лет, профессор Зильберфарб был без 
работы. Но он не получил работы и после выхода из печати 
своей монографии и утверждения в ученой степени доктора 
исторических наук. Кстати, другое его капитальное исследо-
вание — Идеологическая подготовка германского империа-
лизма ко второй мировой войне — так и не увидело света. 

Профессор Зильберфарб скончался в июне 1968 года. Он 
ушел из жизни,этот скромный, деликатный, интеллигентный 
человек, подлинный ученый с... 20-летним стажем безрабо-
тицы! 

Но на фоне страстей, бушевавших в те годы, трагедия 
Иогансона Исааковича Зильберфарба прошла незамеченной. 

Я часто думаю, что случилось бы с Карлом Марксом в 
наши дни (?!) 

Ведь он так любил повторять, расхаживая по комнате: 
,,Я космополит, я космополит..." 
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Глава 3 
ПРЕЛЮДИЯ К ХУДШЕМУ 

И выли трубы, зазывая смерть... 
(Анна Ахматова) 

Срыв защиты диссертации. — И все же я защищаю. — Референт акаде-
мика Деборина. — Трагедии талантов. — Арест Юзефовича и Гураль-
ского. - Партбездельники. — Расцвет русского шовинизма в истори-
ческой науке. — Новое очищение рядов. 

Тема моей кандидатской диссертации была Политика 
Англии накануне второй мировой войны. 

Умудренные опытом историки, например, Владимир 
Михайлович Турок, с которым у меня установились с 1946 
года дружеские отношения, предостерегал меня от занятия 
столь близкими и не устоявшимися в истории сюжетами, 
как вторая мировая война. Об этом же говорил со мною и 
профессор Л. И. Зубок, дружески советуя мне заняться 
XIX веком. Но я прошел мимо их предостережений. 

Наша семья была глубоко „политической". Отец, один из 
старейших советских журналистов-международников, был 
всегда в курсе всех событий. Он в совершенстве владел ино-
странными языками (учился перед первой мировой войной 
в Париже на историко-географическом отделении Сорбоннс-
кого университета у проф. Лависса). Отец поддерживал 
дома жгучий интерес к политике и истории, и особенно к 
проблемам современности. 

Мои собственные переживания участника войны также 
сыграли немаловажную роль в выборе темы. В первые годы 
после окончания войны мало кто всерьез занимался исто-
рией второй мировой войны. Во время работы над диссер-
тацией возникла острая политическая полемика, вызванная 

4 оглашением на Нюрнбергском процессе некоторых материа-
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лов, касавшихся заключения секретных приложений к со-
ветско-германскому договору от 23 августа 1939 г. (свиде-
тельство Гаусса) . В 1947 году в США был выпущен сборник 
документов Нацистско-советские отношения, 1939 — 1941, 
ответом на которые была опубликованная в 1948 г. истори-
ческая справка Фальсификаторы истории. Справка стала на 
долгие годы основополагающим документом по причинам 
возникновения второй мировой войны. Ее автором были 
Г. А. Деборин, проф. Б. Е. Штейн и проф. В. М. Хвостов. 
Текст был просмотрен Сталиным. Одновременно был опу-
бликован двухтомный сборник немецких дипломатических 
документов периода аншлюсса и захвата Чехословакии, в 
том числе записи переговоров с англичанами относительно 
заключения Мюнхенского соглашения. Так случилось, что 
моя диссертация оказалась в центре потребностей времени. 

Осенью 1947 года появилась моя первая публикация, по-
священная английской политике в чехословацком вопросе. 
В следующем году была опубликована еще одна моя статья 
об английской политике невмешательства в испанские дела. 

Срок аспирантуры истекал в конце 1948 года, но в связи 
с осложнениями в получении иностранных материалов мне 
пришлось пройти длительную процедуру оформления секрет-
ности, и пребывание в аспирантуре было продлено до мая 
t949 года. 

И вот наконец назначен день защиты — 19 мая 1949 года. 
Я вспомнил об этом, когда разыскивал свой автореферат. 
Неожиданно я натолкнулся на автореферат другого аспиран-
та, который защищал диссертацию на том же заседании Уче-
ного совета. Этот реферат сейчас лежит передо мною. Нацио-
нально-политическая борьба в Чехии в 1848 году и Ф. Палац-
кий. На титульном листе надпись: „Саше Некричу: ни пуха 
нам с тобой, ни пера" и подпись — Удальцов. Да, Иван Ивано-
вич Удальцов. Мы были знакомы еще с университетских вре-
мен ( И. Удальцов учился на истфаке МГУ, на два курса 
старше меня). Во время войны Удальцов служил в Чехо-
словацком корпусе. Он был аспирантом академика Пичеты 
и после образования Института славяноведения ушел туда. 
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Долгие годы затем он работал в аппарате ЦК КПСС, снова 
возвратился в Институт славяноведения уже в качестве его 
директора. Спустя некоторое время Удальцова вновь взяли 
на работу в центральный аппарат. Много раз он бывал в 
Чехословакии и в конце концов стал советником-посланни-
ком нашего посольства в Праге. В памятном 1968 году он 
был среди тех, кто требовал самых жестких, самых реши-
тельных мер по отношению к непокорным чехам. Был он 
когда-то хорошим малым, добрым и отзывчивым. А пре-
вратился — в ярого сталиниста. После выхода моей книги 
1941, 22 июня (Удальцов тщетно пытался предотвратить 
перевод ее на чешский язык; книга вышла в Праге в 1967 
году) Иван говорил доверительно некоторым историкам-
славистам: „Некрича нужно немедленно исключить из пар-
тии. Книгу запретить". Думаю, что в этом же духе он писал 
по инстанции в Москву. (Во время разбирательства моего 
дела в КПК Г. Деборин заявлял: „Чешские историки гово-
рили мне: нам нужны такие книги, как книга Некрича") . 
Удальцов говорил также своим коллегам-историкам, при-
ехавшим в Прагу, со злобой и ненавистью о чешской интел-
лигенции и утверждал (это было еще в 1967 г., при прези-
денте Новотном), что необходимо немедленно произвести 
аресты, а, если нужно, кое-кого из чехов „поставить к стен-
ке". И это говорил человек, безусловно считавший себя 
интеллигентом, сын профессора, племянник профессора. 
Мне рассказывали после 1968 г. знакомые чехи, что Удаль-
цов снискал в Чехословакии широкую ненависть. За свои 
„заслуги" Удальцов был взят в аппарат ЦК, а затем назначен 
директором Агентства печати „Новости", а затем стал 
послом СССР в Греции. Но все это случилось гораздо позже. 
А пока Иван Удальцов и я защищаем в один день кандидатс-
кие диссертации в Ученом Совете нашего института. 

К моменту защиты диссертации положение в секторе 
Новейшей истории изменилось довольно радикально. Руко-
водителем сектора был назначен Федор Васильевич Потем-
кин, историк Франции первой половины XIX века. Он заве-
довал кафедрой всеобщей истории в Высшей партийной 
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школе и, хотя и был беспартийным, пользовался расположе-
нием и доверием в ЦК партии. Потемкин был очень далек от 
проблем новейшей истории. Однако он усвоил твердо: секто-
ром до него руководил академик А. М. Деборин, следова-
тельно, в секторе готовилась порочная продукция. Уже на 
одном из первых заседаний сектора после своего прихода 
Потемкин дал ясно понять, что будет придерживаться жест-
кого идеологического курса. Что касается аспирантов с их 
диссертациями, уже рекомендованных к защите, новый 
руководитель сектора заявил, что у сектора не будет воз-
можности взять их на работу после окончания срока аспи-
рантуры. Таким образом, передо мною вырисовывалась 
малоприятная перспектива либо остаться без работы, либо 
отправиться в провинциальный педагогический институт, 
где занятие научно-исследовательской работой было бы 
исключено на годы. 

Но не взять меня на работу Ф. В. Потемкину показалось 
недостаточным. Ему очень не нравились мои дружеские 
отношения с А. М. Дебориным и И. М. Майским, авторитет, 
которым я пользовался среди сотрудников, и особенно моя 
независимая манера держаться. Ф. В. Потемкин изменил сос-
тав уже назначенных мне оппонентов и договорился с про-
фессором Высшей партийной школы И. Ф. Ивашиным о том, 
что отзыв Ивашина будет отрицательным. Об этом я узнал, 
конечно, позднее. Ивашин долго тянул с отзывом, и я полу-
чил его в субботу, защита же была назначена в понедельник. 
Отзыв был зубодробительный (в отличие от очень хорошего 
отзыва первого официального оппонента проф. Н. Л. Рубин-
штейна) . Но легко было обнаружить, что отзыв представлял 
собою грубые передержки и даже прямую фальсификацию 
текста — так впервые я испытал непосредственно на себе 
этот метод идеологической борьбы. 

... За сутки, оставшиеся до защиты, пришлось проделать 
огромную работу по сличению текстов и подготовке ответа 
И. Ф. Ивашину. И если бы не дружеская помощь Лидии Ва-
сильевны Поздеевой, то вряд ли я бы справился в срок. 
Утром в понедельник, в день защиты диссертации, я узнал, 
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что дирекция склоняется к тому, чтобы защиту ввиду не-
благоприятного отзыва отложить. Я же был готов к бою, 
больше того, рвался в бой. Процедура защиты диссертации 
позволяла защищать ее и при отрицательных отзывах. Мне 
казалось, что передержки И. Ф. Ивашина столь очевидны, что 
мне удастся убедить членов Ученого совета в правильности 
своей точки зрения. Да не подумает читатель, будто в моей 
диссертации Английская политика в Европе накануне 2-ой 
мировой войны была какая-то „крамола" с позиции понима-
ния событий и отношения к ним тех лет. Работа находилась 
в фарватере официально принятой точки зрения по этому 
вопросу и опиралась, в частности, на историческую справку 
Фальсификаторы истории. В диссертации отдавалась дань 
восхищения мудрости И. В. Сталина, разгадавшего и рас-
строившего планы империалистов путем заключения дого-
вора с гитлеровской Германией от 23 августа 1939 г. Но ра-
бота основывалась на большом фактическом материале, по-
черпнутом из буржуазных зарубежных источников; затряги-
вался очень широкий круг проблем английской политики и 
взаимоотношений Англии с другими государствами. На-
конец, я пытался разобраться в предвоенной ситуации и ис-
пользовал для этого не только обычно применяемые две 
краски: черную — для империализма и белую — для Советс-
кого Союза, но и другие цвета. 

Кроме того, я осмелился напомнить о заслугах M. М. Лит-
винова и других советских дипломатов, в частности, И. М. 
Майского, в борьбе за коллективную безопасность. Но оба 
они были теперь в немилости, и само упоминание этих имен 
вызывало большое раздражение. Кстати, не только в конце 
40-х и в начале 50-х годов, но и 25 лет спустя. 

В институте я узнал еще одну новость, что И. Ф. Ивашин 
решил на защиту не являться. Намерение сорвать защиту 
было очевидным. У меня произошло резкое объяснение с 
Потемкиным. При разговоре присутствовал и мой научный 
руководитель И. М. Майский, который пытался всячески 
охладить меня и доказывал необходимость в этих условиях 
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отказаться от защиты, учесть некоторые замечания Ивашина, 
просить перенести защиту диссертации на осень. Я категори-
чески отказывался и говорил, что это аморально и я не пойду 
ни на какие сделки. Потемкин спросил меня: „Так, по-
Вашему, наша мораль ниже Вашей?" Я не ответил ему — мой 
ответ был и так ясен. Майский отвел меня в сторону: „Алек-
сандр Моисеевич, ну, не будьте дураком. Бывают ситуации, 
когда лучше переждать, отступить, собраться с силами". Не-
много поостыв, я и сам увидел, что обстановка для защиты 
складывается неблагоприятная: отрицательный отзыв плюс 
неявка оппонента, приславшего этот отзыв, лишают меня 
возможности эффективной защиты. Ведь любой из членов 
Ученого совета мог подумать или сказать примерно следу-
ющее: „Ну, хорошо, аргументы диссертанта убедительны, но 
ведь оппонента-то нет. Неизвестно, какие контрдоводы он 
мог бы привести". К тому же было далеко не ясно, как 
взглянет на такую защиту Высшая аттестационная комиссия 
(ВАК). 

Мне пришлось смирить свою гордыню и подать председа-
телью Ученого совета примерно следующее заявление: „В 
связи с тем, что официальный оппонент И. Ф. Ивашин дал на 
мою работу отрицательный отзыв, а сам на защиту не явился 
и тем самым лишил меня возможности полемизировать с 
ним, прошу Ученый совет защиту диссертации перенести и 
добиться присутствия на ней И. Ф. Ивашина". Заместитель 
директора института В. И. Шунков зачитал мое заявление. Из 
задних рядов раздался чей-то голос: „Странно!" — и это 
было все. Защита была перенесена на осень. Я сдал диссер-
тацию в дирекцию, чтобы кто не подумал, что я внес измене-
ния в текст. 

Работы не было. Необходимо было подумать о хлебе на-
сущном. 

Выручил меня историк Александр Яковлевич Манусевич, 
заведывавший в ту пору редакцией по всеобщей истории 
Большой Советской Энциклопедии. Он предложил мне пи-
сать статьи для первых томов, а также быть внештатным ре-
дактором. Гонорарные ставки были вначале очень высокие, 
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и на жизнь моих заработков было достаточно. 
Защита диссертации состоялась в сентябре того же года. 

Еще весной Ученый совет назначил по моей просьбе 3-го 
оппонента на случай, если И. Ф. Ивашин снова не появится. 
Так оно и случилось. Накануне защиты Ивашин прислал в 
Ученый совет письмо, в котором просил не связывать прове-
дение защиты с его присутствием или отсутствием. Заявле-
ние было прочитано в начале заседания и было встречено гу-
лом оживления и смешками. Защита диссертации прошла 
успешно. И я стал кандидатом исторических наук. 

Осенью того же года A. IVL Деборин предложил мне рабо-
тать у него частным образом референтом. С радостью и 
благодарностью я принял его предложение. Работа моя за-
ключалась в реферировании и составлении кратких обзоров 
по зарубежной литературе в области современных полити-
ческих учений. Сотрудничество у А. М. Деборина было для 
меня очень полезным, так как значительно расширило мой 
кругозор. Кроме того, Абрам Моисеевич рассказывал мне 
много интересного из истории своей жизни. В начале 1950 г. 
Деборин получил от Президиума Академии наук половину 
ставки младшего научного сотрудника для своего референ-
та. С 1 марта того же года я был зачислен на эту должность 
в штат Института истории. Еще спустя год мне была дана 
полная ставка. Началась самостоятельная научная работа. Я 
перестал быть референтом Деборина, но тесные дружеские 
отношения сохранились у нас до его кончины 8 марта 1963 г. 

Между тем на идеологическом фронте наступило не-
которое затишье. Напряженность, вызванная кампанией по 
борьбе с космополитами, несколько спала, но далеко не до 
конца. В недрах отделения истории и философии шла персо-
нальная „борьба за власть". Что касается научных сотрудни-
ков, то подавляющее большинство из них с радостью верну-
лось к занятиям в архивы и в библиотеки. Те, кто пришел 
в науку не по прихоти судьбы или каких-то зигзагов не-
удавшейся политической карьеры, а по призванию, а их 
было большинство, трудились не покладая рук в самые 
тяжелые, самые мрачные времена, а когда наступало про-
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светление, то они выкладывали на стол новые исследования. 
Таким был, например, профессор Л. И. Зубок, создавший 
в годы опалы ряд серьезных исследований по истории США 
и американского рабочего движения; проф. А. 3. Манфред, 
А. С. Ерусалимский, В. М. Турок и др. 

Мой друг Г. Б. Федоров в течение многих лет занимался 
археологией Молдавии, и начал он раскопки как раз в эти 
мрачные годы. В 50-е и в 60-е гг. он создал школу молдавс-
ких археологов, которая до появления Прутско-Днестровс-
кой археологической экспедиции находилась в зачаточном 
состоянии. 

Бывали, конечно, и иные решения. 
Человек выдающихся способностей и ума А. Ф. Миллер 

после травли, которой его подвергли в 1947 — 49 гг., пред-
почел долгие годы не публиковать своих книг, а целиком 
посвятил себя работе над 10-томным коллективным трудом 
Всемирная история. Думаю, он совершил большую ошибку, 
к сожалению, почти неисправимую, ибо годы уходят без-
возвратно... Несколько лет тому назад он умер, так и не 
опубликовав больше ни одной книги. 

Жизнь шла вперед, несмотря ни на что. Но коэффициент 
полезности исследований в области исторических наук был 
намного меньше того, каким бы он был без самоцензуры, 
без свирепой цензуры государства, без идеологических про-
работок. Значительная часть жизни растрачивалась впустую, 
на преодоление каких-то препятствий. Механизм жизни, 
конечно, работал несмотря ни на что, но нередко вхолостую. 

* * * 

Сразу же после окончания аспирантуры я начал готовить 
к изданию свою диссертацию. Ее отдельные части появились 
в Известиях истории и философии и в Вопросах истории в 
1947 — 50 годах. Статья в Вопросах истории — называлась 
она Двойная игра правительства Чемберлена и ее провал — 
была замечена также и за рубежом, переведена и напечатана 
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в ряде стран. В 1950 — 51 гг. был опубликован ряд моих 
статей, связанных с предвоенной политикой Великобритании. 
Работал я много и с увлечением. И чем глубже я вникал в 
источники, факты и события, тем больше вопросов возни-
кало у меня, все чаще одолевали меня сомнения. Спокойное 
название моей кандидатской диссертации Английская поли-
тика... и пр. вызывало беспокойство у одних и раздражение 
у других. Название это, по модному тогда термину, отдавало 
„объективизмом". Пришлось изменить название. Я надеялся, 
что, пойдя на уступку в этом вопросе, мне удастся сохранить 
основное содержание будущей книги. 

За это время в секторе случилось большое несчастье — 
был арестован, а позднее расстрелян по обвинению в еврейс-
ком национализме (по делу Еврейского антифашистского 
комитета) Иосиф Сигизмундович Юзефович, старый комму-
нист, профинтерновец. Юзефович был другом С. А. Лозовс-
кого, работал в Совинформбюро и по совместительству в 
Институте истории. Наша семья близко знала Юзефовича и его 
жену, так как в годы войны и в первые послевоенные годы 
мой отец много писал для Совинформбюро, в частности, для 
отдела мирового профсоюзного движения, которым руко-
водил Юзефович. Иосиф Сигизмундович был коммунистом 
со времен революции и гражданской войны и прошел соот-
ветствующую школу. Он активно боролся со всеми оппо-
зициями, громил ,,рабочую оппозицию", троцкистов, буха-
ринцев и всех других, кого следовало громить. А потом на-
стал и его черед... Он был посмертно реабилитирован. В 1957 
году я был приглашен его вдовой Марией Соломоновной на 
вечер памяти Иосифа Сигизмундовича в музей Революции. 
Там говорили о жизненном пути Юзефовича, и один из его 
друзей, отбывший в лагере лет 17 и потерявший там зрение, 
с восторгом вспоминал о том, как в профсоюзе кожевников, 
который возглавлял Юзефович, громили оппозиционеров... 

В связи с арестом Юзефовича обстановка в секторе стала 
еще более мрачной. Теперь к ошибкам, совершенным со-
трудниками сектора, прибавилась еще и потеря бдитель-
ности. Я часто думаю о том, как фатально везет устроителям 
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всевозможных проработок, вернее, как ловко они все это 
устраивают! Да, не зря секретарь партбюро института Моча-
лов предупреждал меня. Вслед за Юзефовичем был арестован 
другой сотрудник нашего сектора — Абрам Яковлевич Гу-
ральский. Он был профессиональным революционером, 
вступившим на этот путь еще зеленым юношей. Абрам 
Яковлевич воевал на Украине в годы гражданской войны. 
В послевоенные годы он стал функционером Коминтерна: 
работал во Франции, в Германии, в Латинской Америке. Во 
время партийных разногласий Гуральский поддержал на 
какой-то момент оппозиционеров, подписал какую-то плат-
форму, но вскоре порвал с оппозицией решительно. Но с 
тех пор он находился под подозрением. 1937 год миновал 
его благополучно. Он был один из немногих арестованных, 
которые были вскоре освобождены. Гуральский почему-то 
гордился этим фактом. 

Абрам Яковлевич был специалистом по истории Франции, 
хотя я думаю, что по своим знаниям он был бы хорошим 
историком новейшего времени почти любой страны. Человек 
он был живого, острого ума, весьма далекий в глубине души 
от догматических построений, но всегда опиравшийся в своих 
работах и выступлениях на решения соответствующих пар-
тийных съездов, пленумов и конгрессов Коминтерна. Хода 
ему не давали. Печатали лишь его отдельные статьи, да и то 
не баловали. Его фундаментальное исследование по истории 
Франции новейшего времени так и не было опубликовано. 
Некоторые подробности из жизни Гуральского в концлагере 
стали известны из книги ленинградца Дьякова. 

Гуральский был освобожден в 1955 г., уже смертельно 
больной. Он умер несколько месяцев спустя. На его похоро-
нах присутствовало всего четверо сотрудников института, 
в их числе В. М. Турок. Но еще до своей смерти ему суждено 
было пережить внезапную смерть своей дочери, молодой и 
очаровательной женщины, увы, с больным сердцем. Жена 
Абрама Яковлевича Тульчинская, испанистка, не надолго 
пережила своего мужа. 

Арест Гуральского еще больше усилил атмосферу подо-
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зрительности и вражды в нашем секторе. 
Ф. В. Потемкин скоро ушел, покинув сектор, не стяжав 

ни славы, ни симпатии. Руководителем сектора был назначен 
Владимир Владимирович Бирюкович, медиевист по образо-
ванию, доктор исторических наук. Профессор Бирюкович 
находился на действительной военной службе, был по званию 
полковником, являлся начальником кафедры по всеобщей 
истории Военно-политической академии им. В. И. Ленина. 
Был он человеком добрым, а потому с больным сердцем. До 
сих пор понять не могу, кой черт понес его заведовать нашим 
сектором. Очевидно, ему хотелось постепенно полностью 
переместиться в Академию наук. (Он был на полставке 
старшим научным сотрудником в секторе истории средних 
веков). Владимир Владимирович был человеком необычайно 
точным, добросовестным и требовал такого же отношения к 
работе как у себя на кафедре в академии, так и у нас в сек-
торе. С мая 1950 г. по октябрь 1951 г. я был при нем ученым 
секретарем. Очень быстро между нами возникли хорошие 
деловые отношения, которые вскоре проложили дорогу и 
дружеским. Я бывал у него дома. Он бывал у меня. Влади-
мир Владимирович был женат, но детей не было. Вместе с 
ним и с его женой жила старушка-мать Владимира Владими-
ровича. Она была очень и очень стара, лет, наверное, под 90. 
Сына своего Владю — единственного оставшегося к тому 
времени в живых из ее детей — она любила безмерной лю-
бовью. Владимир Владимирович относился к ней с трога-
тельной заботой. 

Нас сближал одинаковый подход к работе сектора, 
общность взглядов. Связывало меня с Владимиром Влади-
мировичем также и то, что он был в дружеских отношениях 
с Ниной Александровной Сидоровой, с которой и я, в свою 
очередь, был дружен. 

С приходом Бирюковича работа в секторе начала входить 
в нормальную колею. Сектор пополнился молодежью — 
Зина Белоусова, Нина Смирнова, Хосе Гарсиа, Виктор Чада, 
Володя Салов — все они пришли из МГУ. Потом появился 
Юра Арутюнян с горящими глазами неофита и другие. В 

75 



МГУ они прошли основательную подготовку, уже имели 
определенные навыки к научно-исследовательской работе. 
Все они стали, в конечном счете, хорошими специалистами. 
Виктора Чада'ждала печальная судьба: в возрасте 40 лет он 
умер от неизлечимой болезни. 

Пришло пополнение и из другого учебного заведения — из 
Академии общественных наук при ЦК КПСС. Как правило, 
Академия готовила идеологические кадры для партии. 
Окончившие Академию обычно получали назначения секре-
тарями областных комитетов партии по пропаганде, заведу-
ющими агитаторами, лекторскими группами и пр. Но к 1951 
году времена изменились, вакантных должностей в партий-
ном аппарате становилось все меньше и меньше, и конкурен-
ция обострилась. Надо было подыскивать оканчивавшим 
академию — этому „золотому фонду нашей партии" (Г. Ма-
ленков) — другое занятие. И оно нашлось — общественные 
науки. Они действительно нуждались в кадрах высокой 
квалификации. Но наиболее способных аспирантов АОН 
оставляла на своих кафедрах. Первой ласточкой, прилетев-
шей к нам из Академии общественных наук, была С. А. 
Ованесян — уже немолодая женщина. Она занималась амери-
канским рабочим движением, была аспиранткой Л. И. Зубо-
ка. Став парторгом сектора, она постоянно „повышала 
бдительность". В свое время Ованесян работала в ЧК „под 
руководством Берия", как она гордо заявляла до июня 
1953 года, а потом перестала об этом вспоминать вовсе. 
Женщина она была несчастливая. Муж ее был арестован в 
1937 году, и можно себе представить, как старалась Ованесян 
в последующие годы оправдать доверие партии. Один из 
аспирантов нашего сектора решил как-то посоветоваться с 
Софьей Артемьевной относительно своей диссертации, вот, 
мол, фактов очень много, по какому принципу их отбирать? 
,А вы делайте, как я, — ответила С. А., — один-два факта и 
глубокий анализ". Это выражение сразу стало крылатым. 
Творчески Ованесян оказалась бесплодной. В конце концов 
она получила пенсию, думаю, что персональную, и ушла на 
покой. 
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Летом 1951 года к нам пришла группа выпускников 
Академии общественных наук —человек шесть. Один из них, 
Алексей Николаевич Филиппов был кадровым работником 
партийного аппарата и до учебы в Академии секретарем по 
пропаганде одного из обкомов партии. Человек он был к 
исследовательской работе непривычный, да и лет ему было 
уже немало, но он был добродушным, мягким и скоро по-
пал под полное влияние Бориса Николаевича Крылова. Тот 
был совсем другого рода: жесткий, честолюбивый и ничем 
не брезгающий ради достижения поставленной цели. Иван 
Никифорович Слободянюк человеком был необычайно лени-
вым, но сметливым. Он заведовал испанской редакцией 
Радиокомитета, и так как у него было свободное время (по 
его собственному выражению),то он решил заняться наукой, 
т. е. получать, помимо радио, еще одну ставку (3000 рублей) 
в Институте истории. Следует тут же сказать, что введенные 
в 1947 году новые ставки оплаты научных сотрудников рез-
ко улучшили их материальное положение. Поэтому научно-
исследовательские институты все чаще начали привлекать 
внимание тех, кто стремился к не очень обременительной 
(с их точки зрения), но материально обеспеченной жизни. 
Слободянюк принадлежал к этой категории. 

Постепенно Крылов сколотил вокруг себя группу, так 
сказать, ,,истинных партийцев", в которую он вовлек и не-
которых других сотрудников. Их главная деятельность за-
ключалась в том, что они постоянно ,,сигнализировали" во 
все вышестоящие инстанции о ,,неблагополучии" в секторе 
и в Институте, создавая тем самым атмосферу подозритель-
ности и недоверия. В этом нет ничего удивительного, ибо 
наш микромир был частицей большого мира, а в нем проис-
ходило то же самое, но лишь в гигантских масштабах. Б. Н. 
Крылов открыто заявлял, что в секторе и в Институте про-
исходит классовая борьба. Но раз происходит, должны быть 
и классовые враги... Партбюро института, которым руко-
водил в те годы Леонид Михайлович Иванов, человек само-
стоятельный и принципиальный, этот тезис отвергал. Однако 
Крылов не успокоился на этом. Время как будто работало 
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на него и ему подобных. Вся эта кампания начала „стучать" 
и стучаться в различные инстанции — от управления кадров 
Президиума АН СССР, который возглавлял их приятель 
Косиков, и... все выше, выше и выше. 

... Я с интересом и некоторым удивлением перебираю до-
кументы той поры: вот стенограммы обсуждения моей 
рукописи в 1951 — 52 гг., рецензии, выписки из протоколов 
заседания сектора, выдержки из доклада директора Инсти-
тута А. Л. Сидорова, мои письма в Ученый совет Института, 
академику А. М. Панкратовой, переписка по поводу поста-
новления Президиума Академии наук от 20 марта 1953 года, 
письмо заведующему отделом науки ЦК КПСС А. М. Румян-
цеву от 21 апреля 1953 г. и др. 

Неужели все это было? Прошло 20 лет, какие перемены, 
как много изменений в жизни нашего Института, но что-то и 
очень важное осталось без изменений. И это „что-то". 

Документы позволяют мне восстановить картину того, 
что происходило в 1951 — 52 годах. 

Сектор новейшей истории был славен тем в Институте, 
что в течение ряда лет книги его сотрудников не печатались. 
В 1949 г. вышла одна-единственная книга В. М. Турока 
Локарно. Затем — появились работы Л. И. Зубока и Б. Е. 
Штейна, официально объявленные порочными. Сектор рабо-
тал „без руля и без ветрил" частично из разгильдяйства, час-
тично из страха быть обвиненными в извращении чего-то или 
в искажении кого-то. Это привело к тому, что за более чем 
10-летнее существование сектора (к 1952 г.) не было сдела-
но даже попытки наметить основные линии изучения Новей-
шей истории. Сектор лихорадило: то составлялся план, в ко-
тором были лишь одни индивидуальные монографии, то этот 
план перечеркивался и составлялся другой, в котором уже 
вообще не было монографий. Перестройки происходили 
ежегодно то в связи с XIX партсъездом (1959 г.), то в связи 
с выходом в свет Вопросов языкознания И. В. Сталина. 
Институт, как и все прочие научные учреждения, обязан был 
откликаться на каждое новое слово вождя и брал на себя 
все новые и новые обязательства, и так без конца. Истори-
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ческая наука все больше превращалась в специализирован-
ную отрасль по подбору иллюстративного материала к 
„гениальным высказываниям" вождя. Громы и молнии, 
извергаемые против „буржуазных фальсификаторов исто-
рии", не сопровождались в те годы сколько-нибудь серьез-
ными попытками разобраться в направлениях буржуазной 
исторической мысли. Дело дошло до того, что открыто был 
выдвинут обскурантистский лозунг ,,Мы с буржуазными 
историками не полемизируем. Мы их отвергаем". В таких 
условиях для невежества открылся полный простор. Очень 
хорошо жилось бездельникам. Упомянутая выше С. А. Ова-
несян работала в секторе с конца 1948 г. над монографией, 
посвяшенной некоторым проблемам рабочего движения в 
США. После трехлетней „работы" монография была снята 
с плана. Сектор не увидел и не обсудил ни одной строчки из 
этой работы. Другой пример: около двух лет работал в сек-
торе некий Борецкий в качестве старшего научного сотруд-
ника. За все это время он — выпускник Академии общест-
венных наук — не написал ни одной строчки. Затем он был 
переведен в Институт востоковедения, где пробыл еще пол-
тора года. Итог его деятельности" — 30 машинописных 
страниц, из коих половина была текстуально переписана из 
работ проф. А. Ф. Миллера, которого Борецкий к тому же 
еще нещадно шельмовал. Ушли в конце концов из Институ-
та, так и не оставив после себя никакой научной продукции, 
также Б. Н. Крылов и А. Н. Филиппов. Обстановка „холод-
ной войны" вовне и внутри страны удивительным образом 
отражалась и на исторической науке. Способных и талантли-
вых людей, подлинных ученых критиковали, вернее, ругали 
за любой промах, любую, пусть самую малозначащую ошиб-
ку, да и просто так — „за космополитизм". И занимались 
этим бездельники, дешевые демагоги, паразитирующие на 
почве науки. Один был у них интерес — как можно дольше 
существовать за счет государства. Как я писал A .M . Панкра-
товой 17 ноября 1952 года, „эти люди создают обстановку 
беспринципной групповщины и взаимоподдержки без-
дельников". 

79 



К чести подавляющего большинства историков из нашего 
Института они относились к этим людям с большой, хотя и 
часто скрываемой, антипатией. Были, правда, сотрудники, 
которые стремились заслужить их благоволение. 

В октябре 1951 г. рукопись моей основательно перерабо-
танной кандидатской диссертации была рекомендована для 
опубликования и поступила в издательство Академии наук 
СССР. Но тут случилась беда. 

Летом 1951 года в издательстве Академии наук вышла 
книга профессора Бориса Ефимовича Штейна Буржуазные 
фальсификаторы истории. Книга представляла собой анализ 
зарубежных документов и мемуаров о событиях, предшест-
вовавших второй мировой войне. Борис Ефимович был ста-
рейшим работником Министерства иностранных дел СССР, 
занимал ряд ответственных постов и имел высший диплома-
тический ранг — чрезвычайного и полномочного посла. 
Штейн руководил в свое время различными отделами ино-
странного ведомства, а также был послом в Италии. Он за-
нимался историей международных отношений и историей 
внешней политики СССР очень давно, чуть ли не с начала 
20-х годов, много писал, а также преподавал, главным обра-
зом, в Высшей дипломатической школе. Штейна часто при-
глашали в Институт истории то оппонировать, то принять 
участие в каком-либо обсуждении и пр. Поэтому было 
вполне естественно, что Борис Ефимович просил наш сектор 
обсудить его новую рукопись и рекомендовать ее для изда-
ния под грифом Института истории. Книга была обсуждена, 
рекомендована и издана. Но кому-то „наверху" она не по-
нравилась. В № 8 Большевика за 1952 г. появилась разгром-
ная рецензия. Книга была названа „вредной, грубо иска-
жающей историческую правду", „порочной". Больше того, 
произошла неслыханная в практике Академии вещь: Прези-
диум Академии наук принял 30 мая 1952 г. специальное 
решение по поводу ошибок в книге Б. Е. Штейна. 

Институту было предложено повторно рассмотреть все 
работы по новейшей истории, в том числе и те, которые уже 
находились в производстве. К ним относилась и моя собст-
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венная, которая к тому времени была уже набрана. Новое 
руководство мобилизовало все возможные силы для раз-
грома рукописи. Обсуждение 8 июля 1952 г. длилось много 
часов. В чем только меня не обвиняли! И все же разгром на 
научной основе не удался. Я принял те замечания, которые 
считал справедливыми, и пункт за пунктом (мое выступле-
ние продолжалось полтора часа) опроверг те аргументы, 
которые были основаны на передержках, домыслах, прямой 
фальсификации текста. Лишь трое выступавших (M. Н. Маш-
кин, И. М. Майский и Л. В. Поздеева) дали объективную 
оценку работе. Мои собственные аргументы, по-видимому, 
произвели некоторое впечатление. А. Н. Филиппов, резюми-
руя итоги обсуждения, предложил дать мне до конца года 
время для доработки. Рекомендация к печати 1951 года (не 
лишено интереса, что тогда А. Н. Филиппов выступал в 
качестве рецензента на Ученом совете Института с положи-
тельным письменным и устным отзывом) , не была отме-
нена. Но аоновцы решили реваншировать себя обычным 
административным методом. На заседании партгруппы они 
заклеймили положительные отзывы как „беспринципные". 
В стенгазете института (ее редактором был тогда Б. Н. Кры-
лов) появилась соответствующая статья. Еще спустя три 
месяца на заседании сектора, посвященного совсем другому 
вопросу, было принято решение, фактически ревизовавшее 
оценку работе, данную во время обсуждения. 

На этом этапе дело окончилось тем, что набор рукопи-
си был рассыпан. И это было в конечном счете большим 
счастьем для меня, ибо, не случилось этого, я вынужден был 
бы ввести в текст такие поправки, которые потом вызывали 
бы у меня чувство стыда. Но в то время удар был для меня 
тяжелым. Положение мое в секторе осложнилось. 

Еще во время обсуждения моей работы 8 июля 1952 г. я 
обратил внимание присутствующих, что И. Н. Слободянюк 
попросту списал часть своего отзыва из отзыва другого 
сотрудника. Это мне показалось забавным, но не более. 
Спустя два месяца на одном из заседаний авторского кол-
лектива и редколлегии IX т. Всемирной истории (ответствен-
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ным редактором был тогда И. М. Майский) должна была 
обсуждаться глава И. Н. Слободянюка Италия, 1929— 1939. 
Начав читать текст, я почувствовал что-то неладное, будто 
читал я когда-то точно такой же текст. Взяв несколько ходо-
вых учебных пособий, я без труда установил, что из 14 стра-
ниц текста Слободянюк заимствовал 13! Я отдавал себе 
отчет в том, что будут предприняты отчаянные попытки 
замять это дело. Поэтому прежде всего я выступил на 
открытом обсуждении. Вслед за тем случай этот был предан, 
вопреки существовавшей практике, самой широкой огласке. 
Несмотря на отчаянную борьбу „истинных патриотов" из 
Академии общественных наук, 9 октября А. Л. Сидоров 
издал приказ об увольнении И. Н. Слободянюка из Институ-
та за плагиат. Это было поистине революционное действие, 
неслыханное в истории отечественных наук. С тех пор я 
никогда не слышал, чтобы кого-нибудь увольняли за плагиат, 
хотя их было предостаточно. Сектор принял решение, осуж-
дающее Слободянюка, и потребовал освободить от него сек-
тор. Слободянюк проработал в секторе 8 месяцев на полной 
ставке старшего научного сотрудника. Одновременно он 
получал полную ставку и в качестве заведующего испанской 
редакцией Радиокомитета. Это было грубое нарушение пра-
вил о совместительстве. Но оно не было единственным. 

Согласно уставу Академии наук, на должность старшего 
научного сотрудника зачислялись академики, член-кор-
респонденты и доктора наук. Кандидатов наук в то время 
брали на эту должность только в виду их исключительных 
заслуг. Теперь же все выпускники Академии общественных 
наук автоматически зачислялись на эту должность. Таким 
образом, был взят курс на создание привилегированной 
прослойки среди ученых общественных наук, легко „управ-
ляемых" соответствующим начальством. В 20-е годы, когда 
основная часть историков была беспартийной, и к тому же 
они были выходцами, главным образом, из среды буржуаз-
но-дворянской интеллигенции, были созданы Институты 
красной профессуры. Икаписты составили затем основную 
партийную элитарную прослойку среди историков и филосо-
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фов. Но прежних отличала от нового поколения, т. е. вы-
пускников АОН,жажда знаний (большинство из них пришло 
в ИКП, имея за плечами гражданскую войну, подполье и пр.). 
Аоновцы, которые попали к нам в сектор, жаждали... но не 
знаний, а постов, положения привилегированных. Их мало 
интересовала или вовсе не интересовала история как наука, 
а лишь как один из способов благополучного существования. 
Недостаток профессиональных знаний они восполняли при-
вычными аргументами административного характера. 
Будучи истинными сталинцами, они, подобно отцу народа, 
уважали и ценили только силу. Они были сильны, сильны 
своей беспринципностью, готовностью употреблять в борьбе 
за свое благополучие любые методы, на использование кото-
рых у порядочных людей просто не хватило бы духу. Они 
были сильны корпоративной спаянностью, взаимовыручкой, 
круговой порукой. Тот же Слободянюк, рассказывали мне, 
и это вполне достоверно, был приглашен после изгнания из 
института к своему приятелю в центральный аппарат, и тот 
сказал ему: „Тикай, Ваня, до Киеву", и... Слободянюк отпра-
вился в столицу Украины на должность... заведующего 
кафедрой журналистики Киевского государственного 
университета! 

После бурных собраний и витийства борьба с космополи-
тами вошла в спокойное, так сказать, рутинное русло, стала 
составной частью жизни нашего общества. 

Громя космополитов, вышестоящие органы обратили 
внимание на необходимость утверждения благотворной роли 
Российской империи для присоединения к ней народов Сред-
ней Азии и Кавказа. Борьба против так называемого местно-
го национализма пошла, однако, не по линии интернациона-
лизма, а великодержавного русизма. 

Сигналом явилась статья секретаря ЦК компартии Азер-
байджана М. Багирова К вопросу о характере движениа 
мюридизма и Шамиля (Большевик, № 13, 1950). Поводом 
для статьи послужила отмена Советом Министров СССР в 
мае 1950 года постановления о присуждении Сталинской 
премии азербайджанскому историку Г. Гусейнову за книгу 
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Из истории общественной и философской мысли в Азербай-
джане. (Вскоре после этого решения Гусейнов покончил с 
собой.) Одновременно в статье критиковалась книга друго-
го дагестанского историка Р. М. Магомедова Борьба горцев 
за независимость под руководством Шамиля, опубликован-
ная еще в 1939 году. Для нравов того времени характе-
рен, между прочим, такой мотив, прозвучавший в предисло-
вии Магомедова к своей книге: стимулом для ее написания 
было желание восстановить историческую правду о Шамиле, 
так как ,,враги народа, пробравшиеся на руководящие 
посты, изображали Шамиля как реакционера" (стр. 17) . 
Затем в журнале Вопросы истории (№9, 1950) появилась 
небольшая статья на ту же тему секретаря Дагестанского 
обкома партии А. Даниялова, повторявшая и в некоторых 
случаях развивавшая основные положения статьи Багирова. 
В 1951 г. были опубликованы статьи Якунина (Вопросы 
истории, № 4, 1951), А. Фадеева (№ 9, 1951) , передовая в 
Вопросах истории, № 4 и др., в которых безапелляционно 
утверждалось, что присоединение народов Средней Азии и 
Кавказа к России было делом прогрессивным. То, что при-
соединение носило насильственный- характер и являлось 
проявлением агрессивной экспансионистской политики ца-
ризма, нимало не смущало марксистских глашатаев этой 
доктрины. Они полностью игнорировали мнение В. И.Лени-
на по этому вопросу и отстаивали тезис, что приграничным 
государствам Средней Азии грозила опасность поглощения 
другими, более отсталыми по сравнению с Россией, государ-
ствами (Персия, Турция) или угроза порабощения англий-
ским империализмом. 

В начале 1951 г. Правда опубликовала статью Г. Шашиба-
ева, X. Айдаровой и А. Якунина под названием За марксист-
ско-ленинское освещение вопросов истории Казахстана, в 
которой была подвергнута разгрому книга казахского уче-
ного Е. Бекмаханова Казахстан в 20 - 40 гг. XIX века. Эта 
работа была защищена автором в качестве докторской дис-
сертации. Официальными оппонентами были член-корреспон-
дент АН СССР H. М. Дружинин, член-корреспондент А. М. 
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Панкратова и проф. М. П. Вяткин. 
Как и полагается, после статьи в Правде был созван Уче-

ный совет Института истории (21 февраля 1951 г.) .Предсе-
дательствующий, заместитель директора Института С. Л. 
Утченко призвал к резкой критике работы Бекмаханова и 
напомнил, что в 1947 г. во время дискуссии о мюридизме 
и Шамиле такие ведущие историки, как H. М. Дружинин, 
А. М. Панкратова, М. В. Нечкина, будто бы дали неправиль-
ную оценку этому движению, охарактеризовав его как 
прогрессивное. Согласно канонам того времени, речь С. Л. 
Утченко изобиловала такими эпитетами, как „порочная", 
„антимарксистская", „буржуазно-националистические из-
вращения". В своем выступлении С. Л. Утченко заявил: „Та-
ким образом, Бекмаханов поднимает на щит султана Кене-
сары. Создавая своего казахского Шамиля, Бекмаханов 
трактует Кенесары с буржуазно-националистических пози-
ций". Оратор призвал к пересмотру оценок и других нацио-
нальных движений, как, например, андижанского восстания 
1898 г., поскольку оно имело религиозную форму и было 
поддержано английскими агентами. Реакционный характер 
андижанского восстания С. Л. Утченко видел в том, что его 
целью было создание самостоятельного независимого 
мусульманского государства в борьбе ,,за отторжение от 
России значительной части Средней Азии". В этих словах и 
содержится квинтэссенция официального взгляда того вре-
мени: всякую попытку отделения от царской России следует 
рассматривать как реакционную и как отторжение от России 
ее территории! Мысль С. Л. Утченко была затем развита А. 
Якуниным, который представил политику царской России 
того времени в Средней Азии как... оборонительную. Яку-
нин говорил об агрессии среднеазиатских ханств в Казах-
стане и заявил, что „царское правительство было вынуждено 
строить укрепления для того, чтобы оградить от разбойных 
набегов русские и казахские селения"... Кенесары же „опи-
рался в своей борьбе именно на среднеазиатские ханства и 
вдохновлялся именно ими". По моде того времени Якунин 
напомнил и о шпионской деятельности английских колони-
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заторов и пр. Фактически это выступление оправдывало 
колонизаторскую политику русского царизма. 

Вынуждены были признать ошибочность своей оценки 
движения Кенесары, а также ошибочность некоторых взгля-
дов Бекмаханова и бывшие его официальные оппоненты 
H. М. Дружинин, А. М. Панкратова и профессор М. П. Вяткин 
(он был ответственным редактором книги Бекмаханова). 
H. М. Дружинин сделал это, правда, в очень осторожной и 
строго научной форме. Айдарова — один из авторов статьи 
Правды — была аспиранткой H. М. Дружинина. Николай 
Михайлович был настолько возмущен ее выступлением на 
Ученом совете, что перестал с нею раскланиваться. 

Однако дело не ограничилось обсуждением. По предложе-
нию С. Л. Утченко Ученый совет признал неправильным свое 
прежнее решение о присуждении Е. Бекмаханову степени 
доктора исторических наук и отменил его. Во время первого 
голосования по этому вопросу (об этом, разумеется, в 
печати не сообщалось) против нового предложения голосо-
вали H. М. Дружинин и А. М. Панкратова. Тщетно С. Л. 
Утченко убеждал их голосовать вместе со всеми. Они не со-
гласились. Тогда был объявлен перерыв, и на следующий 
день Ученый совет собрался вновь. Но до того А. М. Панкра-
това была вызвана в ЦК КПСС для беседы... При вторичном 
голосовании лишь один беспартийный академик H. М. Дру-
жинин сохранил свою позицию. Те, кто знал H. М. Дружини-
на, этого честнейшего человека, ,,рыцаря исторической 
науки", и не ожидали от него ничего другого. В то время 
вряд ли А. М. Панкратова могла поступить иначе — ведь она 
была членом партии (в том же году, на XIX партсъезде, она 
была избрана членом ЦК КПСС). 

Е. Бекмаханов был лишен докторской степени, снят с ра-
боты и вскоре арестован. Несколько лет он пробыл в заклю-
чении, был после XX съезда КПСС реабилитирован и вос-
становлен в степени доктора наук. Оценка его работы как 
порочной была признана ошибочной. 

Об этой истории в последующие годы в Институте стара-
лись не вспоминать. Неловко все же! 
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Спор о прогрессивности присоединения окраинных наро-
дов к Российской империи, который мог бы развиваться на 
чисто научной платформе, очень скоро выродился в погром, 
наклеивание ярлыков, шельмование и сведение личных сче-
тов. Особенно характерной в этом отношении была статья 
А. Якунина К вопросу об оценке характера национального 
движения 30 — 40 гг. XIX в. в Казахстане (Вопросы истории, 
№ 4, 1951), которая выглядела как донос, ибо, помимо без-
условного, так сказать, ,,буржуазного националиста" Бекма-
ханова, автор называл лиц, разделявших точку зрения 
Бекмаханова и поддерживавших его, в том числе проф. М. П. 
Вяткина, А. М. Панкратову, А. П. Кучкина, H. М. Дружинина, 
С. В. Бахрушина, вице-президента Казахской АН Кенеспаева, 
секретаря ЦК компартии Казахстана Омарова, рецензента 
К. Шарипова. 

В апреле 1951 г. ЦК компартии Казахстана осудил ошибки 
Бекмаханова, а талже ,,ошибки" во втором издании кол-
лективного труда Истории Казахстана. Этот вопрос обсуж-
дался также и на пленуме ЦК. Ученый совет Института 
истории, археологии и этнографии Академии наук Казахской 
ССР постановил считать движение Кенесары реакционным. 
Тут же было принято решение ходатайствовать о лишении 
Бекмоханова ученой степени доктора наук, кандидата наук 
и звания профессора. Подобной каре был подвергнут на этом 
же заседании и кандидат исторических наук Дильмухамедов, 
совершивший якобы „те же буржуазно-националистические 
ошибки" в своей диссертации. В октябре 1951 г. Дильмуха-
медов был лишен степени. В ноябре 1951 г. тот же Ученый 
совет ходатайствовал о лишении ученой степени кандидата 
литературоведения еще одного сотрудника Института — А. 
Жиренгина за его работу Абай и его русские друзья. „Пре-
ступление" Жиренгина состояло в его тезисе, что творчество 
знаменитого казахского просветителя Абая Кунанбаева 
испытывало влияние отдельных народников, ставших 
впоследствии эсерами, и что Жиренгин изображает этих эсе-
ров (даже подумать страшно!) „проводниками идей передо-
вой русской демократической культуры" (Вопросы истории, 
№2,1952, стр. 148). 
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По-видимому, этот вопрос очень тревожил руководство, 
ибо на XIX съезде партии первый секретарь ЦК компартии 
Казахстана Ж. Шаяхметов специально остановился на ошиб-
ках Института истории Академии наук СССР в оценке Кене-
сары, а от Багирова на том же съезде досталось журналу 
Вопросы истории в связи с дискуссией относительно форму-
лы „наименьшего зла" — теперь следовало говорить лишь о 
благе присоединения окраинных народов к Российской 
империи! Эта дискуссия началась с письма М. В. Нечкиной 
в Вопросах истории (№ 4, 1951) К вопросу о формуле 
наименьшее зло". Речь шла о том, что для пограничных 
народов Средней Азии и Кавказа присоединение к России 
было наименьшим злом по сравнению с угрозой присоедине-
ния их к отсталым империям Турции или Персии, к отста-
лым воинственным среднеазиатским ханствам, в которых 
большим влиянием пользовались английские агенты. М. В. 
Нечкина в своем письме предлагала рассматривать эту 
формулу в свете развития хозяйственной и культурной 
жизни народов Российской империи, несмотря и вопреки 
политике царизма. Особое внимание она придавала выясне-
нию истории объединения трудовых людей различных 
народов в общей борьбе против эксплуататоров. Отклики на 
письмо М. В. Нечкиной свидетельствовали о том, что многие 
историки склонны рассматривать присоединение к Россий-
ской империи Армении, Грузии, районов Поволжья как 
благо для населявших их народов. Итоги дискуссии по 
этому поводу были подведены спустя полтора года в разнос-
ной статье J1. Максимова О журнале „Вопросы истории" 
(Большевик, №13, 1952), в которой опубликование статьи 
М. В. Нечкиной было охарактеризовано как грубая ошибка. 

Кампания против ,,космополитов" открыла зеленый свет 
для проникновения в науку воинствующих невежд. Мне 
вспоминается статья С. И. Кожухова (директора музея в 
Бородино) о неправильной будто бы оценке акад. Е. В. Тарле 
некоторых вопросов Отечественной войны 1812 г. (Больше-
вик, № 19, 1951) - Не буду повторять здесь весь бред Кожу-
хова, ибо случай этот скорее можно назвать клиническим. 
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И все же по этому поводу было созвано специальное заседа-
ние Ученого совета Института истории в конце октября 1951 
года. Но на этот раз попытка устроить очередной разгром 
выдающегося историка провалилась—ученые были обозлены 
и, кроме того, устали от бесконечных проработок. Некото-
рые историки вступили в полемику с Кожуховым, другие 
попросту отмолчались, и журнал Вопросы истории с воз-
мущением констатировал в передовой статье (№ 11, 1951), 
что историки так нехорошо поступили „вместо того, чтобы 
признать свои ошибки" (стр. 26). 

Несмотря на то, что историки в 1951 — 52 гг. изо всех сил 
боролись со всеми, с кем надо было бороться, а в то время 
особенно с марристами, Молох продолжал требовать новых 
жертв. 

Летом 1952 г. в Большевике появилась разгромная статья 
по поводу деятельности журнала Вопросы истории. В этот 
момент уже был сверстан июльский номер журнала. Желание 
еще раз подтвердить привычную готовность к покаянию, 
признанию ошибок и ко всему прочему было столь велико, 
что в каждый экземпляр журнала была сделана вклейка, в 
восьми строках которой критика Большевика признавалась 
„совершенно правильной"! Редакция Вопросов истории 
обещала в следующем, № 8, выступить с развернутой крити-
кой своих ошибок. И свое обещание редколлегия выпол-
нила. Полное покаяние было опубликовано в виде передо-
вой статьи под заголовком От редакционной коллегии 
„Вопросов истории", в которой перечислялись все ошибки, 
отмеченные рецензентом Большевика Максимовым, и 
прежде всего ,,отставание в разработке проблем, вставших 
перед исторической наукой в связи с выходом в свет 
гениального труда И. В. Сталина Марксизм и вопросы языко-
знания" (стр. 3). Заодно в статье были обруганы ее бывший 
и действующий главные редакторы А. Д. Удальцов и П. Н. 
Третьяков за то, что они в прошлом следовали теории Марра 
и не выступили с критикой своих ошибок. 

Таким образом, к осени 1952 г. созрели все условия для 
полного „очищения" исторической науки от „чуждых взгля-
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дов", а заодно от их носителей. В это время заместителем 
директора Института был уже А. Л. Сидоров (С. Л. Утченко 
сохранил за собой заведование сектором Древней истории) . 

Но как ни старалась редколлегия журнала Вопросы исто-
рии вымолить снисхождение у начальства, все было тщетно: 
17 октября 1952 г. Президиум Академии наук признал рабо-
ту журнала неудовлетворительной. 

Но здесь в историю журнала Вопросы истории вмешалась 
История. Умер Сталин. Новая редколлегия журнала была 
сформирована через несколько месяцев после его смерти. 
Начиная с № 6, 1953 г. она была почти полностью в новом 
составе. Из старой редколлегии остались лишь Б. Д. Греков 
и H. М. Дружинин. Главным редактором была назначена 
А. М. Панкратова. Ее заместителем — Э. Н. Бурджалов. 

Но до тех пор события продолжали развиваться для исто-
риков трагически. Спустя 10дней после решения Президиума 
27 октября 1952 г. было созвано расширенное заседание 
Ученого совета нашего Института. Доклад делал А. Л. Сидо-
ров. А. Л. Сидоров решил устроить что называется „парад-
алле", дабы возвестить начало новой эры в исторической 
науке. Помимо членов Ученого совета, на заседание были 
приглашены ведущие историки Москвы. Официально док-
лад Сидорова был посвящен задачам исторической науки в 
свете новой работы Сталина Экономические проблемы и 
решений XIX съезда КПСС. Но весь пафос его доклада был 
направлен против коллектива сотрудников Института 
истории. 

Центральным моментом в докладе Сидорова было обви-
нение Института истории в том, что в нем имеет место „по-
рочная практика примиренчества к буржуазным концеп-
циам". В качестве примера Сидоров снова ссылался на оцен-
ку мюридизма и движения Кенесары Касымова. Среди рас-
пространителей космополитических идей были названы 
снова имена С. Б. Веселовского, И. И. Минца, Л. И. Зубока, 
Б. Е. Штейна. 

Появились и новые имена — 3. Ш. Раджабов, бывший наш 
докторант, написавший докторскую диссертацию по истории 
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общественной мысли в Узбекистане в колониальный период, 
Г. И. Башарин, написавший работу по истории Якутии. 
Обоих ВАК лишил докторских степеней. Докладчик затем 
обрушился на те труды историков, в которые якобы про-
никли буржуазные идеи. 

С легкой руки Сидорова начали громить еще не опубли-
кованные рукописи: поминали ошибки в неопубликованных 
рукописях Некрича, Турока-Попова, Майского, Лисовского, 
много говорили об ошибках Б. Ф. Поршнева. В начале 50-х 
годов Б. Ф. Поршнев опубликовал серию статей о характере 
феодального общества, в которых выдвигал тезис о примате 
классовой борьбы. По этому поводу в Институте и в печати 
возникала полемика. 

В этой дискуссии, по-моему, схлестнулись, главным обра-
зом, не разные точки зрения на феодальный способ произ-
водства, хотя началось именно с этого, но какие-то страсти 
чисто личного характера. Причем обе стороны не брезговали 
никакими средствами, чтобы облить помоями или унизить 
своих оппонентов. Таково впечатление, оставшееся у меня, 
и время не изменило его. 

Досталось Нечкиной за уже упоминавшееся выше ее пись-
мо в редакцию Вопросов истории, попало Вопросам истории. 
Позднее в отчете отмечались несамокритичные выступления 
Минца, Майского, Нечкиной („не поняла своих ошибок") , 
досталось даже С. Л. Утченко, оказывается, даже его выступ-
ление не было достаточно самокритичным. А в передовой 
Вопросов истории (№12, 1952) обругали С. Трапезникова 
за то, что он в своей книге Борьба партии большевиков за 
коллективизацию сельского хозяйства в годы первой пяти-
летки ,,не показывает коллективизацию сельского хозяйства 
как объективно закономерный процесс" (стр. 7). Речь шла 
об ошибках нынешнего заведующего отделом науки ЦК 
КПСС... 

Но кто мог тогда предвидеть, что бывший директор пар-
тийной школы в Кишиневе станет членом ЦК КПСС и воз-
главит отдел науки? Да, многое можно не делать или делать 
по-другому, если бы знать, что будет, — вздыхали потом 
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руководители нашего Института. А пока они продолжали 
без устали бороться против всех и всяческих отклонений, 
извращений. И в этой борьбе „открытое", „честное", „прин-
ципиальное" признание собственных ошибок, настоящее 
прочувствованное покаяние играло немалую роль. В конце 
1952 года потребовалось покаяние марристов, и Вопросы 
истории в передовой последнего номера за 1952 г. призвали 
к покаянию археологов, в чьих работах были марристские 
ошибки. А кто же не грешил из археологов марризмом? Да 
почти все крупные ученые. Впрочем, их перечислили: П. П. 
Ефименко, П. И. Борисковский, Т. С. Пассек, А. П. Оклад-
ников, особенно В. И. Равдоникас (уже ранее объявленный 
космополитом) и М. И. Артамонов, и П. Н. Третьяков, и 
А. Д. Удальцов. Под сильным влиянием марристов, оказы-
вается, были С. П. Толстов, С. И. Руденко и особенно еврей 
А. Н. Бернштам. Но археологи почему-то не были склонны 
к покаянию, наиболее упрямым оказался член-корреспондент 
АН СССР В. И. Равдоникас. 

Интересно на примере С. П. Толстова убедиться, что в 
этот страшный период заката слалинской эпохи ни один уче-
ный не мог быть гарантирован от обвинения в ошибках. Все 
зависело лишь от их степени. Удачливый археолог и этно-
граф, раскопавший древний Хорезм, честолюбивый Сергей 
Павлович был сделан в 1950 г. одним из 7 „апостолов" — 
Президиум Академии наук зачем-то учредил новые долж-
ности ученых секретарей Академии наук, а над ними был 
отныне главный ученый секретарь. Ученые секретари были 
чем-то вроде комиссаров или лиц, надзирающих от имени 
Президиума за деятельностью отделений Академии. Среди 
ученых секретарей оказались двое археологов: С. П. Тол-
стов и громогласный С. В. Киселев. Толстову досталась 
неприятная миссия после „ленинградского дела" громить 
ученых-общественников в Ленинграде. Ему принадлежит 
„честь" закрытия востоковедной науки в Ленинграде. 
Думаю, что и ранняя смерть академика И. Ю. Крачковского 
явилась результатом огорчений, испытанных им в связи с 
закрытием в Ленинграде Института востоковедения. И все 
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же, несмотря на столь „значительные заслуги", С. П. Толстое 
также подвергся критике. История с закрытием востоко-
ведной науки никогда ни была забыта и прощена. Несколько 
раз С. П. Толстов выставлял свою кандидатуру на выборах 
в академики — он рассчитывал пройти в академики прямо, 
минуя член-корреспондентство. И каждый раз старики-акаде-
мики голосовали дружно против его кандидитуры. Вконец 
отчаявшись, он решил баллотироваться в член-корреспонден-
ты и был избран. Но дальше так и не пошел. Должность уче-
ных секретарей была вскоре после смерти Сталина ликвиди-
рована. 

Появление Экономических проблем и грандиозная кампа-
ния по применению взглядов, высказанных в них к истори-
ческой науке, равно как и ко всем остальным наукам, были 
как бы предсмертными судорогами сталинского режима. Но 
эти судороги захватили кое-кого из историков. Проф. Б.Ф. 
Поршнев, который в течение длительного времени дискус-
сий-проработок своих произведений держался довольно 
стойко, после упоминания его ,,ошибок" в февральском 
номере Коммуниста за 1953 г. прислал в Вопросы истории 
пространное письмо-покаяние, в котором подверг себя рез-
кой самокритике, вернее, самобичеванию (Вопросы истории, 
№ 4, 1953, стр. 139 — 142). Можно себе представить, как он 
жалел об этом, едва узнав, что Сталина больше нет. 

Такова была вкратце ситуация, когда и над моей головой 
снова начала собираться гроза. 
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Глава 4 
СУДОРОГИ СТАЛИНСКОГО РЕЖИМА 

Зов ненависти: бой набата в океане. 
Снежит... Как холодно! Мир утонул в тумане. 
И жизнь, дрожа, бежит к привычным берегам 
Прочь от надрывного набата в океане. 

(ПольВерлен) 

В редакции Дипломатического словаря; попытка самоубийства В. С. 
Соловьевой. — Секретарь райкома — антисемит и уголовный преступ-
ник. — Меня обвиняют в буржуазном объективизме. — Набор руко-
писи рассыпан. — „Спасительница отечества" Лидия Tu машу к. — 
Арест академика И. Майского. — Когда начнут подчищать корешки... 
Скорбим по Сталину. — Все течет, иногда даже вспять... 

Последние двадцать лет в мире много говорили и писали 
о массовых преступлениях, которые были совершены в Со-
ветском Союзе в период диктатуры Сталина. После появле-
ния Архипелага ГУЛАГ А. И. Солженицына вспомнили и о 
насилиях, совершенных в годы становления советского 
государства при Ленине. В наше время в Советском Союзе 
нет массовых репрессий, но преследования по политическим 
и религиозным мотивам не прекратились и по сей день. 
Именно эти преследования плюс разочарование в возмож-
ностях продвижения советского общества по пути гаранти-
рования человеческих прав, демократизации всех сторон 
жизни советских людей и, прежде всего, свободы выражать 
письменно и устно свое мнение, не боясь последствий, а 
также открытое самодовольство силы, продемонстрирован-
ное во время ввода советских войск в Чехословакию в 
августе 1968 года, вызвали движение диссидентов. 

Много спорят и говорят о том, были ли насилия и пре-
ступления власти лишь нежелательным следствием рево-
люционного скачка или органическим пороком общества, 
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которое возникло на насилии. Оно поэтому является по-
стоянным элементом этого общества, а трансформации под-
вергаются лишь формы насилия. 

Ответ на этот вопрос может дать лишь тщательное бес-
пристрастное (по возможности, конечно, ибо полностью бес-
пристрастного суждения вообще нет в природе) исследова-
ние всех сторон жизни советской страны, ее истории. 

В связи с этим мне вспомнился один эпизод из истории 
последних лет жизни Сталина, который, возможно, отражает, 
как в зеркале, особенности советского режима. 

В Москве, на улице Станиславского (бывший Леонтьев-
ский переулок) находится здание Управления по делам 
дипломатического корпуса. В конце 40-х и в начале 50-х 
годов на первом этаже этого здания в нескольких небольших 
комнатах размещалась редакция Дипломатического словаря. 
Эта редакция входила в состав Государственного издатель-
ства политической литературы, но жила своей, несколько 
обособленной жизнью. Не было ни одного сколько-нибудь 
известного профессионального историка или юриста, кото-
рый бы не участвовал в той или иной степени в составлении 
дипломатического словаря. Первое и, пожалуй, второе изда-
ние словаря могло в большой мере претендовать на науч-
ность. Познавательная часть словаря стала все более со-
кращаться в последующих изданиях, зато раздел персоналий 
начал быстро разрастаться, и постепенно Дипломатический 
словарь превратился в сухое, чисто формально-справочное 
издание. 

Я писал для Дипломатического словаря и любил при-
ходить в эту редакцию, где всегда царила дружеская, непри-
нужденная атмосфера, что совсем не мешало, а скорее 
способствовало деловой обстановке. 

Редакционная коллегия словаря возглавлялась сначала 
председателем Совинформбюро С. А. Лозовским, а затем 
бывшим генеральным прокурором СССР, а в то время пер-
вым заместителем министра иностранных дел СССР А. Я. 
Вышинским. В ее состав среди других входили также быв-
ший заместитель министра иностранных дел бывший посол 
СССР в Лондоне И. М. Майский. 
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Волны новой „чистки", задуманной Сталиным в грандиоз-
ном масштабе, очень быстро достигли берега Дипломатичес-
кого словаря. Первой жертвой пал С. А. Лозовский, аресто-
ванный в январе или в феврале 1948 года по делу Анти-
фашистского еврейского комитета. Затем была арестована 
заведующая редакцией Теумян. Арест Лозовского в общем 
не коснулся редакционного коллектива, поскольку бразды 
правления принял Вышинский, и никто не осмеливался до 
поры до времени трогать учреждение, которое он возглавлял. 
Однако руководители Госполитиздата (директор Чернов, 
секретарь партийной организации Болдырева, главный ре-
дактор Матюшкин) вскоре после начала „антикосмополити-
ческой" кампании, являвшейся выражением антисемитизма, 
господствовавшего на верхах, начали проверку работы 
редакции, для чего была учреждена специальная комиссия. 

На сотрудников редакции посыпались доносы. Первой 
жертвой пал востоковед А. Б. Беленький, отец которого 
был репрессирован в 1937 году. Я хорошо знал Александра 
Борисовича, он учился на историческом факультете Москов-
ского университета в одно время со мной, но был на курс 
старше. Я питал к нему огромное уважение, так как он, по-
моему, единственный из всех студентов исторического 
факультета, чьи родители были арестованы, отказался 
признать своего отца „врагом народа". Для этого в то время 
требовалось изрядное мужество. 

Кто-то распространил слух, что отцом Беленького будто 
бы был Григорий Беленький, в свое время известный 
троцкист. По этому поводу с Беленьким в разное время 
вели беседы руководители Госполитиздата, в том числе 
временно исполнявший обязанности директора издатель-
ства С. М. Ковалев, вероятно, тот самый Ковалев, который 
спустя двадцать лет выступит со статьей в газете Известия, 
в которой изложит теоретическое обоснование права Советс-
кого Союза на ввод войск в Чехословакию (т. н. „доктрина 
Брежнева"). Беседы эти в общем смысла не имели, по-
скольку Беленького звали Александр Борисович, а не 
Александр Григорьевич. Беленький заметил по этому 
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поводу заведующему отделом кадров, что отцом Беленького 
мог бы быть Григорий только в одном случае, если бы он 
подделал документы. Дело обошлось. 

1950 год сотрудники редакции пережили благополучно, 
Вышел в свет II том Дипломатического словаря. Издание 
было завершено, и оценка его была высокой. Пошла речь о 
втором издании. А пока редакции поручили выпустить Поли-
тический словарь. Между тем обстановка явно ухудшилась. 
В начале 1951 года был арестован В. В. Альтман, составитель 
словника и активный сотрудник словарья, а вслед за ним 
один из авторов — племянник легендарного комиссара 
Венгерской коммуны 1919 года, носивший имя дяди — 
Тибор Самуэли. 

Антисемитские элементы Госполитиздата начали говорить 
в кулуарах, а затем открыто на собраниях о „засилье евреев" 
в редакции Политического словаря. Тут случилось еще две 
беды, одна за другой. Редакция заказала одну из статьей по 
проблемам экономического развития СССР известному 
экономисту А. Б. Ноткину. Вскоре Сталин подверг его рез-
кой критике. И это было вменено в вину сотрудникам 
словаря. 

В 1952 году был арестован один из старейших работников 
издательства, заместитель директора Веритэ. Хотя редакция 
Дипломатического словаря никакого отношения к Веритэ 
не имела, секретарь партийного бюро Болдырева при под-
держке известной госполитиздатовской склочницы Кудряв-
цевой и при содействии редактора Патроса и заместителя 
главного редактора Майорова и некоторых других лиц 
начали антисемитскую кампанию, требуя чистки кадров 
издательства и, в первую очередь, разгона редакции Полити-
ческого словаря. Были состряпаны и предъявлены гнусные 
обвинения: в подборе авторов по признаку еврейской нацио-
нальности, в утрате бдительности, в организации пьянок, т. е. 
в бытовом разложении. Во всем этом не было ни грана прав-
ды. Даже в случае с „пьянками" (самое безобидное из 
предъявленных обвинений) речь шла о нескольких бокалах 
вина, выпитого по случаю окончания издания Дипломатичес-
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кого словари. К концу 1952 г. из редакции были уволены 
Залкинд, Беленький, Персиц, Кремер. Беленький был снят 
с работы с удручающей формулировкой: как „сын врага 
народа". С такой характеристикой устроиться на другую 
работу было просто невозможно. Беленький обошел 37 
учреждений, школ и учебных заведений, где имелись вакант-
ные места, и повсюду натолкнулся на отказ. 

В конце 1952 года партбюро Госполитиздата объявило 
выговор Беленькому, строгий выговор заведующей ре-
дакцией В. С. Соловьевой, человеку безукоризненной чест-
ности, исключило из КПСС Кремера и Персица. 

Вера Семеновна Соловьева могла избежать взыскания, 
если бы она всю „вину" переложила на своих сотрудников-
евреев. Однако, несмотря на прозрачные намеки, которые 
были ей сделаны, она этот путь отвергла. 

Партийные дела попали в Железнодорожный районный 
комитет КПСС города Москвы уже после смерти Сталина, 
и второй секретарь районного комитета успокоительно за-
верил пострадавших, что взыскания им будут понижены. От 
степени взыскания в значительной мере зависела и возмож-
ность получения работы. Человеку, исключенному из ком-
мунистической партии или получившему строгое партийное 
взыскание, устроиться на работу, особенно в идеологичес-
кой области, было чрезвычайно трудно. 

Секретарь партийного бюро Госполитиздата, залезшая по 
уши в это дело, по соображениям личного престижа продол-
жала настаивать на самых строгих выводах. 

2 апреля 1953 года, через месяц после смерти Сталина, 
Железнодорожный райком КПСС (заседание бюро вел пер-
вый секретарь райкома Галушко) исключил из партии всех, 
за исключением А. Беленького, которому был объявлен 
строгий выговор с предупреждением. Избежал он исключе-
ния благодаря заступничеству С. М. Ковалева, который при 
голосовании произнес несколько слов, благоприятных для 
Беленького. 

3 апреля 1953 года Вера Семеновна Соловьева перерезала 
себе вены и, лишь благодаря счастливой случайности, 
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осталась жива. На следующий день, 4 апреля, в газетах было 
опубликовано сообщение о реабилитации „врачей-отрави-
телей". 

Вера Семеновна признавалась потом близким друзьям, 
что искала смерти от отчаяния, так как повсюду в партий-
ных органах видела лишь... фашистов. 

Исключенных из партии потом еще долго мытарили в 
партийной комиссии Московского городского комитета 
партии, и только спустя много-много месяцев все взыскания 
были сняты, и они были восстановлены в правах членов 
коммунистической партии. Но всем им предстоял еще 
долгий путь возвращения к научной работе. 

Первый секретарь Железнодорожного районного комите-
та партии Галушко, который вел все это дело, настаивал на 
изгнании из партии сотрудников Дипломатического словаря 
и требовал „очищения" от них рядов партии, через несколько 
лет оказался замешанным в крупное уголовное дело — он 
получал взятки от торгующих организаций, а за это покры-
вал и освобождал от наказания воров. Галушко был при-
говорен к 10 годам заключения в исправительно-трудовом 
лагере. Дело было в 1953 году. Рассказывали, что и в лагере 
Галушко процветал: он устроился работать кладовщиком. 

... Итак, набор моей рукописи был рассыпан, и я публич-
но обвинен во всех смертных грехах: буржуазном объекти-
визме, недооценке роли американского империализма в раз-
вязывании второй мировой войны и так далее, и тому 
подобное. Заместитель директора Института истории Арка-
дий Лаврович Сидоров обвинил меня также на заседании 
Ученого совета в том, что я отверг все замечания рецензен-
тов. В связи с его выступлением я подал в Ученый совет 
документ, в котором опровергал утверждения Сидорова. 

Через несколько дней Сидоров вызвал меня и предложил 
мне для исправления „ошибок" отправиться учиться... в ве-
черний университет марксизма-ленинизма. Выслушав его, я 
чуть было не расхохотался: Сидоров рассматривал универ-
ситет марксизма-ленинизма как меру наказания! Но, может 
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быть, он был прав? Разве еще недавно в Китае не заставляли 
всяких там интеллигентов заучивать наизусть цитаты из 
произведений Мао? Просто Сидоров чуть-чуть предвосхитил 
китайскую грамоту. Разумеется, я сказал заместителю 
директора, что считаю его предложение абсурдным. На том 
и расстались. 

В № 10 журнала Вопросы истории за 1952 год был опубли-
кован в сокращенном варианте доклад Сидорова на Ученом 
совете, где обвинение меня в „политических ошибках" было 
смягчено и заменено формулой „методологических не-
достатков". Для того времени это было сравнительно мяг-
кой формулировкой. Однако появление в печати критики 
на неопубликованную работу — случай сам по себе из ряда 
вон выходящий — немедленно отразилось на публикации 
моих статей в периодической научной печати. В ближайшие 
полтора года мне не удалось опубликовать ничего. Доклад 
Сидорова принудил меня занять, так сказать, активную 
оборону. 

Я знал, что против меня руководством сектора ведется 
кампания, и решил не медлить более. В ноябре 1952 г. я об-
ратился с письмом к академику Анне Михайловне Панкрато-
вой, избранной только что на XIX съезде партии членом 
Центрального Комитета. Этот семистраничный документ, 
копия которого у меня, по счастью, сохранилась, содержал 
анализ положения с изучением новейшей истории в нашем 
Институте. Касался я и более общих проблем; одной из важ-
нейших была проблема новых кадров историков. Я писал, 
что после поднятия уровня заработной платы научным 
сотрудникам в 1947 году „... в историческую науку ринулись 
в последнее время люди, не имеющие никаких других инте-
ресов, кроме собственного благоустройства. Не случайно, 
что большое количество людей, защитивших диссертации 
также предпочитают не печатать". В связи с этим я предлагал 
снизить заработную плату и установить компенсацию в виде 
гонорара за выполненую работу вместе с установлением 
более строгого подхода на назначение на должность старше-
го научного сотрудника. Эти меры, по моему мнению, ,,изба-
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вили бы историческую науку от тунеядцев, бездельников и 
случайных в науке людей". 

Позднее я понял, что мое предложение о „реформе" в 
оплате труда было плохой идеей. Плохой потому, что в на-
ших условиях это означало бы расширение возможностей 
для произвола администрации при приеме, оценке и публи-
кации работ, и тем самым усиление личной зависимости 
каждого сотрудника от стоящего над ним администратора. 
Многое было бы иначе при оплате по труду и способностям, 
именно эта мысль лежала в основе моего предложения, а не 
степени конформизма и готовности, как писали известные 
наши сатирики И. Ильф и Е. Петров, „делать все, что потре-
буется впредь". 

Спустя некоторое время Анна Михайловна Панкратова 
встретилась со мной. Сидели мы вдвоем в совершенно пус-
том зале заседаний на втором этаже здания общественных 
наук, что на Волхонке, 14, и мирно беседовали. А. М. сказала 
мне, что мое письмо было передано в отдел науки ЦК, про-
верено там и найдено соответствующим фактам... И вдруг 
А. М. посмотрела на меня и спросила: „Скажите, товарищ 
Некрич, вы югослав?" Признаюсь, такого поворота я не 
ожидал. Неужели ссора с Тито ударила и по мне таким не-
обычайным стечением обстоятельств?! 

Многих вводила в заблуждение моя фамилия. Дело 
иногда доходило до анекдота. Мой сокурсник уверял как-то 
моего родного отца, что он учился на одном курсе с югосла-
вом по фамилии Некрич. 

Узнав, что я еврей, А. М. несколько смущенно протянула: 
„А мы думали, что Вас преследуют потому, что Вы югослав". 
Это была очень многозначительная фраза. Но в 1952 году 
неизвестно, что было хуже для живущего в СССР — слыть 
югославом или быть евреем! 

Анна Михайловна была человеком душевным, совестли-
вым и от природы глубоко порядочным. По роду занятий, 
по занимаемому ею видному положению ей не раз приходи-
лось, впрочем, как и многим другим историкам, кривить 
душой, и она от этого очень страдала. Едва появлялась 
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малейшая возможность помочь кому-нибудь, как А. М. Пан-
кратова делала для этого все от нее зависящее. Знаю совер-
шенно достоверно, что она очень тяжело переживала историю 
с осуждением Бекмаханова и то унижение, которое ей приш-
лось пережить на Ученом совете. В последние годы своей 
жизни, возглавляя журнал Вопросы истории, она очень 
много сделала для восстановления хотя бы частично истори-
ческой правды, и тем снискала ненависть сталинистов и 
догматиков. 

Вмешательство А. М. Панкратовой в мою судьбу затормо-
зило несколько ход событий, однако ненадолго. На меня 
сыпались один за другим доносы в отдел кадров Президиума 
Академии наук, который возглавлялся двумя довольно 
мрачными фигурами — Косиковым и Виноградовым. Коси-
ков давно умер, а Виноградов сделал блестящую администра-
тивную карьеру, а на ее основе и ,,научную", став член-кор-
респондентом Академии наук и директором Института науч-
ной информации по общественным наукам (ИНИОН). В те 
тяжелые годы Виноградов был одним из главных погромщи-
ков в Академии наук. 

В конце 1952 года в своем выступлении на активе Прези-
диума Академии наук Косиков выдвинул против меня ряд 
обвинений. Дирекция Института и партийное бюро, к кото-
рым я обратился за разъяснениями, сообщили мне, что 
информация, вернее, дезинформация, исходила не от них и 
что они эти обвинения не поддерживают. Доклад Косикова 
появился затем в журнале Вестник Академии наук СССР, 
№ 2 за 1953 год. 

Последние месяцы 1952 года были, разумеется, тревож-
ными не для меня одного, а для всей интеллигенции. Зло-
вещие слухи об ожидаемых репрессиях ползли по Москве. 
И действительно, шли аресты, хотя еще и не в массовых 
масштабах. 

Еще более мрачным оказалось начало нового, 1953 года. 
Было опубликовано сообщение о врачах-отравителях... 

Мне пришлось столкнуться с этим делом с совершенно 
неожиданной стороны. 
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При выборах в органы власти сотрудники нашего Инсти-
тута вели агитационную работу на улице Маркса и Энгельса, 
расположенной между улицей Фрунзе и Волхонкой. Обязан-
ность агитаторов заключалась в том, чтобы познакомить 
избирателей с биографией кандидатов, обеспечить поголов-
ную явку на избирательный участок в день выборов. Агита-
торы часто соревновались между собой, чьи избиратели про-
голосуют раньше. Институтская партийная организация была 
заинтересована в том, чтобы раньше других рапортовать рай-
кому партии о завершении голосования, хотя формально 
голосование продолжалось до 12 часов ночи. Райком же, в 
свою очередь, подгонял местные учреждения, чтобы послать 
победную реляцию в городской комитет партии, и так по-
всюду, на всех уровнях старались заслужить одобрение 
вышестоящего лица или организации. Каждый избиратель 
имел свой номер в списке, и в комнате, специально отведен-
ной для агитаторов, крестиком помечались проголосо-
вавшие. К тем же, кто „запаздывал", т. е. не приходил на 
избирательный участок до 11 — 12 часов дня, шел агитатор 
и напоминал избирателям, что пора голосовать. Избиратели 
и сами прекрасно разбирались во всей этой механике и ста-
рались ,,не подводить" своего агитатора, который не мог 
уйти домой до тех пор, пока все его подопечные не про-
голосуют. 

Так случилось, что среди моих „подопечных" оказалась 
Лидия Тимашук. Да, да, та самая Лидия Тимашук, которая 
послала донос о „врачах-отравителях" и прославилась своей 
бдительностью на всю страну. 10 января 1953 г. было опубли-
ковано сообщение об аресте ,,врачей-отравителей". А 21 
января, в день рождения В. И. Ленина, на первых страницах 
газет было опубликовано Постановление Президиума Вер-
ховного Совета СССР о награждении Тимашук высшим 
орденом советского государства - орденом Ленина. Это 
было глубоко символично: на первых страницах газет по-
мещена фотография основателя советского государства, а 
чуть ниже благословление его именем провокатора советс-
кого государства! 
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Я не раз думал о том времени и о том духовном кризисе, 
в котором оказалось тогда наше общество. И это награжде-
ние в день рождения Ленина показывало, что руководители 
партии, видно, совсем утратили чувство меры, реальности, 
я уже не говорю о вкусе. До вкуса ли здесь! 

Я прекрасно помню огромную многокомнатную кварти-
ру, в которой жила Тимашук. Собственно, в этой квартире 
жил целый клан, поэтому, наверное, эта квартира мне и за-
помнилась. Все ее обитатели носили одинаковую фамилию, 
все, кроме Тимашук. Тимашук жила в одной комнате со 
своим мужем, и я по долгу агитатора бывал у них. Выглядел 
ее муж человеком интеллигентным, возможно, он также 
был врачом (Тимашук была рентгенологом). Был он уже 
немолод, да и сама Тимашук выглядела далеко не первой 
молодости. Запомнился мне рассказ ее мужа, как сразу 
после окончания войны жили они в Великих Луках в зем-
лянке. Обстановка в комнате у них была самая скромная. 
И Тимашук, и ее муж также производили впечатление людей 
скромных. Как можно было даже на минуту вообразить 
себе, что эта слегка располневшая темноволосая женщина 
по указанию органов государственной безопасности деятель-
но участвовала в одной из самых гнусных провокаций на 
протяжении всех лет советской власти! 

В середине февраля 1953 г. были выборы в Верховный 
Совет СССР. Тимашук пришла голосовать на избирательный 
участок, который помещался в здании нашего Института на 
Волхонке, 14. 

К этому времени уже была напечатана в Правде статья 
Ольги Чечеткиной Почта Лидии Тимашук, в которой Тима-
шук была изображена чуть ли не Сусаниным в юбке. Статья 
носила откровенно антисемитский характер. 

Увидев Тимашук, к ней бросилась Полина Наумовна 
Шарова, женщина простая, чуть истеричная, ткачиха в прош-
лом, достигшая степени доктора исторических наук. Шарова 
обнимала Тимашук с какой-то истовостью, благодарила ее, 
целовала с кликушеским надрывом. 

Не только мне, но и другим присутствовавшим при этой 
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сцене было как-то неловко... 
То был тяжелый день. Должно быть, на следующий день 

после выборов ко мне подошел один из сотрудников Инсти-
тута и, оглянувшись по сторонам, тихо спросил меня: „Ты 
ничего не слышал о Майском?" 

— А что такое, — забеспокоился я, — я его несколько 
дней назад видел. 

- Понимаешь, - продолжал товарищ, — говорят, что 
Майский арестован вчера. 

Майский арестован! 
Я вышел из Института и бросился к телефонной будке. 

Набираю номер. Гудки „готово", но трубки никто не берет. 
На следующий день в Институте уже официально стало 

известно об аресте академика И. М. Майского. Немедленно 
нашлись охотники, их, к моему удивлению, оказалось не-
мало, утверждавшие, что Майский, мол, был английским 
шпионом. И именно это обвинение было затем официально 
предъявлено ему. 

Я был первым в жизни Ивана Михайловича аспирантом, 
защитившим кандидатскую диссертацию. Наши дружеские 
отношения были общеизвестны, да нам и в голову не при-
ходило скрывать их. 

Однажды летом 1952 года я шел в Институт вместе с 
Ниной Александровной Сидоровой, которая неоднократно 
избиралась секретарем партийной организации Института. 
Медиевист по специальности, она гордилась тем, что зани-
мается „настоящей историей", а не современностью. Отно-
шения у нас были довольно дружескими. Нина Александров-
на часто призывала меня бросить занятия современной исто-
рией ради медиевистики. Даже не знаю теперь, разумно ли я 
поступил, не прислушавшись к ее советам. Нина Александ-
ровна, обычно довольно сдержанная, со мной бывала порою 
откровенной и не боялась беседовать на разные „опасные" 
темы. Человеком она была сложным и противоречивым, и, 
когда я думаю о ее безвременной и несколько загадочной 
смерти, то явственно ощущаю, как тяжело ей приходилось 
порою... 

106 



Итак, мы шли в Институт и говорили о разных разностях. 
Я пошучивал, Нина Александровна отвечала вяло, думая о 
чем-то своем. Мы уже, было, подошли к Институту, как не-
ожиданно она взглянула на меня и спросила в упор: 

— Скажите, Саша, какие у Вас отношения с Дебориным 
и Майским? 

— Самые дружеские. 
— Но ведь у вас большая разница в возрасте, что общего 

может быть между вами? 
— Видите ли, старики очень расположены ко мне, и я им 

многим обязан. Но, главное, они очень много знают того, 
чего не знаю я. Мне с ними очень интересно. И им как будто 
не скучно со мной. 

Мой ответ показался Сидоровой, по-видимому, легко-
мысленным. Она взглянула на меня очень серьезно. В глазах 
ее промелькнуло как бы предостережение, но мгновенно 
исчезло. А, может быть, мне это только показалось? 

— Саша, — начала она медленно, как бы размышляя сама 
с собой, привлекая тем самым мое внимание к значимости 
того, что она мне сейчас скажет, — Саша, — повторила она, — 
некоторым товарищам ваша дружба с Абрамом Моисееви-
чем и Иваном Михайловичем кажется странной. Я сама к 
ним отношусь хорошо, особенно к Абраму Моисеевичу, но 
у него, как и у Майского, есть прошлое и..., — тут она замя-
лась, подыскивая слова, которыми можно было бы ясно 
сформулировать то, что она хотела, но, может быть, не 
должна была мне говорить, — одним словом, — неожиданно 
резко закончила Нина Александровна, — когда будут под-
чищать корешки, смотрите, чтобы вам тоже не было бы худо. 
— Разговор оборвался. Мы вошли в Институт. 

Это выражение „подчищать корешки" запомнилось мне, 
наверное, навсегда. Я даже слышу и могу воспроизвести ту 
интонацию, с которой оно было произнесено. Была в ней 
какая-то жесткость. 

Последующие две недели были для меня днями тревог и 
волнений. Руководство Института получило указание со-
ставить списки подлежащих увольнению. Я узнал об этом от 
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одного приятеля, члена партийного бюро. Мы условились, 
что я позвоню ему после заседания партбюро, на котором 
эти списки должны были быть санкционированы. 

В этот вечер моя жена Лена (я женился вторично весной 
1952 года) и я были в консерватории на концерте Мравин-
ского. В антракте я позвонил своему приятелю. Его ответ 
был кратким: „Это состоялось". 

— Я в списке? 
- Да. 
Прозвенел звонок. Антракт окончился. 
Арест Майского необычайно воодушевил бывших вы-

пускников Академии общественных наук при ЦК КПСС. 
Ряд сотрудников, прежде лавировавших, открыто примкнул 
к этой группировке. Стало известным, что в скором времени 
Президиум Академии наук заслушает доклад нашей дирек-
ции и что разгромное решение уже подготовлено. 

Тем временем собралась наша партийная группа, чтобы, 
как полагается, „отреагировать" на арест Майского. Не-
смотря на то, что никто не знал, в чем именно обвиняют 
Майского, он был объявлен, по уже установившемуся обы-
чаю, „врагом народа", и каждый член нашей партийной орга-
низации должен был высказаться по этому поводу, т. е. пуб-
лично осудить арестованного. Не скрою, сделал это и я. Мне 
пришлось дважды выступить, потому что мое первое вы-
ступление не удовлетворило собрание из-за своей неопреде-
ленности. У меня не было иного выхода, если бы только я не 
хотел бросить вызов государству со всеми вытекащими от-
сюда последствиями. Но к такому исходу я тогда не был 
готов. 

До какого абсурда дошло дело на собрании, видно из 
того, что один из выступавших заявил, что Майский восполь-
зовался поездкой в Ленинград, чтобы заниматься шпионажем 
в Кронштадте! Другой хвастался тем, что, работая в отде-
лении истории и философии, он препятствовал командиров-
кам Майского куда бы то ни было и лишь посылал его пред-
ставительствовать на похоронах академиков. 

Мели, Емеля, твоя неделя... 
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Все, что происходило в эти кошмарные дни, указывало, 
что и моя участь предрешена. Ничто, казалось, уже не могло 
отвратить логического конца. Но случай — великий по-
мощник. Пока в инстанциях уточнялся вопрос ,,кого куда" 
и готовилось постановление Президиума Академии наук, 
которое должно было придать видимось законности всему 
делу, произошло событие, которое круто изменило всю 
ситуацию. 

5 марта 1953 года умер Сталин. 
В сутолоке скорби, паники и похорон временно забыли 

о тех, кого хотели выкинуть из Института и передать на рас-
праву властям, а потом уже было поздно: история пошла по 
другому витку. 

... По давно заведенному обычаю члены партии в столь 
трагических обстоятельствах приходят в партийное бюро, 
чтобы продемонстрировать общую скорбь и единство. 
Пришлось придти и мне. Мы сидели молча, несколько десят-
ков людей, среди нас рыдающая Нина Александровна Сидо-
рова. Вместе с ней я ходил потом к Колонному залу для 
последнего прощания. 

... Мы спускались от Сретенки к Трубной площади, как 
вдруг началась страшная давка. Нас смяли, сжали, вы-
толкнули, куда-то понесли. Кто-то упал у самой решетки 
бульвара. Я схватил Нину Александровну и перекинул ее по 
другую сторону решетки на бульвар. Вместе с нами была 
Зина Белоусова, франковед. Кто-то или, может быть, уже 
что-то лежало страшным комком на земле. 

— Это Соня?! — в ужасе закричала Нина Александровна. 
Она имела в виду Софью Иосифовну Якубовскую (извест-
ный историк советского общества), которая была только 
что рядом с нами. По счастью, это была не Якубовская. Мы 
решили и не пытаться больше пройти к Колонному залу и 
направились по бульвару, свернули на Садовое кольцо и 
проводили Нину Александровну до ее дома на улице Чкало-
ва рядом с Курским вокзалом. 

... Человек, который тридцать лет безраздельно властво-
вал над телами и душами 200-миллионного народа, уходил 
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в небытие. Его последний путь так же, как и вся его жизнь, 
был устлан трупами: 500 человек погибло в те дни в давке 
на улицах Москвы. Пройдет 20 лет, и поэт Смирнов с востор-
гом напишет в своей поэме Свидетельствую сам: „Сотни 
душ растоптанных сограждан траурный составили венок". 

Все течет, иногда даже вспять... 
... Не так-то просто застопорить машину, работающую на 

полную мощность. Давно готовившееся постановление Пре-
зидиума Академии наук вынырнуло на свет божий спустя 
всего две недели после смерти вождя. И появилось в том са-
мом виде, в котором готовилось в последние недели его 
жизни. 

Значительную часть постановления от 20 марта 1953 года 
„О научной деятельности и состоянии кадров Института 
истории АН СССР" занимало перечисление ошибок, пороков 
и недостатков в деятельности Института и отдельных сотруд-
ников. Постановление родилось не из пены морской. Оно 
готовилось тщательно в течение нескольких месяцев. Проект 
его обсуждался в присутствии многих историков, но тем не 
менее в окончательном варианте, подписанном президентом 
Академии наук А. Н. Несмеяновым, содержалось немало 
лживых утверждений. Наиболее разительным был абзац, 
посвященный Абраму Моисеевичу Деборину. Там говори-
лось, что А.М.Деборин привлекался к суду за антисоветскую 
деятельность. Но Деборин на самом деле никогда не стоял 
перед судом, хотя и подвергался дискриминации на про-
тяжении долгих лет своей жизни. При обсуждении проекта 
постановления кто-то указал на неправильность этого 
утверждения, но оно осталось. В постановлении было на-
звано несколько десятков имен, среди них имена широко 
известных историков. Всем им были предъявлены обвине-
ния в методологических, теоретических и политических 
ошибках. В этом обвинялся и я. Постановление Президиума 
Академии наук требовало пересмотра личного состава 
Института. 

За свои „заслуги" в подготовке разгрома Института вы-
пускники Академии общественных наук были вознагражде-
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ны. Б. H. Крылов, например, не имевший ни одного научно-
го труда,стал заведовать сектором истории США. Добившись 
своего, он успокоился и дал возможность сотрудникам сек-
тора спокойно работать, да и время быстро менялось, и он 
понял это. Через несколько лет он нашел для себя более 
подходящее место, связанное с поездками за границу, и 
даже одно время был советником по вопросам культуры 
советского посольства в США. Но в науку он разумно 
больше не возвращался. Ушли из Института и многие другие 
выпускники Академии общественных наук, но некоторые 
остались, особенно в отделе истории советского общества. 
Но теперь мало кто из них пытался учить нас уму-разуму и 
призывать поднять историческую науку на ,,еще большую 
высоту". 

Постановление Президиума Академии наук обсуждалось 
на общем собрании сотрудников Института 13 апреля 1953 
года, т. е. спустя 10 дней после известного коммюнике, что 
дело врачей-отравителей было провокацией „бывшего руко-
водства органами государственной безопасности". Естествен-
но поэтому, что значение Постановления в смысле непосред-
ственной угрозы увольнения упомянутых в негативном пла-
не сотрудников уменьшилось. Драматическим моментом во 
время заседания было выступление старика Деборина. Ни-
когда до тех пор и никогда позднее я не слышал такого рас-
кованного и резкого выступления Абрама Моисеевича. Он, 
казалось, преобразился. Деборин стоял на трибуне взволно-
ванный, нет, скорее гневный, и отметал одно за другим все 
предъявленные ему в постановлении обвинения. ,,Все это 
ложь!" — воскликнул он с возмущением и, сойдя с трибуны, 
пошатываясь, прошел вдоль стены зала к выходу. Я боялся, 
что у него лопнет сердце или случится удар, но, по счастью, 
ни того ни другого не произошло. Многие упомянутые в по-
становлении коллеги протестовали в Президиуме Академии, 
где была создана специальная комиссия по апелляциям. Ведь 
тоже знамение времени! В сталинские времена, еще месяц-
другой назад, никакой комиссии бы не было. 

... Подал протест и я. Однако мой протест был оставлен 

111 



без внимания. Но это уже не имело практического значения, 
так как обвинения, выдвинутые против меня, были, по 
моему заявлению на имя заведующего отделом науки ЦК 
КПСС А. М. Румянцева, расследованы. В письме в ЦК я 
отклонял все политические обвинения, но вынужден был со-
гласиться с тем, что в работе имеются „существенные мето-
дологические недостатки". Все-таки это было получше, чем 
политические ошибки... Мое обращение к Румянцеву закан-
чивалось такими словами: „Вот уже полтора года, как 
вместо того, чтобы всецело заниматься научной работой, 
которая является для меня делом жизни, я вынужден тра-
тить силы, нервы и время для того, чтобы противостоять 
многочисленным попыткам оклеветать меня. Терпеть подоб-
ное положение далее невозможно". 

В середине мая я был приглашен на беседу к инструктору 
отдела науки A.C. Черняеву, по профессии англоведу, препо-
давателю исторического факультета МГУ. Он сказал мне, что 
на прошлом следует поставить крест и что, по мнению руко-
водства, „Некрич должен работать в Институте истории". 
Так закончился этот эпизод. 

3 марта 1953 года мне исполнилось 33 года. По счастью, 
меня не успели распять, но я и не прочел Нагорной пропо-
веди... Чувствовал я себя, однако, так, будто и на самом 
деле меня только что сняли с креста. 

... Мой отец не скрывал своей радости в связи со смертью 
Сталина. Старый журналист-международник знал очень 
много такого, что было мне, да и не только мне, неизвестно 
из „деятельности" вождя. В 20-е годы отец работал в Баку 
и в Тбилиси. По его словам, старые работники не единожды 
вспоминали про участие Сталина в „эксах". Отец рассказы-
вал также и о том, что на процессе жандармов в Баку 
вскоре после восстановления Советской власти кто-то из 
обвиняемых требовал вызвать в суд в качестве свидетеля 
защиты Иосифа Джугашвили. Какие-то неясные страницы 
из жизни вождя вдруг начали появляться на свет божий. 

Моя реакция была несколько иной. Я настолько привык, 
что Сталин присутствует везде и всюду, и всегда, что, про-
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читав сообщение о его болезни, был в первую минуту оше-
ломлен. Затем появилась недоверчивая мысль: „Должно 
быть, он уже умер, а коммюнике о болезни опубликовано, 
чтобы подготовить народ, а может быть, выгадать время, не-
обходимое руководству партии, чтобы справиться со своей 
растерянностью". Я понимал, что смерть Сталина может 
коренным образом изменить нашу жизнь. Но кто же придет 
ему на смену? Об этом думал не я один, эта мысть была у 
миллионов людей. Мы с отцом были единодушны в том, что 
не может вторично стоять во главе государства, в котором 
большинство составляет русское население, грузин, т. е. 
Берия. Конечно, мы понимали, что для нас, для наших дру-
зей, для многих знакомых и не знакомых нам людей смерть 
Сталина означает спасение. 

Думали о преемнике, о новом вожде. Но мало кому, 
вероятно, приходило тогда в голову, что возможен и другой 
путь: без вождей, без диктатуры. 

В конце 1952 и в начале 1953 г. зловещие слухи о строи-
тельстве на берегу Енисея бараков для предстоящей депор-
тации евреев циркулировали довольно настойчиво. Называли 
даже имена крупных деятелей культуры и науки еврейского 
происхождения, которые якобы подписали обращение к пра-
вительству с „просьбой" переселить евреев из промышлен-
ных центров в далекие восточные районы, чтобы дать им 
возможность ,, приобщиться к полезному физическому 
труду, к земле". Не буду называть здесь эти имена, так как 
этого документа я сам не видел. Но твердо знаю, что один, 
занимавший в то время очень высокое положение философ, 
Д. Чесноков, сделанный на XIX съезде членом Президиума 
ЦК, написал брошюру, в которой „объяснял" необходимость 
депортации евреев. Брошюра была отпечатана, и ожидался 
лишь сигнал для ее распространения. 

В начале 1953 года мне позвонил академик Деборин и по-
просил срочно к нему зайти. Голос Абрама Моисеевича по-
казался мне необычным, чувствовалась какая-то нервоз-
ность. И, действительно, старик был очень взволнован. Он 
рассказал мне, что только что закончилось закрытое партий-
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ное собрание в Президиуме Академии наук (в то время все 
академики, независимо от их места работы, состояли на пар-
тийном учете в Президиуме Академии наук). На этом соб-
рании академики требовали смертного приговора для „вра-
чей-отравителей". 

— Я никогда еще не слышал ничего подобного, — сказал 
Абрам Моисеевич, — но больше всего меня потрясло выступ-
ление Исаака Израильевича (т. е. Минца — А. И.). Это было 
отвратительно. Ведь никто не тянул его за язык. Он выступил 
по собственной инициативе, — заключил Деборин. 

Но, как оказалось, Абрам Моисеевич позвал меня не для 
того, чтобы рассказать про партийное собрание. Ему позво-
нили из редакции Правды и спросили, дает ли он согласие 
поставить свою подпись под документом, осуждающим вра-
чей-убийц. Что ответил Абрам Моисеевич, осталось для меня 
неясным, так как он как-то мялся. Я видел, что он мучается, 
сомневается, и у меня не хватило духу добиваться от него 
правды. Но так как Абрам Моисеевич спрашивал моего со-
вета, я сказал ему, чтобы он ни в коем случае не разрешал 
ставить своей подписи под документом, которого он в глаза 
не видел. „Когда они снова позвонят вам, — убеждал я Дебо-
рина, — попросите прислать текст". Деборин со мной согла-
сился. Кажется, он так и поступил. Но текста ему не присла-
ли. Но вот Сталин умер, и Абрам Моисеевич ожил. 

... В Институте был траурный митинг. Очень душевно го-
ворила Анна Михайловна Панкратова. У многих слезы кати-
лись из глаз. Казалось, мы действительно понесли невоспол-
нимую утрату. По счастью, было достаточно фальшивых нот 
в выступлениях, и они действовали отрезвляюще, как бы 
нейтрализуя повышенную эмоциональность многих высту-
павших. Нестерпимой фальшью звучали, например, такие 
слова: ,,Утром моя дочь проснулась и спросила меня: 'Папа, 
как же мы теперь будем жить без товарища Сталина? Ведь 
он был лучшим другом всех детей'!" По лицу выступавшего 
было видно, что ничего подобного его дочь не говорила и что 
это — заурядный демагогический прием. И то, что этому не-
молодому уже человеку, отцу троих детей, профессиональ-
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ному партийному работнику, пришлось прибегнуть к такой 
дешевке, показывало, что скорбь по усопшему во многих 
случаях была нарочитой. 

Все, с чем Россия 
в старый мир ворвалась, 

Так, что, казалось, что ему пропасть, 
Все было смято... И одно осталось: 
Его 

неограниченная власть. 
Ведь он считал, 

что к правде путь тяжелый, 
А власть его 

сквозь ложь 
к ней приведет. 

И вот он мертв. 
До правды не дошел он, 

А ложь кругом 
трясиной нас сосет. 

Его хоронят громко и поспешно 
Соратники, 

на гроб кося глаза, 
Как будто может он 

из тьмы кромешной 
Вернуться, 

все забрать и наказать. 
Холодный траур. 

Стиль речей — 
высокий. 

Он всех давил 
и не имел друзей... 

Я сам не знаю, 
злым иль добрым роком 

Так много лет 
он был для наших дней. 

И лишь народ 
к нему не посторонний, 

116 



Что вместе с ним 
все время трудно жил. 

Народ 
в нем революцию 

хоронит, 
Хоть, может, он того не заслужил. 
В его поступках 

лжи 
так много было, 

А свет знамен 
их так скрывал в дыму, 

Что сопоставить это все 
не в силах — 

Все люди слепо верили ему. 
Россия-мать! 

Неужто бестолково 
Ушла, пропала 

вся твоя борьба! 
В тяжелом, мутном взгляде Маленкова 

Неужто нынче 
вся твоя судьба? 

А, может, ты поймешь 
сквозь муки ада, 

Сквозь все свои 
кровавые пути, 

Что слепо верить 
никому не надо, 

И к правде ложь 
не может привести. 

Мне кажется, что в этом стихотворении Эмки Манделя 
(Наума Коржавина), наиболее точно отражена та противо-
речивость чувств и мыслей, которая была характерна в пер-
вые дни после смерти Сталина. Я не знаю ни одного поэта, 
прозаика или историка, который сумел бы с такой точ-
ностью, с такой достоверностью схватить этот момент эпохи, 
пропустить его сквозь собственное восприятие и выразить. 
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... Я слушал передачу по радио с Красной площади в день 
похорон. Когда прогремели прощальные орудийные залпы, 
я поднялся из-за письменного стола. Я стоял и думал о том, 
что сейчас, в эти минуты, уходит в прошлое старый мир, 
уходит безвозвратно. Мне так хотелось верить в это. 
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Глава 5 
ГОДЫ НАДЕЖД 

Теперь — всмотрись в родные недра! — 
Откроешь в них источник щедрый, 
Залог второго бытия. 
В душевную вчитайся повесть, 
Поймешь: взыскательная совесть — 
Светило нравственного дня. 

(Иоганн-Вольфганг Гете) 

Начало духовного раскрепощения. — Первая книга. — Возвращение 
И. М. Майского. — Эстонские архивы. — Трофейные документы. — 
XX съезд КПСС. — Правда, не только правда и не вся правда. Дело 
Э. И. Бурджалова. — События в Венгрии и Польше. — В микромире 
историков. — В. М. Турок. Военные историки. — И не по труду, и не 
по способностям. — Контроль над мыслями. — Историк и читатель. — 
Всесоюзное совещание историков. 

Вся атмосфера советской жизни стремительно изменилась 
сразу же после смерти Сталина. Огромную роль в этом сы-
грало известное коммюнике Министерства внутренних дел 
СССР от 4 апреля 1953 года, в котором объявлялось, что 
обвинение против ,,врачей-убийц" было сфабриковано со-
трудниками бывшего Министерства государственной без-
опасности. Это коммюнике пробило брешь во всей структу-
ре власти, и поток чуть было не хлынул... 

В июне 1953 года наша страна избавилась от опасного 
претендента в диктаторы Лаврентия Берия. Не исключено, 
однако, что он был не только наиболее искушенным в поли-
тических интригах соратником Сталина, но и единственным 
имевшим четкую программу на случай смерти Сталина. 

О том, как произошло устранение Берии, теперь известно 
довольно широко (хотя и неполно) не только из устных рас-
сказов Хрущева, маршала Жукова, Микояна, но и из ряда 
письменных свидетельств. 
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К этому времени уже работали комиссии по реабилитации 
жертв сталинского террора. Но лишь после XX съезда Ком-
мунистической партии Советского Союза в феврале 1956 го-
да, самого важного съезда в истории КПСС и советского го-
сурадства, эта реабилитация приняла достаточно широкие 
масштабы. 

С радостью, омраченной скорбью по погибшим, смягчен-
ным чувством, что все ужасы, слава Богу, уже позади, узна-
вали советские граждане все новые и новые подробности о 
произволе, творившемся десятилетиями в нашей стране. Но 
вот возникла новая нелегкая проблема — проблема ответ-
ственности. И не только властей, но и каждого гражданина 
нашей страны. У меня не вызывало сомнений, что люди 
старших поколений знали о всех зверствах, ибо репрессии 
затронули сотни тысяч семей, и не знать об этом было 
просто невозможно. Не были известны подробности звер-
ского режима лагерей на Колыме, а знали бы о них, то, на-
верное, промолчали бы или делали вид, что все это им в 
диковинку. Точно так же поступали немцы в Германии и 
братья-славяне поляки, жившие вблизи лагерей уничтожения, 
таких, как Освенцим, Майданек и другие, хотя чад печей 
крематория доходил до них, оседая грязными хлопьями на 
снегу. Это одна из причин, по которой я считаю призыв к 
покаянию, обращенный Александром Исаевичем Солжени-
цыным к нашему народу, совершенно уместным. 

Но в 1953 г. нас официально уведомили не только о про-
изволе, процветавшем десятилетиями; мы узнали и нечто 
не менее важное: наши достижения в области сельского хо-
зяйства оказались „липой". Нам признались, что советская 
промышленность, выдержавшая испытания войны, нуждает-
ся в немедленной модернизации, что наша наука во многих 
областях по многим параметрам отстала от мировой науки 
(которой, как ранее непрестанно твердили нам партийные 
идеологи, будто вовсе и не существует). 

Академик П. Л. Капица, ученик знаменитого английского 
физика Резерфорда, сам оказавшийся одно время в немило-
сти, но вскоре после смерти Сталина ставший одной из са-
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мых влиятельных фигур в советской науке, на одном из 
правительственных совещаний уподобил нашу промышлен-
ность доисторическому чудищу ихтиозавру — животному с 
маленькой головой и огромным туловищем. Под головой 
он подразумевал науку... 

Наступило время, когда от людей вдруг потребовалось, 
чтобы они начали думать и думать без подсказки, самосто-
ятельно. Это было совершенно невероятно и никак не укла-
дывалось в рамки жизни, к которой все привыкли. Больше 
того, призыв думать самостоятельно противоречил духовной 
организации советского общества. И через некоторое время 
это противоречие стало совершенно очевидным. ,,Ризон из 
зе ферст степ ту тризн", — сказал Уильям Шекспир, т. е. ра-
зум — это первый шаг к государственной измене. Лучше 
всего об этом были осведомлены лагерники: шаг в сторону 
считается попыткой к побегу, огонь открывается без пред-
упреждения. Собственно, и весь Советский Союз был огром-
ной лагерной зоной. Огонь без предупреждения мог быть от-
крыт против любого гражданина СССР, вдруг всерьез пове-
рившего, что он является свободным человеком, или даже 
просто так, чтобы знали, чтобы не вольничали. Естественно, 
что едва лишь советских людей призвали думать самосто-
ятельно, немедленно начались шатания из стороны в сторону, 
отклонения от ортодоксально-конформистской линии, и эти 
отклонения пошли по всему широкому фронту жизни стра-
ны, но особенно были заметны в духовных областях — в нау-
ке, культуре, искусстве и литературе. 

Уже в 1954 г. Оттепель Ильи Эренбурга и пьеса такого ис-
кренне преданного идеям коммунизма турецкого поэта-
эмигранта Назыма Хикмета А был ли Иван Иванович? выз-
вали восторг и большие ожидания у интеллигенции, но пьеса 
была запрещена через пять спектаклей. Мне посчастливилось 
увидеть ее. Это была сатира на раболепствующее перед некой 
мистической силой — „Иваном Ивановичем", а где-то в высях 
парил „Иван Васильевич", за которым угадывался грозный 
облик Сталина — советское общество. Увы, Иван Иванович 
еще жил. Запрещение спектакля как раз и свидетельствовало 
об этом. 
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И все же процесс духовного раскрепощения начался. Был 
он очень непрост, скорее очень сложен, многообразен и 
противоречив. Нам начали говорить, не спеша, по частям, вы-
веренными аптекарскими дозами крупицы правды о тяже-
лом положении, в котором оказались наш народ и государ-
ство в годы диктатуры Сталина. В то время он еще числился 
великим, его произведения продолжали печатать, и на них 
продолжали ссылаться авторы в своих книгах. Но уже не 
было прежнего энтузиазма, сдобренного изрядной долей 
карьеризма. Бездонная трясина страха начала как бы сжи-
маться, уменьшаться и будто отступать. И все же страх, хотя 
и отступал, но совсем не исчезал. Он гнездился где-то в глу-
бинах подсознания, готовый снова вползти или выползти. 

Как-то я увидел одну японскую игрушку — какое-то ме-
ханическое, отвратительное, мохнатое, липкое и пищащее 
чудище, и мне показалось, что это и есть страх. И я с от-
вращением отбросил от себя это гнусное порождение чело-
веческой фантазии... 

Но будущее было, наконец-то, в наших собственных ру-
ках, вернее, почти в наших руках, сумеем ли мы правильно 
распорядиться им? Еще одно усилие, еще одно... Теперь мно-
гое зависело от нас самих. От нас зависело наше духовное 
освобождение, демократизация наших устоев (а их, оказы-
вается, нельзя было демократизировать), будущее — наше 
собственное, наших детей и грядущих далеких поколений. 

Разброд и колебания в верхах, еще вынужденных идти на 
некоторую либерализацию режима, мог и должен был быть 
использован для быстрых и необратимых решений. Но для 
этого нужно было не демократизировать устои, а изменить 
их! Однако новое руководство было новым весьма относи-
тельно — то была прежняя сталинская когорта, обрюзгшая 
и ошалевшая от вкуса власти. Вместе со своим вождем со-
ратники Сталина, как они себя гордо именовали, несли от-
ветственность за все, что случилось в эти десятилетия. Но 
отвечать почему-то никому не хотелось. Было проще и удоб-
нее валить все на Сталина да на Берию. Впрочем, оба это 
вполне заслужили. Важнее было другое — кто же из нового 
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руководства не боится ответственности, кто из них готов на 
деле порвать с прошлым, пойти на быструю демократизацию 
жизни государства и общества и не только „сверху", но при 
поддержке ,,снизу", благо Конституция СССР открывала для 
таких перемен достаточные возможности. Вопрос стоял так: 
сумеем ли мы жить хотя бы в условиях элементарной закон-
ности, формально зафиксированной в Конституции. Доста-
точно ли отменить наиболее дикие, варварские законы вроде, 
скажем, об уголовной ответственности членов семей „измен-
ников родины", о запрещении браков с иностранцами, от-
брасывавших нас к XVI веку? Ведь за исключением корот-
кого периода советской истории, между окончанием граж-
данской войны и началом коллективизации, т. е. всего 7 — 8 
лет (!), народ жил в условиях чрезвычайных законов. Но 
это и было обычное и привычное состояние жизни в Советс-
ком Союзе. Даже введение Конституции 1936 года, с одной 
стороны, более демократичной, но, с другой, лишавшей ра-
бочий класс его политических привилегий, не изменило по-
ложения. Вслед за Конституцией на народ посыпались такие 
репрессии, от которых мы и теперь еще не можем прийти в 
себя. Многое зависело от того, насколько прочно привязаны 
мы к конформистскому нашему прошлому, есть ли в нас 
желание начать жить по-другому. И, наконец, во что мы 
верим, остались ли у нас хоть какие-нибудь идеалы или все 
смыто Кровавой Рекой... 

Но повседневная жизнь вынуждала людей думать не 
столько о преобразовании общества, а о жилищах, одежде, 
о работе. И мне приходилось думать о том же. В 1953 — 1954 
годах я основательно переделал рукопись, расширил и до-
полнил ее новыми документами. Сама атмосфера для ис-
следовательской работы изменилась к лучшему, и хотя цен-
зура, чуть смягченная новыми указаниями, делала свое дело, 
а избавиться от самоцензуры, которая прочно окопалась 
внутри нашего подсознания, мы еще просто не успели, 
какие-то необратимые изменения в нашем подходе к пони-
манию сущности нашего общества и государства уже произо-
шли, и мы знали это, хотя по привычке и на всякий случай 
скрывали это от самих себя. 
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Весной 1954 года меня пригласил к себе новый замести-
тель директора Института Л. С. Гапоненко, до того работав-
ший инструктором отдела науки ЦК КПСС, и поинтересовал-
ся, когда я сдам рукопись в издательство. Рукопись была к 
тому времени готова. В июне того же года издательство воз-
обновило свою работу над ней, и в марте 1955 года моя пер-
вая крупная работа Политика английского империализма 
в Европе (октябрь 1938 — сентябрь 1939 г.) вышла из печа-
ти. Критика как в Советском Союзе, так и за его пределами 
встретила книгу доброжелательно. По сравнению с тем, что 
уже было написано о предистории второй мировой войны, 
был сделан некоторый шаг вперед. И все же эта первая моя 
книга отдавала значительную дань ортодоксальному пони-
манию и толкованию событий. Ученый совет Института исто-
рии выдвинул монографию на премию Президиума Акаде-
мии наук. Премии моя монография не получила: она была 
присуждена академику М. В. Нечкиной за ее блестящую ра-
боту о декабристах. Все же я испытал чувство удовлетворе-
ния. Книга была посвящена памяти моего старшего брата 
Владимира, погибшего на Курской дуге в августе 1943 года. 

Примерно в это время со мной произошел довольно 
курьезный эпизод. Журнал Вопросы истории опубликовал 
мою статью об англо-германских колониальных противо-
речиях в период второй мировой войны. В статье я упомянул 
об эскападе начальника генерального штаба египетской 
армии Эль-Мысри, который во время итальянского наступле-
ния в Африке пытался перелететь на итальянскую сторону, 
но неудачно. Самолет потерпел аварию... Через несколько 
дней после выхода этого номера журнала в свет мне позво-
нил необычайно взволнованный сотрудник редакции и по-
просил немедленно приехать в редакцию. Оказалось, что 
этот самый генерал Эль-Мысри является послом Египта в 
Москве! 

Некий американский журналист, прочтя мою статью, по-
слал в свою газету сообщение: Москва дезавуирует египетс-
кого посла. Далее шло изложение истории Эль-Мысри по 
моей статье. Поднялся переполох. От меня потребовали до-
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кументального подтверждения эпизода. Я это сделал. Затем 
меня расспрашивали, знал ли я, что Эль-Мысри является пос-
лом в Москве, а если не знал, то почему? — должен был 
знать! и т. д. и т. п. Кончилось дело тем, что спустя некоторое 
время этот нацистский приспешник все-таки покинул Мос-
кву, но его отъезд, по-моему, имел отношение не столько к 
моей статье, сколько к политическим пертурбациям в Егип-
те. Если бы подобный инцидент произошел в сталинские 
времена, то быть бы мне в лагере, в лучшем случае выгнали 
бы с работы. А тут все обошлось легким переполохом. По-
истине, времена изменились. 

О том, что времена изменились, свидетельствовало и воз-
вращение из заключения академика Майского. Я уже упоми-
нал о том, что Иван Михайлович Майский, бывший советский 
посол в Лондоне, заместитель министра иностранных дел 
(до 1946 г.),академик, был арестован в конце февраля 1953 
года, за две недели до смерти Сталина. 

Майский (Ляховецкий) был хорошо известен на Западе. 
Он начал профессиональную революционную деятельность 
в России на рубеже двух, столетий, был арестован царскими 
властями, жил в ссылке, затем в эмиграции в Германии и 
Англии. После Февральской революции 1917 года возвратил-
ся в Россию, примкнул к меньшевикам и был одним из не-
многих членов этой партии, принявших участие в борьбе 
против Советской власти, за что и был исключен ЦК партии 
меньшевиков из ее рядов. Он был членом правительства 
Комитета Учредительного собрания и занимал пост товарища 
министра труда. После того как правительство „учредилки" 
(так презрительно большевики именовали Учредительное 
собрание) переехало из Самары в Уфу, а в Омске адмирал 
Колчак объявил себя верховным правителем России, полит 
тическая карьера Майского оборвалась. Разочарованный в 
своих политических исканиях, он поворачивается к больше-
викам, пишет драматическую поэму Вершины и посылает ее 
наркому просвещения А. В. Луначарскому с письмом, в ко-
тором просит его помочь ему стать на верную дорогу. 
Вскоре при поддержке Емельяна Ярославского, тогда ре-
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дактора Советской Сибири, Майский был послан на работу 
в Комиссию по экономическому планированию Сибири. 
Председателем Сибирского ревкома, в ведении которого 
находилась Экономическая комиссия, был весьма примеча-
тельный человек, И. Н. Смирнов, которого прозвали „сибир-
ским Лениным". 

После публичного покаяния сначала в письме в газету 
Правда, а затем в книге Демократическая контрреволюция 
Майский был прощен, принят в ВКП (б) и по предложению 
своего доброго друга M. М. Литвинова был послан на работу 
в Народный комиссариат по иностранным делам. 

Подобно Литвинову, Майский был сторонником политики 
коллективной безопасности. После увольнения Литвинова 
в мае 1939 года с поста наркома иностранных дел Майский 
все же остался послом в Англии. Во время войны против 
гитлеровской Германии Майский сыграл немалую роль в 
укреплении англо-советских отношений, организации ленд-
лиза, борьбе за открытие второго фронта. 

Майский был одним из немногих советских дипломатов 
старшего поколения, избежавших репрессий 30-х годов. 
Одно время ему, как всем остальным советским диплома-
там за границей, не было разрешено встречаться с официаль-
ными лицами той страны, в которой он был аккредитован, 
без сопровождения советника посольства (в случае Майско-
го это был Кирилл Новиков) . Встречи с глазу на глаз с ми-
нистром иностранных дел другого государства были стро-
жайше запрещены. Позднее, как Майский рассказывал мне, 
Политбюро сделало исключения для советских послов в Лон-
доне и Вашингтоне и разрешило им встречаться с английски-
ми и американскими официальными лицами без сопрово-
ждающего. Однако для других советских послов это запре-
щение оставалось в силе в течение ряда лет. 

Многие историки, да и не только историки, высказывали 
удивление, каким образом могли выжить люди, чье прошлое 
с ортодоксальной советской точки зрения было весьма со-
мнительным. Объяснение, по-моему, довольно простое: 
Сталин всегда держал в резерве на всякий случай нескольких 
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представителей прошлого, он сохранял некоторых бывших 
идейных врагов, переметнувшихся затем на его сторону. 
Они были наиболее преданными режиму людьми. Майский 
был не единственным. А. Я. Вышинский, один из активней-
ших меньшевиков, поднялся до весьма высокого положения 
и стал известен во время процессов 30-х годов как проку-
рор смерти. Высоко взлетел и бывший активный меньшевик 
публицист Д. Заславский. Были и другие. Майский был 
достаточно гибок, и его культурная, интеллигентная манера 
делала его весьма приемлемой фигурой для общения с Запа-
дом. К нему относились очень хорошо особенно в Англии. 
Среди его английских друзей были супруги Вебб, Бернард 
Шоу, Герберт Уэллс и другие. 

Майский, как и Литвинов, был отозван в Москву в 1943 
году и до 1946 года был заместителем министра иностран-
ных дел. В 1946 году Майский и Литвинов были уволены из 
Министерства иностранных дел: Сталин, втянувшись в „хо-
лодную войну", не нуждался больше в их услугах. Но Май-
ский был сделан действительным членом Академии наук 
СССР, что гарантировало ему вполне обеспеченное существо-
вание и почетное положение до конца его дней. 

Интересно, что M. М. Литвинов, один из наиболее популяр-
ных людей в партии, был уволен на пенсию в 1000 рублей 
в месяц (по нынешнему исчислению — 100 рублей) . Его пен-
сия была в девять раз меньше, чем пенсия Майского. „Улы-
бающийся Майский", как его обычно называли в Англии, 
мог считать себя счастливчиком. 

Литвинов умер в 1951 году, и о его смерти было объявле-
но в небольшой заметке в Известиях, напечатанной в день 
похорон. Майскому же была суждена долгая жизнь, но ему 
еще предстояло суровое испытание. В возрасте 69 лет он был 
арестован и посажен в одиночку, где провел два с половиной 
года. Позднее он рассказывал мне, что сам просил поместить 
его отдельно от других заключенных, так как опасался про-
вокаторов и не хотел, чтобы кто-нибудь прерывал течение 
его мыслей. А ему было над чем поразмыслить... 

Даже в тюрьме Майскому повезло. Едва начались допро-
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сы, как Сталин умер. Поэтому Майский избежал допросов 
„с пристрастием", избиений, пыток, голода. Однако для 
человека, который всю свою жизнь не расставался с пером, 
было мучительно трудно обходиться без писчей бумаги и 
чернил: их выдавали только для составления прошений и 
заявлений. 

Но такова уже сила человеческого интеллекта, что даже 
в тюрьме Майский нашел для себя умственное развлечение: 
он сочинил в уме повесть о приключениях группы советских 
людей за границей во время второй мировой войны. Через 
три месяца после его освобождения эта повесть, названная 
Близко — далеко, была написана, затем опубликована двумя 
изданиями и переведена за рубежом. 

... Майский был освобожден из тюрьмы летом 1955 года, 
и вскоре я увидел его. Он почти не изменился, был по-преж-
нему любознателен, шутил. Кое-что о своем пребывании в 
тюрьме он рассказал мне сразу же, кое-что с течением вре-
мени и, наконец, незадолго до своей смерти летом 1975 года. 
Он умер в возрасте 91 года. 

Многие удивлялись, да и сейчас удивляются, почему Май-
ский пробыл так долго в тюрьме после смерти Сталина. 
Признаюсь, что и я был заинтригован. Во время моих много-
численных бесед с Майским я часто возвращался к этому 
сюжету, Майский не любил вспоминать чего-либо из случив-
шегося после 1943 года. Особенно он избегал разговоров 
о своем пребывании в тюрьме. Вероятно, это было выраже-
нием инстинкта самосохраниния, но, возможно, что были и 
другие причины. 

Из всего того, что мне рассказывал сам Иван Михайлович, 
и из других источников у меня есть веские причины полагать, 
что его длительное пребывание в тюрьме после смерти Ста-
лина было результатом несчастливого стечения обстоятельств 
объективного и личного характера. Майский по своей натуре 
был человеком добрым. Он очень хорошо относился к своим 
студентам и аспирантам. За тридцать почти лет нашего близ-
кого знакомства я не знаю случая, чтобы он причинил кому-
нибудь вред. Лично ко мне он относился изумительно, и я 
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навсегда сохранил чувство дружеской привязанности к нему. 
Майский был склонен к компромиссу. И это качество, 

очень ценное при определенных условиях, сыграло злую 
шутку с ним во время пребывания в тюрьме. Неожиданно 
вторглось в его судьбу дело Лаврентия Берии. 

Напомню читателю, что вскоре после смерти Сталина 
среди нового советского руководства разыгрался очередной 
акт борьбы за власть. Берия был в первом „триумвирате", 
ставшем во главе государства после смерти Сталина (Мален-
ков, Молотов и Берия). Берия занимал ключевые позиции в 
области государственной безопасности. 

В июле 1953 года Берия был арестован. Вскоре после его 
ареста Центральный Комитет партии разослал письмо во все 
партийные организации Советского Союза, в котором указы-
валось, что Берия стремился к свержению советского прави-
тельства и к установлению своей единоличной диктатуры. 
Среди фактов, которые должны были подкрепить это обви-
нение, фигурировало его намерение освободить из заключе-
ния „английского шпиона" Майского и даже сделать его 
своим министром иностранных дел. В письме ЦК КПСС со-
держались также извлечения из показаний самого Майского. 
Майский якобы признал, что, проведя много лет на загранич-
ной работе, он утратил чувство принадлежности к своей ро-
дине и уже не знал, была ли Англия или Советский Союз его 
отечеством. Англия казалась ему ближе, чем Советский 
Союз. Разумеется, что к шпионажу такое признание ника-
кого отношения не имело... 

Те, кто хорошо знали Ивана Михайловича, могли легко 
себе представить, что его могли принудить сказать нечто в 
этом роде. Он мог предполагать, что, сделав несколько шагов 
навстречу следствию, он тем смягчит его, тогда и следователь 
пойдет ему навстречу, и в конце концов будет достигнут 
компромисс. Майский, находившийся в одиночном заключе-
нии, не знал, что Сталина уже нет в живых, хотя, как он мне 
говорил, по некоторым неуловимым признакам он чувство-
вал, что произошло нечто важное. Видимо, Майский сделал 
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свои признания чересчур поспешно и попал в ловушку, кото-
рую расставил ему не столько следователь, сколько обсто-
ятельства и его собственная склонность к компромиссу. 

Между тем Берия еще до того, как он лично ознакомился 
с обвинениями, выдвинутыми против Майского, не сомне-
вался в том, что Майский неповинен ни в шпионаже, ни в из-
мене, ни в чем-нибудь другом в этом роде. Согласно некото-
рым данным, Берия действительно хотел освободить Майс-
кого, но не успел, так как был арестован сам. Далее события 
развивались довольно просто: поскольку Берия хотел осво-
бодить Майского, следовательно, Майский симпатизировал 
Берии. Письмо Центрального Комитета по делу Берии было 
составлено в спешке, и, как позднее признавался Хрущев, 
в то время было очень удобно валить все на Берию. 

Майский был не единственным, фигурировавшим в пись-
ме в качестве ,,агента". Были и другие люди, также назван-
ные ,,агентами", но они не только не были потом арестованы, 
но некоторые из них остались даже членами партии. 

Конечно, Берия был преступником, но вряд ли в то время 
был хоть один из членов Политбюро, чьи руки не были бы по 
локоть в крови. Это абсолютно ясно вытекает из материалов, 
опубликованных в советской печати в связи с XXII съездом 
КПСС в 1961 году. 

Так как имя Майского было упомянуто в деле Берии, 
новое советское руководство считало неудобным освобо-
дить его немедленно, тем более что в материалах следствия 
содержалось его собственное ,,признание". Возврашение к 
„нормальной" судебной процедуре странным образом удари-
ло по Майскому. Было решено предать его суду. 

Но Майский не был единственным дипломатом, аресто-
ванным в то время. Зинченко, Коржа и других бывших со-
трудников советского посольства в Лондоне во время 
войны постигла та же участь. Среди арестованных был также 
бывший редактор Совьет вор ньюс С. Н. Ростовский, лите-
ратор, известный также под псевдонимами Эрнст Генри 
и Н. Леонидов. Каждому из арестованных было предъявлено 
обвинение в шпионаже, а некоторым из них в соответствии 
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с установившейся традицией — в том, что они были одно-
временно агентами нескольких иностранных разведок. 

Арест Майского не должен вызывать удивления, учиты-
вая его прошлое и личную неприязнь Сталина к нему. Однако 
тот факт, что в то же время были арестованы другие слу-
жащие лондонского посольства, указывает на особенность 
этого дела и на то, что речь шла о каких-то событиях воен-
ных лет. Для такого рода предположения имеются некото-
рые основания. В мае 1942 года советский министр иностран-
ных дел Молотов прибыл в Лондон для завершения перего-
воров и подписания англо-советского военного союза. Затем 
Молотов отправился в США, где он был торжественно при-
нят президентом Рузвельтом, потом Молотов возвратился 
в Лондон и оттуда улетел в Москву. 

Естественно, что каждый шаг Молотова, будь то в Англии 
или в США, тщательно наблюдался разведывательными и 
контрразведывательными органами СССР, и их донесения 
докладывались на самом „верху". 

Некто, назовем его условно Ивановым или X., имевший 
определенное отношение ко всему этому делу, рассказал 
мне, что следователь наводил обвиняемых на разговор о 
поездке Молотова в Англию и США. Постепенно вырисовы-
вается такая картина: Сталин, лично знакомясь с материала-
ми о пребывании Молотова за границей, обратил внимание 
на то, что Молотов часть своего пути провел в отдельном 
салон-вагоне. В мозгу Сталина зародилось подозрение, кото-
рое так и сохранилось до конца его дней, а именно, что Мо-
лотов не случайно ехал в салон-вагоне: это был наиболее 
удобный способ, чтобы договариваться с американцами за 
спиной Сталина. 

Так доверие Сталина к Молотову пошатнулось, а к концу 
жизни Сталина давно овладевшая им подозрительность — 
эта болезнь тиранов — еще больше усилилась. Сталин прика-
зал, чтобы все обстоятельства поездки Молотова были тща-
тельно расследованы: результаты расследования, хотя и 
были благоприятны для Молотова, подозрений Сталина до 
конца не рассеяли. 
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Я спросил Майского относительно этого эпизода и полу-
чил ответ, что лично его следователь об этом не расспраши-
вал; однако людей, арестованных до Майского, о деталях 
поездки Молотова допрашивали. Можно предположить, что 
согласно составленному еще до смерти Сталина сценарию 
процесс над Майским и сотрудниками лондонского посоль-
ства должен был стать прелюдией к более важному судебно-
му процессу над Молотовым. 

Майского судили летом 1955 года. Суд был закрытым. 
Майский был обвинен в измене родине и в антисоветской 
деятельности. Главным свидетелем обвинения выступал 
доктор экономических наук, профессор и полковник в от-
ставке Григорий Абрамович Деборин, старший сын знамени-
того философа и так называемого ,,меныиевиствующего 
идеалиста" Абрама Моисеевича Деборина. 

Почему выбор следствия пал на Григория Деборина, Май-
ский объяснял мне следующим образом: он, Майский, был 
одно время председателем совета в академическом городке 
Мозжинка, вблизи Звенигорода, в 70 км от Москвы. Г. А. 
Деборин, который постоянно жил на даче своего отца, был в 
этом совете заместителем Майского. Оба интересовались 
политическими проблемами и часто прогуливались вместе, 
болтая на различные политические темы. На суде Деборин 
свидетельствовал, что эти разговоры носили со стороны Май-
ского антисоветский характер (для меня, например, ложь 
Деборина абсолютно очевидна, так как, зная Майского в те-
чение трех десятилетий, я твердо убежден, что на такого ро-
да высказывания он просто был органически не способен). 

Майский отклонил услуги адвоката и сам защищал себя. 
„Во время суда, — рассказывал мне Майский, — я морально 
уничтожил Деборина и доказал, что он лжет".1 

1. Много лет спустя я был в Мозжинке и случайно оказался свиде-
телем неожиданной сцены: Майский подъехал к клубу, вышел из 
автомобиля и начал подниматься по ступенькам вверх. Неожиданно 
с другой стороны появился Деборин. Увидев Майского, он панически 
заметался, как заяц, попавший под свет автомобильных фар, а потом 
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Обвинения Майского в шпионаже и в измене отпали. Од-
нако Майский находился под следствием два с половиной 
года, и, с точки зрения власти, было нежелательно просто 
признать его невиновным и освободить. Надо было оправдать 
его содержание под следствием столь длительное время. По-
этому после того как обвинения в государственной измене 
и шпионаже отпали, Майскому были предъявлены обвине-
ния в каких-то служебных нарушениях или упущениях, сде-
ланных им в бытность его послом в Лондоне. Он был при-
говорен к относительно суровому (по западным стандартам) 
наказанию: шесть лет тюремного заключения. Но вся про-
цедура была продумана заранее. Майский апеллировал в 
Президиум Верховного Совета СССР с просьбой о помило-
вание и был прощен. Он был освобожден немедленно после 
суда. Но самое удивительное случилось позднее: Майский 
был полностью реабилитирован по гражданской линии и 
приговор суда был отменен. Случай совершенно уникальный 
в партийно-советской практике. 

Майский говорил мне, что положительную роль в его деле 
сыграли Ворошилов и Булганин. Кстати, первого Сталин счи-
тал также английским шпионом! Однажды я спросил Ивана 
Михайловича (это было в 1974 году, незадолго до его 90-
летия я писал юбилейную статью) : 

— Скажите мне, Иван Михайлович, несколько раз в Вашей 
жизни Вы буквально оказывались на краю гибели — во 
время гражданской войны, вероятно, в 1937 году и затем 
в 1953. Каким чудом Вам удавалось спастись? 

Старик посмотрел на меня своими большими и еще очень 
живыми темнокарими глазами, слегка улыбнулся и сказал: 
„У меня всегда хорошо работала голова". И я подумал: 
„Проживи Сталин еще месяц или два, и ничто не помогло бы 
ни Ивану Михайловичу, ни Вячеславу Михайловичу (Молото-
ву), даже хорошо работающая голова". 

быстро сбежал по ступенькам вниз. Майский же, набычившись и не 
меняя направления, продолжал подыматься по лестнице. 
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В течение десятилетий исследователи, особенно в области 
новейшей истории Запада и советского периода, испытывали 
„архивный голод". Нас, как правило, в архивы допускали 
с большими предосторожностями, и немногим счастливчи-
кам удавалось опубликовать в конце концов тот или иной 
действительно важный документ. В 1955 году правила для 
пользования архивами были смягчены, железные двери 
архивов были кое-где приоткрыты. Кто был порасторопнее, 
успел проникнуть в щель. Одному нашему сотруднику 
удалось даже попасть в архив Министерства обороны и полу-
чить переписку военных атташе за время войны. Как мы все 
завидовали ему! Открылись архивы ведомств, министерств. 
Некоторым счастливчикам совершенно случайно удалось 
ознакомиться с попавшими в эти архивы важными докумен-
тами компетенции Политбюро. Но это была большая удача, 
совсем как выигрыш автомобиля в лотерею! 

Я ломал себе голову, какие архивы в Советском Союзе я 
мог бы привлечь для своей работы. О научной командировке 
за рубеж для работы в тамошних архивах мне в то время 
даже и мечтать не приходилось. 

В 1957 году проф. Губер, глава Национального комитета 
советских историков, сделал робкую попытку включить 
меня в состав советской делегации, отправлявшейся в Лон-
дон на конференцию английских и советских историков, но 
из этого ничего не вышло. Было очень важно поработать с 
документами Нюрнбергского процесса над главными немец-
кими военными преступниками, с протоколами допросов, 
производившихся советскими следователями. Я отправился 
к начальнику следственной части Прокуратуры СССР по 
особо важным делам Л. Р. Шейнину. Помимо конкретной 
цели своего визита — попытаться получить материалы про-
цесса, — мне было еще и любопытно взглянуть на человека, 
который вместе с генеральным прокурором СССР Андреем 
Вышинским готовил пресловутые процессы над Бухариным, 
Зиновьевым и др. в 30-е годы. Л. Р. Шейнин был также авто-
ром популярных детективных историй, некоторые из них с 
успехом шли в театрах. Позднее Шейнину было поручено 

135 



„расследование" обстоятельств гибели знаменитого еврейс-
кого артиста и председателя Антифашистского еврейского 
комитета СССР С. М. Михоэлса. Шейнин лишился своего 
поста и угодил в тюрьму, из которой ему, впрочем, удалось 
благополучно выбраться. Одна из версий гласит, что Шейнин 
плохо понял инструкции начальства и повел серьезное рас-
следование, которое было совершенно нежелательным. По-
этому его и упрятали на время в тюрьму... Итак, я посетил 
Шейнина в его кабинете в Прокуратуре СССР на Пушкинской 
улице в Москве. Разговор был у нас короткий — разрешения 
я не получил. По счастью, в это время появились много-
томные публикации документов процесса в Англии и США, 
которыми я и воспользовался для своей работы. Но Шейнин 
меня запомнил. Спустя полгода, проходя по залу Москов-
ского дома кино, я увидел Шейнина и услышал, как кто-то, 
указав на меня, спросил Шейнина: „Кто это?" Я услышал 
ответ Шейнина: „Это аспирант Майского, Некрич". Да, про-
фессиональная память следователя была у Шейнина велико-
лепной. 

Потерпев неудачу с получением материалов Нюрнбергско-
го процесса, я решил обследовать архивы прибалтийских 
республик, здраво рассудив, что, несмотря не военные 
действия, кое-какие материалы могли сохраниться. 

Дело было еще в 1951 году, в трудное и опасное время. 
Мне удалось все же узнать, что архивы Латвии и Литвы вы-
везены в Министерство иностранных дел СССР, но эстонский 
архив пока еще находится в столице Эстонии Таллине. Так 
я впервые попал в этот удивительный город, полюбил его, 
обрел там замечательных друзей и потом снова и снова воз-
вращался туда. 

Мне очень повезло. Несмотря на то, что я работал с пере-
водчиком, я натолкнулся на чрезвычайно любопытные доку-
менты о политике Англии в Прибалтике. Фактически я „от-
крыл" этот архив для московских историков. Вслед за мной 
потянулись в Таллин и в Тарту историки из Москвы и Ленин-
града. Вновь к эстонским архивам я вернулся в начале 60-х 
годов во время работы над своей докторской диссертацией. 
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С латвийскими и литовскими документами я ознакомился 
позднее в Архиве внешней политики Министерства иностран-
ных дел в Москве. И все-таки эстонские документы были 
паллиативом. В моем распоряжении не было основного для 
моей работы архива — английского. Правда, в те годы 
английский государственный архив за период второй миро-
вой войны был закрыт для иностранных ученых, но были, 
конечно, другие возможности: частные архивы, материалы 
различных общественных организаций, обществ и пр. и, на-
конец, беседы с участниками событий. Но тогда можно 
было только мечтать о поездке в Англию для исследователь-
ской работы. Увы, такая скромная и обыденная мечта для 
любого исследователя, живущего на Западе, не осуществи-
лась. Но моя „жажда" архивов была частично удовлетворена 
другим способом. 

В 1955 г. — дело было весной — дирекция Института исто-
рии поручила мне возглавить бригаду сотрудников Институ-
та для разборки трофейных немецких документов, про-
лежавших в мешках и ящиках добрых десять лет. Было две 
главные причины, по которым было решено заняться, на-
конец, просмотром трофейных документов в широком мас-
штабе. Первая заключалась в том, что на Западе началась 
систематическая публикация немецких документов прави-
тельствами США, Англии и Франции. Вторая — что в пред-
видении возвращения захваченных во время войны доку-
ментов в Германскую демократическую республику было 
целесообразно микрофильмировать все документы, пред-
ставляющие интерес. Такая работа проводилась во всех 
ведомствах, куда попали немецкие трофейные документы, 
и прежде всего в министерствах иностранных дел, внутрен-
них дел, государственной безопасности. Наша бригада рабо-
тала в т. н. Особом архиве Министерства внутренних дел. 

... Перед нами открылись несметные сокровища... для 
историка, конечно. С жадностью набросились мы на доку-
менты. С каким чувством можно сравнить ощущения исто-
рика, неожиданно открывающего для себя нужный доку-
мент, когда перебираешь дрожащими пальцами страницы, 
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сам не веря еще своей удаче? Скорее всего я сравнил бы это 
ощущение с чувством приобщения к сокровенным тайнам, 
скрытым от взоров непосвященных, где-то глубоко в нед-
рах земли. 

Среди документов особенное мое внимание привлекли, 
разумеется, те, которые относились к периоду второй миро-
вой войны. Некоторые из них были позднее использованы в 
моих работах, правда, без ссылок — ведь я не имел права 
ссылаться на них! Какая удача! В моих руках дела британ-
ского Экспедиционного корпуса во Франции в 1939 — 1940 
годах. Документы разрозненные, но все же очень интересные. 
Дневник канадского капитана, попавшего в плен во время 
рейда на Дьепп в августе 1942 года. Спустя много лет я рас-
скажу об этом в статье, опубликованной одним из многих 
исторических журналов. 

Черт побери! Так ведь это архив Германа Геринга! Конеч-
но же, материалы имперского уполномоченного по „четырех-
летке" (немецкий план развития экономики наподобие со-
ветских пятилеток) . Данные о советских военнопленных, 
используемых на предпиятих рейха в 1942 и в 1943 годах, 
немецкие вложения за пределами Германии накануне второй 
мировой войны и многое другое. Архив гестапо. Дела ком-
мунистических подпольных групп в период фашистского 
правления. Но этим занимаются сотрудники Института 
марксизма-ленинизма. И вдруг неожиданная мысль: что, 
если все эти дела состряпаны гестапо и такие же фальшивые, 
как те, которые стряпались НКВД в нашей собственной стра-
не против ,,заговорщиков" и „террористов"? Может быть, 
коммунистической деятельности в Германии в таком мас-
штабе и не было? Ведь и гестапо нужно было „отрабатывать" 
свое существование... Но я быстро гашу в себе эту крамоль-
ную мысль. ...Наша бригада просмотрела выборочным путем 
150 тысяч дел и провела сплошной просмотр 11 тысяч. Ни-
когда в жизни, ни до, ни после, я не видел сразу такого ко-
личества документов. По собственной инициативе мы прово-
дим также контрольный просмотр фондов, ранее обследо-
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вавшихся представителями других организаций, и выявляем 
значительное количество ценных исторических документов. 
Конечно, мы раскапываем все эти материалы потому, что в 
нашей бригаде работают профессиональные историки высо-
кой квалификации: М. С. Альперович, M. Н. Машкин, И. С. 
Кремер, Л. В. Поздеева, Л. В. Пономарева, В. М. Турок-
Попов, К. Майданник и другие. Многие их книги известны за 
пределами Советского Союза. В связи с работой в Особом 
архиве у нас возник ряд серьезных соображений практичес-
кого характера, которые были затем обобщены и изложены 
мною в специальном документе, напревленном 24 октября 
1955 года руководству Академии наук СССР. Мы хотели 
обратить внимание на недостойное положение, в котором 
находятся советские исследователи в области истории новей-
шего времени по сравнению с их зарубежными коллегами. 

В отличие от набившего оскомину хвастовства о советс-
ких якобы победах над буржуазной исторической наукой, я 
писал: „... серьезное отставание советской исторической 
науки в области новейшей истории от буржуазной историчес-
кой науки может быть преодолено в случае, если советские 
историки получат возможность работать с архивными доку-
ментами". Настоятельные призывы открыть архивы стано-
вились все более частыми и настойчивыми. 

Вскоре после XX съезда КПСС я был включен в состав 
группы отдела науки ЦК КПСС для обследования состояния 
архивов и подготовки проекта решениа ЦК. Однако разно-
гласия в руководстве и ожесточенное сопротивление неко-
торых ведомств помешали нашей работе, и мы благополучно 
прекратили свою работу, так и не начав ее. Мы натолкнулись 
на прочное сопротивление Министерства иностранных дел, 
которое желало распоряжаться своими архивами по своим 
собственным правилам. Одна же из задач нашей группы СО-
СТОЯЛА в том, чтобы подготовить единообразные правила 
для работы во всех архивах страны без исключения. 

В это время началась подготовка, а затем издание много-
томных публикаций документов по истории внешней поли-
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тики царской России, серии документов по истории внешней 
политики СССР и, кроме того, возобновилась систематичес-
кая публикация государственных договоров с иностранны-
ми государствами. К этой работе были привлечены академи-
ческие учреждения и их сотрудники. Однако тот, кто рабо-
тал с подлинниками этих документов, отлично знает, какую 
сложную и длительную процедуру проходит каждый доку-
мент до его утверждения к опубликованию. Но самое досад-
ное заключается в том, что многие документы, особенно по 
истории внешней политики СССР, были опубликованы не 
полностью. Всякие „сомнительные" фразы и целые абзацы 
были исключены из документов и поставлены отточия. И 
это, как правило, делалось по инициативе редакторов тома, 
стоявших во главе исторической науки СССР... 

То было время больших ожиданий. В феврале 1956 года 
собрался XX съезд КПСС, первый съезд после смерти Стали-
на. Эпоха реабилитации, или эпоха растерянности, как остро-
умно назвал это время Александр Зиновьев, была в полном 
разгаре. Секретный доклад Хрущева был поддержан пода-
вляющим большинством членов партии. Доклад этот так и 
не был полностью опубликован в Советском Союзе, но 
вскоре был напечатан за рубежом. На собраниях комму-
нистов и отдельно беспартийных читали доклад и горячо 
обсуждали решения съезда. 

Нечего и говорить, с каким воодушевлением сотни тысяч 
людей, а среди них мои друзья и я восприняли то, что прои-
зошло на съезде: разоблачение преступлений, творившихся 
при Сталине, и торжественные заверения нового руковод-
ства, что никогда больше в истории нашей страны ничего 
подобного не повторится. Даже нарочито наивное, но по-
человечески понятное признание Хрущева, что члены Полит-
бюро знали обо всем, но боялись выступить против Сталина, 
опасаясь за свою жизнь, было воспринято как должное. 
Однако Хрущев, с негодованием описывая преступления 
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Сталина, совершенные по отношению к видным деятелям 
партии и государства, умолчал о том, что репрессии обруши-
лись на весь народ, а не только на партийную элиту. Позднее 
Хрущеву предъявляли много и других претензий, многие из 
них были абсолютно справедливыми, но даже то, что сказал 
и сделал новый глава партии, было настолько громадно для 
народа, который десятилетиями жил в атмосфере произвола, 
что далеко не все могли принять и переварить даже эту дози-
рованную правду. Мы знаем теперь, какую борьбу пришлось 
выдержать Хрущеву с другими сталинскими ближними, та-
кими, как Молотов, Ворошилов и Каганович, которые кри-
чали Хрущеву, что он не ведает, что творит... „Внизу" же на-
строение было такое, будто распался некий мистический 
круг, в котором мы родились, жили и умирали. Исчезло 
злое волшебство, и сам волшебник был мертв. Теперь не 
надо было больше говорить полуправду или полуложь. Хотя 
на самом деле Хрущев сказал полуложь... 

Едва сдерживаемая ярость и ненависть сталинистов были 
лучшим доказательством того, что наша страна еще может 
вступить на верную историческую дорогу. Тогда казалось: 
значит, социализм не ошибка, значит, „великий экспери-
мент" удался, несмотря на все ужасы, кровь и грязь. Партия 
сказала народу правду, всю правду. 

Всю Правду? 
С этого все и началось. Правда была сказана суммарно. 

А люди ожидали, что гордиев узел будет не столько раз-
рублен, сколько распутан. Но, — успокаивали мы себя, — 
Хрущев в секретном докладе назвал ряд преступлений, ко-
торые должны быть расследованы, например, убийство Ки-
рова, а это приведет в свою очередь к раскрытию и осужде-
нию других преступлений и к суду над виновными. Казалось, 
что все развивается в нужном направлении. 

* * * 

Институтское партийное собрание, посвященное итогам 
XX съезда КПСС, заседало в зале Института экономики Ака 
демии наук СССР на четвертом этаже здания на Волхонке, 14. 
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После доклада делегата XX съезда, члена ЦК партии акаде-
мика А. М. Панкратовой было много выступлений. Подавля-
ющее большинство из них сводилось к воспоминаниям. С 
профессиональной точки зрения, для среды историков, со-
бравшихся здесь, эти воспоминания не были лишены интере-
са. Правда, вспоминали, главным образом, о том, как исто-
риков сгибали в бараний рог, заставляя их писать не только 
явную ложь, но и несомненную чушь в угоду „культу лич-
ности" — удобное и не совсем понятное определение эпохи 
диктатуры Сталина. Не обошлось и без персональных атак, 
например, на историка Василия Мочалова, ярого „культиста", 
одного из авторов официальной биографии Сталина. Разуме-
ется, кое-кто сводил при этом и свои личные счеты. 

Некоторые выступления особенно запомнились мне. Вы-
ступал старый большевик Андрей Кучкин, один из авторов 
Истории КПСС, который во все времена был готов выпол-
нить любое предписание партии. Но даже его проняло на-
столько, что он назвал Сталина „убийцей своего народа". 
В устах Кучкина эти слова производили сильное впечатление, 
гораздо большее, чем передовица какой-нибудь газеты. С 
ним вступил в спор другой, не столь старый, но все же боль-
шевик, заведующий сектором новейшей истории западно-
европейских стран Николай Саморуков, который доказы-
вал, что Сталина нельзя называть ,,убийцей", но можно и 
должно именовать „тираном". Вот ведь до чего дошло дело 
— до квалификации степени преступности вождя народов! 
Но главное было, разумеется, не в этих спорах, а в той атмо-
сфере подлинного раскрепощения, которая царила на собра-
нии. Не будет преувеличением сказать, что то была атмосфера 
какой-то полухристианской готовности к покаянию, за-
мешанной на традиционной русской склонности к всепроще-
нию... 

Но были, конечно, и выступления, подтекстом которых 
были призывы к сдержанности, к осторожности. Одни наме-
кали, что Хрущеву, быть может, вообще не следовало бы 
говорить все, что он рассказал, другие не верили в прочность 
позиции самого Хрущева. Мой коллега, очень образованный 
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историк, но отчаянный карьерист, сказал задумчиво: „Ну, 
теперь в течение ближайших десяти лет лучше всего ничего 
не печатать". И он сделал, как сказал: написал и защитил 
свою докторскую диссертацию по теме из истории советско-
го общества, но напечатал ее лишь после смещения Хрущева, 
стал член-корреспондентом Академии наук СССР и заведу-
ющим одним из отделов Института истории Академии наук 
СССР. Да, с житейской точки зрения он оказался дальновид-
ным, но как ограниченна эта точка зрения, как нравственно 
искалечила она этого историка, да и его ли одного. Ведь 
частичка так называемого нового человека, созданного за 
годы советской власти, — „хомо совьетикус" сидела в той 
или иной степени почти в каждом из нас. А „хомо совьети-
кус" обладал удивительной способностью перевоплощения 
и приспособления к любым условиям, а в глубине души был 
готов сделать все... что от него потребуют, лишь бы можно 
было сослаться, что он делает это неохотно, принуждают, 
мол, что поделаешь. Ни один иллюзионист не в состоянии 
достигнуть таких вершин в искусстве перевоплощения, оста-
ваясь в одной и той же оболочке, каких достиг ,,хомо совье-
тикус". 

Новая атмосфера благотворно отразилась на научной ра-
боте, на подходе к решению кардинальных проблем истории. 
В периодических профессиональных изданиях появилось 
много интересных и свежих материалов. Все это происходи-
ло в обстановке глухой, а вспышками и открытой борьбы 
между сторонниками курса Хрущева (выражение это, конеч-
но, условное) и сталинистами. 

В журнале Вопросы истории появилось несколько статей, 
в которых делались попытки выяснить действительную роль 
Сталина во время революции, более правдиво осветить не-
которые ключевые проблемы советской истории. Это нача-
лось еще в 1954 году, когда А. М. Панкратова была назначе-
на главным редактором журнала, а ее заместителем — Э. Н. 
Бурджалов. Он, собственно, и был „мотором" журнала. 

Жизнь Бурджалова была непростой. Он был одним из вид-
ных пропагандистов Центрального Комитета партии, руко-
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водил лекторской группой ЦК. Затем он был назначен за-
местителем ответственного редактора газеты Культура и 
жизнь, органа управления пропаганды и агитации ЦК КПСС, 
который в ту пору возглавлялся Г. Ф. Александровым. Эта 
газета была одно время высшей инстанцией по вопросам 
идеологии. От критической заметки, опубликованной в этой 
газете, часто зависела не только судьба того или иного про-
изведения, но и судьба человека. Однажды, раздраженные 
этими непрестанными разносами мы с одним моим другом 
решили высмеять безграмотные статьи, которые публикова-
лись в этой газете. Для этой цели мы выбрали две из них: 
одна была статьей литературоведа-администратора Щербины 
о пьесе Бориса Лавренева За тех,кто в море, вторая — статья 
некоего Нестьева, музыковеда как будто бы. Мы написали 
письмо в Правду, в котором, приведя примеры безграмотно-
сти, рекомендовали газете Культура и жизнь больше рабо-
тать с авторами. Особенно запомнилась одна фраза в статье 
Щербины: „Боровской ведет себя в сфере общественной так 
же, как и в сфере личной жизни: он обманывает доверие 
двух женщин" (!). Ответа на письмо мы так и не получили, 
а Щербина с той поры, по-моему, стал не то академиком, не 
то член-корреспондентом Академии наук СССР. Мы потом 
шутили, что Щербину сделали академиком с нашей легкой 
руки. 

В Культуре и жизни Бурджалов играл важную роль. Но 
у него, как и у всякого человека, в котором порядочность 
должно быть была заложена с детства, видно заговорила 
совесть и появилась потребность поделиться своими мысля-
ми, которые, вероятно, он обдумывал до того не один год. 
Бурджалов выступил со статьей о Февральской революции 
в России, в которой доказывал, что революция возникла 
стихийно. Это находилось в вопиющем противоречии с орто-
доксальной точкой зрения о значительном вкладе больше-
вистской партии в подготовку революции. Затем Бурджалов 
на основании документов показап, что после революции 
Сталин и Каменев (а не один Каменев) выступали за под-
держку Временного правительства. Бурджалов утверждал, 
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что и после Апрельской конференции 1917 года Сталин про-
должал придерживаться той же линии. Бурджалов привел 
также данные о выборах в ЦК Российской Коммунистичес-
кой партии (большевиков), из которых следовало, что 
Зиновьев был на втором месте по количеству полученных 
голосов. Но самое главное заключалось в том, что Бурджа-
лов доказал, что за немедленное восстание против Времен-
ного правительства фактически был только Ленин, но он 
в это время скрывался в Разливе. Тем самым разрушалась 
одна из главных легенд, заключавшаяся в том, что вождями 
Октябрьской революции 1917 года были Ленин и Сталин. 
Эта легенда окончательно утвердилась после физического 
уничтожения всех других видных руководителей Октябрь-
ского переворота — Зиновьева, Каменева и др. Затем был 
напечатан и многократно переиздавался в миллионах экземп-
ляров Краткий курс истории ВКП (б), в котором эта фальси-
фикация утверждалась. В своей статье Бурджалов опирался 
на мемуары одного из трех находившихся в 1917 году на 
свободе членов Русского бюро ЦК Шляпникова (остальные 
двое — Молотов и Залуцкий). Свои мемуары Шляпников на-
писал по свежим следам событий, не позднее, должно быть, 
1918- 1919 годов. 

Но дело заключалось не только в статье. Бурджалов начал 
очень активно выступать на публичных диспутах против 
фальсификации истории КПСС. В частности, он выступил на 
обсуждении книги Лихолата Победа Октябрьской революции 
на Украине. Лихолат, историк сталинистского типа, был за-
ведующим сектором истории в ЦК КПСС и оказывал значи-
тельное влияние на положение в исторической науке. По по-
воду книги Лихолата было совещание в Институте марксиз-
ма-ленинизма. Его проводила заместитель заведующего 
архивом сектора Сталина некая Пентковская. На этом со-
вещании все хором хвалили книгу Лихолата, кажется, за 
исключением лишь известного историка в области националь-
ных отношений С. И. Якубовской. В своей книге Лихолат за-
числил многих украинских коммунистов в так называемые 
уклонисты и тем самым как бы задним числом подтверждал 
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справедливость репрессий, примененных к ним. Он умолчал 
также и о великодержавном русском шовинизме, разыграв-
шемся, когда Украина была на некоторое время объявлена 
частью России. Книга Лихолата вызвала протесты со стороны 
ряда уцелевших старых большевиков. На XX съезде КПСС 
Анастас Микоян выступил против этой книги. Лихолату 
пришлось покинуть свой пост в ЦК КПСС и отправиться 
работать в Институт истории Украинской ССР в Киев. 

Вскоре после венгерских событий журнал Вопросы исто-
рии собрал читательскую конференцию в Публичной истори-
ческой библиотеке в Москве. По инициативе А. Л. Сидорова 
на этом обсуждении были атакованы со сталинистских 
позиций руководители журнала — А. М. Панкратова и Э. Н. 
Бурджалов. Сталинисты пытались взять реванш. К сожале-
нию, им помогали в этом некоторые очень способные исто-
рики. Один из них, не хочу называть его имя, позднее, поняв 
свою ошибку, тяжело заболел от душевного потрясения. 
К каким грязным методам продолжали прибегать уже после 
разоблачения преступлений Сталина партийные хамелеоны, 
как раз и показывает эта кампания. Заведующий сектором 
истории советского общества Института истории, упомина-
вшийся уже Кучкин послал в Одессу, где в свое время Пан-
кратова была на партийной работе, одного из своих со-
трудников, Ростислава Дадыкина, чтобы найти документы, 
подтверждающие, будто Панкратова была не большевичкой, 
а эсеркой. Хотя Дадыкин ничего обнаружить не мог по той 
простой причине, что Панкратова никогда эсеркой не была, 
он в награду за свою услугу был сделан заведующим секто-
ром. Впрочем, оплата грязных услуг за государственный 
счет — одна из неотъемлемых сторон жизни советского 
общества... 

После венгерских событий и в связи с выступлением (под 
гром аплодисментов) Бурджалова в Публичной историчес-
кой библиотеке в Москве Панкратова и Бурджалов были 
вызваны в отдел науки ЦК, где их упрекали в том, что они, 
дескать, отступили от принципов партийности. Заседание вел 
тогдашний заведующий отделом науки Кириллин (ныне пред-
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седатель Государственного Комитета Совета Министров 
СССР по науке и технике) . Редколлегии были предъявлены 
три обвинения: передовая журнала, где будто бы бралась 
„под защиту" буржуазная историография; статья Бурджало-
ва, в которой он якобы принижает роль партии и клевещет 
на Центральный Комитет; опубликование статьи о рабочем 
контроле. Панкратова призналась, что ряда опубликованных 
в журнале статей она не читала. Бурджалов же ни в чем себя 
виновным не признал и утверждал, что он выступал с под-
линно партийных позиций. Секретариатом ЦК было принято 
решение: Бурджалова с поста заместителя редактора снять, 
Панкратовой указать, работника редакции Хесина, ответ-
ственного за подготовку статей к печати, уволить с работы 
(два года после этого Хесин был безработным, в конце кон-
цов его взяли на работу в Институт истории) . 

Панкратова подала затем заявление об освобождении ее 
от обязанностей ответственного редактора журнала. Бурд-
жалова послали на работу в Институт истории. Но на этом 
дело не кончилось. 

Секретарь партийного бюро Института Соболев, бывший 
секретарь по пропаганде Ленинградского горкома партии, 
известный своими сталинистскими взглядами, пригласил 
Бурджалова в партийное бюро и спросил его, как тот отно-
сится к решению секретариата ЦК. Бурджалов откровенно 
ответил, что считает решение неправильным. И здесь начался 
заключительный акт драмы. Соболев срочно собирает заседа-
ние партийного бюро, рассказывает о разговоре с Бурджало-
вым, и Бурджалова исключают из партии, что для него было 
равносильно смертному приговору. Однако на партийном 
собрании при утверждении решения партийного бюро Яку-
бовская выступила против исключения и предложила огра-
ничиться выговором. Выговор, несмотря на яростные про-
тесты сталинистов, был утвержден большинством голосов. 
Вскоре после этого Ученый совет Института под большим 
нажимом провел внеочередную переаттестацию Бурджалова: 
для избрания на должность старшего научного сотрудника 
Бурджалову не хватило двух голосов, и он был уволен. 
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Спустя много лет книга Э. Бурджалова о Февральской рево-
люции была опубликована. Бурджалов стал к этому времени 
старым, больным человеком... 

Анна Михайловна Панкратова через несколько лет умерла. 
На ее похороны пришли Каганович и Молотов. 

Арьергардный бой сталинистов, когда им удалось „скру-
тить" Бурджалова, не превратился в контрнаступление, даже 
несмотря на венгерские события. Силенок у сталинистов 
явно поубавилось. Самое главное заключалось в том, что 
нельзя было больше разжечь народную истерию и использо-
вать ее в интересах власти. После смерти Сталина это оказа-
лось абсолютно невозможным. 

Восстание в Венгрии осенью 1956 года, вызванное ультра-
сталинистской политикой венгерского „маленького Стали-
на" Ракоши, действовавшего не только в соответствии с 
инструкциями, полученными из Москвы, но и в полной гар-
монии с догматическим мышлением этого функционера 
Коминтерна, серьезно сыграли на руку сталинистам. Руко-
водство КПСС было и без того весьма встревожено события-
ми в Польше. И больше всего Хрущев и другие были обес-
куражены тем, что в октябре 1956 года на улицы Варшавы 
вышел рабочий класс, продемонстрировавший свою реши-
мость дать отпор советским дивизиям, которые маршал 
СССР Конев был готов двинуть на мятежную Варшаву. Но 
то, что Хрущев не рискнул сделать в Польше, он сделал, не 
без ведома Тито, в Венгрии: восстание было подавлено при 
помощи танков и пушек. События в Польше и в Венгрии по-
казали, что атмосфера в странах восточной и юго-восточной 
Европы накалена до крайности и что народы этих стран 
вовсе не мечтали о такого рода социализме для себя. И все 
же психологическое влияние XX съезда было еще столь 
велико, что в нашем микромирке, в Институте истории, вен-
герские события свободно обсуждались в кулуарах, откро-
венно критиковались действия советского правительства и 
высказывались соображения, за которые в сталинские вре-
мена можно было бы поплатиться жизнью. Спустя некоторое 
время после венгерских событий эти взгляды были объявле-
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ны ревизионистскими, а еще позднее — антисоветскими. На 
наше отношение к движению в Венгрии оказало несомнен-
ное воздействие то, что в ходе событий пролилась кровь: 
венгры убивали работников государственной безопасности, 
особенно прославившихся зверскими пытками арестован-
ных. Кроме того, равнодушная позиция венгерского кресть-
янства к городскому движению вызывала настороженность: 
действительно ли это движение правильно отражает настро-
ение венгров? Это давало нужную аргументацию советской 
пропаганде, которая утверждала, что события в Венгрии 
носят контрреволюционный характер, что там убивают ком-
мунистов. Поэтому кровавое вмешательство советских 
войск встретило одобрение со стороны не только партийной 
элиты, но и части советской интеллигенции. Другая же часть 
на всякий случай промолчала. Так было спокойнее и при-
вычнее. И все же венгерские события потрясли не одного 
лишь меня. Люди склонны часто сосредоточиваться на кон-
кретных вещах: так особенное возмущение вызвала не кро-
вая расправа, учиненная над венграми в Будапеште, а ловуш-
ка, в которую были заманены руководители венгерского 
восстания. Действуя при посредничестве югославов, советс-
кое командование объявило, что в случае прекрашения 
борьбы руководителям повстанцев будет разрешено по-
кинуть страну на югославском автобусе. Однако когда эти 
условия были приняты и Пал Малетер и другие руководите-
ли явились, они были немедленно арестованы, а позднее 
судимы и расстреляны. В предательскую ловушку попал и 
глава венгерского правительства Имре Надь, увезенный в 
Румынию, а затем расстрелянный. 

И все же, и все же советское руководство вынуждено 
было пойти на крайне неприятный для него шаг — согласить-
ся на создание нового венгерского правительства, объявив-
шего себя „революционным", во главе с людьми, сидевшими 
при Ракоши в тюрьмах, так сказать „репрессированными", 
а затем „реабилитированными". 

События в Польше и Венгрии были результатом кризиса 
— политического, экономического и нравственного, — в ко-
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тором оказалось советское государство и общество в резуль-
тате диктатуры пролетариата в ее сталинском варианте. Мог-
ла ли эта диктатура быть иной? 

Но дело заключалось и в другом: между XX съездом 
КПСС и событиями в Польше и в Венгрии прошло всего 
семь месяцев, и люди просто не были еще внутренне под-
готовлены к такого рода развитию событий, и у них не было 
своего определенного отношения к ним. Добавлю, что „мо-
рально-политическое единство советского народа" посеяло 
глубокое недоверие между людьми, подозрительность, раз-
общенность. Поэтому и реакция на события в Венгрии была 
иной. 

Кроме того, война в октябре 1956 года на Ближнем Вос-
токе позволила советскому руководству переместить центр 
внимания нарождающегося общественного мнения в СССР 
на англо-французскую интервенцию в Египте, и, связав в 
один узел события в Венгрии и на Ближнем Востоке, пред-
ставить их как единый заговор империалистов против СССР, 
социализма и национально-освободительного движения. 

Сталинисты спешили воспользоваться ситуацией, чтобы 
отыграться. Они вынудили Хрущева не только запятнать 
свои руки кровью. Увы, он делал это не раз: и во время вос-
стания в Темир-Тау,и в Тбилиси, и в Новочеркасске. Хрущев 
вынужден был на время отказаться от своего первоначально-
го намерения очищения центрального партийного и государ-
ственного аппарата от сталинистов, намерения, усилившего-
ся после того, как в июне 1956 года под напором сталинистс-
ких членов Политбюро, опиравшихся на сталинистский же 
аппарат, центральный и местный, он отступил от решений 
XX съезда партии, смягчив их известным постановлением 
Центрального комитета партии о культе личности от 30 июня 
1956 года. После же событий в Венгрии и в Польше Хрущев 
начал в своих публичных выступлениях напоминать о том, 
что Сталин был марксистом и имел великие заслуги перед 
русским и международным рабочим движением. „Дай нам 
бог всем быть такими же марксистами, каким был товарищ 
Сталин", — заявил Хрущев под аплодисменты сталинистов 
в 1957 году. 
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Все эти зигзаги политики Хрущева сказывались сразу же 
в идеологической области, отражались на общественных нау-
ках, заставляя историков и обществоведов вновь лавировать, 
снова возвращаться к — как преждевременно тогда считали 
— уже отброшенным навсегда конформистским постулатам 
и заклинаниям... 

Постепенно, однако, даже самая консервативная из всех 
наук — историческая — сбрасывала путы сталинизма. Огром-
ную роль сыграла полуоткрытая критика Краткого курса 
истории КПСС, служившего после репрессий 30-х годов 
единственным учебником, справочником и толкователем 
истории России, Советского Союза, революционного движе-
ния и вообще движения куда бы то ни было. Все же исто-
рики были теперь освобождены от обязанности пропаганди-
ровать теорию ,,двух вождей" Октябрьской революции 1917 
года — Ленина и Сталина. (Последний, как известно, играл 
в революции не столь уж значительную роль.) 

Наиболее передовые по своим взглядам историки были 
готовы по-новому подойти к таким кардинальным пробле-
мам, как коллективизация сельского хозяйства в СССР, 
индустриализация, построение социализма в одной стране и 
др. Большие сдвиги наметились и в подходе к истории вто-
рой мировой войны и Великой Отечественной войны 1941 — 
1945 годов. В Институте марксизма-ленинизма при ЦК 
КПСС был создан отдел по истории Великой Отечественной 
войны, который в течение короткого времени издал 6-том-
ную историю войны. В этом издании многие действия Стали-
на во время войны были подвергнуты критике. И, несмотря 
на подхалимские попытки возвеличить Хрущева как военно-
го деятеля (почему-то мне всегда казалось, что это делается 
сознательно для его компрометации) , и даже несмотря на 
явные искажения и умолчания по ряду важных вопросов: 
советско-германский пакт 1939 года, власовцы, сотрудни-
чество с врагом на оккупированной территории и др., это из-
дание, вероятно, будет представлять интерес для историков 
и читающей публики еще долгое время. 

В институтах шли жаркие дискуссии: научное мнение на-
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чало пробивать себе дорогу сквозь заслоны конъюнктурных 
соображений. 

Поверхность Земли на две трети покрыта водными прост-
ранствами. Океаны, моря, озера, реки, речушки и ручейки 
образуют Мировой Океан. Капля в море — это все же часть 
моря. Наш Институт истории можно было бы уподобить 
ручейку в бесконечном советском пространстве, а сектор 
новейшей истории Института, в котором я работал, может 
быть сравним с каплей в море. И как капля моря, отража-
ющая цвет, вкус и запах всего моря, так и наш сектор отра-
жал все, что происходило в широких масштабах всей страны, 
нашей науки — Истории и нашего института. Я говорю еще 
и сейчас, в эмиграции ,,нашего", так как половина моей 
физически прожитой жизни и большая часть сознательной 
была тесно связана с Институтом и отдана ему. Я провел в 
Институте 31 год с девятимесячным перерывом между окон-
чанием аспирантуры в мае 1949 года и зачислением на рабо-
ту в марте 1950 года. В 1945 году, еще в военной форме, я 
пришел в аспирантуру Института и покинул его навсегда 
24 мая 1976 года. 

... Перемены в нашем секторе вновь произошли в 1954 
году, когда к нам был назначен новый заведующий — Нико-
лай Иванович Саморуков. Отношение к изучению новейшей 
истории западноевропейских стран он имел самое отдален-
ное. Работал до того в Институте марксизма-ленинизма, 
много лет ничего не делал, но избирался, как человек покла-
дистый, секретарем тамошней партийной организации. Все 
же его бездеятельность начала в конце концов раздражать 
руководство Института марксизма-ленинизма. И от Само-
рукова решили избавиться принятым и утвержденным выше-
стоящими инстанциями самым деликатным способом — 
сплавить его в Институт истории Академии наук СССР: пусть 
теперь бездельничает там. В далеком прошлом, в бурные 
революционные годы служил Николай Саморуков матросом 
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(как будто на „Очакове"). В 1918 году он поддержал какую-
то резолюцию анархистов и поэтому, несмотря на его позд-
нейшую абсолютно безупречную, с точки зрения партийной, 
работу или неработу в разных партийных учреждениях, в том 
числе в Коминтерновской Ленинской школе, готовившей 
кадры для зарубежных коммунистических партий, Самору-
ков повышений по партийной линии не получал, а использо-
вался все больше на подсобных ролях. Он был кандидатом 
исторических наук и его диссертация, так и не увидевшая 
света, была посвящена деятельности русского революционе-
ра Лопатина. Одна или, может быть, две опубликованные 
статьи и был весь вклад Саморукова в науку, именуемую 
историей. Впрочем, это говорило в его пользу. Он лишь по-
стоянно твердил о своих обширных планах, но, по счастью 
для науки, так и не осуществил их, тем самым избавив ее 
от лишней макулатуры. Потому естественно, что люди, по-
добные Саморукову, находились в постоянной зависимости 
от начальства, которое могло в любой момент указать им на 
дверь по причине их действительной профессиональной не-
пригодности. 

В советское время во всех без исключения областях эко-
номики, культуры, науки, искусства образовался довольно 
мощный слой профессионально непригодных людей, кото-
рые составляли и составляют одну из важнейших опор 
советского режима. Их поддерживают, платят им заработ-
ную плату, зная наперед, что для дела от них ничего получить 
нельзя, но зато можно потребовать от них все что угодно 
ради имитации дела. Эта порода людей принесла много не-
счастья нашей стране и нашему народу, они были причиной 
гибели многих своих товарищей. Мне не раз приходилось 
сталкиваться с подобными людьми, они вроде и ничего из 
себя не представляли, но были сильны принадлежностью к 
партии и взаимоподдержкой бездельников. 

Поначалу Николай Иванович показался человеком уме-
ренным, по советским меркам даже порядочным. Но сразу 
же стали ясными и его профессиональная некомпетентность, 
и склонность к ничегонеделанию. Вскоре, однако, выявилось 
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и другое, не очень порадовавшее качество: злопамятность. 
Сам ли Саморуков дошел до этой мысли или она была ему 
подсказана „сверху" при его назначении на новую должнось, 
но первым шагом на новом поприще была попытка произ-
вести „чистку" сектора. Саморуков попытался сначала 
ошельмовать одного из самых талантливых историков и 
оригинальных людей, которых я когда-либо встречал в жиз-
ни, — Владимира Михайловича Турока-Попова. 

Многие в Советском Союзе и далеко за его пределами 
хорошо знают Турока, историка Австро-Венгерской монар-
хии, Австрии, специалиста в области международного рабо-
чего движения и международных отношений. Изначальная 
фамилия Владимира Михайловича была Попов, а псевдоним 
„Турок" он взял для своих статей. Так к нему и прилип этот 
псевдоним, ставший позднее частью его фамилии Турок-
Попов. В юношеские годы Турок учился в университете в 
Вене. Обладая незаурядными лингвистическими способностя-
ми, Турок быстро овладел не только основными европей-
скими языками (немецким он владел в совершенстве), но 
и довольно трудными языками балканских народов и даже 
венгерским языком. В Вене он познакомился с будущим 
руководителем Коммунистического Интернационала Георги-
ем Димитровым и стал работать с ним в балканском секре-
тариате Коминтерна. Это было в суровые 20-е годы, когда 
балканских коммунистов жестоко преследовали в их стра-
нах, сажали в тюрьмы и убивали. Турок не был коммуни-
стом, и, возможно, в 30-е годы во время репрессий в Советс-
ком Союзе это спасло ему жизнь. Вернувшись на родину, 
Турок стал сотрудником Международного аграрного инсти-
тута, коминтерновского учреждения. Одно время он специа-
лизировался по аграрному движению в странах Латинской 
Америки. Жизнь его была временами сложной. В 1935 году 
была арестована мать его жены — Софья Михайловна Анто-
нова, работавшая в Коминтерне в секретариате Зиновьева. 
Ее дочь, жена Турока Кока, получила предписание покинуть 
Москву, и Турок отправился с ней в сибирский город, где 
устроился работать статистиком в местном земельном управ-
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лении. В шутку его прозвали „женой декабриста". 
Турок принадлежал к людям любознательным. Он не-

престанно расширял круг своих интересов и в конце концов 
обладал прямо-таки энциклопедическими познаниями. В от-
личие от многих других историков его поколения (Турок 
родился в 1904 году), он мало заботился о своем академи-
ческом положении и долгое время оставался младшим науч-
ным сотрудником. В таком качестве я и застал его, когда 
поступил в институт. Не только огромные знания Турока, но 
его острый ум, быстрая реакция, точная оценка происходя-
щих событий, откровенность в научных суждениях, готов-
ность к общению, любознательность в сочетании с беспощад-
ной часто критикой научных работ привлекли к нему сердца 
многих людей. У Турока было гигантское количество друзей, 
полудрузей, знакомых и полузнакомых повсюду, начиная от 
Москвы и далеко по всей необъятной территории Советско-
го Союза, включая Кавказ, Среднюю Азию, Западную Укра-
ину и Молдавию, Сибирь, и один лишь Бог знает, в каких по-
таенных уголках СССР не было его бывших студентов по 
Институту востоковедения, где он преподавал многие годы, 
или бывших аспирантов академических институтов, универ-
ситетов Москвы, Ленинграда, городов центральной России. 
Зарубежные историки, приезжавшие в Москву, стремились 
попасть в дом к Туроку, повидать его, поговорить с ним. Но 
попасть к нему в дом было не так-то просто. Комнаты в его 
квартире были наглухо забиты книгами. От пола и к самому 
потолку подымались стеллажи. Нечто подобное было и в 
комнате его жены, Коки Александровны Антоновой, индо-
лога, специалиста по средневековой истории Индии. Пачки 
газет и журналов валялись прямо на полу. Груды рукописей, 
которые Турок обещал прочесть, лежали кучками. Авторы 
их содрогались, когда видели этот хаос. Диван, на котором 
Турок спал, был как бы островком в океане бумаг. Но боль-
ше всего меня удивляло, что в этом очевидном хаосе для 
Турока был какой-то смысл, ибо когда отчаявшийся аспи-
рант, давший Туроку на прочтение свою рукопись, считал ее 
безвозвратно утраченной, Турок победоносно извлекал ее из 

155 



груды бумаг. Турок собирал марки, но никому не показы-
вал своей коллекции. О Туроке можно было бы писать бес-
конечно, он по справедливости заслуживает этого, но здесь 
нам придется поставить точку в надежде, что читатель полу-
чил уже некоторое представление об этом удивительном 
человеке. 

... Ко времени прихода в сектор новейшей истории Само-
рукова Турок наконец-то закончил свои Очерки по истории 
Австрии (1918 — 1938), работу, которая теперь считается 
классической. Саморуков получил указание учинить разгром 
Очерков во время их обсуждения в секторе, не допустить 
книгу до опубликования и тем более до защиты Ту роком 
Очерков в качестве диссертации доктора исторических наук. 
Не буду описывать подробностей обсуждений работы Ту ро-
ка. Скажу лишь, что я очень активно выступал в поддержку 
Турока. В конце концов мы отстояли работу Турока и его 
право защитить докторскую диссертацию. 

Затем начались столкновения с Саморуковым по поводу 
кандидатских диссертаций наших аспирантов. Стремясь до-
казать, что до прихода его, Саморукова, в сектор все было 
очень плохо, Саморуков пошел по старому, испытанному 
„партийному" пути: одного аспиранта обвинил в „анархо-
синдикализме", другого в „антисоветизме", третьего в „бур-
жуазном объективизме". И снова мне пришлось выступать 
с резкой отповедью Саморукову. Отношения между нами 
были испорчены навсегда, но все аспиранты благополучно 
защитили свои диссертации: Чада, Осколков, Колкер. 

Десятилетие между 1956 и 1966 годами было плодотвор-
ным для многих ученых, работников культуры и искусства. 
То были годы исканий, освобождения от груза прошлого, 
годы творческого подъема. Как быстро они миновали! Но 
тогда все еще было окрашено в розовую дымку ожиданий. 

В эти годы я много работал, писал, печатался. После пер-
вой монографии был опубликован ряд моих книг научно-
популярного жанра, которые вызвали у читателей большой 
интерес и благожелательное отношение критики в СССР и за 
рубежом: Война, которую назвали „странной" и др. В 1958 
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году по предложению директора Института истории В. М. 
Хвостова мы вместе написали брошюру Как возникла вто-
рая мировая война, которая вышла к 20-й годовщине вто-
рой мировой войны значительным тиражом. Хотя эта книга 
была посвящена возникновению второй мировой войны, мы 
по-прежнему уходили от обсуждения одного из главных 
вопросов — о роли советско-германского пакта 1939 г. в раз-
вязывании войны. Этот вопрос был и остается наиболее 
чувствительным для советской историографии. И никто из 
советских историков, в том числе и я, не осмеливались 
тогда еще перейти границы дозволенного и выйти за рамки 
официальной трактовки пакта как сыгравшего благоприят-
ную роль для подготовки СССР к отражению нападения 
Германии, последовавшего спустя два года. Но если бы мы 
даже и попробовали это сделать, то такая рукопись никогда 
бы не увидела света. 

В те годы я писал также для Большой Советской энцикло-
педии, Дипломатического словаря, для журналов. Но основ-
ная моя работа после 1958 г. была в коллективе сектора по 
изданию 10-томной Всемирной истории. Везде и каждый раз, 
едва лишь мне представлялась благоприятная возможность, 
я выступал против догматических воззрений на историю и 
исторические события, прочно осевших в нашем сознании. 
Это было очень нелегко делать именно в той области, в кото-
рой я работал, — в области истории второй мировой войны, 
где позиции сталинистов были особенно прочны и непоколе-
бимы и где каждый из нас когда-то разделял конформистс-
кую точку зрения. Объяснялось это рядом обстоятельств и 
прежде всего победой, одержанной Советским Союзом над 
Германией. Известный афоризм „победителей не судят" 
оказался не просто афоризмом, не только психологией побе-
дителей, но и их философией. Эта философия является осно-
вой идеологии, господствующей в СССР. Мало кто хотел по-
думать о том, какой ценой была куплена победа, а главное, 
почему столь дорогой ценой. Ведь во времена Сталина (в 
1946 году) и довольно долго еще после его смерти цифра 
невосполнимых потерь Советского Союза была обозначена в 
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7 млн. жизней. Позднее была названа другая цифра — 17 млн. 
И только в 1965 году, когда вышел в свет последний, 6-й 
том Истории Великой Отечественной войны утвердилась 
названная Хрущевым в 1961 году цифра — 20 млн. человек, 
официальная цифра невосполнимых потерь Советского Сою-
за в 1941 - 1945 годах. Лично у меня и эти последние данные 
вызывают сомнения, хотя возможно, они наиболее прибли-
жаются к действительным. Таким образом, потери СССР 
во время второй мировой войны были в 12 раз больше по-
терь царской России во время первой мировой войны. Что 
скрывалось за этой страшной цифрой человеческих жертв, 
почему гитлеровцам удалось продвинуться до самой Москвы, 
выйти к Сталинграду, на Кавказ, держать Ленинград в осаде 
в течение 900 дней? Официальные объяснения, основанные 
на выступлениях Сталина во время войны и изложенные 
вскоре после окончания войны в любопытнейшем докумен-
те — исторической справке Фальсификаторы истории, не 
дают ясного ответа на эти вопросы. А они волновали многих, 
и не только историков, а очень далеких от исторической 
науки граждан Советского Союза. Среди тех, кто искал прав-
дивое объяснение, были профессиональные историки и, 
прежде всего, военные. В 1956 году начал выходить Военно-
исторический журнал, в котором наметилась и постепенно 
окрепла тенденция критического рассмотрения истории вто-
рой мировой и Великой Отечественной войн. Журнал был 
органом Министерства обороны СССР, но находился в двой-
ном подчинении — по служебной линии был подведомствен 
Военно-научному управлению Генштаба, а по идеологичес-
кой — Главному Политическому Управлению Советской 
армии. Главным редактором журнала был назначен полков-
ник (теперь генерал) Николай Иванович Павленко. С ним 
мне пришлось позднее тесно сотрудничать в редакционной 
коллегии X тома Всемирной истории. Н. И. Павленко в 
качестве главного редактора журнала был несомненно на 
своем месте: образованный, умный и гибкий, с изрядной до-
лей хитрецы, он очень искусно вел свой корабль по фарвате-
ру, где на каждом шагу внезапно возникали рифы и мели, 
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грозившие кораблекрушением. 
Непосредственным начальником Павленко был генерал 

армии Виктор Владимирович Курасов, в ту пору возглавляв-
ший Военно-научное управление. Редакционный коллектив 
журнала был неоднородным, в нем „сосуществовали" и про-
грессивные историки и непоколебимые сталинисты, а также 
те, кто с готовностью следовал всякому изменению полити-
ческого курса. Про таких говорили „колебался вместе с ли-
нией партии". 

Много полезного сделал для изучения истории второй ми-
ровой войны полковник В.М. Кулиш, заведовавший отделом 
критики и библиографии, полковник Поликарпов, полков-
ник В. И. Дашичев, подготовивший важные публикации 
материалов германского Генерального штаба. По многим 
вопросам истории второй мировой войны (Дюнкерк, миссия 
Гесса, операция „Морской лев") наши оценки совпадали. 

Конечно, курс журнала вполне соответствовал курсу 
КПСС того времени. Однако воспринимать и толковать этот 
курс можно было по-разному. Особенно четко выявилось 
это в связи с решениями XX и XXII съездов партии. Журнал 
провел огромную работу по реабилитации и восстановлению 
доброй памяти военных деятелей, павших жетрвой сталин-
ского террора в 30-е годы, и невинно оклеветанных и рас-
стрелянных советских военачальников в годы гражданской 
войны, 1918 — 1921. Журнал также немало сделал для раз-
венчания легенды о полководческом гении Сталина, легенды, 
которая и по сей день бытует в сознании старшего поколе-
ния, участвовавшего в войне. 

Неожиданно для многих оказалось, что целый ряд воен-
ных историков уже долгие годы углубленно занимаются 
пересмотром привычных представлений о гражданской вой-
не в СССР. Другие очень серьезно и объективно исследуют 
проблемы истории Великой Отечественной войны. В этом 
легко убедиться, просмотрев комплекты Военно-историчес-
кого журнала. 

* * * 
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Я уже упоминал, что возможности для исследовательской 
работы в области общественных наук значительно расшири-
лись по сравнению с периодом неограниченной диктатуры 
Сталина. Однако это вовсе не означало, что кто-нибудь мог 
позволить себе выйти за рамки, я уже не говорю идеологии 
марксизма, но даже за рамки требований политической 
конъюнктуры. (На смену сталинизму явился советский 
конформизм.) Контроль инструкторов отдела науки ЦК 
КПСС, немного ослабевший в начале нового периода, вскоре 
стал принимать обычные формы, а в конце 60-х и начале 
70-х гг. стал не менее жестким, чем во времена сталинского 
режима. В библиотеках снова пошли в ход ножницы: из жур-
налов опять стали вырезать статьи, которые были признаны 
цензурой антисоветскими. Разница, конечно, была, и значи-
тельная: в тюрьмы за ошибки не сажали, с работы гнали 
меньше, причем подыскивая при этом законное основание, 
а иногда даже и работу для увольняемых, проработки с 
приклеиванием ярлыков „буржуазных объективистов", 
„космополитов" и пр. перестали применяться, но по сущест-
ву любое отклонение подвергалось и суровой критике, и 
наказанию в виде шельмования в печати, принуждения к 
покаянию и пр. В разных науках было, конечно, по-разному. 
Это зависело не в последнюю очередь от людей, которые 
стояли во главе тех или иных институтов, связанных с идео-
логией. К власти в институтах Академии наук рвалось новое 
поколение, не связанное с догматическими представлениями 
доктрины, но прекрасно понимавшее, как использовать 
идеологию для достижения своих частных целей. Не веря ни 
в Бога, ни в черта, они, эти претенденты в новые руководи-
тели, проявляли недюжинные способности по части органи-
зации никому не нужных многолетних тысячестраничных 
коллективных работ, которых и прочесть-то было невоз-
можно, с целью вовлечь в редколлегии этих изданий не-
скольких влиятельных людей вплоть до министров, секрета-
рей ЦК КПСС. Последние же также были не прочь стать 
фиктивными ответственными редакторами или членами 
редколлегий изданий по истории марксистской мысли, 
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философии, истории международных отношений и внешней 
политики СССР, Организации Объединенных Наций и пр. 
и т. д. Участие в такого рода предприятиях становилось пре-
стижным делом даже для лиц, занимавших высокое положе-
ние секретаря ЦК или заведующего отделом партийного или 
государственного аппарата, министра, заместителя министра, 
секретаря обкома и так вплоть до членов редколлегии жур-
налов рангом поменьше, куда попадали и простые инструк-
торы отделов Центрального Комитета КПСС. Достаточно 
перелистать списки членов редакционных коллегий журна-
лов, чтобы убедиться в этом. Не одно лишь чувство престижа 
или тщеславия привлекает этих людей, но даже такая, каза-
лось бы, прозаическая деталь, как деньги, гонорары. Партий-
ная и государственная элита продолжает получать самые 
высокие гонорары, которые существуют в Советском Союзе. 
Наивысшие гонорары платит центральный теоретический 
орган КПСС журнал Коммунист. Заработок членов редкол-
легий не очень велик: он зависит от финансовой ситуации в 
каждом журнале, но все же лишние 50 — 100 рублей в месяц 
не помешают и инструктору ЦК КПСС. 

Появились редакционные комитеты и главные редакции 
в составе нескольких десятков человек, которые, как пра-
вило, лишь значились на титуле изданий, но никакой реаль-
ной работы не вели. Желающих стать „свадебными генерала-
ми" оказалось предостаточно. Ах, как приятно показать 
своим друзьям страницу, где твое имя стоит рядом с именем 
такого-то или такого-то. „Ого, — скажет такой знакомый, — 
Иван Иванович-то почета какого удостоился!" 

Так по марксовой формуле „спрос рождает предложение" 
желание партийных и государственных деятелей стать пред-
метом общественного интереса рождает в умах ловких 
карьеристов всевозможные проекты. Так и двигаются 
общественные науки в СССР все вперед и вперед к зияющим 
высотам, но, с другой стороны, это же обеспечивает работу 
многим десяткам научных сотрудников. При угрозе сокра-
щения штатов института всегда можно козырнуть именем 
такого-то, который непосредственно (!) принимает участие 
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в трудах института. Но козырять тоже нужно осторожно, 
умеючи! Для авторов такого рода предприятий открывают 
закрытые обычно для исследователей важные архивные фон-
ды, в редких случаях допускают даже до работы в „тайное 
тайных" — Политархиве ЦК КПСС. 

Кадры историков в 50-е годы были более неоднородны-
ми, чем сейчас, особенно в области изучения новейшей исто-
рии (т. е. после революции 1917 года). Значительную про-
слойку составляли здесь люди, которые попали в науку не 
по призванию, а по причине каприза судьбы и крушения 
чиновничьей карьеры: освобождения от работы в партийном 
и государственном аппарате за неспособностью, за другие 
проступки, иногда за пьянство. Таких людей их отделы кад-
ров часто „пристраивали" в гуманитарные институты, считая, 
по-видимому, что историей и философией может заниматься 
каждый. Кроме того, в академических институтах была 
относительно высокая заработная плата (доктор наук, стар-
ший научный сотрудник — 350-400 рублей в месяц; канди-
дат наук, старший научный сотрудник — 250-300 рублей; 
младший научный сотрудник, кандидат наук — 175-200 руб-
лей) . В академические гуманитарные институты шел поток 
отставных офицеров, бывших дипломатических работников, 
бывших сотрудников государственной безопасности. Как 
правило, все они немедленно получали звание исполняющих 
обязанности старших научных работников (на полное звание 
они не тянули, так как у них не было или было очень мало 
опубликованных работ), и это автоматически означало 
заработную плату в 300 рублей. Им планировалась работа на 
3 — 5 лет и, таким образом, они некоторое время спокойно 
существовали. Были среди них единицы, которые оставались 
в науке, увлекались исследовательской работой, становились 
в конце концов профессиональными историками. Большин-
ство же сначала обеспечивали свою жизнь на несколько лет 
вперед, а затем либо находили для себя более выгодную 
работу, где не требовалось исследовательской жилки, вроде 
преподавания во всевозможных партийных школах, либо 
уходили в конце концов на административную работу. 
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Теперь для этих людей в связи с расширением рамок иссле-
довательской работы наступил опасный момент. Разрыв 
между их скудными возможностями и возможностями 
профессиональных историков становился все шире, контраст 
между качеством работы тех и других все разительнее, и 
примириться с этим им было крайне опасно. Поэтому 
инстинкт самосохранения, борьба за существование толкали 
их на путь интриг, склок, подсиживаний. Вот почему все 
ближайшие после смерти Сталина годы в среде гуманитариев 
продолжали процветать подозрительность, наушничество, 
политические обвинения, шантаж, запугивание — все те 
приемы, которые позволяли этим людям на протяжении 
десятков лет не только поддерживать свое паразитическое 
существование за счет общества, но и руководить им. 

Была придумана даже „теория" соединения партийного 
опыта со знанием, т. е. опытный, но бездарный партработник 
в роли научного сотрудника следит за „чистотой" марксистс-
ко-ленинской теории в работе своих товарищей, простых 
научных сотрудников, но сам никаких исследований практи-
чески не ведет. Так и проходил водораздел между теми, кто 
делал научную работу, и теми, кто подвергал эти работы 
„партийной критике". Но вот настало время, когда от всех 
потребовали выдавать работы, что называется в шахтерском 
деле „на-гора". Для этой категории научных сотрудников 
стало теперь единственной возможностью участие в кол-
лективных трудах, которые растягивались на многие годы. 
Но и здесь неожиданно возникли барьеры. Несмотря на не-
обходимость постоянно угождать своему начальству, руко-
водство институтами все же было заинтересовано в том, 
чтобы работы, выпускаемые под грифом института, были 
качественными. Но для этого нужны были способные работ-
ники. Поэтому директора институтов, как правило, старались 
не включать бывших партработников в коллективные рабо-
ты, такие, например, как Всемирная история, многотомная 
История СССР, История исторической науки в СССР, пред-
почитая закрывать глаза на безделье определенной части 
сотрудников института, так сказать, безделье „по праву", но 
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не рисковать ответственными работами. Открыто выступить 
против бездельников, попросту уволить их директора инсти-
тутов боялись, зная, сколь сплоченна и мстительна партий-
ная мафия. Я еще в начале 50-х годов в связи с делом о пла-
гиате Слободянюка ухитрился вызвать смертельную нена-
висть этих людей, которая сопровождала потом меня долгие 
годы. 

Директор Института истории Академии наук СССР А. Л. 
Сидоров лишился своего поста за то, что на закрытом пар-
тийном собрании Института подверг критике за бездеятель-
ность ряд бывших выпускников Академии общественных 
наук при ЦК КПСС, в том числе некую Яковлеву. А ведь 
А. Л. Сидоров и сам был человеком влиятельным, вхожим в 
Центральный Комитет партии и имевшим перед партией 
большие заслуги в „великие дни" борьбы с космополитами. 

Следующий директор Института истории В. М. Хвостов 
был человеком более осмотрительным. Он смотрел сквозь 
пальцы на „заслуженных бездельников", но извлекал из это-
го своеобразную выгоду, получая от них постоянную инфор-
мацию о том, что происходит в секторах, кто что сказал да 
как выступил. 

Один из методов самозащиты бездельников заключался в 
нападении на тех сотрудников, кто помимо своих плановых 
работ, т. е. выполнения своих обязательств перед Институ-
том, находил время, чтобы писать статьи и книги, получая за 
это, естественно, дополнительное вознагрождение от изда-
тельств и редакций журналов. Обвиняли таких сотрудников 
в корыстолюбии, ссылаясь на свой личный пример: мы, 
дескать, еле-еле плановые работы тянем, а тут ухитряются 
писать внеплановые работы! На этой почве возникали скло-
ки, столкновения, скандалы; способных научных сотрудни-
ков заставляли писать объяснения, каким образом они полу-
чили гонорар и т. п. 

Мне не раз и не два приходилось выступать против такой 
постановки вопроса о плановых и внеплановых работах. Я 
говорил, что этот вопрос искусственно возбуждается людь-
ми, которые еле-еле справляются со своими научными пла-
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нами и чья научная продукция (плановая или неплановая) 
ничтожна по количеству и крайне низкая по качеству. По-
этому каждую работу, опубликованную другими, они встре-
чают в штыки, так как рассматривают ее как очередную 
угрозу своему паразитическому существованию на ниве 
науки. Поход против внеплановых работ в том виде, в кото-
ром он осуществлялся, был походом против костяка науч-
ных сотрудников, против тех, кто пришел в науку неслучай-
но, а по призванию и для которых исследовательская работа 
являлась делом всей их жизни. Оставалось фактом, что 
именно эти люди, делавшие львиную долю работы в Инсти-
туте истории, писали также и внеплановые работы. 

Борьбу за собственное бездельное существование партий-
ная элита прикрывала демагогическими рассуждениями о 
коммунистическом отношении к труду. В пример ставились, 
например, врачи города Ростова-на-Дону, которые в 1960 го-
ду обратились с призывом ко всем врачам страны использо-
вать часть своего внеслужебного времени для врачебной ра-
боты бесплатно, на „общественных началах". Поначалу этот 
,,почин" был поддержан общественными организациями, а 
потом постепенно, но довольно скоро, пыл угас. В чем было 
дело? Врачи в Советском Союзе были и остаются одной из 
самых низкооплачиваемых категорий. Для того чтобы хоть 
как-нибудь прокормить свою семью и самих себя, они вы-
нуждены (и сейчас, в 1979 году также) брать дополнитель-
ную работу. Когда из заставили ту же дополнительную рабо-
ту делать бесплатно, то они, естественно, оказывались в отча-
янном материальном положении. 

Аргументация противников „неплановых" работ факти-
чески сводилась к отрицанию различия между способными 
и малоспособными работниками. Внеплановая работа и воз-
награждение, которое получает за нее научный сотрудник, 
есть не что иное, как оплата его квалификации, способностей 
и дополнительного труда. Собственно партийная элита вы-
ступала против принципа социализма „от каждого по его 
способностям, каждому по его труду" за свой собственный 
принцип „и не по труду, и не по способностям". 

165 



Мы отстояли тогда право на внеплановые работы. Однако 
в последние годы этот аспект приобрел совершенно иной 
характер — характер ущемления прав, гарантированных 
Конституцией СССР. 

Обеспокоенная тем, что в печати появляются книги и 
статьи сотрудников Института, отклоняющиеся от ортодок-
сальной линии, дирекция нашего Института истории еще во 
времена Хвостова (очевидно, в 1966 году) издала приказ, 
обязывающий научных сотрудников не только ставить в из-
вестность дирекцию о внеплановых работах, но и получать 
разрешение на их опубликование. Не трудно понять, что та-
кое требование было не чем иным, как попыткой установить 
своеобразный „контроль над мыслями". Некоторые научные 
сотрудники в своих печатных работах, особенно в статьях 
в литературных журналах, находили отдушину, чтобы вы-
сказывать соображения и идеи, противоречащие официаль-
ной конформистской линии, и тем самым вызывали „смуще-
ние в умах" читателей и коллег. Таковы были статьи Е. Пли-
мака в Новом мире относительно якобинской диктатуры. 
Такова была серия статей Г. Лисичкина об экономике советс-
кого сельского хозяйства, не говоря уже о зловредной 
книжке А. Некрича 1941, 22 июня. Требование к сотрудни-
кам Института просить у дирекции разрешение на опублико-
вание работ, выполненных во внеслужебное время, факти-
чески было очередной попыткой усилить своего рода „кре-
постную зависимость" научного сотрудника от власти. С точ-
ки зрения юридической этот приказ находился в вопиющем 
противоречии с Конституцией СССР, провозглашающей для 
граждан СССР основные демократические свободы, и с Тру-
довым законодательством СССР, которое не дает никаких 
прав администрации учреждения контролировать нерабочее 
время сотрудника. 

Сотрудники громко роптали... в коридорах, но никто не 
осмеливался выступить против этого приказа открыто. 

Вскоре после смерти Сталина началась удивительная мета-
морфоза в отношении читателей к произведениям исто-
риков. Люди хотели знать правду о недавнем прошлом 
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своей страны, да и о давнем тоже. Они обращались к книгам 
историков, но не находили ответа на свои вопросы. Почти 
на всех без исключения работах историков стояла невытра-
вимая печать сталинского режима. Тысячи и тысячи экзем-
пляров книг в области гуманитарных наук скопились в 
магазинах, на книжных складах. Никто не хотел их покупать. 
Тогда издательства начали уничтожать книги, рвать их, от-
правлять на бумажные фабрики для вторичного производст-
ва. Это происходило в то самое время, когда в Советском 
Союзе ощущался не только книжный „голод", но и бумаж-
ный. Не хватало бумаги. Потребность в книгах была такая, 
что люди простаивали по нескольку дней в очередях, чтобы 
оформить подписку на собрание сочинений Л. Толстого, Че-
хова, Бальзака, Шекспира, Хемингуэя. Бумаги явно не 
хватало, но в то же время Издательства политической лите-
ратуры продолжали печатать миллионными тиражами лите-
ратуру по марксистскому просвещению, при чтении которой 
люди засыпали или впадали в состояние уныния. Читатель 
жаждал удобочитаемых, ясных книг по истории своей 
страны. Время от времени созывались совещания с одним-
единственным вопросом: как добиться того, чтобы читатель 
принимал, покупал книги историков. Создавались серии 
научно-популярной литературы, однако качество работ 
оставалось по-прежнему низким. Одним из эпизодов этих 
перипетий, диалога между авторами и читателями была 
дискуссия в Литературной газете, опубликовавшей 4 февра-
ля 1961 года статью В. М. Турока Историк и читатель. Целью 
статьи было привлечь внимание общественности к положению 
в исторической науке и, в частности, к засорению ее парази-
тирующими элементами, которые ее компрометировали и 
мешали ее развитию. Однако реализовать такую идею статьи 
было фактически невозможно. Обычно под проблемными 
статьями ставились подписи академика или группы академи-
ков, предварительно статья одобрялась ,,вышестоящи ми 
инстанциями". Анализ же состояния исторической науки, 
исходящий от частного лица, беспартийного историка, 
каковым был В. М. Турок, не имел никаких шансов на 
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опубликование. Не оставалось ничего другого, как избрать 
темой статьи безобидный, казалось, тезис о роли стиля в 
историческом сочинении, хотя, разумеется, не этот тезис был 
стержнем статьи. 

Основная мысль В. М. Турока была сформулирована та-
ким образом: „Только проверка временем и типографским 
станком, а не ученым званием и титулом может оповестите о 
рождении нового ученого... Нужно давать дорогу кадрам, 
которые способны воспринимать и развивать новые методы 
и новые мысли в своей работе и заменять тех, кто не в со-
стоянии делать что-либо ценное". В качестве примера случай-
ных людей в науке Турок назвал ряд сотрудников Институ-
та истории. Один из них начал свою карьеру в конце 30-х го-
дов в органах партийного контроля, во время войны был 
сотрудником контрразведки СМЕРШ, а затем попал на дип-
ломатическую работу. Ему пришлось покинуть это поприще 
из-за пьяного дебоша, учиненного им в бытность генераль-
ным консулом в одной приморской дружественной стране. 
Тогда он уже далеко не в юном возрасте поступил в аспиран-
туру Института истории, с трудом защитил кандидатскую 
диссертацию и все же был оставлен в штате Института. Злые 
языки говорили, что он был оставлен, так как громогласно 
заявил как-то, что за заработную плату младшего научного 
сотрудника готов учинить разгром любой работы любого 
сотрудника. Дирекции Института откровенность Л. понрави-
лась: такие люди всегда нужны. Так Л. стал сотрудником 
академического института. Но он был, конечно, не единствен-
ным представителем мощной когорты бездельников, спло-
ченно выступавшей в Институте истории в те годы... 

Западному читателю трудно понять реакцию, вызванную 
опубликованием статьи Турока, ибо в западных странах пуб-
ликация критических статей связана со свободой печати и 
является делом обыденным, рутинным. В Советском же 
Союзе это подобно взрыву бомбы. 

И действительно, ,,бомба", которую взорвал беспартий-
ный историк Турок, вызвала переполох и суматицу в Инсти-
туте. Директор Института В. М. Хвостов, воспринимавший 
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любую критику Института как личный выпад против него 
самого, немедленно отправился к главному редактору Лите-
ратурной газеты В. И. Косолапову и заявил ему, что опубли-
кование статьи является ошибкой редакции, так как автор 
статьи никакой не историк (!), числится на очень скверном 
счету и известен своими анти (какими-то) взглядами. Глав-
ный редактор был несколько смущен этой историей, чуть-
чуть напуган и обещал разобраться. Прежде всего он вызвал 
сотрудника редакции, ответственного за опубликование 
статьи, и учинил ему разнос. Но на счастье этого сотрудника, 
а также на счастье Турока, как раз в это время вышел в свет 
очередной номер журнала Новая и новейшая история, в ко-
тором был помещен рекламный анонс на будущий год для 
сведения подписчиков журнала. В анонсе были названы из-
вестные историки, чьи статьи будут напечатаны в будущем 
году. Среди них были имена В. М. Турока и директора инсти-
тута В. М. Хвостова... По иронии судьбы, а также вследствие 
порядка букв в русском алфавите, оба имени следовали 
один за другим: сначала Турок, а затем уже Хвостов. Глав-
ный редактор газеты Косолапое успокоился, сотрудники 
редакции ликовали и добились согласия устроить обществен-
ное обсуждение статьи. В. М. Хвостов ,,двинул" на обсужде-
ние мощный отряд, среди них историки крупного калибра — 
А. 3. Манфред и Л. В. Черепнин. На другой стороне „барри-
кады", как любят говорить у меня на родине, оказались, 
как это ни покажется странным, известные физики с миро-
вым именем В. Л. Гинзбург и В. Гольданский. Физики, 
оказывается, также нуждались в хороших книгах по истории. 
Это было знамением времени. На дискуссию пришло много 
народа. Накал страстей был довольно высоким. Подавля-
ющее большинство выступавших поддержало основную идею 
Турока. Другие полемизировали с ним. В очень резком агрес-
сивном духе выступали представители ,,бездельников". В 
дискуссии даже принял участие муж одной дамы, затронутой 
в статье. Председательствующий на дискуссии член редкол-
легии В. Болховитинов (позднее ответственный редактор 
журнала Наука и жизнь) был в некоторой растерянности. 
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Но на этом дискуссия не окончилась. Газета начала публико-
вать отклики на статью, и эта публикация растянулась более 
чем на полгода. Наиболее интересная статья была написана 
профессором А. 3. Манфредом. Очень хороший стилист, 
Манфред ловко воспользовался псевдоглавной мыслью Ту-
рока о стиле в историческом исследовании, чтобы подчерк-
нуть, что недостатки советской исторической науки относят-
ся в наибольшей мере к форме литературного изложения. 
Так бумеранг полетел назад... 

Как это обычно случается после дискуссии в Советском 
Союзе, обиженная сторона засыпала вышестоящие инстанции 
— Президиум Академии наук СССР и Центральный Комитет 
Коммунистической партии Советского Союза — жалобами. 
Дело дошло до секретаря ЦК по идеологическим вопросам 
М. А. Суслова. Но здесь „обиженные" просчитались. Суслов 
разрешил опубликовать как итог дискуссии письма читате-
лей, но предложил попутно разъяснить в позитивном плане, 
кто такие лица, затронутые в статье... На том дело и окон-
чилось глубокой осенью 1961 года в момент подготовки 
XXII съезда КПСС. Этим, должно быть, и объясняется не-
ожиданно либеральная позиция Суслова. Ведь XXII съезд на-
нес сильнейший удар по сталинистам, приняв решение о 
выносе тела Сталина из Мавзолея на Красной площади в 
Москве. 

Директор Института истории академик В. М. Хвостов, 
самый влиятельный и самый сильный человек в историчес-
кой науке за тридцать послевоенных лет, не мог простить 
Туроку его выступления в Литературной газете. Вскоре Ту-
рок был вынужден покинуть Институт истории и перейти на 

•работу в Институт славяноведения и балканистики. 
Для своего времени статья Турока и полемика, вызван-

ная ею, имела немаловажное значение, так как неудовлетво-
рительное положение в исторической науке оказалось в фо-
кусе внимания общественности, статья была как бы пре-
людией Всесоюзного совещания историков, собравшегося 
в 1962 году. 
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Созыв Всесоюзного совещания историков (18 — 21 де-
кабря 1962 г.) был логическим следствием решений XX и 
XXII съездов КПСС по ликвидации вредных последствий 
диктаторского режима так называемого периода культа 
личности Сталина. Оно было созвано по решению ЦК КПСС 
и Совета Министров СССР и носило таким образом совершен-
но официальный характер. Все основные доклады, сделан-
ные на совещании, были, разумеется, предварительно согла-
сованы в высших партийных органах и одобрены ими. 

После XXII съезда партии консервативные элементы в 
партии, сталинисты, хотя и ушли на некоторое время в тень, 
однако оружия не сложили, исподволь готовясь к реваншу. 
От участников XXII съезда я знаю совершенно достоверно, 
что в кулуарах съезда, особенно после принятия решения о 
выносе останков Сталина из Мавзолея, ряд крупных работ-
ников партийного аппарата почти открыто высказывали 
осуждение решений съезда и фактически начали сколачивать 
оппозицию. К сожалению, Н. С. Хрущев не обладал достаточ-
ной проницательностью, чтобы разгадать эти маневры, и 
достаточными силами, чтобы завершить дело, начатое на XX 
съезде партии. Постепенно он все больше оказывался в со-
стоянии изоляции, ибо те мероприятия в области государст-
венного строительства, которые он предлагал, фактически 
наталкивались на саботаж тех, кто должен был осуществлять 
их реализацию на местах. Создается впечатление, что его со-
знательно подталкивали на непопулярные и несбалансирован-
ные действия, подрывая тем самым его авторитет и ту попу-
лярность, которую он завоевал среди широких кругов наро-
да в первые годы послесталинской эры. Ко времени созыва 
Всесоюзного совещания историков внутренняя борьба в пар-
тии была в полном разгаре. Вот почему это совещание, кото-
рое могло бы открыть для историков новую эру, фактически 
осталось нереализованным. 

И все же, несмотря на то, что об этом совещании очень 
скоро после его завершения начали стыдливо умалчивать, 
оно сыграло положительную роль. Впервые за несколько 
десятилетий на этом совещании было определено положение 
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в исторической и в других общественных науках, сложивше-
еся в годы неограниченной диктатуры Сталина. 

Уже тот факт, что основной доклад был сделан секрета-
рем ЦК КПСС, руководителем Международного отдела Б. Н. 
Пономаревым, а совещание открыл президент Академии 
наук СССР М. В. Келдыш, поднимало значение этого форума 
историков СССР. 

Совещание было весьма представительным. Огромный 
актовый зал Московского государственного университета 
на Ленинских горах едва мог вместить всех участников пле-
нарных заседаний. Решительная антикультовская направлен-
ность совещания была с самого начала подчеркнута М. В. 
Келдышем. В частности, он заявил: „Смелые революцион-
ные меры, осуществленные нашей партией за последние 
годы во всех областях политической, экономической и куль-
турной жизни страны, исключительно благотворно сказались 
и на развитии советской исторической науки. В результате 
преодоления вредных последствий культа личности Сталина 
наши историки получили все возможности для успешной 
работы". Эти слова отражали не столько реальное положение 
дел, сколько возможность создания такого положения. 

В обобщающем докладе Пономарева все акценты были 
расставлены довольно точно. Докладчик проанализировал 
состояние исторической науки за три десятилетия и, как 
полагается, прежде всего отметил значительные достижения, 
особенно в накоплении колоссального фактического мате-
риала и создания на этой основе ряда „стройных концепций" 
по истории формаций, народных движений, общественно-
политической мысли и пр. Большое внимание было уделено 
в докладе Б. Н. Пономарева, а также в ряде других докла-
дов анализу ошибок в исторических оценках в период дикта-
торского режима. Прежде всего им был точно определен 
рубеж — 1931 год — письмо Сталина в редакцию Пролетар-
ской революции. Сталин, по мнению Б. Н. Пономарева, под-
чинил историческую науку своим собственным, зачастую не-
правильным взглядам на исторический процесс и задачам 
возвеличивания своей собственной личности. ,,Если сум-
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мировать отрицательные последствия культа личности для 
исторической науки, — говорилось в докладе, — то их можно 
свести к трем главным моментам: во-первых, умаление 
роли Ленина, роли масс и партии в истории нашей страны и 
искажавшее истину превознесение роли Сталина; во-вторых, 
распространение не-марксистского подхода к изучению исто-
рического процесса, субъективизм и произвол в оценке 
исторических событий и деятелей; это, наконец, в-третьих, 
обстановка администрирования, недобросовестной критики 
в научных коллективах, приклеивание различных ярлыков" 
(стр. 19). Если суммировать вред, нанесенный исторической 
науке в период сталинской диктатуры, то, согласно докладу 
Б. Н. Пономарева, Е. М. Жукова, В. М. Хвостова и другим 
докладам и выступлениям, он сводился к следующему: 

Вульгарное противопоставление партийности историчес-
кой науки ее объективности, в то время как партийность 
есть высшая форма объективности. 

Догматизм и начетничество. 
Произвольная оценка событий, фактов, лиц, связанная 

с нарушением законности, и репрессирование многих деяте-
лей партии и государства, что автоматически приводило к 
извращению их роли в борьбе за революцию и социализм. 

Упрощенчество в освещении исторического процесса, на-
сильственная подгонка его под угодные Сталину схемы... В 
результате — вопиющие нарушения исторической правды. 

Волюнтаризм в освещении послеоктябрьского периода. 
Фетишизация директив и выступлений Сталина, выдача 
декларативного за реально существующее. 

Лживая теория ,,двух вождей" революции. 
Лживая версия о решающей якобы роли Сталина во 

время гражданской войны. Объявление врагами народа вид-
ных соратников Ленина. Фальсификация деятельности мест-
ных органов партии и власти. 

Замалчивание ленинской критики ошибок Сталина. 
Замалчивание грубых ошибок Сталина, Молотова и Кага-

новича при проведении коллективизации. 
Вопреки очевидным фактам и несмотря на совершенные 
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Сталиным крупнейшие ошибки накануне и в ходе Великой 
Отечественной войны, ему приписывалась решающая роль 
в победе советского народа. 

Идеология культа личности подрывала марксистско-
ленинский принцип историзма. 

Искажение истории прошлого (Ивсн Грозный) ради воз-
величения Сталина. Гальванизация теории „толпы и героев". 

Насаждение в научных коллективах шельмования честных 
ученых, изгнание неугодных, физическое устранение части 
из них (Лукин, Пионтковский). 

Научная ценность источников, архивных материалов была 
взята под сомнение. Архивные фонды, как правило, стали 
использоваться лишь для иллюстрации общеизвестных поло-
жений. Терялось уважение к факту, без чего история как 
наука просто немыслима. Новые кадры историков партии 
и историков советского общества мало обучались приемам 
научного пользования источниками. Источниковедение не 
разрабатывалось. 

Достижения советской исторической науки конца 20-х и 
начала 30-х годов по истории партии и советского общества 
были перечеркнуты. Многие полезные работы (Ярославско-
го, Невского, Бубнова, Попова и др.) были изъяты. 

Широко распространились грубо апологетические „труды" 
(фальсификации) Берии. 

Историкам прививалось убеждение, будто все прин-
ципиальные оценки исторического процесса либо уже даны, 
либо могут быть даны только Сталиным. Простым же смерт-
ным не следовало претендовать на „высокую" теорию. В 
результате - цитатничество и пр. 

„Культ личности, — заявил Б. Н. Пономарев, — подобно 
кандалам, висел на ногах советской исторической науки, но 
она все же продолжала идти вперед". 

Легко себе представить походку человека, идущего 
вперед с колодками на ногах! Академик Е. М. Жуков, по-
вторив сравнение культа Сталина с кандалами на ногах, 
пошел еще дальше Б. Н. Пономарева, заявив, что критика 
и отказ от ошибочных положений периода культа личности 
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еще не означает „полной ликвидации всех вредных последст-
вий культа личности в исторической науке". Жуков обратил 
внимание на психологическую травму, нанесенную кадрам 
систематическим внушением, будто теоретически полноцен-
ные труды может писать лишь один Сталин, и все свежие 
идеи и глубокие мысли могут исходить только от него. Все 
остальные могут лишь ,,в лучшем случае комментировать 
Сталина, не умничая и не мудрствуя лукаво". Вывод, кото-
рый делал Жуков, был неопровержим: „... на протяжении 
почти 20 лет — период формирования сознания целого поко-
ления наших людей — самостоятельная творческая мысль в 
области теории у „простых смертных" бралась под сомнение. 
Людей отучали самостоятельно мыслить, по существу назой-
ливо внедрялась идея их теоретической неполноценности. 

Именно отсюда проистекала пагубная для науки робость 
мысли". 

Все правильно сказал академик Жуков, за исключением 
пустяка: это продолжалось не „почти 20 лет", а почти 40 лет. 
Но это не было лишь простой арифметической ошибкой, а 
сознательной передержкой. Получалось так: за какую часть 
исторического знания ни возьмись, повсюду фальсификация, 
ложь, в лучшем случае передержки или натяжки. 

Начальник Главного политического управления Советс-
кой армии генерал армии А. А. Епишев решительно обвинял 
Сталина в истреблении военных кадров и в грубых ошибках 
накануне и в первый период Великой Отечественной войны, 
которые, как говорил Епишев, „дорого обошлись советско-
му народу". Пройдет совсем немного времени и тот же Епи-
шев подаст официальное заявление, в котором попросит счи-
тать это его выступление, сделанное в „период перекоса", 
как бы не существовавшим. 

Доклады и выступления высокопоставленных ораторов 
были поддержаны другими историками, среди них были ака-
демик И. И. Минц, директор Института истории АН Украин-
ской СССР Касименко, академик М. В. Нечкина. В частности, 
она сказала, напоминая об атмосфере жизни в недавнем 
прошлом: „Товарищ не мог говорить с товарищем, нельзя 
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было поделиться своими мыслями, сомнениями даже с близ-
кими друзьями и не потому, что ваш друг станет завтра пре-
дателем, а щадя этим самым друга, боясь поставить его в 
трудное положение при обсуждении какого-нибудь спорного 
вопроса". М. В. Нечкина нашла соответствующую формулу, 
чтобы напомнить присутствующим, что жизнь при Сталине 
была наполнена страхом, предательством, отравлена взаим-
ным недоверием и отчужденностью, разобщенностью людей. 

Хотя большинство выступавших так или иначе, искренно 
или скрепя сердце поддерживали стремления ликвидировать 
последствия „культа личности", но в ряде выступлений про-
скальзывало и недовольство курсом XX — XXII съездов. Ди-
ректор Института археологии акад. Б. А. Рыбаков, извест-
ный своими ультраконсервативными взглядами, убежден-
ный антисемит и российский шовинист, начал свою речь с 
весьма двусмысленной фразы, в которой прозвучало косвен-
ное осуждение антисталинского курса. „Последнее время, — 
заявил Б. А. Рыбаков, — нам иногда начинало казаться, что 
волны житейского моря слишком сильно треплют наш 
корабль, обрывая снасти и угрожая самому ходу нашей на-
уки". Противоречивость того, что происходило на Всесоюз-
ном совещании историков, была наглядно продемонстриро-
вана тем, что все ключевые доклады были сделаны истори-
ками, которые десятилетиями прославляли Сталина, занима-
лись откровенной фальсификацией истории, некоторые из 
них, к тому же, были в первых рядах в „великие дни" борь-
бы с космополитами. 

Не вызывало особого сомнения, что эти же люди могут 
повернуть в любую сторону и будут утверждать завтра 
прямо противоположное тому, что они говорят на совещании 
сегодня. 

Симптомы начавшегося отлива в сторону сталинизма, 
хотя на поверхности продолжало казаться, что борьба с куль-
том личности еще только разгорается, проявились и на этом 
совещании. П. Н. Поспелов, отвечая на вопрос о Бурджалове, 
подтвердил решение ЦК от 9 марта 1957 года, в котором 
осуждалась статья Бурджалова, опубликованная в журнале 
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Вопросы истории. Это Постановление ЦК было принято в 
момент очередного качания в сторону сталинизма, последо-
вавшего вслед за венгерскими событиями. Сохранение этого 
решения в силе показывало, что ЦК не склонен пересматри-
вать ни одного из своих решений, принятых после 1956 г., 
хотя некоторые из них шли в разрез с антикультовскими 
решениями XX и XXII съездов партии. 

Едва совещание историков закончилось, как началась 
упорная борьба вокруг того, издавать или не издавать мате-
риалы совещания, а если издавать, то полностью или в сокра-
щенном, отредактированном варианте. В конце концов было 
решено всего, что там говорилось, не печатать, а опублико-
вать сокращенную версию стенограммы, из которой были 
выброшены многочисленные примеры фальсификации исто-
рии, процветавшей в годы неограниченного правления Ста-
лина. Любопытно отметить, что так как началом непосредст-
венного вмешательства Сталина в дела общественных наук 
было решено считать письмо Сталина в журнал Пролетарс-
кая революция (1931), оказывалось, что идеологическая 
подготовка репрессий началась, уже даже по официальному 
признанию, за три года до убийства Кирова, за четыре года 
до ареста Зиновьева и Каменева и за шесть лет до показа-
тельных процессов в Москве. 

На самом же деле фальсификация истории в СССР началась 
с того самого момента, когда в советской исторической 
науке утвердилась одна-единственная точка зрения на исто-
рический процесс. Там, где существует одна точка зрения, 
признаваемая единственно правильной, там фальсификация 
неизбежна, она сопровождает исторические исследования не-
зависимо от того, каким эпохам или каким событиям эти 
исследования посвящены. 

Только спустя год, в декабре 1963 года, после колебаний 
и борьбы материалы Всесоюзного совещания историков 
были сданы в производство, а сама книга увидела свет в 
значительной степени благодаря настойчивости редакторов 
издательства „Наука" В. И. Зуева и А. И. Юхта. Эта книга, 
опубликованная тиражом в 5 тысяч экземпляров (довольно 
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незначительным по масштабам советских изданий и по ее 
значимости), была мгновенно раскуплена и уже давным1-
давно стала библиографической редкостью. 

* * * 

В эти годы возвратились в Институт истории его старей-
шие сотрудники — франковед и историк социалистической 
мысли Виктор Моисеевич Далин и историк СССР Сергей 
Митрофанович Дубровский. Они были арестованы в годы 
террора 30-х годов, провели в лагерях около 20 лет, чудом 
уцелели. Но сколько историков не вернулось! 

Но были и печальные события. 
8 марта 1963 года умер Абрам Моисеевич Деборин. В 

последние годы жизни положение его несколько улучшилось. 
Но об этом следует рассказать более подробно. 

В 1956 году после XX съезда КПСС Деборин подал за-
явление в ЦК КПСС с просьбой пересмотреть постановление 
ЦК от 1931 года о так называемом ,,меньшевиствующем 
идеализме". Политбюро поручило разобраться в этом деле 
А. И. Микояну. 

Я прекрасно помню все эти дни волнений перед тем, как 
Абрам Моисеевич должен был поехать на встречу с Мико-
яном в Кремль. Он очень волновался — ведь речь шла о всей 
его жизни ученого. Деборин жил в доме Академии наук по 
Ленинскому проспекту, д. 13. Ехать в Кремль нужно было 
минуя Октябрьскую площадь и затем по улице Димитрова. 
Когда машина проезжала площадь, она внезапно испорти-
лась. До назначенного времени оставалось буквально 7 — 8 
минут, но тут на помощь пришла милиция, и Абрам Моисе-
евич попал на свидание к Микояну вовремя. 

Вернулся он чрезвычайно возбужденный, но довольный. 
Он рассказал, что Микоян принял его по-дружески и все рас-
спрашивал, что такое „меныиевиствующий идеализм". „Я,— 
смеялся Деборин, — сказал Анастасу Ивановичу, что вот уже 
25 лет стараюсь понять, что это такое, да так и не понял". 
Микоян качал головой, смеялся и обещал, что поддержит 
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просьбу Деборина о снятии с него этого нелепого обвинения. 
Деборин был окрылен. Но дело повернулось далеко не так, 
как того ожидали. Когда Микоян предложил отменить по-
становление ЦК о „меньшевиствующем идеализме", резко 
против выступил в то время еще влиятельный партийный 
идеолог, занимавший посты секретаря ЦК КПСС и одно-
временно директора Института марксизма-ленинизма П. Н. 
Поспелов. На заседании секретариата ЦК Поспелов воспро-
тивился политической реабилитации Деборина, отмене ре-
шения ЦК от 1931 года, утверждая, что это повело бы к раз-
мыванию идеологического фундамента партии. При этом 
Поспелов опирался на довольно влиятельную когорту ста-
линских обществоведов, поднявшихся на разгроме Дебори-
на и его ,,школки". Среди них были Павел Юдин и Марк 
Митин, оба академики, оба члены ЦК КПСС, пользовавшиеся 
репутацией партийных интеллектуалов. К тому же оба они 
в разное время имели касательство к изданию главного тео-
ретического органа международного коммунистического 
движения, издаваемого сначала в Белграде, а затем в Праге 
(Проблемы мира и социализма) . Юдин был послом СССР в 
Белграде и в Пекине. После своего возвращения из Пекина 
Юдин устроил у себя на даче в академическом городке 
Мозжинка (70 км. от Москвы) своеобразный китайский 
музей, где на видном месте был выставлен портрет Мао... 
Юдин умер несколько лет тому назад. Марк Митин продол-
жает процветать и по сей день, несмотря на тяжелые обвине-
ния, выдвинутые против него семьями расстрелянных 
философов. Вдова академика Луппола обвинила его, что он 
не только способствовал уничтожению ее мужа, но после 
ареста Луппола поставил свою подпись под написанной для 
Большой Советской Энциклопедии статьей Луппола, добавив 
в текст статьи одну лишь фразу, а именно что Луппол явля-
ется разоблаченным врагом народа! 

... Все же кое-что для Деборина было сделано. В частности, 
был отменен запрет на издание произведений Деборина. 

Я помогал Абраму Моисеевичу составить план печатания 
его собрания сочинений в нескольких томах. В конце концов 
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напечатано было лишь всего три книги. В 1961 году был на-
печатан сборник его статей разных периодов Философия и 
политика. В 1958 году вышел первый том его Социально-
политических учений нового и новейшего времени, а уже 
после его смерти, в 1967 году, был опубликован второй его 
том. Мне пришлось быть во главе комиссии по посмертному 
изданию трудов Деборина и принимать активное участие в 
подготовке к печати второго тома. Когда запрет с печатания 
произведений Деборина был, наконец, снят, ему было уже 
очень много лет, и работать стало труднее. К тому же шло 
время, и появились новые веяния в мировой философской 
науке, за которыми ему было угнаться нелегко. Жизнь его 
как философа, ученого была безжалостно разрушена в годы 
его интеллектуального расцвета. Как человек Деборин был 
мягким и отзывчивым, и это привлекало к нему сердца 
людей. Последние годы жизни он интересовался движением 
ритмов и, как он мне однажды доверительно сказал, нахо-
дился на пороге важнейшего физико-философского откры-
тия: всеобщего закона ритмов. 

Деборин умер 8 марта 1963 годв. За день до смерти я был 
у него. Он лежал на спине, полузакрыв усталые глаза. Когда 
я вошел, нечто вроде приветливой улыбки пробежало по его 
губам и замерло. Я спросил его о самочувствии, он кивнул 
головой, мол, ничего, сносно. Он закрыл глаза и, казалось, 
забылся в полусне... 

... Траурная церемония происходила в конференц-зале 
здания Академии наук на Волхонке, 14. Мы были друзьями, 
и я был привязан к старику. Смерть его очень опечалила 
меня. Я с тоской думал о том, как придут на похороны те, 
кто в течение десятилетий травили его, портили ему жизнь, 
наглухо закрывая перед ним двери науки, которой он отдал 
все свои помыслы, — философии. Да, они действительно по-
явились. Философы-убийцы и мародеры, академики Юдин, 
Митин и другие. Они все пришли на похороны своего учи-
теля, которого они не только предали, но и поносили в тече-
ние десятилетий. И я понял внезапно, что я должен высту-
пить на этих похоронах и бросить в лицо этим людям, что их 
преступления не забыты. Одна дама из отделения историчес-
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ких наук пыталась предостеречь меня: „Александр Моисе-
евич, не делайте этого. Вы наживаете очень опасных врагов. 
Они никогда не простят Вам Вашего выступления". Начался 
небольшой переполох. Ко мне подошел заместитель акаде-
мика-секретаря отделения исторических наук Виктор Ивано-
вич Шунков и сказал дружелюбно: „Давайте выступим 
вместе, но не здесь, а на Новодевичьем кладбище". Я от-
казался, несмотря на все уговоры. Не дать мне слова было 
бы по обстоятельствам того времени невозможно. Дело про-
исходило в начале 1963 года, когда антисталинские настро-
ения в среде ученых были еще очень сильны. 

... Мои слова падали в звонкую тишину. Да, бывает такая 
тишина, когда кажется, что звенит воздух. Я говорил афори-
стическим языком об Учителе, который любил своих учени-
ков и никогда их не оставлял. Говорил я и о том, как не-
которые из его учеников бросили его. И еще я говорил о 
труде и о муке ученого, которого отстранили от его любимо-
го дела. 

Окончив речь, я бросил взгляд на Юдина. Он стоял по-
багровевший и, указывая на меня, спрашивал близстоящего: 
„Кто это?". Мое выступление произвело на присутствующих, 
видимо, сильное впечатление. Многие подходили ко мне, 
благодарили или просто крепко пожимали руку... 

Абрама Моисеевича Деборина похоронили на Новодеви-
чьем кладбище в Москве. Через четыре года после его смер-
ти, благодаря нашим общим усилиям, вышел из печати вто-
рой том его сочинения Социально-политические учения ново-
го и новейшего времени. Эта книга стоит у меня на полке, 
в моем кабинете в Бельмонте, где я сейчас живу. И на книге 
надпись вдовы Деборина — Ирины: „На добрую и, надеюсь, 
долгую память об авторе". 

* * * 

Мне приходилось не раз в своей жизни читать рукописи, 
не предназначенные к опубликованию. Это были главным 
образом стихи, эпиграммы, перепечатки статей (реже книг), 
изданных за рубежом. Было это задолго до появления сам-
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издата, еще в 40-х годах. Как ни странно, традиция „подмет-
ных писем" и русской вольной прессы была продолжена ни-
кем иным, как Телеграфным Агентством Советского Союза 
(ТАСС) , который выпускал специальные бюллетени инфор-
мации, предназначенные лишь для узкого круга официаль-
ных читателей. Эти бюллетени содержали переводы статей и 
книг явно антисоветского содержания. С созданием издатель-
ства „Прогресс" появились целые серии переводных книг 
и статей. Они также предназначались для узкого круга лиц. 
Хотя на каждом экземпляре стоял соответствующий номер, 
но читали эти книги не только те, кому они были непосредст-
венно посланы. Неведомыми путями с ними знакомились 
люди, далекие от советского конформизма. Правда, их было 
ничтожно мало, но полученная таким образом информация 
все же получала некоторое распространение в пересказах, в 
виде выписок из книг и т. п. Люди, побывавшие заграницей, 
особенно те, кто ездил с дипломатическим паспортом, иногда 
привозили книги, за которые могли бы получить много-
летнее тюремное заключение, а не только разрушить свою 
карьеру. После войны много книг было привезено из побеж-
денной Германии. В частных руках оказалась не только чисто 
нацистская литеретура, вроде Майн Кампф, Миф ХХ-го сто-
летия и пр., но изрядное количество книг, написанных рус-
скими эмигрантами и изданных в Берлине в 20-е годы. Из-
дания, которые были в Советском Союзе категорически 
запрещены к ввозу, книги, иллюстративные издания приво-
зились после войны из Польши, Чехословакии и, несмотря 
на все препоны, распространялись в Советском Союзе. Так 
появились книги Орвелла 1984 и Скотский хутор, которые 
вскоре были переведены любителями на русский язык и 
начали ходить в списках. Позднее, благодаря деятельности 
зарубежных религиозных организаций, в Советский Союз 
начали завозится Библия и Евангелие, также иностранные 
туристы, студенты, коммерсанты, которые не боялись при-
возить из-за рубежа книги, в которых рассказывалась правда 
об обществе и государстве, в котором мы жили. 

Очень скоро после смерти Сталина и начала „эпохи позд-
него реабилитанса", как в шутку назвали этот период исто-
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рии Советского Союза, появились рукописи тех, кто побы-
вал на Колыме и в сталинских застенках. Наверное, я был 
одним из первых, в чьи руки попали Колымские рассказы 
В. Шаламова и Крутой маршрут Евгении Семеновны Гинз-
бург. Эти повести производили ошеломляющее впечатление. 
Ужас, негодование и стыд — так можно коротко определить 
чувства, поднимавшиеся в душе во время чтения этих руко-
писей. Вскоре я познакомился с Е. С. Гинзбург и был одним 
из первых слушателей глав из второй части Крутого марш-
рута. Читала она сама. У нее была потрясающая память и 
удивительная манера чтения, простая и захватывающая. Я 
знаю людей, для которых знакомство с Крутым маршрутом 
было полным переворотом в их мироощущении, разрывом 
с прошлой жизнью и началом новой, полной борьбы и тревог. 
Для других таким поворотным пунктом была встреча с про-
изведениями А. И. Солженицына. 

В 1962 году появился Один день Ивана Денисовича, и за-
долго до того как я лично познакомился с автором этой 
книги, я был знаком с легендами об этом человеке. 

Новый мир открыл А. И. Солженицыну дорогу к советс-
кому читателю, и то, что редактор Нового мира А. Т. Твар-
довский сделал не только для самого Солженицына, но для 
всей думающей и читающей России, можно считать подлин-
но делом исторического значения в том мире имитаций и 
подделок, в котором мы жили. 

Все, кого я сейчас назвал, были людьми абсолютно разны-
ми, но их всех можно объединить по принципу их отношения 
к нравственному началу. В историческом плане они выпол-
нили ту миссию, которую оказалась неспособной выполнить 
КПСС после XX съезда, — пойти по дороге восстановления 
исторической правды. 

К ним я бы причислил также бесстрашного генерала Петра 
Григорьевича Григоренко, который в 1962 году выступил 
с открытым предостережением на районной партийной кон-
ференции в Москве против опасности возвращения к стали-
нистской диктатуре. 

Да, то были годы надежд, надежд на нравственное воз-
рождение нашего общества. Как быстро они миновали! 
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Глава 6 
ЗАГРАНИЦА! 

Я ехал по холмам Богемии, 
Вкушая движенье и цвет, 
И был я намного блаженнее 
В неведенье будущих бед. 

(Давид Самойлов) 

Заграница. — Поездка в Англию. — Серов и Пеньковский. — Случай 
в Копенгагене. — В Польше у Стасика. — Неприятные известия. — Не-
состоявшаяся командировка. — Попытка поехать в Венгрию. — Запрет 
на выезд. — Убийство в Харькове. 

Заграница! Сколько в этом слове привлекательного, ка-
кая таинственность исходит от него, какие опасности таятся 
в нем, сколько радости, огорчений, страхов и... интриг! 

Долгие годы советские люди и не мечтали даже поехать за 
границу. До войны лишь немногие одиночки выезжали туда 
в служебные командировки, на международные конгрессы 
и пр. О том, что существует туризм, советские граждане, 
должно быть, просто не подозревали. После войны, когда 
„окно в Европу" было тщательно замазано, и в голову не 
приходило думать о зарубежных поездках. Более того, даже 
те, кого посылали в служебные командировки, отправлялся 
туда с величайшей неохотой, ибо хорошо понимали, что по 
возвращении они могут быть обвинены Бог знает в чем, — 
о том свидетельствовали известные судебные процессы 30-х 
годов. 

Во второй половине 50-х годов ситуация изменилась до-
вольно радикально. Сначала в СССР появились иностранные 
туристы в относительно большом количестве, а затем и со-
ветских граждан начали „пускать" за границу. Многие рабо-
тали в странах народной демократии — им разрешали брать 
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с собой семьи. Затем в социалистические страны начали вы-
езжать туристские группы, потом появились туристские 
группы дла поездок в капиталистические страны. Такие по-
ездки были связаны с какими-то мероприятиями между-
народного плана, например, с советскими выставками за 
рубежом, со спортивными соревнованиями и т. п. 

В 1961 г. открылась выставка достижений СССР в Англии. 
То была пора потепления в советско-английских отноше-
ниях. Было решено отправить в Англию значительное число 
советских туристов. Так случилось, что однажды мне по-
звонили из Союза обществ дружбы и предложили включить-
ся в одну из туристских групп для поездки в Англию. Я не 
очень-то верил, что из поездки что-нибудь получится. Дело в 
том, что однажды я был включен в состав советской делега-
ции историков на англо-советскую конференцию, но вычерк-
нут какой-то инстанцией. Председатель Национального ко-
митета советских историков Александр Андреевич Губер, 
с которым я долгое время работал в Секторе Всемирной 
истории и вообще был дружен, сказал мне доверительно и 
несколько смущенно: „Видите ли, Саша, когда идет речь о 
людях вашей категории, то дело это сложное" (словом „ка-
тегория" он деликатно заменил слово „национальность"). 
В другой раз Институт ходатайствовал о моей командировке 
в Румынию, и опять я был где-то вычеркнут. Поэтому я без 
особой надежды на поездку заполнил анкеты и уехал в Тал-
лин работать в архиве. К моему удивлению, недели через две 
я получил письмо, в котором мне сообщали, что я должен в 
начале июля быть в Москве в связи с предстоящей поездкой 
в Англию. 

... В нашей группе было пятеро мужчин и восемнадцать 
женщин! Большинство женщин были преподавательницами 
английского языка и врачами. С нами ехали также жена и 
дочь бывшего председателя КГБ И. А. Серова (в 1961 г. он 
был заместителем начальника Генерального штаба). Серов 
принял активное участие в том, чтобы мы своевременно по-
лучили паспорта. В последний момент выяснилось, что само-
лет, на котором мы должны были лететь, не может взять 
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всех из-за нехватки мест. Было предложено, чтобы 5 человек 
из нашей группы полетели другим рейсом на рассвете в 4 ча-
са утра. Специальный самолет почти пустой летел в Лондон, 
чтобы забрать оттуда гастролировавшую в Англии труппу 
балета Большого театра. Серовы и я, и еще две дамы согла-
сились лететь этим рейсом. По моей просьбе Серов прислал 
свою служебную машину ко мне домой, а затем я заехал за 
нашими дамами и таким образом проблема поездки в аэро-
порт, расположенный в 35 милях от Москвы, была решена. 
Своих женщин Серов привез в Шереметьево сам. 

Когда мы выходили на взлетную полосу, чтобы погрузить-
ся в ТУ-104, вместе с нами вышел молодой человек лет 30 — 
35 в сером твидовом пиджаке с портфелем в руках. Он дру-
жески поздоровался с Серовым. В самолете Варвара Иванов-
на Серова познакомила нас, представив молодого человека 
как журналиста. Он как-то невнятно назвал свою фамилию, 
я уловил только окончание — ...овский. Кроме нас, в само-
лете было двое или трое англичан. У одного из них в лацкане 
пиджака торчал значок Московского кинофестиваля. Когда 
мы прилетели в Лондон, он этот значок почему-то снял и 
спрятал в карман. Другому англичанину, пожилому и рых-
лому человеку, было во время полета плохо, и он, бес-
помощно улыбаясь, то и дело спешил в хвост самолета. 
Журналист рассказывал дамам о том, что можно купить в 
Лондоне, например, качели для дачи, еще что-то, затем он 
вынул бумажник, извлек оттуда пачку английских купюр и 
продемонстрировал их дамам... 

Прошло несколько лет, и однажды, открыв газету, я про-
читал сообщение прокуратуры о суде над Пеньковским, 
обвинявшимся в измене. Внизу была его фотография. Его 
лицо показалось мне знакомым. Я начал читать обвинитель-
ное заключение и натолкнулся на фразу: „... 18 июля 1961 г. 
Пеньковский прилетел в Лондон..." Боже мой, так ведь и я 
в этот день прилетел в Лондон! И тут я вспомнил „журна-
листа" и невнятно произнесенную фамилию „...овский". Ну, 
конечно же, это был Пеньковский! 

Три часа мы провели в лондонском аэропорту в ожидании 
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нашей группы. Я бродил по этому огромному зданию и с 
большим интересом наблюдал за человеческим муравейни-
ком в этом огромном международном аэровокзале. Ведь 
первый раз в жизни я разом увидел столько людей со всего 
света. Время пролетело для меня совершенно незаметно... 

В Лондоне мы провели шесть дней, побывав всюду, где 
могли. ,,Сверх программы" я отправился как-то на рассвете 
на Ковент-гарденский оптовый рынок. Больше всего порази-
ли меня цветы из Франции — каждый цветок был упакован в 
отдельной картонной коробке. В свободное время я предпо-
читал бродить по улицам этого прекрасного города. Вечером 
мне удалось однажды сбегать в кино, посмотреть Сладкую 
жизнь. Нет смысла писать здесь о достопримечательностях 
Лондона, которые входят в обязательную программу для 
туристов, — об этом и так хорошо известно. Для меня все 
было интересным, но, прежде всего, сами лондонцы. Я уви-
дел приветливых, чисто, но непретенциозно одетых людей 
в начищенных до блеска башмаках. Они охотно отвечали на 
вопросы (как пройти туда-то и туда-то), были деликатны и 
обходительны, их не интересовали наши дела, и вряд ли они 
стали бы рассказывать о своих. В них не было и тени чопор-
ности или надменности, о которых нам столько твердили на 
протяжении нашей жизни. Конечно, после войны многое из-
менилось. Я был доволен тем, что увидел Лондон и англичан 
почти такими, какими я себе их представлял. Я чувствовал 
себя в этом огромном городе легко и свободно. Лондон мне 
показался истинным городом ,,для жизни". 

... Я условился встретиться с профессором Эндрю Рот-
штейном в своей гостинице „Стивен Корт". Он пришел до-
вольно точно. Мы поговорили о положении Англии во время 
войны, и я был поражен тем, как глубоко сидит в нем кон-
формизм и догматизм, а ведь он был очень образованным 
человеком. У меня просто пропала охота обсуждать с ним 
проблемы войны. Я пошел проводить его до моста Ватерлоо. 
По дороге мы зашли в книжный магазин консервативной 
партии, где я надеялся приобрести партийные материалы 
военного времени, но выяснилось, что они давным-давно 
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сожжены за ненадобностью. Я сел в метро, чтобы вернуться 
в гостиницу, которая находилась неподалеку от ст. Паддинг-
тон. Но не зная своеобразия Лондонского метро, где на 
световом табло указывается, в какую сторону направляется 
поезд, поехал в другом направлении. В вагоне я спросил о 
чем-то сидевшего напротив меня пожилого человека. Он 
ответил, и, в свою очередь, спросил меня: „Вы поляк?" — 
„Нет, я русский", — ответил я. Старик улыбнулся какой-то 
грустной улыбкой и сказал: „Мой сын был в вашем Мурман-
ске. Он был летчиком и погиб". Мне стало немного не по 
себе, как будто я виноват в том, что остался жив, и сказал 
тихо: „Я был под Сталинградом". Тогда совершенно не-
ожиданно старик поднялся и произнес торжественным голо-
сом: „Ноу степ бэк!" („Ни шагу назад" — лозунг обороняв-
ших Сталинград солдат), мы обменялись крепким руко-
пожатием и оба, очень растроганные, сели на свои места. 
Сидевшие вокруг нас пассажиры дружески улыбались. 

Поезд между тем вышел из-под земли и бежал вдоль 
каких-то зеленых насаждений. В вагоне почти никого не 
осталось. Я наконец-то сообразил, что еду не туда, взглянул 
на часы, увидел, что через 10 минут начнется обед, вообразил 
переполох, который подымется из-за моего отсутствия, и 
мороз пробежал у меня по коже. На первой же остановке я 
вышел, подошел к дежурному — здоровенному малому с 
добродушной физиономией, объяснил ему свои затруднения. 
Он рассмеялся и обрадованно сказал: „О, вы русский, я 
люблю русских. Га-га-рин!" (Я был в Англии спустя два ме-
сяца после первого полета в космос, и имя Юрия Гагарина 
было на устах у всех англичан), затем он подарил мне схему 
лондонского метро, объяснил, где сделать пересадку, поса-
дил в поезд и помахал мне своей массивной рукой. Конечно, 
я опоздал на обед, конечно, был неприятный разговор, но 
все быстро испарилось — ведь я вернулся, а не попросил 
политического убежища! 

... Вместе с Риммой Нарышкиной, юристом, мы были в 
Центральном уголовном суде „Олд Бейли", где с интересом 
следили за разбирательством малоинтересного дела — обви-
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нения в краже на пляже. Поскольку не было прямых улик, 
обвиняемый был приговорен к условному наказанию. Когда, 
возвратившись в гостиницу, в холле я рассказывал о процес-
се своим товарищам, сидевший рядом незнакомый молодой 
человек с бородкой вдруг вмешался в разговор и на доволь-
но хорошем русском языке спросил меня: „Ну и какого вы 
мнения об английском суде?" Я хотел ответить, но тут вме-
шался руководитель нашей группы Виктор Сергеевич и ска-
зал нервозно: „Нам некогда, мы спешим обедать" — и потя-
нул меня за рукав. „Ах, вы спешите...," — насмешливо про-
тянул незнакомец. Я ужасно обозлился на Виктора Серге-
евича и ответил: „Да, нам некогда, но все же я скажу вам 
о своем впечатлении". И я объяснил ему, почему у меня 
осталось благоприятное впечатление и от суда, и от самой 
процедуры. 

... Мы побывали в Кембридже, а затем в Стратфорде-на-
Эвоне. Потом была Шотландия — Глазго, Эдинбург и родина 
Бернса. Глазго произвел на меня впечатление довольно 
мрачного города, и даже дома-новостройки, выстроенные 
местным муниципалитетом для рабочих, не очень порадовали 
меня. От Глазго отдавало бедностью. И хотя нас там пре-
красно принимали, мы были даже в варьете, где швейцаром 
оказался выходец из России, я не мог отделаться от этого, 
может быть, неверного впечатления. В Глазго мы жили в ста-
ринной гостинице, деревянной, где скрипели рамы и поло-
вицы. Я спал на огромной и очень высокой кровати, должно 
быть, XVII века. Горничная, которой я сразу же по приезде 
подарил какой-то сувенир, показала мне как пользоваться 
электрокамином, не бросая в него шиллинги, а когда я про-
мок до костей, попав под дождь, забрала мой костюм и 
привела его в порядок, категорически отказавшись от 
вознаграждения. 

... По дороге в Эдинбург мы договорились между собой 
по инициативе нашего гида Нины, не задавать бесконечных 
вопросов о Марии Стюарт, не выказывать свою „образован-
ность" в этом вопросе, так как эта тема уже набила оскоми-
ну (незадолго до нашей поездки в Англию на русском язы-
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ке вышел перевод книги Стефана Цвейга о шотландской 
королеве, и все эту книгу прочли) . Но едва мы вошли в 
опочивальню Марии, как „конвенция" была безбожно на-
рушена, и все наперебой высказывали все, что они узнали 
о королеве Марии и Риччи из книги. 

В Эдинбургском замке нам показали сокровища шотланд-
ского короля Брюса, которые долго хранились в тайнике. 
Они были обнаружены, благодаря Вальтеру Скотту, нашед-
шему в библиотеке замка указание о том, где их искать... 

Огромное впечатление на меня произвел музей — мемо-
риал погибшим солдатам-шотландцам во время первой и 
второй мировой войны. Барельефы, сделанные с большим 
вкусом, книги в переплетах из красного сафьяна, в которых 
записаны имена погибших шотландцев, простота скорби — 
все это создает атмосферу какой-то возвышенной чистоты. 

... Я перелистывал одну из книг, как наш гид Нина вдруг 
спросила меня: „Скажите, есть ли в России антисемитизм? 
Дело в том, что у нас в компартии идет по этому поводу 
дискуссия". Я ответил уклончиво, нечто вроде, что, дескать, 
на себе я антисемитизма не ощущал, пробормотал что-то 
вроде „Нынче иные времена...". Мне было стыдно, и я не 
знал, как быть. Рассказал об этом разговоре одному из кол-
лег, которому доверял. Тот вздохнул: „Зачем вы так, надо 
сказать правду". Позднее в тот же день я разыскал Нину где-
то у телевизора и сказал ей, как обстоит дело на самом деле. 
Она улыбнулась и ответила: „Я это знаю". С души словно 
камень свалился. 

... На приеме в обществе англо-советской связи ко мне 
подошел молодой преподаватель Айк Ашер. Завязался раз-
говор о проблемах рабочего движения в Европе. Потом нача-
лась переписка, обмен пластинками и книгами. Дважды 
Ашер приезжал в Москву. Мы встретились с ним снова после 
того как я навсегда покинул Советский Союз в 1976 году. 

Прощальный обед на вокзале Виктории. Затем Тилбери. 
И вот мы на борту нашего теплохода „Михаил Калинин". 
Нам предстоит почти пятисуточный переход до Ленинграда. 
Я блаженствую — ведь у меня отдельная каюта первого клас-
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ca. Досталась она мне случайно: каюта предназначалась жене 
секретаря Центрального Комитета партии Куусинена Амира-
говой, но она почему-то не не поехала, и так как при уплате 
денег все остальные заколебались, то каюта досталась мне. 

Все наши очень довольны, так как у нас интуристовские 
боны, которые идут на корабле наряду с валютой. Поэтому 
мы ходим в бары и пр. Дамы набросились на датский шоко-
лад с орехами (7 коп. плитка) . Потом приходит пассажир-
ский помощник капитана и просит объяснить дамам, что они 
скупили чуть ли не месячную норму шоколада! Мужчины 
проводят беседу с дамами, вразумляют их. Эх, бедность, 
бедность наша! Все от нее... 

Римма также едет в первом классе. Поэтому мы обедаем 
в другое время (кроме двух супружеских пар и Серовых, 
все едут во втором классе). Виктор Сергеевич и Саша — 
инженер из Мосгорсовнархоза, если не врет, часто приходят 
ко мне. В. С. доволен — все благополучно, и он может по-
играть в салоне в шахматы. Я иду на корму и играю в шайбу 
(нечто среднее между хоккеем и игрой в классы). Уславли-
ваюсь с партнерами (один из них индус, другой английский 
студент) - если я выиграю, кричу „Да здравствует Велико-
британия!", если — они, то кричат „Да здравствует СССР!" 
Выигрываю я. Партнеры свято выполняют условия. Потом 
по приглашению французов играю за них. Мадам Мерседес, 
высокая брюнетка, восхищенно восклицает при моей игре: 
„Ах, месье, какой удар!" Золотой крестик на ее груди 
колышется. Тьфу, наваждение, изыди, сатана!... 

... Обедаем вчетвером: Римма, я и очень милая английская 
пара — туристы, которые едут в Ленинград, в Москву — 
Фанни и Майкл Лайнс. Оба химики. Майкл работает у „Фи-
липса". Подружились; теперь мы ожидаем друг друга перед 
едой. Встречаемся, главным образом, за трапезой. Майкл 
страдает морской болезнью и частенько полеживает. 

Однажды ранним утром я поднялся на палубу. Кругом 
было ясно и светло. Мы шли неподалеку от датского берега. 
Неожиданно услышал голос Фанни: „Смотрите, белый замок 
с зеленой крышей — это Эльсинор!" Хоть издали взглянуть, 
какая удача, что я не проспал! 
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Наш теплоход останавливается на несколько часов в Сток-
гольме, Копенгагене и Хельсинки. 

Стокгольм очень красив, очень богат, очень буржуазен. 
„Когда я смотрю на этот благополучный город, во мне про-
сыпается пират, — говорю я Майклу и Фанни, — так и хочется 
спрыгнуть на берег со шпагой в руках и потрошить перины 
и подушки". Мы хохочем. 

В Копенгагене каналы, удивительно красивая набережная 
и приморский парк. 

Здесь произошел такой инцидент. Нас погрузили в один 
туристский автобус вместе с группой горьковчан, также воз-
вращавшихся из Англии. Руководительница их группы — 
довольно неприятная на вид особа из „Интуриста". Горьков-
чане жалуются нам, что она держит их, что называется, „в 
черном теле", т. е. не разрешает никуда от нее удаляться.-. 

... Посмотрев памятник матери-прародительницы Дании, 
которая на колеснице (в нее впряжены сыновья, преврящен-
ные ею в быков) объезжает с инспекторским осмотром 
страну, мы пешком отправляемся в приморский парк взгля-
нуть на знаменитую Русалку. Автобус отправляется туда же 
пустой. Теперь пора на теплоход, до отплытия остается менее 
полчаса. Мы грузимся в автобус, и тут обнаруживается, что 
одна из наших дам пропала — была это уже немолодая пре-
подавательница английского языка. Начинаем вспоминать, 
где мы ее видели в последний раз. Выясняется, что у памят-
ника матери-прародительницы Дании. Виктор Сергеевич 
посылает другую преподавательницу английского языка — 
Элю на поиски. Потом он начинает нервничать и отправляет-
ся на поиски сам. Я его понимаю: случись что-нибудь, и у 
него будут очень большие неприятности по линии КГБ. 

Едва Виктор Сергеевич удалился, как руководительница 
горьковской группы через переводчика-датчанина отдает 
приказ водителю ехать на теплоход. „А как же наши това-
рищи?" — спрашиваю я. — Мы не обязаны их ждать. Пусть 
добираются сами, —раздраженно отвечает дама из Интуриста. 

— Но если они придут сюда и нас не найдут, то они расте-
ряются и опоздают на теплоход. Без двух групп — нас 40 
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человек — теплоход не уйдет, а троих ждать не станет, — 
пытаюсь я аргументами от разума убедить даму. Все осталь-
ные туристы молчат. И это начинает меня раздражать. 

— Едем, — твердо говорит руководительница горьковс-
кой группы. 

— Я остаюсь, — также твердо говорю я, — и буду ожидать 
наших товарищей. С этими словами я поднимаюсь и иду к 
выходу. Все остальные упорно молчат. Некоторые смотрят 
в окно, будто их не касается. 

— Как Ваша фамилия?! — почти кричит мадам из Ин-
туриста. 

Я называю себя и выхожу. Вместе со мной в знак соли-
дарности покидает автобус и старик-переводчик. Он вне себя 
от возмущения, но сдерживается и лишь говорит: „Как это 
неколлегиально (т. е. не по-товарищески) . Первый раз в 
жизни вижу такое. Но не волнуйтесь, я остался с вами, чтобы 
показать кратчайший путь к причалу". Автобус уходит — ни 
один из товарищей не последовал моему примеру. И это по-
вергает меня в глубокую скорбь. Кажется, в течение несколь-
ких минут я передумываю всю свою жизнь. Через несколько 
минут появляются, оживленно болтая, все трое. Подходят. 
„А где все остальные?" — удивленно спрашивает Виктор 
Сергеевич. — По дороге расскажу, — отвечаю я, — теперь по-
бежали, осталось до отплытия семь минут". Под водительст-
вом датчанина мы быстро шагаем. И вдруг за поворотом 
видим стоит у причала наш красавец, пятитысячетонный 
„Михаил Калинин". Дружески прощаемся со стариком-
датчанином. Подымаемся на борт. Все в порядке. 

После обеда Виктор Сергеевич и Саша приходят ко мне 
в каюту, чтобы обсудить происшествие. Как ни странно, но 
Саша не разделяет нашего с Виктором возмущения. Я вне 
себя от ярости, так как выяснилось к тому же, что дама из 
Интуриста уже семь раз была в Копенгагене и прекрасно зна-
ла, что от места, где мы стояли, до причала рукой подать, а 
на автобусе всего две минуты пути. Виктор Сергеевич сыплет 
проклятьями на могучем русском языке. Саша замолкает. 
Я кричу: „Где же солидарность советских людей за грани-
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цей, о которой нам твердили на инструктажах перед отъез-
дом!" Саша с интересом смотрит на меня... Ночью я долго не 
могу заснуть и думаю о солидарности людей и о молчании. 
Мне хотелось бы знать, почему все молчали — боялись, что 
их больше не пустят за границу? „Грустно жить на этом 
свете, господа". 

... В Москве Лайнсы ждут меня у гостиницы. Я одалживаю 
„Волгу" у соседа и вместе с Риммой заезжаю за ними. Мы 
едем по Успенскому шоссе, там гуляем, затем ужинаем у 
меня. Пьем за вечную дружбу... Из Англии получаю потом 
открытку с благодарностью. 

... Спустя 10 лет под Новый 1971 год посылаю Лайнсам 
поздравительную открытку. Ответ получаю еще спустя... год, 
под Новый 1972 г. Оказывается, моя открытка пропутешест-
вовала целый год, так как Лайнсы сменили местожительст-
ва, построили новый дом. На фотокарточке действительно 
новый дом, а на его фоне сидят на лужайке Фанни и Майкл. 

Осенью 1964 года я отправился в составе туристской 
группы сотрудников нашего института в девятидневную по-
ездку по Финляндии. Это была чудесная, веселая прогулка, 
о которой я и сейчас вспоминаю с удовольствием. Это был 
мой второй выезд за рубеж. В третий и в последний раз я по-
ехад спустя два года осенью 1966 года в Польшу. 

А дело было так. 
... Зимой 1946 года я сидел и занимался у окна нашего 

полуподвала на ул. Горького, 26. Вдруг какая-то тень за-
крыла дневной свет: неизвестный стоял у окна, прижавшись 
лбом к стеклу и, очевидно, тщетно пытался разглядеть, есть 
ли кто в доме. Я выскочил на улицу и обмер: Боже мой, 
Стасик! Затащил его в квартиру. Родители обнимали его, 
мама рыдала... 

Стасик Людкевич учился в одном классе с моим братом 
— они были очень близки. После окончания школы в 1935 г. 
оба собирались на исторический факультет. Стасик попал, 
брат провалился на экзамене. На следующий год брат посту-
пил на географический факультет. Стасик был единственным 
сыном в семье польских революционеров, эмигрировавших 
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в СССР. Его отец был ответственным секретарем Между-
народного объединения революционных писателей. Жили они 
в писательском доме в Большом Афанесьевском переулке. 

Я был влюблен в Стасика и подражал ему даже в манере 
ходить и чуть было не стал из-за этого горбатым: Стасик 
сильно сутулился. В те годы мой брат и Стасик относились 
ко мне, как к младшему, покровительственно. Я очень за-
видовал их, как мне казалось, очень важным делам. В нашей 
школе была создана интернациональная секция, и ее воз-
главлял мой старший брат, а Стасик ему помогал. До сих 
пор у меня сохранился бланк с надписью на русском и не-
мецком языках: „Интернациональная секция 25-ой образцо-
вой школы Свердловского района гор. Москвы". Я тоже 
включился в работу этой секции: в пионерском отряде соз-
дал звено МОПР (Международная организация помощи 
революционерам), собирал деньги в помощь жертвам капи-
тала, ходил на разные собрания, где выступали бывшие 
узники империализма и даже присутствовал на одном из 
заседаний Всемирного конгресса МОПР'а в Колонном зале 
Дома союзов. В ту пору — мне было 12-14 лет — я готовился 
стать профессиональным революционером, чтобы делать ми-
ровую революцию. Когда мне было 14 лет, я написал письмо 
своему двоюродному брату Вольфу Лихтеру, латвийскому 
коммунисту, отбывавшему заключение в Рижской крепости. 
В письме я извещал его, что „недалек тот час, когда мировой 
пролетариат свергнет иго буржуазии" и освободит его из 
крепости. Позднее моя тетя, мать Воли, рассказывала, что 
мое письмо чуть было не стоило ее сыну еще нескольких лет 
тюрьмы. В 1936 году Воля по приказу партии уехал в Испа-
нию на помощь испанской революции. Он погиб в битве при 
Гвадалахаре в феврале 1937 года... 

... Вернемся, однако, к истории Стасика. 
Пришел 1937 год. Отец Стасика, как и многие другие 

польские революционеры, находившиеся в эмиграции в 
СССР, был арестован, обвинен в шпионаже и расстрелян. 
Вскоре был арестован и Стасик, тогда студент истфака МГУ. 
Мать была выслана. Стасик провел в лагере 8 лет и был 
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Владимир Некрич, старший брат автора. 
Родился в 1916 году. Погиб на фронте в августе 1943 года 



освобожден лишь благодаря настоянию ЦК ПОРП вместе с 
другими польскими товарищами. Он женился на дочери про-
раба Лиде и теперь вместе с ней, с маленьким ребенком -
Владеком — и матерью возвращался в Польшу... Все это Ста-
сик рассказал нам тем морозным зимним днем. Я вспомнил, 
как мой брат Вова после ареста Стасика ездил вместе с его 
первой женой Леной в лагерь, но свидания Лене не дали. 

Шли годы. Стасик стал важной персоной: редактором 
центральной молодежной газеты, потом заведующим отде-
лом в Право люду и, наконец, директором польского теле-
видения. Стасик несколько раз приезжал в Москву. Но вот 
наступил 1956 год. Стасик был среди тех, кто выступил за 
большую демократизацию. Но в 1957 г. был дан повсемест-
но сигнал „отбой". Стасик получил строгий выговоре пред-
упреждением по партийной линии за „предоставление трибу-
ны ревизионистам", лишился своих постов и стал секретарем 
редакции вечерней варшавской газеты. Немаловажную роль 
в его судьбе сыграло и то обстоятельство, что брат его мате-
ри, видный партийный работник, также попал в опалу. В на-
чале 60-х годов мы начали со Стасиком регулярную перепис-
ку. В 1966 году Стасик прислал мне приглашение, и в сен-
тябре того же года я отправился в Варшаву. 17 дней я про-
вел в Варшаве. Затем вместе со Стасиком поехал в Краков 
и Закопанэ. Оттуда Стасик возвратился на работу в Варшаву, 
а я один отправился в Гданьск. 

... Это была чудесная поездка во многих отношениях. 
Благодаря дружескому расположению ко мне директора 
польского института марксизма-ленинизма Тадеуша Дани-
шевского, с которым я познакомился как-то в Москве, я и 
Стасик получили возможность останавливаться в партийных 
гостиницах. Практически это давало большую экономию: 
мы платили за комнату 10-20 злотых в день вместо 150-200 
злотых в обыкновенной гостинице. Кроме того, в Варшаве 
я получил возможность ходить на самые труднодоступные 
спектакли вроде Наместника, Танго и др. Благодаря помощи 
Данишевского, мне удалось поработать в польских архивах 
и в Институте международных отношений, откуда я привез 
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фотокопии и микрофильмы уникальных документов для 
своей работы (той самой, которая так и не увидела света). 

Данишевский был человеком умным и добрым. События 
1968 года не пощадили его. Он был освобожден от работы, 
переведен на пенсию и вскоре умер. 

... В Варшаве я жил у Стасика: мне была уступлена комна-
та его сына Владека — а сам Владек жил у своего приятеля. 
В доме все трудились: Стасик в редакции, Лида в Институте 
(она инженер-электроник по профессии), дочь Стасика Инка 
держала экзамен на филологический факультет Варшавско-
го университета. Мать Стасика, уже немолодая, но все еще 
очень красивая женщина, жила отдельно вместе со своей тет-
кой. Работала Людвига Станиславовна в ,,Орбисе", нечто 
вроде нашего Интуриста. В доме была замечательная собака 
— гончая, которая по утрам требовательно будила всех, 
ожидая с нетерпением, когда пойдут за газетой, — ей при-
надлежала привилегия нести газеты от киоска до дома. 

... Не буду описывать здесь польские достопримечатель-
ности, как я не делал этого при рассказе о поездке в Англию. 
Лишь несколько эпизодов. 

В Варшаве я нанес визит в издательство „Книга и знание", 
которое в это время издавало мою книгу 1941,22 июня. По 
просьбе издательства я написал предисловие к польскому 
изданию, с которым книга и вышла. 

... Мы со Стасиком были в Освенциме. Это так ужасно, 
что не хочется писать об этом. Две вещи поразили меня: во-
первых, обыденность преступлений, происходивших там. 
Убийства и пытки были в Освенциме рутинным, обыкновен-
ным делом. Они составляли смысл и содержание всего, что 
творилось там. И немудрено, что эта фабрика смерти создала 
в конце концов и свой собственный цех ширпотреба, где 
изготовлялись предметы обихода из человеческой кожи. Во-
вторых, я понял, что гитлеровцы не могли бы творить здесь 
свои злодеяния, если бы им не помогала в этом какая-то, 
пусть даже самая ничтожная часть коренного населения. 
Потом мне рассказывали, что во время немецкой оккупации 
возникла даже специальная профессия т. н. шмальцовщиков 
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(от слова „шмалец" — жир). Шмальцовщики выискивали 
прячущихся евреев и требовали от них выкупа за недоноси-
тельство, т. е. „жали масло" из своих жертв. Несчастные 
либо откупались, либо попадали в гестапо. 

... В Гданьске я жил в гостинице управления по пропаган-
де горкома ПОРП'а. Представитель горкома предложил мне 
присоединиться к советской партийной делегации, которая 
там гостила, чтобы я имел возможность видеть достоприме-
чательности. У делегации был микроавтобус, в котором 
было как раз одно свободное место. Возглавлял делегацию 
первый секретарь Гродненского обкома партии Владимир 
Федорович Мицкевич. Кроме него (он был вместе с женой), 
с нами были еще три супружеские пары. Ко мне все от-
неслись очень тепло. С Владимиром Федоровичем мы гово-
рили и о моей книге, и о событиях, которым она была 
посвящена... 

... Однажды в Гданьске я отправился в музей живописи, 
но никак не мог найти дорогу, крутился, возвращался назад. 
Наконец я решил спросить дорогу у первого встреченного. 
Им оказалась женщина неопределенных лет в модном пальто 
из тисненной кожи. 

... Мы бродили по музею, она не говорила по-русски, 
поэтому объяснялись на немецком. Мы говорили о религии 
(Беата — верующая католичка), и я вспомнил о замечатель-
ной скульптуре в одном из варшавских соборов, — патера 
в мученическом терновом венце — в память 5 тысяч поль-
ских католических священников, замученных гитлеровцами. 

Поездку в Польшу я буду всегда вспоминать с неизменно 
теплым чувством. Здесь я познакомился и подружился 
(надеюсь, на всю жизнь) с Мишей Геллером, другом моих 
московских друзей. Миша был когда-то, как и я, студентом 
исторического факультета Московского Университета. 
Жизнь его была непростой. В конце-концов судьба закинула 
его с женой Женей в Польшу. В ту пору он был редактором 
Польского агентства печати. Миша, сам страстный книжник, 
повел меня в букинистический магазин ,Атенеум", где при 
его финансовой поддержке мы приобрели для меня много 
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книжек. Среди них был Орвелл 1984, книга запрещенная 
в СССР. Мне удалось благополучно привезти ее в Москву. 

... Теперь Геллеры живут в Париже. Миша — профессор 
Сорбонны. Он написал замечательную книгу Концентрацион-
ный мир и советская литература и много интересных статей 
о творчестве А. И. Солженицына, А. Зиновьева, М. Алданова 
и других писателей и публицистов. 

Сейчас мы пишем вместе историю Советского Союза. 
Надеюсь мы ее напишем... 

... Когда я в первых числах октября покидал Варшаву, 
ничто, казалось, не предвещало, что мы видимся со Стаси-
ком, может быть, в последний раз. 

... В купе поезда нас было трое: молодой человек из Мин-
ска, который гостил у родных, японка, возвращавшаяся из 
Парижа с международного конгресса эсперантистов и про-
ведшая затем несколько дней в Польше по приглашенио 
тамошней секции эсперантистов, и я. В Бресте в наше купе 
пришли советские пограничники и таможенники. Я помог 
японке заполнить декларацию. Трижды в течение ночи при-
ходили проверять документы и вещи у этой совершенно 
растерявшейся японской женщины. Глубокой ночью появил-
ся еще один пограничник, снова разбудил ее и увел на заста-
ву. В это время наш поезд перегнали на другой путь. Потом 
библиотекарша мне рассказывала, как мерзла на платформе 
в течение двух часов. А дело было пустяковое: видно, погра-
ничникам показалось подозрительным, почему японская 
гражданка возвращается домой через территорию СССР. А 
ей просто было интересно проехать через нашу страну, сде-
лать остановку в Москве, этой библиотекарше из Токио. 

... Весной 1967 года я обратился с просьбой о выдаче мне 
приглашения для Инки. Долго мне не отвечали, а затем со-
общили, что в моей просьбе мне отказано — в это время я 
уже был исключен из партии. 

Мы продолжали поддерживать связь со Стасиком. Новые 
беды обрушились на эту семью. Вслед за студенческими вол-
нениями в марте 1968 года в Польше началась разнузданная 
антисемитская кампания: лиц еврейского происхождения 
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увольняли с работы, лишали средств к существованию. 
После войны в Польше уцелело и возвратилось из других 

стран всего 30 тысяч евреев. Подсчет приблизительный, так 
как после массового истребления евреев гитлеровцами в 
польском паспорте была исключена графа „национальность" 
и значилось лишь „гражданство". Это была мудрая мера 
против антисемитизма. Теперь же в Польше началось нечто, 
напоминавшее нравы гитлеровцев: выяснялось происхожде-
ние не только родителей, их национальность, но и националь-
ная принадлежность более отдаленных поколений. И это про-
исходило в конце 60-х годов в социалистической Польше, 
в стране, где за 25 лет до того гитлеровцы уничтожили 6 млн. 
евреев. 

Антисемитская кампания коснулась и Стасика: он был 
предупрежден об увольнении с работы. Его мать ушла на 
пенсию. Инка участвовала в студенческих волнениях, была, 
как и все другие студенты, исключена и при повторном при-
еме не была принята. Семью Стасика, как и семьи других 
евреев, вынуждали покинуть свою подлинную родину -
Польшу. В конце концов, лишенный средств к существо-
ванию, он, один из первых строителей новой социалистичес-
кой Польши, вынужден был эмигрировать. Сначала Стасик, 
Лидка и Людвига Станиславовна жили в Иерусалиме. У Ли-
ды была работа по профессии. У Стасика постоянной работы 
не было, ибо для него, талантливого журналиста, не было 
возможности получить работу по душе. Инка живет у даль-
ней родственницы в Брюсселе, где учится в университете на 
отделении славистики. Владеку удалось вместе со своей 
польской женой получить визу в Швецию, где они работают 
и учатся в Политехническом институте, у них родилась дочь, 
и, будем надеяться, что внуки Стасика будут избавлены от 
мук расовых преследований и дискриминации... 

Стасик переселился поближе к сыну, в Швецию. Недавно 
он разыскал меня. В 1969 году был опубликован в Москве 
81 выпуск Литературного наследства, посвященный МОРП'у. 
В нем помещены воспоминания Стасика о своем отце, Кле-
менсе Людкевиче... 
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Сотрудники нашего Института начали ездить за границу 
с научной целью с конца 50-х годов. Постепенно от участия 
в научных конференциях перешли к многомесячным ко-
мандировкам для исследовательской работы. Немало со-
трудников сектора истории США и Канады, американистов, 
работало в архивах и библиотеках Соединенных Штатов, не-
которые побывали там по два, по три раза. Выезжали италья-
нисты в Италию, франковеды во Францию, кто-то из латино-
американистов побывал в Мексике и на Кубе. В социалисти-
ческие страны Европы ездили постоянно, причем одни и те 
же лица и по многу раз. Тот, кто один раз проходил все 
инстанции, включая высшую — выездную комиссию ЦК 
КПСС, и ничем себя в дальнейшем не скомпрометировал, 
мог рассчитывать на повторение поездки. Оказаться же не-
угодным было очень легко — не с тем поговорил, не так по-
говорил, зашел в ресторан, вызвал подозрение, что ухажива-
ешь за женщинами, просто повздорил с кем-нибудь из на-
чальства и т. д. и т. п. И все же, если проанализировать состав 
сотрудников, которые ездили за рубеж, можно заметить не-
кую закономерность в том, кто и через какие промежутки 
ездит, и тогда станет ясным, что ездят в научные команди-
ровки и на длительные сроки вовсе не самые лучшие, не наи-
более способные историки, но либо согласно занимаемому 
служебному положению, либо связанные с учреждениями, 
которые к исторической науке, да и к науке вообще имеют 
очень отдаленное отношение. 

Я проработал в Институте истории и в Институте всеобщей 
истории свыше 30 лет и за это время ни разу не был послан 
в научную командировку за рубеж. Трижды я выезжал за 
границу, дважды как турист — в Англию и в Финляндию — 
и один раз по частному приглашению — в Польшу. И только 
в последний раз, в Польше, мне удалось поработать немного 
с архивными материалами по своей теме. Я также ни разу не 
участвовал в международных конференциях, даже если они 
происходили в Москве. До 1965 года это происходило пото-
му, что докладчиками на конференции посылались, как пра-
вило, лица, занимающие определенные посты, или близкие 
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к ним люди. После 1965 года меня не посылали на конфе-
ренции, так как полагали, что я пользуюсь за рубежом слиш-
ком большой известностью как опальный историк! 

Трижды меня начинали оформлять для заграничной ко-
мандировки: в конце 50-х годов в Румынию, в 1964 году — 
в Кению и в 1964-67 гг. — в Англию. Так я никуда и не по-
ехал. Правда, я все время шел вперед. Первый раз мои доку-
менты дошли до иностранного отдела Президиума Академии 
наук, во второй раз я был вызван для беседы в ЦК, в третий 
раз иностранный отдел Президиума АН СССР послал на меня 
запрос для получения въездной визы в Англию (так во вся-
ком случае мне говорили в иностранном отделе). После же 
моего исключения из КПСС в июне 1967 года был наложен 
запрет не только на мои любые выезды за рубеж, но даже на 
присутствие в качестве гостя на международных семинарах 
и конференциях, происходивших в Москве, на встречи с ино-
странными коллегами и т. д. 

Остановлюсь немного подробнее на судьбе моей команди-
ровки в Англию. Разговоры о ней шли начиная с 1962 года. 
В середине 1964 года, приступая к последней по счету моно-
графии из цикла Внешняя политика Англии накануне и во 
время второй мировой войны, я обратился с письмом к ди-
ректору Института Хвостову с просьбой предоставить мне 
командировку. Затем, как я уже выше писал, мои отноше-
ния с Хвостовым обострились, и, когда я спросил его как-то 
о командировке в Англию и напомнил о данном им обеща-
нии, он мне резко ответил: „Обещания, которые были даны 
раньше, потеряли теперь свою ценность". Тогда я шутливо 
заметил: „Знаете, Владимир Михайлович, Ваш ответ очень 
мне напоминает модную сейчас формулу: была возможность 
— обещал". Он усмехнулся, через некоторое время он по-
звонил все же в иностранный отдел, и дело как будто бы 
сдвинулось с мертвой точки. Я начал заполнять анкеты, бесе-
довать с сотрудниками иностранного отдела. Спустя еще год 
в Институте было составлено „научное обоснование коман-
дировки", подписано и отправлено в Президиум Академии 
наук СССР. Была составлена и утверждена также моя про-
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грамма работы в Англии. Среди пунктов этой программы, 
не имеющих прямого отношения к моей исследовательской 
работе, были такие: 

„4. В случае предложений со стороны английских ученых 
в отношении развития более тесного сотрудничества со-
общить, что эти предложения по возвращении в Москву 
будут переданы в дирекцию Института истории АН СССР. 

5. В случае, если придется вести беседы, касающиеся 
общеполитических проблем, разъяснять политику советско-
го правительства, основываясь на решениях XXIII съезда пар-
тии, пленумов ЦК КПСС и на материалах, опубликованных 
в советской печати. 

6. Строго соблюдать правила поведения советских граж-
дан за рубежом". 

Эти три пункта постоянно фигурировали во всех без 
исключения программах научных зарубежных командиро-
вок. Каждый советский гражданин, выезжающий в опасный 
мир капитализма, обязан быть пропагандистом и проводни-
ком политики коммунистической партии и советского госу-
дарства. 

Итак, мое „выездное дело" перекочевывало со стола на 
стол, а сама командировка переносилась с квартала на квар-
тал с 1965 года на 1966,а затем на вторую половину 1967 го-
да. И вот, наконец, когда я уже заполнил анкеты для получе-
ния въездной английской визы, сотрудник, который готовил 
мое дело, соболезнующе сообщил мне, что мое выездное 
дело утеряно, и все надо начинать сначала! Здесь терпение 
мое лопнуло, и, придя домой, я немедленно написал и отпра-
вил письма протеста начальнику иностранного отдела Прези-
диума АН СССР и моему директору В. М- Хвостову. 

Письма подействовали. В иностранном отделе поняли, 
что они „перегнули", через три дня тот же сотрудник сообщил 
мне как ни в чем ни бывало, что мое дело нашлось. 

Но скоро начались мои партийные неурядицы, и в начале 
июня 1967 года мое дело благополучно возвратилось туда, 
откуда оно было выслано, — в Институт истории. 

* * * 
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Человек уж так устроен, что живет надеждами. Вероятно, 
если бы не было такой воображаемой возможности, то чело-
вечество давным-давно выродилось бы в племя прагматиков, 
и интеллектуальная, духовная жизнь стала бы невозможной. 
Итак, согласимся, что люди всегда на что-то надеются, мечта-
ют, тем и живы на свете. 

Несмотря на то, что мне перевалило за 50, надежды меня 
еще не покинули, и я никак не могу смириться с тем обра-
зом жизни, который кто-то из начальства начертал для меня. 
Так и случилось, что через пять лет после моего исключения 
из партии в 1972 году я решил немного встряхнуться, вы-
ехать на несколько недель в Венгрию, откуда мне прислали 
приглашение. 

Мои московские друзья отговаривали меня от этой затеи, 
опасаясь не без основания, что мне не разрешат этой поездки, 
и меня постигнет лишь новое разочарование. Однако тайная 
надежда, что, может быть, время смягчило и изменило 
отношение ко мне, подталкивала меня к действиям. На 
худой конец, рассуждал я, буду точно знать свое реальное 
положение. 

Как известно, для того чтобы в Советском Союзе подать 
бумаги на выезд, необходимо получить рекомендацию (ха-
рактеристику) того учреждения, в котором работаешь. Я 
еще помнил блестящие характеристики, которые мне вы-
давал Институт до моего исключения из партии. Сначала я 
обратился в свой сектор. Составили проект характеристики. 
Дело пошло как будто неплохо: не только профсоюзная 
организация, но и заместитель секретаря партийной органи-
зации подписал характеристику. Не хватало лишь третьей 
подписи — директора Института всеобщей истории академи-
ка Е. М. Жукова. Когда перед ним положили характеристи-
ку, то он пришел в необычайный гнев и заявил, что это 
чрезвычайное происшествие (ЧП) и что он моей характе-
ристики ни в коем случае не подпишет. 

Тогда я отправился на Центральный телеграф, что на. 
улице Горького, и отправил телеграмму в Будапешт, в кото-
рой сообщал, что не могу выехать из-за отказа Института 
выдать мне характеристику. 
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Это был открытый вызов всем неписанным на сей счет 
законам. Ведь обычно полагается самому найти приличный 
предлог для отказа от приглашения. Такими предлогами 
бывают: болезнь, занятость, семейные обстоятельства, но ни 
в коем случае нельзя называть истинную причину — отказ 
в характеристике. 

Этот эпизод заставил меня еще раз серьезно подумать 
о положении, в котором я нахожусь. Я думаю, что те, кто 
не разрешил мне поездку в Венгрию, на такую мою реакцию 
и рассчитывали. Но думали-то они, что мои размышления 
приведут меня к капитуляции. В этом я убедился три года 
спустя. 

Примитивность психологии этих людей меня всегда оша-
рашивала. Позднее я пришел к заключению, что это одна из 
особенных черт ,,хомо совьетикус", находящегося у власти: 
уверенность, что осознание безнадежности сопротивления 
рано или поздно заставит человека капитулировать. И все же 
мне это казалось слишком примитивным, чтобы я до конца 
мог в это поверить. Но на самом деле так оно и есть. 

Я не случайно упомянул в начале этой главы об интригах, 
связанных с поездками за рубеж. В моем Институте дело 
доходило до ссор между претендентами на одну и ту же за-
граничную командировку. Да что там ссоры — до прямых 
доносов в Иностранный отдел Президиума Академии наук, 
в ЦК КПСС и, должно быть, также и в КГБ. Компрометация 
конкурента, сведение личных счетов на почве борьбы за 
поездку за границу стали обыденным явлением. 

Заграничная командировка — это и приманка, и дубинка 
одновременно: будешь вести себя хорошо, слушаться началь-
ства, выполнять любые его задания, наградой тебе будет 
поездка за границу, не будешь слушаться — не поедешь за 
границу. И народ тянется, прилагает всяческие усилия, 
интригует, лишь бы получить командировку или даже 
туристическую путевку, чтобы хотя бы две недели про-
вести... в капиталистическом аду! 

Последнее время появились случаи и похуже. 
Один из них произошел в городе Харькове, крупном 
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индустриальном и культурном центре Украины. В одной из 
квартир многоэтажного дома, расположенного на Красно-
школьной набережной, жили две семьи инженеров Белин-
ского и Муратова, оба — члены коммунистической партии. 
36-летний Белинский, кандидат технических наук, исполнял 
обязанности директора Всесоюзного научного института 
ВНИИЧЕРМЕТ. До выдвижения на эту должность он был 
начальником отдела и секретарем партийной организации 
своего института. В том же институте в должности заведу-
ющего лабораторией работал 47-летний Муратов. И Белин-
ский, и Муратов были людьми семейными, обладавшими по 
всем статьям безукоризненной репутацией. 

Оба научных работника должны были ехать на между-
народную выставку в Соединенные Штаты для демонстрации 
сконструированного институтом прибора для очистки окру-
жающей среды. Но, как это часто бывает в советской практи-
ке, перед самым отъездом выяснилось, что поедет кто-то из 
них один, а на место другого будет послан представитель 
министерства. Муратов, узнав об этом и желая устранить 
конкурента на поездку в Америку, подал заявление на Бе-
линского, обвиняя его в том, что он скрывает свое еврейское 
происхождение. В условиях государственного антисемитиз-
ма, процветающего в Советском Союзе, а на Украине в осо-
бенности, это обвинение было серьезным. 

Белинский, возмущенный не столько предательством Му-
ратова, сколько его утверждением, будто отец Белинского 
был евреем, в то время как он был русским, решил по-
считаться с соперником. Бывшие друзья встретились для вы-
яснения отношений на квартире Белинского. В возникшей 
между ними драке более молодой и сильный и к тому же 
вооруженный ножом Белинский убил Муратова, ликвидиро-
вав таким образом не только соперника на поездку в США, 
но и отомстив ,,за поруганную честь русского человека". 
Затем Белинский расчленил в ванне труп Муратова, но так 
как один справиться не мог, то вызвал срочной телеграммой 
жену из Киева. Вдвоем они и завершили эту „работу". Части 
тела Муратова они вывезли и закопали в разных местах в го-
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роде. Затем Белинский отправился в институт, который он 
возглавлял, чтобы провести очередное совещание с сотруд-
никами. Подчиненные были несколько удивлены явными 
следами драки на лице и шее шефа. Кроме того, Белинский 
в спешке не успел уничтожить все следы убийства... Он был 
арестован и приговорен к расстрелу. 

Дело Белинского является, по-видимому, новым ка-
чественным скачком в истории международных научных 
связей... 
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Глава 7 
„1941,22 ИЮНЯ" 

Что-то вылепится 
Из глины. 
Что-то вытешется 
Из камня, 
Что-то выпишется 
Из сердца. 
Будь как будет! 
Не торопись!.. 
(Давид Самойлов) 

Рукопись о начале войны. — Свидетельство маршала Ф. И. Голикова. 
- Возражения КГБ. — Загадка „Красной Капеллы". — „ 1941,22 июня" 
выходит в свет. — Реакция общественного мнения. — Дискуссия в 
Институте марксизма-ленинизма. — Возможно ли улучшить марк-
сизм? — Дело Олега П узы рева. — В партийном комитете Института 
истории. 

В конце войны, еще находясь в действующей армии, я 
часто мечтал о том, как вернусь в Москву и возобновлю 
занятия историей. 

Война оставила на мне, как и на всех тех, кто был воль-
ным или невольным участником ее, неизгладимый отпечаток. 
Многие годы должны были пройти, чтобы телесные и душев-
ные раны, нанесенные войной, были залечены. Когда же эти 
годы проходили, то бывшие юноши к своему изумлению 
оказывались уже зрелыми людьми, а то и стариками. Все 
можно было попытаться изменить, переделать, лишь со вре-
менем ничего нельзя было поделать. 

Во время войны мне пришлось многое увидеть и еще 
больше понять. Я недеюсь когда-нибудь написать о войне 
отдельную книгу. Скажу здесь поэтому только одно: книга 
о начале войны в июне 1941 г. была мною задумана в те дни, 

211 



когда я в теплушке возвращался из Восточной Пруссии в 
Москву. Но осуществить свое намерение мне удалось лишь 
значительно позже. Должно было пройти почти двадцать лет 
занятий историей, чтобы я созрел для такой книги. После 
1956 года я исподволь начал собирать материалы для бу-
дущей книги. У меня было много других планов и замыслов, 
и очередь для 1941 подошла не скоро. Сбор материалов был 
закончен в 1963 году, а в следующем году я провел ряд 
интервью с участниками событий и написал текст книги. 
Весной 1964 года издательство „Наука" согласилось опубли-
ковать книгу в научно-популярной серии. 

Книга 1941, 22 июня была мною написана ,,на одном 
дыхании", т. е. легко и свободно, без оглядки на возможные 
последствия, при минимуме привычной самоцензуры. С того 
момента как я начал писать, я попытался отбросить всякие 
иные соображения, но писать лишь то, что само просилось на 
бумагу. Я решил сделать книгу компактной, чтобы любому 
человеку, независимо от его рода занятий, было легко про-
честь ее. 

В октябре 1964 г. Хрущев был уволен в отставку. 
Общая обстановка в стране и особенно в идеологической 

области начала меняться после октябрьского пленума ЦК 
1964 г. довольно быстро. Хотя в то время еще не было явно-
го отлива в сторону неосталинизма, но возникла как бы 
обратная реакция на антисталинский курс прежнего руко-
водства. В идеологической области этот отлив был особенно 
заметен. Я очень быстро почувствовал это на себе. 

Журнал Международная жизнь, в котором я довольно 
активно сотрудничал во второй половине 50-х и в начале 
60-х годов, обратился ко мне с предложением написать 
статью к 20-летней годовщине победы над гитлеровской 
Германией. Я охотно принял это предложение, написал 
статью. Вначале статья как будто понравилась. Но затем на-
чались предложения по ее „улучшению", которые в основном 
сводились к тому, чтобы смягчить ее антисталинскую за-
остренность. То было веяние времени. Это было в то самое 
время, когда мне приходилось выдерживать сильный напор 
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со стороны зав. сектором Всемирной истории А„Ф. Миллера, 
одного из сотрудников сектора М. Полтавского, которые 
стремились удалить из X тома Всемирной истории, которым 
я руководил, элементы критики Сталина и других руко-
водителей в связи с неподготовленностью к войне с гитле-
ровской Германией. Мне удалось отбить эти атаки. Теперь 
же предстояло воевать еще и за мою книгу 1941, 22 июня, 
находившуюся в издательстве „Наука". И там предъявлялись 
претензии такого же рода. Отсюда следовал логический вы-
вод, что установки по проблемам истории Великой Отечест-
венной войны пересматриваются в ЦК, и дело идет, по-види-
мому, к отступлению от линии XX съезда партии. Занятый 
во Всемирной истории и своей собственной книжкой и опа-
саясь, что назревающий конфликт с Международной жизнью 
может рикошетом ударить по моей книге, я решил ни на 
какие компромиссы с журналом не идти, но и борьбы за 
опубликование своей статьи не вести. Поэтому.я отправил 
в журнал следующее письмо: 

В Редколлегию журнала Международная жизнь 

Направляю Вам верстку статьи Великий подвиг. Я под-
писал ее в печать при условии, что будет восстановлен 
текст, касающийся ошибок Сталина и руководства Нар-
комата обороны перед нападением Германии. В связи с 
этим мною написан новый текст для 4-й полосы, который 
будет подклеен к верстке. 

Без этой вставки согласиться на опубликование статьи 
не могу. Не вижу никаких оснований для исключения 
вопроса о культе личности из статьи. Тяжелые потери, 
которые мы понесли во время войны с фашистскими за-
хватчиками, и особенно в ее начальный период, в немалой 
степени являются результатом грубых просчетов и оши-
бок Сталина. Это самое мягкое, что можно сказать по 
этому поводу. Умолчание об этих серьезных ошибках, 
осужденных решениями XX и XXII съездов партии, а 

213 



также постановлением ЦК КПСС от 30 июня 1956 г„ 
искажает смысл событий и представляет собою фальси-
фикацию истории. 

Убедительно прошу Вас принять исправления, пред-
ложенные мною. 

В случае иного решения (на любом из этапов под-
готовки статьи к публикации) прошу мою статью не 
печатать. 

9 мая 1965 г. (А. М. Некрич) 

Категоричность моего письма была также связана с опа-
сениями, что редколлегия сделает самовольные исправления 
и поставит меня перед свершившимся фактом. Такие вещи 
случались не раз в практике советской печати. Иди потом, 
объясняй, что ты здесь не при чем! 

Статья напечатана не была. 
Как раз в этот момент решалась судьба моей книги. 
Осложнения начались после отставки Хрущева. Уже пер-

вая страница рукописи 1941, 22 июня вызвала некоторую 
нервозность у моего редактора Е. Володиной. Была там 
такая разбивка: 

„Привычный мир с его обычными радостями и печалями 
неожиданно распался. Война ворвалась и закружила в своем 
водовороте миллионы человеческих жизней. Гитлеровская 
Германия вероломно и внезапно напала на Советский Союз. 

ВНЕЗАПНО! 
ВНЕЗАПНО? 

ВНЕЗАПНО?!" 
Таким образом, на первой же странице выражалось сомне-

ние в правдивости официальной советской интерпретации о 
внезапности нападения Германии на Советский Союз. Это 
сомнение было абсолютно ясным, и вслед за тем у читателя 
неизбежно должен был возникнуть вопрос: что же случи-
лось? А затем и другой вопрос: кто же отвечает за то, что 
нападение было внезапным, а, может быть, оно и не было 
внезапным? 
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Эта разбивка просуществовала до первой корректуры, 
а затем по настоянию редактора я убрал слово ,,внезапно", 
и последняя фраза разбивки стала такой: „Гитлеровская 
Германия вероломно напала на Советский Союз". 

Так началось „очищение" рукописи от текста, который 
мог показаться цензуре сомнительным. 

Моя рукопись последовательно прошла пять цензур: 
обычную цензуру Главлита, военную цензуру для проверки, 
не просочилась ли секретная информация, специальную воен-
ную цензуру Главного разведывательного управления, цен-
зуру Комитета государственной безопасности, Министерства 
иностранных дел и, наконец, часть книги согласовывалась 
с отделом науки ЦК КПСС. Казалось бы, что после такого 
„обкатывания" в книге не должно было ничего остаться. На 
самом же деле книга была написана, как выше уже говори-
лось, на едином дыхании и поэтому она могла быть искале-
чена, но идеи, заложенные в ней, вытравить до конца было 
невозможно. Это все равно как если бы вы попали в катаст-
рофу, и хирург отрезал бы у вас ногу или ноги, или руки, но 
голову на всякий случай сохранил бы! Так и с книгой, кото-
рую пронизывает единая мысль, — ее можно редактировать, 
ампутировать отдельные ее части, но пока ее не зарубили 
окончательно, она существует. 

Читателю, должно быть, будет любопытно знать, что же 
сделала цензура с текстом моей книги. 

Цензура Главлита была начальной и заключительной. Свои 
суждения она основывала, главным образом, на мнении дру-
гих цензур. По указанию Главлита рукопись и корректура 
были посланы на просмотр в Министерство обороны, Коми-
тет государственной безопасности и в Министерство ино-
странных дел. 

Специальная цензура Главного разведывательного управ-
ления вычеркнула несколько очень важных страниц из моего 
интервью с бывшим начальником ГРУ маршалом Ф. И. Голи-
ковым. Но об этом стоит рассказать подробнее... 

Лифт поднимает меня на 3-й этаж. Довольно длинный 
коридор, налево и направо двери с дощечками. На дощечках 
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вдруг вспыхивают знакомые имена — Маршал Советского 
Союза... Маршал Советского Союза... Генерал армии... Зна-
чит, это и есть „райский уголок"? Так в шутку называют 
военные между собой инспекторский отдел Министерства 
обороны СССР, где заслуженные воины, получив должности 
инспекторов Советской Армии, более или менее спокойно 
доживают свой век. Живут, как в раю... Отсюда и название 
— „райский уголок". 

А вот и кабинет, который мне нужен. На двери дощечка: 
Маршал Советского Союза Голиков Ф. И. Стучу в дверь. 
„Входите, входите", — раздается голос и вслед за тем обла-
датель голоса идет мне навстречу. Он небольшого роста, с 
полированной головой, серовато-голубоватыми глазами, 
маршальский мундир, многорядные колодки орденов. Это 
и есть Филипп Иванович Голиков. Он приглашает меня сесть, 
и мы усаживаемся около широкого письменного стола. За 
другим столом, поменьше, сидит подполковник, адъютант 
маршала. Пошелестев немного бумагами, он затем удаляется. 

Я излагаю маршалу цель своего визита. Рассказываю о 
задуманной мною книге 1941, 22 июня, книге, в которой я 
попытаюсь объективно рассказать о событиях, непосредст-
венно предшествовавших нападению гитлеровской Германии 
на Советский Союз 22 июня 1941 года. 

— Вы, Филипп Иванович, — говорю я, — можете помочь 
мне прояснить ряд вопросов. По роду своих занятий (изуче-
ние истории второй мировой войны) я столкнулся с некото-
рыми неясностями в истории Отечественной войны, особен-
но ее начала. Мне нужно прояснить их и как заместителю 
ответственного редактора X тома Всемирной истории, по-
священного истории второй мировой войны, и как автору 
научно-популярной книги, подготовляемой к печати изда-
тельством „Наука". 

Задолго до того как я получил согласие маршала Голико-
ва на беседу, я познакомился с его биографией. Она, поисти-
не, уникальна. Кажется, это единственный человек, который 
поочередно занимал все высшие административные должно-
сти в Министерстве обороны Советского Союза: начальник 
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Главного управления кадров, начальник Главного разведы-
вательного управления, начальник Главного политического 
управления. Во время войны — Главный координатор раз-
ведывательных служб, заместитель командующего и коман-
дующий фронтом. Много раз Ф. И. Голиков избирался депу-
татом Верховного Совета РСФСР и СССР, был членом Цент-
рального Комитета КПСС. Маршал Голиков выполнял во 
время войны и военно-дипломатеческие поручения. Так, он 
был начальником военной миссии в Великобритании. Он на-
писал несколько книг и статей — воспоминаний о гражданс-
кой и Великой Отечественной войне. 

Я смотрю на Филиппа Ивановича и думаю: „Вот он при-
ходит к Сталину...". Но пора начинать беседу. 

С июля 1940 года маршал был начальником Главного раз-
ведывательного управления. Значит, именно он должен быть 
в курсе всех предупреждений о готовящемся нападении Гер-
мании на Советский Союз. 

Я спрашиваю его: „За рубежом много говорят о пред-
упреждениях, которые получал Советский Союз по различ-
ным каналам о готовящемся нападении. Создается впечатле-
ние, будто первое предупреждение относится к марту 1941 
года. Я имею в виду сообщение заместителя государствен-
ного секретаря США Сэмнера Уэллеса советскому послу 
Константину Уманскому. Так ли это? 

Филипп Иванович отвечает твердо и уверенно: „Нет, это 
не так. Первые предупреждения поступили по линии советс-
кой военной разведки гораздо раньше марта 1941 года. Раз-
ведывательное управление проводило огромную работу по 
добыванию и анализу сведений по различным каналам о на-
мерениях гитлеровской Германии, особенно и в первую оче-
редь против Советского государства. Наряду с добыванием 
и анализом обширных агентурных данных, РУ тщательно 
изучало международную информацию, зарубежную прессу, 
отклики общественного мнения, немецкую и других стран 
военно-политическую и военно-техническую литературу 
и т. п. Советская военная разведка располагала надежными 
и проверенными источниками получения секретной инфор-
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мации в целом ряде стран, в том числе и в самой Германии. 
Поэтому американское сообщение не было, и уж во всяком 
случае не могло быть новостью для политического и воен-
ного руководства страны, начиная с И. В. Сталина. 

(Ах, вот как! Это ведь очень важное заявление. Выходит, 
что сведения были, но тогда в чем же дело?) И я торопливо 
задаю маршалу следующий вопрос: 

— Как относился Сталин к сведениям разведки? 
И снова маршал отвечает спокойно: 
— Мой ответ, более или менее обстоятельный, может 

быть дан лишь за советскую военную разведку. (Филипп 
Иванович — человек осмотрительный. С какой стати будет 
он вмешиваться в дела разведки КГБ, Коминтерна, других 
источников информации? И все же он подчеркивает, что 
отношение к сведениям любой разведки было у вождя наро-
дов, видимо, одинаковое. Однако послушаем Голикова:) 

— Как на эффективности, так и на конечных результатах 
работы советской военной разведки (видимо, и разведки 
других видов), несмотря на всю серьезность и своевремен-
ность представляемых данных, очень отрицательно сказы-
вались: 

убежденность Сталина в том, что все утверждения и дан-
ные о подготовке руководящими силами гитлеровской Гер-
мании нападения на СССР и о приближающихся сроках этого 
нападения являются выражением и результатом широко за-
думанной и активно осуществляемой политической и воен-
ной дезинформации со стороны английских империалистов 
в лице Черчилля и английской разведки с тем, чтобы в их 
собственных целях столкнуть СССР и Германию в большой 
войне; 

настороженное отношение ко всем разведывательным 
данным с принятием из них, видимо, лишь того, что могло 
в той или иной мере подкрепить неправильные оценки Ста-
линым международной обстановки и военно-политической 
ситуации, но с отрицанием всего, что не соответствовало его 
концепции, особенно в отношении реальности германской 
военной угрозы и возрастания близости вторжения германс-
кой армии. 
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Видно, маршал подготовился к беседе неплохо. Его фор-
мулировки точны и предельно лаконичны. После встречи 
с ним мне пришлось много раз возвращаться мысленно к 
этой беседе. Я думаю о советской агентурной разведке — 
о Ресслере, Маневиче, Радо и Зорге. Неужели все их труды 
пошли прахом? Мысль об этом казалась мне вначале столь 
дикой, что я даже поежился. 

Но, оказывается, Филипп Иванович еще не закончил отве-
та не этот вопрос. Третьей причиной он считает „произвол 
периода культа личности Сталина, огульное недоверие и мас-
совое истребление кадров партии, государства, вооруженных 
сил, в том числе и кадров военной разведки". Маршал 
утверждает, что в числе репрессированных или уничтожен-
ных оказались „ценнейшие работники военной разведки как 
из числа руководящих лиц Центра, так и из числа загранич-
ных работников. Кроме того, многие агентурные работники 
были очернены, оклеветаны, во вред делу отсечены от 
разведывательной работы и изгнаны из разведывательных 
органов". 

Голиков подчеркивает, что работа военных разведчиков 
чрезвычайно осложнялась подозрительностью самого Стали-
на и его окружения. Однако маршал не уточняет, кого он 
имеет в виду персонально. Мгновенно я взвешиваю: уточнять 
или нет. Пожалуй, не стоит, нужно выслушать до конца. 

— Это отношение, — продолжает Филипп Иванович, — 
особенно ощущали на себе те, кто возвращался на Родину 
из-за рубежа, тем более с агентурной работы. К ним относи-
лись с подозрением, очевидно, за ними следили (очевидно! 
Филипп Иванович, Филипп Иванович, и как Вам не ай-я-яй! 
Но эти слова я произношу про себя)..., а нередко необосно-
ванно арестовывали. Хороших разведчиков нередко стара-
лись очернить еще и за рубежом. Эти условия весьма затруд-
няли работу советской военной разведки. 

Филипп Иванович вздыхает и выжидательно смотрит на 
меня. 
Вопрос. В ряде зарубежных книг сообщается о таком случае: 
руководство ГРУ доложило Сталину полученное сообщение, 
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в котором была указана точная дата предполагаемого гер-
манского нападения на Советский Союз. Прочитав это доне-
сение, Сталин будто бы наложил резолюцию, которая, при-
мерно, звучала так: „Это провокация и дезинформация. 
Виновного найти и наказать". 
Ответ. Такой конкретный случай мне неизвестен. К тому же 
поставленный Вами вопрос, на мой взгляд, не представляет 
принципиального интереса. Суть дела — в общем отношении 
Сталина к донесениям советской военной разведки, а об 
этом уже сказано выше. 

Вопрос о намечавшейся дате нападения гитлеровской Гер-
мании на Советский Союз представляет существенный инте-
рес еще вот с какой точки зрения. 

Как выяснилось после войны, становившиеся известными 
нам и докладывавшиеся высшим инстанциям даты вторже-
ния Гитлер был вынужден неоднократно менять. Он откла-
дывал их трижды вплоть до 22 июня. 

Это весьма „усиливало" позиции Сталина против доне-
сений разведки и стимулировало его уверенность в собствен-
ной правоте. Мало того, говорилось, что разведка дезинфор-
мирует, и тем „льет воду" на мельницу Черчилля. 

Надо самокритично признать, что эти переносы сроков на-
падения Германии на СССР, большая уверенность Сталина 
в своей точке зрения, сила его исключительного влияния 
оказывали воздействие на нас, вносили колебания, заставляя 
иногда принимать за английские происки совершенно пра-
вильные данные и сведения. 

... Пройдет несколько месяцев и некто, возвращая мне 
корректуру моей книги 1941, 22 июня, скажет, покрутив 
головой, с усмешкой: „Хитрит Филипп Ивановичей, хитрит. 
Ведь он же сам, представляя разведывательную сводку Ста-
лину 30 марта 1941 года, после важнейших сведений о пред-
стоящем нападении Германии, написал: 'Не исключено, что 
все эти сведения являются дезинформацией и провокацией 
со стороны английской разведки'. Вот ведь как обстояло 
дело". 

Так вот что означали слова Голикова о воздействии Ста-
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лина на руководителей разведки! Попросту они, как и дру-
гие высшие чиновники Советского государства, подлажива-
лись под умозрение и настроение Сталина и представляли 
ему дело таким образом, каким тот желал его видеть. 

Выходит, что они жертвовали государственными интере-
сами в угоду Сталину и ради сохранения своего высокого 
служебного положения... Эта мысль долго не давала мне, да 
и сейчас не дает покоя. И я вижу горы трупов, их миллионы 
- солдаты, погибшие в Великую Отечественную войну, и 
слышу голос Голикова: „Надо самокритично признать..." и 
голос некоего лица: „Хитрит Филипп Иванович..." 

И другая мысль: ну, а как же сейчас, то же самое? Ведь 
система-то не изменилась, и, следовательно, возможны по-
вторения. Информация просеивается, она проходит сквозь 
многочисленные фильтры, а потом докладывается самому 
высокому лицу в государстве, тому, чей голос будет реша-
ющим. 

Венгрия - 1956! Куба - 1962! Как было там?! Судя по 
последствиям, что-то неладно было с информацией, или 
вернее, как и кем она докладывалась. А, может быть, и то 
и другое?! 

Все эти мысли и сейчас будоражат меня. 
... Но тогда был конец сентября 1964 года. И я сидел в 

кабинете маршала Голикова. Это было всего за 20 дней до 
свержения Хрущева. 
Вопрос. Можно ли сказать, что Сталин попросту игнорировал 
те данные разведки, которые не укладывались в схему воен-
но-политического положения, составленную им? 
Ответ. Да, с моей точки зрения, дело обстояло так. Сталин 
считал, как я уже говорил, что Англия старается спровоци-
ровать войну между Германией и Советским Союзом, а сама 
хочет использовать ее (войну) в своих собственных целях. 
Считая себя весьма искусным и хитрым политиком, Сталин 
полагал, что благодаря этим своим качествам, ему удалось 
расстроить английские планы в августе 1939 года и тем из-
бежать войны с Германией. Действительно, соглашение Со-
ветского правительства с Германией в августе 1939 года 
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было в наших интересах, и оно расстроило антисоветские 
планы правительств Англии, Франции и США. Однако Сталин 
продолжал и позднее — в 1940 и в 1941 гг. смотреть на 
международную обстановку теми же глазами. Он явно не-
дооценивал Германию Гитлера как главного и решающего 
в то время противника СССР, переоценив при этом значение 
достигнутого с нею соглашения 1939 года. 

Перед Великой Отечественной войной, — продолжал мар-
шал, — когда английское правительство возглавил Черчилль, 
хитрый и многоопытный политик, старый враг Советской 
власти, Сталин, не разобравшись в новой обстановке, ко 
всем предупреждениям о готовящемся нападении гитлеров-
ской Германии относился только как к английской прово-
кации. Полагая, что Черчилль старается перехитрить его, 
Сталина, Сталин старался перехитрить Черчилля. А кончилось 
дело тем, что Сталин перехитрил сам себя во вред советско-
му народу, государству и коммунистической партии Советс-
кого Союза. 
Вопрос. Создается впечатление, что к началу мая 1941 года 
в настроении Сталина наметились некоторые изменения. Об 
этом свидетельствует, в частности, его речь на выпуске слу-
шателей военных академий 5 мая 1941 года, которую, оче-
видно, Вы сами слышали (Ф. И. Голиков подтверждает это) . 
Мне кажется также, что значительное влияние на умонастро-
ение Сталина оказал полет Гесса в Англию. Каково Ваше 
мнение? 
Ответ. Возможно, что после этого события Сталин начал от-
носиться к сведениям разведки более внимательно, но это 
не изменило существа его позиции. Достаточно вспомнить 
содержание заявления ТАСС за неделю до вторжения гитле-
ровской Германии в Советский Союз и тот вред, который 
это исходившее от Сталина заявление принесло советскому 
народу. 

... Я задаю маршалу еще ряд уточняющих вопросов. Голи-
ков отмечает, что планы стратегического развертывания во-
оруженных сил гитлеровской Германии были предоставлены 
им политическому и военному руководству Советского 
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Союза не позднее, чем в марте 1941 года. ... Следовательно, 
чуть ли не за 3 месяца до нападения?! Пытаюсь снова и снова 
уточнить этот важнейший вопрос и спрашиваю: 

— Какова была реакция Сталина на первые сообщения 
о готовящемся нападении? 
Ответ. Отрицательная, не верил. 
Вопрос. К какому времени у Вас, как у начальника ГРУ, 
исчезли всякие сомнения в том, что немцы собираются 
напасть? 
Ответ. Видимо, еще до конца 1940 года... 

Я возвращаюсь домой и беспокойно и вроде бы бесцельно 
брожу по квартире. Эта проклятая мысль не дает мне покоя 
- если Голиков говорит правду, что у него еще до конца 
1940 года не было сомнений, что Германия нападет, то как 
же он смел не настаивать на этом, не кричать, не вопить, не 
стучаться во все двери?! И внезапно другая, охлаждающая 
мысль: ну и что же было бы? Куда жаловаться, на что упо-
вать? Тоталитарная система безжалостна и губительна даже 
к самой себе. Подобно Урану, она пожирает своих сыновей, 
лучших из них, и губит прекрасные мысли, душит благо-
родные порывы, глушит инициативу. И Сталин, и Голиков, 
и X., и У. — все они рабы этой ужасной системы: они не мо-
гут существовать без нее, а она — без них, ибо они внутри 
нее. И все мы частицы этой системы и обслуживаем ее 
каждый на своем месте, кому что положено. Кто играет роль 
Сталина в микромасштабе, кто — Голикова. Только солдаты 
на поле брани не играют, они сражаются и побеждают или их 
побеждают, и тогда они умирают или бредут в плен, чтобы 
погибнуть либо там, в концлагерях, либо возвратившись 
домой, где-нибудь на Колыме. 

... Но все же я пересиливаю себя и иду к письменному 
столу. Мне нужно поскорее составить запись беседы, отпра-
вить ее Филиппу Ивановичу на просмотр, а затем набраться 
терпения и ждать. И я жду, жду до 12 марта 1965 года, когда 
Голиков подписывает при мне интервью, а адъютант скреп-
ляет печатью. Теперь этот документ принадлежит истории. 
Он уже не Голикова и не мой и будет жить своей собствен-
ной жизнью. 
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И жизнь этого документа начинается с того, что специаль-
ная цензура почти полностью выбрасывает его из моей книги 
1941, 22 июня, которая все же выходит из печати в сентябре 
1965 года, пройдя пять цензур. Но от документа Голикова 
остаются „рожки да ножки". Но теперь, спустя 11 лет, он 
снова оживает, он увидит свет, я знаю. 

... Затем рукопись была послана в КГБ. По счастью, отзыв 
КГБ сохранился у меня, и я могу быть предельно точным 
в описании замечаний Комитета. Также сохранилось и мое 
письмо в издательство в связи с замечаниями КГБ. В отзыве 
КГБ указывалось (цитирую) : 

„По нашему мнению, автор не смог дать правильного 
анализа некоторых важнейших событий этого периода, так 
как в ряде случаев рассматривает и оценивает их с субъектив-
ных позиций". 

Общая аргументация КГБ была крайне слабой, и поэтому 
Комитет пошел по проторенной, привычной дорожке обви-
нения автора в том, что он игнорирует советские источники, 
но широко использует буржуазные. В рецензии написано: 
„Излагая внешнюю и внутреннюю политику нашего государ-
ства в период после смерти В. И. Ленина, автор не сделал ни 
одной ссылки на решения соответствующих съездов КПСС 
и на постановления советского правительства, но зато за-
полнил многие страницы высказываниями Гитлера, Муссо-
лини, Хорти, Антонеску, Риббентропа, Гесса, Мацуоки, 
бывшего немецкого посла в Москве Шуленбурга и других, 
а также (читатель, внимание! — А. Н.) выдержками из книг 
советских авторов, изданных в основном в период, когда 
субъективистский подход к оценке истории советского 
народа кое у кого стал превращаться в моду". 

Таким образом, первым делом рецензент КГБ стремился 
зачеркнуть все, что было сделано советской исторической 
наукой, литературой, мемуаристикой за десятилетний после-
сталинский период. По счастью, из истории ничего выкинуть 
нельзя. КГБ отвергало сведения, сообщенные автору марша-
лом Голиковым и другими, поскольку „эти впечатления 
субъективны и не могут служить основанием для научных 
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выводов". Да, КГБ было бы право, если интервью служили 
бы единственным источником информации для автора, но 
на самом деле (и об этом КГБ умалчивает) интервью были 
лишь одним из источников. 

Для меня и для читателя большой интерес представляют 
конкретные замечания КГБ. 

И здесь мне пришлось столкнуться с чрезвычайно любо-
пытной историей, с которой я хочу познакомить читателя. 

... Во время второй мировой войны в Германии существо-
вала советская разведывательная организация, тесно связана 
с немецким движением сопротивления. Деятельность этой 
организации, известной под названием „Красная Капелла" 
была описана во многих книгах. Ее руководитель Шульце-
Бойзен и большинство участников группы были в конце 
концов схвачены гестапо и казнены. К тому времени, когда 
моя рукопись попала на цензуру КГБ, деятельность „Крас-
ной Капеллы" весьма высоко оценивалась в советских 
официальных изданиях. Добавлю, что за последние десять 
лет „Красная Капелла" стала как бы хрестоматийным образ-
цом подпольной подрывной деятельности против гитлеров-
ского режима. За месяц до того, как моя рукопись попала 
в КГБ, в мае 1965 года журнал Новое время опубликовал 
интервью с уцелевшей участницей „Красной Капеллы" Гре-
той Кунгоф. В Германской демократической республике 
участники „Красной Капеллы" были причислены к сонму 
национальных героев немецкого народа. И вдруг совершенно 
неожиданно я читаю в рецензии КГБ следующее: 

„На стр. 123 — 127 автор говорит о том, что антифашист-
ская организация, известная под названием „Красная Капел-
ла", передала в Москву ряд важных сведений, раскрывавших 
замыслы гитлеровской Германии. Так как в деятельности 
этой организации имеется много неясного и сомнительного, 
вряд ли целесообразно упоминать о ней и тем более ссылать-
ся как на источник получения важной информации" (под-
черкнуто мною —А. H.). 

Прочтя эти строки, я был поражен и заинтригован. Если 
КГБ имеет такое мнение о деятельности „Красной Капеллы", 
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то почему же „Красную Капеллу" прославляют во всех 
советских и восточногерманских публикациях, посвящен-
ных движению Сопротивления и деятельности советской 
шпионской сети в Европе во время войны? И другой вопрос: 
что же было на самом деле? 

Позднее мне стала известна одна из версий истории „Крас-
ной Капеллы". Не могу ручаться за ее достоверность, но 
требование КГБ снять всякое упоминание об этой органи-
зации очень смутило меня, и до сих пор я не рискую дать 
окончательный ответ на те вопросы, которые возникают. 
Утверждают (и мне говорили, что именно на этом и было 
основано замечание рецензента КГБ), будто „Красная Ка-
пелла" располагала радиопередатчиками малой мощности. 
Их мощности было достаточно, чтобы зашифрованные сведе-
ния Шульце-Бойзена и других, рисковавших жизнью, чтобы 
их добыть, достигли... специальной немецкой службы пере-
хватов, расположенной в Восточной Пруссии, но мощности 
раций было явно недостаточно, чтобы эти сведения были 
приняты московским Центром. Если эта версия соответ-
ствует действительности, то перед нами одна из величайших 
трагедий подпольной организации, действовавшей во время 
второй мировой войны. 

Что же произошло в действительности? Этот вопрос еще 
ждет своего ответа. 

... КГБ потребовал устранения из текста книги сообщения 
о том, что „аналитическая группа Главного управления по-
гранвойск на основании донесений с границы составила на-
кануне войны схему движения вражеской агентуры..." и что 
сравнение этой схемы с другими данными должно было не-
избежно привести к вскрытию основных направлений пред-
полагаемых ударов немецкой армии. В заключение в рецен-
зии КГБ было написано: „Учитывая изложенное, считаем, 
что книгу А. М. Некрича 1941, 22 июня в теперешней ре-
дакции издавать нецелесообразно". 

В другое время такого рода отзыв Комитета государствен-
ной безопасности означал бы смертный приговор книге. Но 
времена очень изменились после смерти Сталина. Внутренняя 
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эволюция, проделанная за 12 лет, была огромной. КГБ утра-
тил в значительной мере свое влияние, которым госбезопас-
ность обладала в былые годы. Мнение Комитета стало не-
обязательным для издательств. Его можно было в данном 
случае оспаривать. Это было всего лишь одно из мнений. Но 
не исключено, что это было временным явлением. 

Прочтя отзыв КГБ, я решил немедленно парировать его. 
В письме в издательство ,,Наука" от 5 июля 1965 года я по-
дробно разобрал все конкретные замечания КГБ, показал 
несостоятельность их, противоречие отзыва КГБ мнениям 
других компетентных рецензентов. 

Примерно в это же время я был вызван в Главное раз-
ведывательное управление Советской армии, где мне был 
сделан ряд конкретных замечаний. Я с облегчением вздох-
нул: замечания были несущественными. Каково же было 
мое изумление, когда в корректуре, возвращенной из ГРУ, 
целые страницы моего интервью с маршалом Голиковым 
были перечеркнуты красным карандашом. Но делать было 
нечего. Надо было соглашаться с замечаниями немедленно 
и по возможности ускорить выход книги. Я чувствовал, 
особенно после торжественного празднования 20-ой го-
довщины со времен окончания войны, что ситуация меняется 
к худшему, хотя прежние установки еще не были официаль-
но изменены. К тому же мой опыт со статьей в Международ-
ной жизни подсказывал, что начался бег за временем, и это 
состязание может быть мною легко проиграно. 

Поэтому через несколько дней я отправил в издательство 
„Наука" новое письмо, в котором сообщал, что мною внесе-
ны исправления и дополнения в связи с замечаниями Воен-
ной цензуры и Комитета государственной безопасности. 

Наступил решающий момент. Захочет ли КГБ еще раз 
просмотреть рукопись или удовлетвориться сообщением Из-
дательства, что замечания приняты и рукопись исправлена? 
Звонок по телефону в Комитет — мне повезло. Комитет не 
требует рукопись на вторичный просмотр (иными словами, 
не желает брать на себя ответственность) , а удовлетворяет-
ся сообщением издательства. Возвращается корректура и из 
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Министерства иностранных дел. Кое-что придется снять, я 
соглашаюсь безоговорочно — время не ждет! Последний под-
страховочный звонок в отдел науки ЦК КПСС, и рукопись 
отправляется в Главлит на последнюю визу. Наконец руко-
пись подписана. Я уезжаю в Крым и там ожидаю появления 
книги. Пока шла работа над рукописью в издательстве, не-
ожиданно возникло новое, чисто техническое затруднение: 
все типографии издательства „Наука" загружены, рукопись 
может быть напечатана лишь к концу года. Меня прошибает 
холодный пот. А если произойдут какие-либо политические 
изменения — что тогда? Вывод напрашивается сам собой. Я 
договариваюсь с производственным отделом, что попытаюсь 
найти типографию. И я знаю, где ее искать. Мой фронтовой, 
очень близкий друг Арон Айнбиндер — директор типо-
графии, принадлежащей Комитету трудовых резервов, но я 
знаю, что типография работает на хозрасчете и берет заказы 
со стороны. Арон соглашается взять мою рукопись, и это 
в конечном счете спасает книгу. Из Крыма бомбардирую 
Арона телефонными звонками: „Когда? Когда? Скорее! 
Скорее!..." Я не могу и не хочу объяснять ему всей слож-
ности ситуации. Время подпирает. 

И вот, наконец, книга выходит. Я получаю прямо из типо-
графии первые 50 экземпляров и раздариваю их, потом по-
купаю еще и еще, пока это возможно и книга не поступила 
еще на склады книготорговых организаций. 

... Наконец в октябре 1965 года книга появляется на при-
лавках. В течение трех дней 50 тысяч экземпляров рас-
купают. Первоначально хотели напечатать 80 тысяч, но затем 
издательство решило на всякий случай тираж сократить. 
Письма, телефонные звонки из Москвы, Ленинграда, Киева, 
из дальней провинции, из-за Полярного круга: слезно просят 
прислать книгу, достать невозможно. И я покупаю и шлю 
каким-то неведомым, но крайне симпатичным мне людям. 
Я раздаю, рассылаю 600 экземпляров, и сам остаюсь всего 
лишь с 15-ю и начинаю прятать их по разным сокровенным 
местам квартиры, чтобы приятели ненароком не захватили 
ее. Первая реакция на книгу просто восторженная. Меня 
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поздравляют. В коридорах Института ко мне подходят зна-
комые и незнакомые люди, жмут руку, просят сделать над-
пись на книге. Иностранные агентства передают сообщения 
о книге за границу. В Польше, Чехословакии, Венгрии начи-
нают книгу переводить. Югославская Борба печатает в не-
скольких номерах извлечения из книги. 1941, 22 июня полу-
чает путевку в жизнь и начинает свою собственную, отдель-
ную от автора жизнь. А жизнь самого автора начинает по-
немногу осложняться... Книгу хвалят, но ни один профес-
сиональный журнал не желает печатать на нее рецензию. 
Откликается только Новый мир. Главный редактор А. Т. 
Твардовский прочел книгу, и она ему очень понравилась. В 
январском номере журнала за 1966 год появляется большая 
рецензия Г. Б. Федорова. Совершенно неожиданно в газете 
Комсомолец Таджикистана где-то там в Душамбе появляет-
ся на развернутую полосу статья А. Вахрамеева Правде в 
глаза. И на этом все кончается. Газеты и журналы Советско-
го Союза дружно замалчивают книгу. И все же книга про-
бивает себе дорогу. Меня приглашают выступить с докладом 
в Военной академии. Вот что сообщала газета Фрунзевец, 
орган Военной академии им. М. В. Фрунзе, в номере от 22 
января 1966 года: 

„Очередное заседание кружков отделения В НО при ка-
федре истории войн и военного искусства было посвящено 
обсуждению книги доктора исторических наук тов. А. 
Некрича 1941,22 июня и вылилось в оживленное обсуждение 
вопросов подготовки и развязывания фашистской Герма-
нией войны против Советского Союза. 

На занятии выступил автор книги. Он рассказал присутст-
вующим о планировании гитлеровцами агрессии против 
СССР и о подготовке нашей страны к отпору врагу. 

Своими мыслями по обсуждаемым вопросам поделились 
слушатели... Все выступления носили дискуссионный 
характер. Занятие вызвало большой интерес у членов Воен-
но-научного общества и, несомненно, принесло им пользу". 

Мое выступление в академии им. М. В. Фрунзе вызвало 
большой переполох в Главном политическом управлении 
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Советской армии, руководство которого, особенно замести-
тель начальника генерал-полковник М. Калашник, встретили 
появление моей книги откровенно враждебно. Но была и 
другая реакция военных. Мой друг с давних времен Алеша 
Радус-Зенькович, генерал-лейтенант инженерно-технической 
службы, председатель научного комитета по танкам Мини-
стерства обороны СССР, говорит мне: 

— Знаешь, твоя книга принесла мне большую пользу. Я 
вновь продумал свои дела по службе, планы и решил кое-что 
изменить. 

Я, конечно, не спрашиваю Алешу о подробностях. Это не 
принято, и меня это не касается, но я чувствую удовлетво-
рение — есть и практическая польза от моей книги для воен-
ных. Вообще когда разговариваешь с военными один-на-
один, без свидетелей и опасений, что могут подслушать, не-
которые из них ругательски ругают нынешние порядки, 
особенно показуху, сообщают сами разные подробности о 
подготовке к войне в 1941 году, клянут некомпетентность 
начальства. 

Эх, Алеша, Алеша. Два года тому назад умер он внезапно 
от разрыва сердца: привстал на стуле, охнул и свалился. По-
следнее время он был в отставке и работал заместителем 
директора одного военного института. 

... Вскоре после моего исключения из партии Алеша пере-
стал со мной встречаться, отвечать на телефонные звонки. Я 
понял, что ему хотелось бы прервать наши отношения... Я не 
слышал о нем ничего несколько лет, а потом узнал, что он 
умер. Оказывается, вскоре после моего исключения из пар-
тии его вызвали к начальству и предупредили, чтобы он 
перестал со мной встречаться. Говорят, он очень переживал 
это, но, разумеется, подчинился... 

Между тем готовится широкая атака на мою книгу. Од-
нажды ко мне в руки случайно попадает документ, из кото-
рого я узнаю, что Комитет по делам печати Совета министров 
СССР запросил ряд организаций и лиц их мнение о книге 
1941, 22 июни. Отзывы, полученные Комитетом, были поло-
жительными. Но это Комитет не устраивало: ему нужны 
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были отрицательные отзывы. Запрашивают мнение и Отдела 
истории Великой Отечественной войны Института марксизма 
-ленинизма при ЦК КПСС. 

,,2 января 66 
В КОМИТЕТ ПО ДЕЛАМ ПЕЧАТИ 
СОВЕТА МИНИСТРОВ СССР 
Главному редактору общественно-политической 
литературы тов. МАХОВУ А. С. 

По Вашей просьбе книга А. М. Некрича 1941, 22 июня 
(издательство „Наука", М., 1965) была обсуждена кол-
лективом научных сотрудников 1-го тома труда История 
Великой Отечественной войны Советского Союза (руко-
водитель — доктор экономических наук профессор Г. А. 
Деборин). Ниже обобщаются основные замечания, сделан-
ные товарищами..." 
... В закрытом отзыве давалась в "целом положительная 

оценка книги. 
,,... В заключение сообщаю, что, учитывая значительный 

интерес к книге А. М. Некрича, мы договорились с авто-
ром о ее обсуждении в Отделе истории Великой Отечест-
венной войны, которое предполагаем провести в феврале 
с. г. 

п. п. Заведующий Отделом 
(Е. Болтин)." 

В декабре 1965 года начальник этого отдела генерал-майор 
Болтин, с которым мы сотрудничали по изданию X тома Все-
мирной истории, повстречав меня в Институте истории, 
спрашивает: 

— Александр Моисеевич, мы хотим у себя в отделе об-
судить Вашу книгу. Вы ничего не имеете против? 

Разумеется, я соглашаюсь. Обсуждение назначается на 
16 февраля 1966 года. 
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О резонансе, который получила книга, свидетельствует 
приглашение, полученное мною из секции общественных 
наук Президиума Академии наук СССР, выступить у них 
с докладом в связи с 25-летием нападения гитлеровской 
Германии на Советский Союз. В этом докладе я повторил 
основные тезисы своей книги и подчеркнул, что тяжелое 
положение, в котором оказалась наша страна в результате 
немецкого вторжения, было в немалой степени вызвано не-
ограниченной диктатурой Сталина. 

Я сказал: „Главные причины такого тяжелого положения, 
которое создалось накануне войны, коренные причины за-
ключались в том, что все решения принимались одним чело-
веком. Справедливо будет сказать, что власть неограничен-
ная ведет и к неограниченным ошибкам". 

Каждый правитель СССР, и не только один Сталин, стре-
мится к неограниченной власти: таким стал в конце концов 
Хрущев незадолго до своего свержения, таким возможно 
хотел бы стать Брежнев. Дело заключается, очевидно, не 
только в личности, а главным образом, в строе, который 
постоянно рождает больших и маленьких Сталиных. 

* * * 

16 февраля 1966 года в Институте марксизма-ленинизма 
при ЦК КПСС состоялось обсуждение моей книги. Уже с 
января до меня начали доходить слухи, что на обсуждении 
готовится разгром моей книги: сталинистски настроенные 
историки при поддержке Главного политического управле-
ния Советской армии, Комитет по делам печати Совета 
министров, Отдел науки и Отдел пропаганды ЦК КПСС 
готовят широкую кампанию на уничтожение моей книги. 
Естественно, что я был обеспокоен этим. Мне казалось, что 
объективное обсуждение книги может быть осуществлено 
только если придет как можно больше людей. Самое важное, 
повторял я себе и своим друзьям, своим коллегам в Инсти-
туте, — это гласность. Подлости творятся в тишине, в темно-
те или при полупогашенном освещении. Открытость, яркий 
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свет, даже просто свет, если не убивает подлость, интриги 
и прочую мерзость, то во всяком случае парализует их или, 
на худой конец, ослабляет. 

Поэтому я просил всех распространять по возможности 
шире сведения о предстоящем обсуждении книги и пригла-
шал всех желающих принять в нем участие, либо просто при-
сутствовать на нем. Затем я позвонил в Институт марксизма-
ленинизма и добился согласия на присутствие тех моих кол-
лег по Институту истории, кто пожелал бы придти. 

... Дискуссия началась в небольшом зале, но желающих 
присутствовать было столько, что пришлось перенести за-
седание в конференц-зал. Пришло человек 200-250. Это была 
большая и представительная аудитория. Помимо сотрудни-
ков Института марксизма-ленинизма, Института истории, 
пришли сотрудники других академических институтов, 
большая группа военных, старые большевики, несколько 
участников демократического движения, в том числе Илья 
Габай и Леня Петровский, просто любопытствующие. 

Председательствующий, начальник Отдела истории Вели-
кой Отечественной войны Советского Союза, генерал-майор 
Е. А. Болтин уже во вступительном слове заявил: 

„Откровенно говоря, мы не предполагали, что обсужде-
ние примет такой широкий общественный характер. О наме-
ченном обсуждении стало известно в Институте истории и в 
других научных учреждениях Москвы. Мы, разумеется, ни-
кому не препятствовали придти к нам". Болтин сразу же 
заявил, что у организаторов собрания не было намерения 
организовать „разгром" книги. Это было важное заявление, 
которое открывало путь к свободной дискуссии. Вместе с 
тем вынужденность этого заявления была очевидна и свиде-
тельствовала о том, что такого рода намерения были отнюдь 
не чужды некоторым участникам собрания. Но определенная 
настроенность аудитории заставила их изменить тактику, 
отступить. Основной доклад был сделан профессором Г. А. 
Дебориным. Критический огонь Деборин сосредоточил 
против третьей главы книги. Особенное раздражение выз-
вало название главы „Предупреждения, которыми пренебре-
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гли". Действительно, такого рода заголовок был, мягко 
говоря, необычным. Уже в самом заголовке прямо говори-
лось о том, что советское руководство пренебрегло сведе-
ниями, которые оно своевременно получило о предстоящем 
нападении Германии. Деборин попытался переложить ответ-
ственность на Главное разведывательное управление Гене-
рального штаба и персонально на его начальника маршала 
Голикова, на неправильную оценку военно-экономического 
потенциала Германии, которая была дана Институтом миро-
вой экономики и мировой политики. Призыв Деборина идти 
глубже в критике культа личности Сталина практически 
сводился к тому, чтобы отвести критику от руководства, 
переложив ответственность на второстепенных лиц. 

Обычная официальная советская интерпретация германо-
советского пакта от 23 августа 1939 года заключалась в том, 
что этот пакт был очень ловким маневром в тех конкретных 
исторических условиях. Я же в книге 1941, 22 июня впервые 
в советской литературе обратил внимание на то, что договор 
был прежде всего выгоден гитлеровской Германии. Деборин 
заметил по этому поводу: „Причина, почему Германия пред-
ложила СССР договор о ненападении, изложена так, что па-
дает тень на последующее заключение этого договора Советс-
ким Союзом". 

Такого рода заявление в советских условиях могло про-
звучать как тяжелое политическое обвинение по самому ост-
рому и болезненному для советского руководства вопросу. 

Критика Дебориным моей трактовки уничтожения Стали-
ным выдающихся военных деятелей — Тухачевского, Якира 
и других — в 1937 году вызвала взрыв негодования в зале. 

Обратимся к стенограмме: 
Деборин. Автор утверждает, что „тем, кто давал распоряже-
ние об их аресте и суде над ними, должно было быть извест-
но, что обвинения беспочвенны, а документы сфабрикова-
ны". В такой редакции содержится обвинение в нарочитом 
осуждении безвинных, адресованное судебной коллегии. А 
в ее составе были самые чистые люди, известные своей твер-
достью и неподкупностью. Они были введены в заблуждение. 
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(Голос с места: Коллегия руководилась уже готовым 
приговором.) 
Деборин. ... Реплика, которая была здесь дана, неправильна. 
Нельзя считать, будто участники суда... 

(С места: Они знали, знали!!!) 
Деборин. ... будто они знали, что обвинение беспочвенно, а 
документы сфабрикованы. 

(С места: Кто давал распоряжение?) 
Деборин....Я говорю об этом потому, что здесь затрагивается 
честь и Блюхера, и Буденного, входивших в судебную кол-
легию, и других ее членов: Шапошникова, Белова, Дыбенко, 
Каширина, Горячева. 

(С места: Все они палачи!) 
Доклад Деборина, особенно это последнее замечание, 

сразу же накалило атмосферу, и председательствующий Бол-
тин попросил не превращать обсуждения в крик. 

Следующим выступавшим был подполковник Анфилов. 
Отвечая Деборину, вступившемуся „за честь Ворошилова и 
Буденного", он сказал о Ворошилове: „... у меня сердце 
кровью обливается, когда он стоит на трибуне мавзолея 
Ленина". 

Всего на обсуждении выступило 22 человека, и 21 из них 
дали в целом книге 1941, 22 июня положительную оценку. 
Многие настаивали на более углубленном анализе, приводили 
очень интересные и важные факты, поправляли и дополняли 
меня. 

Но дело было не только в книге. Фактически то был раз-
бор советской политики, военной неподготовленности Со-
ветского Союза накануне нападения гитлеровской Германии. 
Это был критический разбор работы советской системы в 
обычных и чрезвычайных обстоятельствах, действий полити-
ческих и военных руководителей. 

Во время дискуссии были драматические столкновения: 
между Дебориным и Снеговым, старым коммунистом, про-
ведшим двадцать лет своей жизни в сталинских лагерях. 
Деборин советовал Снегову подумать о том, в каком он ла-
гере (т. е. на чьей стороне он находится), в ответ последова-
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ла реплика Снегова: „Я из лагеря на Колыме!" Голоса с 
мест: Это позор! Это позор! 

... В середине дня был объявлен перерыв, и во время пере-
рыва произошло событие, которое сгустило атмосферу дис-
куссии, сделало ее еще более напряженной, отчасти этим и 
была вызвана реакция Снегова, резкость тона Деборина и 
Болтина в конце заседания. 

Среди прочих на дискуссии присутствовал научный со-
трудник Института марксизма-ленинизма Андрей Свердлов. 
Кто такой Андрей Свердлов? Он был сыном Якова Михайло-
вича Свердлова, сподвижника Ленина, председателя ВЦИК 
РСФСР. Чуть ли не с 20 лет Свердлов-сын стал работать 
в органах государственной безопасности, был повинен 
в пытках и уничтожении невинных людей. Полковник Анд-
рей Свердлов был среди окружения Берии. После смерти 
Сталина и устранения Берии Свердлов, вместо того чтобы 
предстать перед судом за свои преступления, был послан 
Центральным Комитетом Коммунистической партии СССР 
в качестве научного сотрудника в Институт марксизма-
ленинизма, где, очевидно, его практический опыт должен 
был найти какое-то применение... 

Итак, этот самый полковник Свердлов был на дискуссии 
и во время перерыва написал донос в ЦК КПСС, который на-
чинался словами: „В то время как я пишу это письмо, в 
Институте марксизма-ленинизма происходит антисоветское 
сборище...". Далее в драматических тонах Свердлов описы-
вал, по-своему, конечно, происходившую дискуссию. Напи-
сав донос, Свердлов показал его Болтину, чем, разумеется, 
вызвал у последнего смятение. Когда заседание возобнови-
лось, Болтин сказал мне (мы сидели рядом за столом пре-
зидиума) : „Вы должны дать отпор выступлению Снегова". 

— Почему? Здесь каждый высказывает свободно свою 
точку зрения. И Снегов делает то же самое. 

— Александр Моисеевич, Вы обязательно должны отме-
жеваться от выступления Снегова. Ну, скажите, что Вы не 
нуждаетесь в подобной защите. Это в Ваших же интересах, 
уверяю Вас. 

236 



- Нет, я этого делать не буду. 
Болтин не раскрыл мне подоплеки дела, но я почувство-

вал, что произошло нечто неприятное. Поэтому, желая раз-
рядить атмосферу и не дать сталинистам обыграть дискуссию 
в свою пользу, я и начал свое выступление с примиритель-
ных нот (за это меня потом некоторые мои друзья нещадно 
ругали). Но я думал совсем не о себе, а о тех, кто выступал 
в дискуссии, ведь я-то свой выбор уже сделал... 

Я начал свое заключительное слово так: 
„Прежде всего, я считаю своим долгом сказать, что об-

суждение, которое устроил Отдел истории Великой Отечест-
венной войны Института марксизма-ленинизма,представляет 
собой подлинную научную дискуссию, где каждый мог вы-
ступить со своей точкой зрения. И того накала страстей, к 
которому мы пришли в конце заседания, я думаю, могло бы 
и не быть. Я далек от мысли считать, что Г. А. Деборин, вы-
ступая от имени редколлегии 1-го тома, пытался как-то 
дезавуировать мою книгу. Я надеюсь, что он исходил из под-
линно научных целей. Так и рассматривался вопрос во 
время дискуссии"... 

При всех издержках дискуссия в ИМЭЛ'е была безуслов-
ной победой прогрессивного направления в исторической 
науке. И эта победа показывала, что историческая наука в 
СССР идет вперед, несмотря на всякие препятствия, что 
историки требуют, чтобы им дали возможность работать с 
первоисточниками, чтобы широкий обмен мнениями без 
боязни последствий сопутствовал их работе. Но самое важ-
ное заключалось в том, что при всех экивоках, оговорках 
и прочем историки отдают себе отчет в том, что главной 
причиной нашей неподготовленности к войне была система 
неограниченного произвола. 

Через несколько дней после обсуждения в ИМЭЛ по ру-
кам начала ходить краткая запись дискуссии, а еще через 
некоторое время эта запись была опубликована за границей. 

Обсуждение в ИМЭЛ вызвало переполох в Главном поли-
тическом управлении Советской армии, в отделе науки и в 
отделе пропаганы ЦК. Главпур был встревожен тем, что в 
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дискуссии приняли участие офицеры высокого ранга, и их 
выступления прозвучали очень остро. Немедленно после их 
выступлений началось систематическое преследование их, 
которое продолжалось несколько лет. 

Начался нажим на меня. Инициатором выступил снова 
Комитет по делам печати, попытавшийся расправиться со 
мной руками Президиума Академии наук. В связи с этим 
мною было отправлено следующее письмо: 

ПРЕДСЕДАТЕЛЮ РИСО АН СССР 
академику М. Д. МИЛЛИОНЩИКОВУ 

Глубокоуважаемый Михаил Дмитриевич! 
В письме Президенту Академии наук акад. М. В. Кел-

дышу от 19 мая с. г. председатель Комитета по делам пе-
чати Н. Михайлов грубо исказил факты, касающиеся моей 
книги 1941, 22 июня, опубликованной издательством 
„Наука" в 1965 г. 

Н.Михайлов утверждает,будто „книга вызвала протест 
со стороны многих офицеров и генералов, о чем сообща-
лось в статье газеты Красная звезда". 

На самом же деле газета Красная звезда никакой статьи 
по поводу моей книги не опубликовывала. H.H. Михайлов 
просто обманул академика М. В. Келдыша. Но этой пря-
мой фальсификацией фактов он выдал вместе с тем свое 
тенденциозное отношение к моей книге, против которой 
возглавляемый им Комитет по делам печати ведет органи-
зованную травлю. 

Что же касается печати и общественности, то реакция 
ее была прямо противоположной той, которой добивается 
Н. Михайлов. 

Положительная оценка моей книги была выражена в 
рецензиях, опубликованных в журнале Новый мир (№ 1, 
1966 г. Автор — доктор ист. наук Г. Б. Федоров. Мера от-
ветственности) и в газете Комсомолец Таджикистана (9 
янв. 1966 г. Автор — А. Вахрамеев. Правде в глаза) , а так-
же на общественном обсуждении книги, которое состоя-
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лось по предложению Комитета по делам печати в Инсти-
туте марксизма-ленинизма при ЦК КПСС 16 февраля 
1966 г. В дискуссии приняли участие 22 видных советских 
гражданских и военных историков Великой Отечествен-
ной и второй мировой войны. Всего же присутствовало до 
200 человек. 

Книга была также тепло встречена печатью социалисти-
ческих стран, опубликовавших рецензии и обширные из-
влечения из книги. В настоящее время 1941, 22 июня пе-
реводится в Польше, Чехословакии, Венгрии. 

Наконец, письма, полученные автором и издательством 
,,Наука" от читателей, также свидетельствуют о благо-
приятной реакции общественности на выход книги 1941, 
22 июня. 

Можно было бы привести много примеров из писем 
читателей, но ограничусь лишь одним: писатель К. Симо-
нов прислал благодарность автору „за важную и честную 
книгу на самую трудную тему". 

Таковы факты. 
В связи с выступлением H. Н. Михайлова по поводу 

моей книги я хотел бы обратить Ваше внимание на ту 
кампанию, которую ответственные руководители Коми-
тета по делам печати ведут уже несколько месяцев против 
книги и ее автора. Причем, приемы, к которым они при-
бегают, воскрешают в памяти зловещие времена культа 
личности. Вот несколько примеров. 

Комитетом были заказаны закрытые рецензии (т. е. 
гарантирующие сохранение анонимности) научным учреж-
дениям и отдельным лицам. Однако результаты оказались 
для „заказчика" разочаровывающими, так как большин-
ство полученных рецензий были положительными, и, та-
ким образом, попытка учинить разгром книги „от имени 
общественности" оказалась сорванной. Обсуждение книги 
в Институте марксизма-ленинизма также оказалось не-
благоприятным для некоторых лиц из Комитета по делам 
печати. Тогда против книги началась кампания по админи-
стративно-пропагандистским каналам. Пользуясь своим 
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служебным положением, руководители Комитета высту-
пали на разного рода совещаниях с заявлениями, очерня-
ющими книгу и ее автора. 

Здесь работникам Комитета удалось достигнуть неко-
торых „успехов": ряд журналов, собиравшихся опубли-
ковать на книгу положительные отзывы, вынуждены были 
от своего намерения отказаться (Наука и жизнь, Новая и 
новейшая история). Имеются и другие факты того же 
порядка. 

Конечно, не исключено, что Комитету удастся в конце 
концов „пробить" где-нибудь отрицательную рецензию. 
Ведь нажим оказывается колоссальный... 

В заключение мне хотелось бы сказать еще следующее: 
в только что вышедшем из печати номере Военно-истори-
ческого журнала (1966, № 6) опубликована статья перво-
го зам. министра обороны маршала А. Гречко, посвящен-
ная 25-летию нападения Германии на Советский Союз (она 
же в несколько сокращенном варианте напечатана в жур-
нале Новое время № 25 от 17 июня с. г.). Основные поло-
жения и выводы этой статьи полностью совпадают с интер-
претацией событий и выводами автора книги 1941, 22 
июня. Решится ли Комитет по делам печати обвинить и 
маршала Гречко в „тенденциозности и односторонности"?! 

С уважением 
доктор исторических наук, ст. научный 
сотрудник Института истории АН СССР 

(А. М. Некрич) 
21 июня 1966 года" 

В феврале 1966 года в Москве прошел процесс над двумя 
писателями — А. Д. Синявским и Ю. Даниэлем. Оба они печа-
тали свои произведения под псевдонимами за рубежом. Их 
обвиняли в том, что будто бы в своих произведениях они 
выступали за свержение советской власти. „Новым словом" 
в советской юриспруденции было то, что личность обвиняе-
мых и их литературных персонажей идентифицировалась су-
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дом. И таким образом обвиняемым приписывали высказы-
вания и намерения... героев их произведений! Вот на каком 
уровне находится закон в нашей стране. Второй примечатель-
ной особенностью процесса было то, что в нем в качестве 
свидетеля обвинения приняла участие литературный критик 
3. Кедрина, которая и старалась доказать виновность под-
судимых выдержками из их литературных произведений. 
Принял участие в качестве эксперта по вопросам лексики 
известный ученый-лингвист В. В. Виноградов. 

Многие московские интеллигенты были возмущены про-
цессом, но многие возмущались Синявским и Даниэлем, за-
чем, мол, они писали под псевдонимами, а не под своим соб-
ственным именем. Иезуитизм и нечестность этих рассужде-
ний прямо „били в нос": печатать под своим именем или под 
псевдонимом — разве это не личное дело писателя? Кстати, 
в России всегда была традиция выступать под псевдонимами. 
Никому, например, не придет в голову упрекать В. И. Улья-
нова за то, что он выбрал себе литературный псевдоним Н. 
Ленин! Скрябин выбрал псевдоним Молотова, Бронштейн — 
Троцкого, а Джугашвили — Сталина. Да мало ли, очень часто 
политические деятели оппозиционных направлений, а не 
только писатели предпочитали не выступать под своим соб-
ственным именем, а под псевдонимами. 

Меня в этом процессе не столько обескуражило поведение 
Кедриной, которая, возможно, была близка к органам без-
опасности, сколько академик Виноградов, действительно 
значительная фигура в науке, который согласился принять 
участие в этой судебной расправе. 

Процесс Синявского — Даниэля и был рубежом между 
антисталинизмом Хрущева и конформизмом Брежнева. 
Очень скоро, буквально в течение нескольких последо-
вавших за процессом месяцев, мы почувствовали резкое 
ухудшение политической ситуации внутри страны. Я был 
одним из первых, кто ощутил это на своей собственной шку-
ре. Но все-таки до начала нового этапа моих волнений оста-
валось несколько месяцев. А тем временем... 

... Тем временем мы отправились с Надей, моей будущей 
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женой, в Литву на чудное озеро Дубянгяй и провели там наш 
неофициальный медовый месяц. Мы поженились спустя пол-
года в самый разгар бури, разразившейся надо мной. 

Возвратимся, однако, назад, ибо ,,дело Некрича" невоз-
можно правильно понять, не зная того, что происходило в 
эти годы в Институте истории Академии наук СССР. 

* * * 

14 октября 1964 года я уехал с туристической группой 
нашего Института в Финляндию на 9 дней. Смещение Хруще-
ва застало нас в Хельсинках. Здесь произошел любопытный 
эпизод. Корреспондент хельсинской газеты спросил одного 
из моих коллег: „Слышали ли Вы о смещении Хрущева?" 

— Нет, — ответил тот. 
— Но что Вы думаете об этом? 
— Нас это не интересует! — отрезал мой коллега. 
Ответ был, конечно, потрясающим, но в нем и заключа-

лась квинтэссенция поведения „хомо совьетикус", который 
больше всего на свете боится попасть на газетные полосы 
иностранной печати. Да и в самом деле, ведь ему могли бы 
никогда больше не разрешить выезжать за границу... 

Вернувшись из Финляндии, я узнал, что меня заочно вы-
брали в партийный комитет Института. Кажется, я шел чуть 
ли не последним или предпоследним по количеству получен-
ных голосов. Затем я был переизбран дважды, в 1965 и в 
1966 году. Таким образом, в составе парткома я был в тече-
ние 3-х очень непростых и для Института, и для меня самого 
лет. Партком состава 1964 года был избран сразу же после 
смены руководства партией, и несбалансированность общей 
ситуации сказывалась и на составе парткома. В нем, как в 
Ноевом ковчеге, было „всякой твари по паре" — и прогрес-
систы, и сталинисты, и те, кто принадлежал к своей собствен-
ной партии, т. е. откровенно использовали свое положение 
членов парткома ради карьеры. Секретарем была избрана 
Елена Голубцова, бывший председатель профсоюзного ко-
митета нашего Института, женщина покладистая, готовая 

242 



выполнять любые указания „сверху" и очень зависящая от 
директора Института Владимира Михайловича Хвостова. 
Хвостов же был человеком властным, очень сухим, в то же 
время умным, образованным и честолюбивым. В конце 1964 
и почти весь 1965 год мы еще жили в „хрущевском мире", 
и заряд, заложенный в нас XX,а затем XXII съездами партии, 
еще не потерял своей силы. Партийная организация, насчиты-
вавшая около 300 человек, в своем подавляющем большин-
стве была настроена антисталинистски, но размежевание ста-
ло постепенно обозначаться более четко. Большим влиянием 
пользовались в то время в коллективе ученые, старавшиеся 
отойти от догматизма и конформизма, пытавшиеся переос-
мыслить историю нашей страны с более реальных и объектив-
ных позиций. Все большее внимание привлекали проблемы 
методологии истории, новые методы исследования, новые 
веяния в исторической науке. В Институте начал работать 
постоянный научный семинар, специально занимавшийся 
проблемами методологии. Здесь выступали, делали доклады 
и дискутировали, я бы сказал, наиболее способные исследо-
ватели в области общественных наук, работавшие как в на-
шем институте, так и за его пределами. Фактически руко-
водил сектором и семинаром очень оригинальный историк, 
ученик А. Л. Сидорова, Михаил Яковлевич Гефтер, которого 
некоторые в шутку, а, может быть, и всерьез называли „гене-
ратором идей". Человеком он был сложным, и путь его был 
непростым. Но в конечном счете в 60-е и 70-е годы он про-
явил себя не только как одаренный историк, но и как чело-
век, занявший очень четкие антисталинские позиции. Гефтер 
был убежденным марксистом, вдумчивым и глубоким. Он 
стремился вновь открыть Ленина, очистить^ленинизм, во 
всяком случае методологические основы понимания исто-
рического процесса от вульгаризаторских наслоений и ми-
фов. Гефтер и некоторые другие профессионалы в области 
общественных наук, посещавшие его семинар, искренно 
хотели улучшить марксизм, добиться его правильного по-
нимания, продолжить разработку ленинизма применительно 
к нашему времени. 
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Отношение мое к „улучшателям" (так их иронически 
называли) было двойственным. С одной стороны, во мне все 
более крепло убеждение, что нет никакого смысла занимать-
ся улучшением марксизма. Это все равно, что вливать новое 
вино в продырявленные меха. Обсуждая этот вопрос с 
друзьями из числа „улучшателей", я обосновывал свою точ-
ку зрения тем, что претензии на универсальность марксистс-
кой теории исторически не оправдались. Я признавал марк-
сизм как один из возможных и даже необходимых методов 
исследования и анализа исторических явлений, но лишь в со-
четании с другими методами. 

История советского общества, история становления по-
добного же общества в других странах, где коммунистичес-
кие партии взяли власть, показала, что провозглашенное 
марксизмом освобождение от эксплуатации частного пред-
принимательства оказалось на практике установлением еще 
более нещадной эксплуатации трудящихся классов со сторо-
ны государства, выступающего в роли единственного работо-
дателя. Мне кажется, что в этом и заключается суть пробле-
мы социалистического общества. Зависимость человека от 
государства буквально во всем — в работе, в идеях, в обра-
зовании, в строго регламентированном образе жизни, даже в 
частной жизни — стала поистине тотальной. В этом смысле 
Советский Союз абсолютно правильно характеризовать как 
тоталитарное государство социалистического типа. В теории 
социалистическое общество действительно выглядело как 
общество идеальное. И не случайно поэтому, что очень мно-
гие честные, бескорыстные люди примкнули к русскому 
революционному движению, боролись за революцию, во имя 
революции, даже сами порой не замечая, что происходит 
трансформация не только общества и государства, но только 
сначала очень незаметная, но постепенно все более ощутимая 
трансформация идеи, за которую они борются, — от идеи 
оставалась одна оболочка, лозунги, камуфляж. Но самое 
главное — происходила значительная, но, увы, почти необра-
тимая перемена в них самих: увлеченные идеей революцион-
ного преобразования мира, они утрачивали постепенно есте-

244 



ственные и необходимые для человека качества: терпимость, 
дружбу, любовь, чувство человеческой, а не только пролетар-
ской взаимопомощи. Нормальные критерии человеческого 
общежития — порядочность, искренность, честность — начали 
рассматриваться лишь в их классовом применении: быть 
порядочным, но лишь по отношению к рабочему классу, 
быть честным — по отношению к своей коммунистической 
партии. Все, что хорошо для партии, — хорошо и для тебя. 
Здесь ты должен быть искренним, честным, преданным, гото-
вым выполнить любое, я подчеркиваю, любое задание пар-
тии. И мы знаем, какой кровавой рекой обернулась эта сле-
пая, истовая вера, этот отказ от веками проверенных простых 
правил человеческого общежития. 

Анатоль Франс своим глубоким проникновением художни-
ка гениально схватил суть дела. В романе Боги жаждут он 
нарисовал очень реалистичный психологический портрет про-
курора Конвента Эвариста Гамлена, который из идеалиста 
превращается в кровавое чудовище, отправляющее под нож 
гильотины многие и многие десятки невинных людей. Таких 
Эваристов русская революция порождала сотнями, а может 
быть, и тысячами. Они возникали, уничтожали других, а 
потом кровавая река уносила и их. 

Вот почему, когда мне говорят, что возможно улучшить 
марксизм, что возможно очистить ленинизм, я отвечаю: 
„Нет!" 

Нет, потому что в основе марксизма-ленинизма лежит 
культ насилия, признания насилия как первоначального и 
необходимого элемента для переустройства общества. 

Нет, потому что в Советском Союзе марксизм-ленинизм 
на практике привел к уничтожению общества как само-
регулирующегося организма, подчинил его государству, 
а затем растворил общество в государстве. 

Нет, потому что основой социалистического государства-
общества является признание правильной и справедливой 
одной-единственной идеи. 

Нет, потому что признание правильной и справедливой 
лишь одной коммунистической идеи является не доброволь-
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ным делом каждого, а обязательным. Конформизм общества 
освящен конституцией государства. Выход за рамки комму-
нистического конформизма является преступлением. 

Нет, потому что советский конформизм породил лице-
мерие и жестокость общества, пронизывающие его сверху 
донизу. 

Нет, потому что права меньшинства не защищены законом. 
Нет, потому что те многомиллионные жертвы, которые 

приносятся во имя идеи марксизма-ленинизма, не могут 
быть оправданы никакой идеей. 

Нет, потому что все эти жертвы используются в конечном 
счете партийно-государственной элитой ради власти и своих 
мелких корыстных интересов. 

Вот почему я считал и считаю, что те, кто искренне верит 
в возможность улучшить марксизм, на самом деле лишь 
тешат себя иллюзией. 

В эти послесталинские годы было немало молодых людей, 
воспринявших остро критически нашу действительность и 
выражавших свое возмущение со всей непосредственностью 
юности. Одни из них создавали кружки, в которых обсужда-
ли жгучие общественные проблемы, другие пытались изло-
жить свои мысли на бумаге, писали трактаты, новые „Исто-
рии коммунистической партии", большинство из них потом 
оказывались в лагере и возвращались оттуда, как правило, 
поникшими. Но это касалось не всех, конечно. 

... Вскоре после избрания осенью 1964 года нового соста-
ва партийного комитета возникло так называемое ,,дело 
Пузырева". 

Олег Пузырев был человеком сложным. В детстве он 
перенес две страшные болезни — полиомиелит и менингит. 
Передвигался он мучительно трудно, на костылях, но его 
физические мучения, видно, еще более обострили его при-
родный ум. Близко знавшие его люди говорили, что Пузырев 
— „человек необычайного ума и кристальной честности". Он 
окончил Историко-архивный институт в Москве. Дипломная 
работа, написанная им, была посвящена партизанам Под-
московья в годы Великой Отечественной войны. Работа эта 
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была не только оригинальной, но и взрывоопасной. Пузырев 
установил, что тот, кого привыкли считать одним из руко-
водителей подмосковных партизан, был на самом деле про-
вокатором, сотрудничавшим с немцами. Умозаключения 
Пузырева были безупречны с точки зрения логики, но совер-
шенно недоказуемы с юридической стороны. 

На теоретическом семинаре в 1961 году в разгар анти-
сталинской кампании Пузырев выступил в защиту Сталина. 
Поступив в Институт истории, Пузырев сразу же избрал 
тему диссертации. Его научным руководителем стал один из 
самых даровитых современных историков СССР Юрий Варта-
нович Арутюнян. Пузырев близко сошелся с работавшим 
тогда в Институте истории Петром Якиром, способным 
молодым историком Макаровым, другом Якира, позднее 
перешедшим из Института на работу в Комитет государст-
венной безопасности. Для психологической характеристики 
Пузырева любопытен такой штрих: однажды он спрыгнул 
с парашютом с вышки в Центральном парке культуры и 
отдыха в Москве и сломал единственную здоровую ногу. В 
то время он работал (по линии общественной) агитатором 
на одном из московских заводов, где пользовался любовью 
рабочих. Когда с ним случилось новое несчастье, многие 
рабочие приходили его навестить. 

Отец Пузырева работал в отделе кадров одного из учреж-
дений, т. е. по роду своей работы либо был сотрудником гос-
безопасности, либо был тесно с ней связан. Пузырева приня-
ли кандидитом в члены КПСС. Весной 1965 года возникло 
„дело Пузырева". 

Олег Пузырев написал небольшое исследование о социаль-
ной структуре советского общества, фактически это было 
исследованием советской элиты. Трудно сказать, что он 
собирался делать с этим исследованием дальше, но прежде 
всего он попытался перепечатать его на машинке и не нашел 
ничего лучшего, как отдать рукопись машинистке из Цент-
рального архива Октябрьской революции. Машинистка, едва 
начав перепечатывать манускрипт, увидела, что в нем со-
держится крамола, то ли с перепугу, но скорей всего потому, 
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что она была связана с органами государственной безопасно-
сти, напечатала один экземпляр лишний и отправила его 
куда следует. Оттуда переслали рукопись в партком Инсти-
тута и предложили разобраться. Так парткому пришлось 
столкнуться с делом Пузырева. Мне тоже пришлось читать 
эту рукопись. Пузырев подвергал в ней критике нашу элиту 
с точки зрения убежденного, ,,чистого" ленинца. Но сточки 
зрения послехрущевского руководства это было антипартий-
ное выступление. Защищать Пузырева в тех условиях было 
чрезвычайно трудно. Первоначально ,,дело Пузырева" раз-
биралось на собрании первичной партийной организации в 
отделе истории советского общества. Некоторые втайне 
сочувственно относились к Пузыреву, другие просто считали 
его невольной жертвой хрущевской эры, третьи хотели ис-
пользовать нежданно-негаданно подвернувшееся „дело", что-
бы организовать атаку на прогрессивные элементы в Инсти-
туте. Были крикливые, истошные выступления, напоми-
навшие сталинские времена. Были выступления разумные, 
рассудительные. Большинство склонялось к исключению из 
партии — мера суровая и чреватая увольнением с работы. 
Необычайно благородно повел себя Юра Арутюнян, за-
явивший, что он разделяет ответственность, и предложивший 
взять Пузырева к себе в дом и помочь ему найти правильное 
понимание действительности. „Я буду жить с Пузыревым, 
как брат с братом," — сказал Арутюнян. Софья Якубовская 
предложила ограничиться взысканием, но большинство го-
лосовало за исключение. Затем дело перешло в наш парт-
ком. Было решено Пузырева из кандидатов в члены КПСС 
исключить. Директор настаивал на немедленном удалении 
Пузырева из Института. Это требование было незаконным. 
Представитель профсоюза в секторе, где работал Пузырев, 
Якубовская категорически отказалась подписать бумагу об 
увольнении. Начался конфликт. Кончилось дело все-таки 
тем, что исключенный из КПСС Пузырев после длительных 
мытарств был пристроен в библиотеку химического Инсти-
тута им. Менделеева. Так окончилось ,дело Пузырева". 
Начальство „наверху" не желало раздувать этого дела, так 
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как не хотело создавать вокруг Пузырева, действительно 
физически неполноценного человека, ореола мученичества. 
К тому же Хвостов использовал все свое влияние, чтобы 
загасить это дело. На заседании партийного комитета Хвостов 
произнес гневную речь. „Откуда это? — восклицал он. — Это 
от книг Солженицына. Это от книг Залыгина". Хвостов 
стоял во весь свой длинный рост, чуть пригнувшись вперед, 
и было видно, как он взбешен... Никто ему не возражал. 

Дело Пузырева подтверждало, что за десять лет после 
смерти Сталина в советском государстве возникли ростки 
свободной мысли, появилось общественное мнение и осозна-
ние своей ответственности за то, что происходит. 

В то время, когда Институт лихорадило в связи с „делом 
Пузырева", на него надвигалось новое дело — „дело Некри-
ча". Как раз в это время моя рукопись 1941, 22 июня, мытая 
-перемытая в пяти цензурах, наконец-то была подписана на 
выход в свет. Предвидя, что меня ожидают крупные ослож-
нения, и не желая, чтобы пострадал Институт, я отказался от 
предложения дать институтский гриф моей книге. Таким 
образом, я принимал на себя полную и единоличную ответ-
ственность за эту книгу. Здесь я оказался провидцем на все 
сто процентов. 

Параллельно выходил из печати завершающий Х-й том 
Всемирной истории, посвященный истории второй мировой 
войны, фактическим редактором которого был я. Следовало 
ожидать осложнений и с этой стороны. Ведь Х-й том со-
держал те же мысли, что и 1941, 22 июня, хотя, конечно, 
многое было смягчено. 

По счастью, рецензии на X том были благожелательными. 
Отношение коммунистов Института истории к 1941,22 июня 
было продемонстрировано на новых выборах партийного 
комитета осенью 1965 года: я был избран подавляющим 
числом голосов. 

На этот раз в партийный комитет были выбраны люди, 
зарекомендовавшие себя как сторонники прогрессивного 
направления, профессионалы высокой квалификации. 
Восемь докторов наук вошли в состав парткома. Такого 
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еще не бывало в истории Института. Напуганный директор 
В. М. Хвостов не пожелал войти в состав партийного комите-
та такого направления и дал себе самоотвод. Случай почти 
небывалый, ибо невхождение директора в партийный коми-
тет означало, как правило, выражение недоверия ему либо 
со стороны коллектива, либо со стороны вышестоящих 
органов и влекло за собой обычно замену директора. Не по-
желал войти в состав партийного комитета и первый замести-
тель директора Л. С. Гапоненко, который также дал себе са-
моотвод. От дирекции вошел в состав парткома другой за-
меститель директора — А. Штрахов. 

Уже с самого начала существования нового парткома на-
чались осложнения. На первом организационном заседании 
партийного комитета было решено избрать секретарем парт-
кома К. Тарновского, талантливого ученого в области исто-
рии русского империализма, ученика А. Л. Сидорова. Неза-
долго до того Тарновский несколько раз позволил себе вы-
ступить с резкой критикой состояния исторической науки 
в изучаемой им области и показал, что в науке процветают 
шовинистические представления, ничего общего не имеющие 
с марксизмом. На заседание парткома приехал второй секре-
тарь Октябрьского районного комитета партии г. Москвы 
Борис Николаевич Чаплин. Он был довольно любопытной и 
не совсем обычной фигурой в партийном аппарате. Сын 
секретаря Центрального Комитета комсомола, расстрелян-
ного в 1937 году, и муж дочери другого секретаря ЦК 
комсомола — Мильчакова, посланного в лагерь, Чаплин 
окончил Московский авиационный институт и уже после 
1956 года — аспирантуру при нем, стал кандидатом техничес-
ких наук. После реабилитации отца ему предложили пойти 
на партийную работу, и он согласился. Чаплин быстро вы-
двинулся и стал сначала вторым секретарем райкома в 
Октябрьском районе города Москвы, а после его разделения 
— первым секретарем Черемушкинского райкома. Несколь-
ко лет тому назад он был назначен послом в республику 
Вьетнам. Чаплин был человеком неглупым, тактичным, вы-
держанным. В институтах к нему относились с уважением, 
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поскольку Чаплин так или иначе принадлежал к миру науки, 
а следовательно, не мог быть оголтелым сталинистом. 

Начав с комплиментов вновь избранному составу парт-
кома, Чаплин без особых оснований выступил против канди-
датуры Тарновского, но натолкнулся на дружный отпор. 
Первое заседание ни к чему не привело, и пришлось собрать-
ся еще раз. На этот раз Тарновский просил его не избирать и, 
по предложению Чаплина, секретарем был избран Виктор 
Петрович Данилов. Против кандидатуры Тарновского вел за 
кулисами борьбу директор института В. М. Хвостов. Он вы-
нужден был в конце концов согласиться на кандидатуру Да-
нилова, надеясь прибрать его к рукам. Данилов был канди-
датом наук, специалистом в области истории коллективиза-
ции. Под его руководством была подготовлена история кол-
лективизации, которая была призвана дать, наконец, научный 
анализ событию, которое перевернуло весь уклад жизни Со-
ветского Союза, разрушило производительные силы сель-
ского хозяйства и послужило причиной хронического кризи-
са недопроизводства сельскохозяйственной продукции на 
протяжении 45 лет. Конечно, авторы этого труда, в том 
числе и сам Данилов, не писали об этом прямо и в таком 
духе. На основании изучения источников и материалов они 
попытались нарисовать по их мнению объективную картину 
коллективизации сельского хозяйства. Разумеется, что 
методологической основой исследования был марксизм-
ленинизм. Так ведь другой методологии историки моего 
поколения и поколения Данилова (младше меня на 10 лет) 
просто не знали. Как полагается в таких случаях, эта работа 
бесконечно рецензировалась, исправлялась, редактировалась, 
засылалась на отзывы в „инстанции", но в свет не выходила. 
Главным препятствием к выходу работы в свет был С. П. 
Трапезников, заведующий отделом науки ЦК КПСС, убеж-
денный сталинист, сам специалист в области истории сель-
ского хозяйства в СССР. В течение многих лет Трапезников 
тормозил издание этой работы. А затем появилась его соб-
ственная двухтомная работа... 

Данилов принадлежал к историкам прогрессивного на-
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правления, к тем, кто в политическом плане выступал за 
последовательную реализацию программы XX и XXII съездов 
партии, против догматизма. По моему убеждению, добро-
совестный историк не может не войти в конце концов в 
конфликт с мертвой догмой марксизма-ленинизма. В по-
следние десятилетия, правда, появилась манера включать 
в марксизм и объявлять его неотъемлемым достоянием те 
веяния в общественных науках, которые не противоречили 
генеральному конформистскому направлению. Многие исто-
рики, давным-давно понявшие, что на путях марксизма им 
уже ничего не достигнуть, начали объявлять достоянием 
марксизма всякую здравую мысль, которая возникла у них 
в ходе исследования. Как правило, это благополучно сходи-
ло с рук. 

По своему характеру новый секретарь парткома был 
человеком мягким и, к сожалению, подверженным разного 
рода влияниям. Из-за этого он иногда вовлекал партком в 
совершенно ненужные истории, которые лишь осложняли 
положение в Институте, не принося никакой пользы. Дани-
лов стремился демонстративно строго соблюдать формаль-
ную демократию. На заседаниях партийного комитета он 
часто отстраненно наблюдал, как атакуют партийный коми-
тет сталинисты, давая им полную возможность говорить все, 
что им придет в голову. В результате мы теряли многие часы 
в бесплодных прениях. Оппозиционная часть партийной 
организации Института, настроенная просталинистски и гото-
вая применить любые методы в борьбе против парткома, 
очень быстро использовала эту слабость Данилова, а, следо-
вательно, и слабость партийного комитета в интересах борь-
бы против него и разнузданных выступлений против отдель-
ных членов парткома. Некоторая невротичность натуры 
Данилова часто накладывала болезненный отпечаток на мно-
гие дела парткома. Однако в иных сложных обстоятельствах 
Данилов держался молодцом. 

Подавляющее большинство членов партийного комитета 
считало, что задача партийного комитета заключается в созда-
нии наиболее благоприятных условий творческой жизни для 
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сотрудников Института. Свобода защиты своего научного 
мнения без боязни быть ошельмованным и обвиненным в 
политических преступлениях была стержнем программы 
партийного комитета. Партком полагал, что единственной 
гарантией свободы мнений является демократизация всей 
жизни научных учреждений и, в частности, нашего Института. 
Следует сразу же оговориться, что речь шла о демократиза-
ции в рамках советской идеологии, ни о каких „буржуаз-
ных" свободах и речи не было. Однако мы полагали, что 
даже в тех строго лимитированных и контролируемых усло-
виях нашей жизни мы не используем законные возможности 
для развертывания научных дискуссий. Партийный комитет 
надеялся освободить сотрудников Института от унижающего 
их достоинство чувства зависимости от воли начальства. С 
этой целью партийный комитет выдвинул проект демокра-
тизации всей жизни Института сверху донизу и предложил 
изменить порядок выборов директора Института, его за-
местителей, заведующих секторами, старших и младших 
научных сотрудников. 

Согласно существующим в Академии наук правилам, 
директор Института избирается тайным голосованием чле-
нов соответствующего отделения, а затем утверждается Пре-
зидиумом Академии наук. Как правило, такое голосование 
является чистой формальностью, так как кандидатура 
директора предварительно согласовывается и утверждается 
в ЦК КПСС, а лишь потом выносится на тайное голосование 
в Академии наук. 

Проект партийного комитета заключался в том, чтобы 
директор, его заместители и заведующие секторами избира-
лись путем тайного голосования с участием всего научного 
коллектива института. Таким образом, деятельность руко-
водства институтом находилась бы под прямым контролем 
коллектива, и директор думал бы не только о том, угоден 
он или не угоден вышестоящему начальству, но также и о 
том, насколько его деятельность соответствует интересам 
научной деятельности коллектива. Партком также хотел, 
чтобы старшие научные сотрудники избирались тайным 
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голосованием не на заседании Ученого совета, а всем соста-
вом старших научных сотрудников, а младшие научные со-
трудники — всем коллективом младших научных сотрудни-
ков. Таким образом, существовала бы прочнач обратная 
связь между коллективами и отдельными его членами. Эти 
предложения должны были быть предварительно широко 
обсуждены не только Ученым советом, но и в низовых пар-
тийнных организациях, на заседаниях секторов и т. д. Пар-
тийный комитет подготовил соответствующий доклад, но 
ничего больше в этом направлении сделать не удалось: на-
чались новые идеологические штормы, и корабль партийно-
го комитета понесло по бурному морю. 

Партийный комитет решительно выступил против без-
дельников, окопавшихся в Институте и в течение многих лет 
не дававших никакой продукции. Как правило, то были 
демагоги, запугивающие коллективы, где они работали, 
обвинениями политического характера. Партийный комитет 
Института повел серьезную борьбу против этих людей, осо-
бенно уютно чувствовавших себя в секторе новейшей исто-
рии западноевропейских стран, которым руководил уже 
упоминавшийся выше Н. Саморуков. Обсуждение на партий-
ном комитете состояния дел по важнейшему объекту работы 
сектора — истории рабочего движения — вскрыло серьезное 
неблагополучие там. Однако решение партийного комитета 
сменить руководство сектора натолкнулось на противо-
действие директора Института Хвостова, который охотно 
держал в своем резерве группу бездельников, чтобы в случае 
необходимости натравливать их на „непокорных" сотрудни-
ков. Принцип Хвостова был примитивно прост. Он изложил 
его как-то в припадке откровенности одному из своих бли-
жайших сотрудников в то время, когда он был главным 
редактором журнала Международная жизнь : „Надо, — гово-
рил он, — расколоть коллектив на две части и выступать в 
роли арбитра, встав как бы над ним". Этот принцип Хвостов 
неуклонно применял и в бытность свою директором Инсти-
тута истории. Партийный же комитет стремился обеспечить 
для всех сотрудников Института равные условия работы и 
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равные возможности, а дальше дело было лишь за способ-
ностями того или иного исследователя. 

Между Хвостовым и парткомом возник серьезный 
конфликт, который продолжался два года, пока обстоятель-
ства коренным образом не изменились. Причем, Хвостов 
опирался на поддержку отдела науки ЦК КПСС, на Прези-
диум Академии наук, на райком партии. Партийный коми-
тет, не входя в прямой конфликт ни с одним из этих учреж-
дений, опирался на коллектив Института, на партийную 
организацию Института. 

Авторитет парткома 1965 года был очень велик. Прямо 
на глазах менялась атмосфера в Институте. Люди стали более 
смелыми в своих выступлениях, более независимыми в 
своих научных суждениях, ибо они чувствовали поддержку, 
они могли рассчитывать на помощь партийного комитета, 
если они были правы. Это были удивительные месяцы. 
Спустя год после ухода Хрущева идеи, заложенные XX и 
XXII съездами КПСС, стали неотъемлемой частью внутри-
институтской жизни. 

Многие институты Академии наук, другие высшие учеб-
ные заведения с пристальным вниманием наблюдали за 
событиями, развертывавшимися в Институте истории Акаде-
мии наук СССР. Одно время имя Данилова олицетворяло 
прогрессивное начало в области общественных наук. Встре-
чаясь с каким-нибудь знакомым из другого института, как 
правило, можно было услышать от него вопрос: „Ну, как 
там Данилов?" Всех занимало, как долго прогрессивный 
партийный комитет сможет продержаться. 

О степени влияния партийного комитета свидетельствует 
такой случай. Из Московского государственного универси-
тета был уволен проф. Дувакин за отказ выступить свидете-
лем по делу Синявского — Даниэля. Начался сбор подписей 
под петицией о восстановлении Дувакина на работе. В парт-
ком пришли два члена партии, чтобы спросить совета, под-
писывать им эту петицию или нет. Я был в это время в парт-
коме и обсуждал с Даниловым план работы производствен-
ного сектора. Вопрос поразил нас своей прямотой и надеж-
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дой, что в парткоме можно получить правильный ответ. 
Раньше при подобных обстоятельствах человек, поставлен-
ный перед дилеммой, подписывать или не подписывать тако-
го рода документ, прежде всего постарался бы, чтобы не 
только партком, но и вообще никто не узнал бы даже о том 
предложении, которое ему было сделано. Теперь же люди 
открыто шли в партком. Таков был авторитет парткома. 

Было одно обстоятельство, очень важное для укрепления 
авторитета партийного комитета. Никто из членов парткома 
не стремился извлечь какую-либо выгоду для себя лично из 
своего пребывания в парткоме. Обыкновенно через какое-то 
время „карманные" секретари парткома, т. е. безусловно 
выполняющие волю директора, не говоря уже об указаниях 
вышестоящих инстанций, получали поощрение: их делали 
заместителями директоров, заведующими секторами и пр., 
т. е. переводили на более высоко оплачиваемую должность. 
Например, член парткома Штрахов был сделан заместителем 
директора в награду за свою сервильность Хвостову. Не 
сомневаюсь, однако, что Штрахов, обязанный Хвостову, 
платил ему за это в глубине души неприязнью. 

Как-то в разговоре с Чаплиным в райкоме партии я ска-
зал, что члены нашего парткома ничего для себя не ищут, 
Чаплин на это возразил: „Ну, это неправильно. Выходит, что 
если тебя избрали в партком, значит, крылья подрезали?". 
Здесь была иная логика, более прагматичная, более совре-
менная, отвечающая духу нашего суетливого времени. 

Штрахов представлял в партийном комитете не только 
дирекцию, но и сталинистское крыло партийной организации. 

В парткоме он вел себя вызывающе грубо, иногда, правда, 
менял тактику (очевидно, по совету Хвостова), стараясь 
расколоть партком. При этом он прибегал к методам откро-
венного шантажа. Особенно запомнился случай, когда при 
обсуждении доклада парткома о состоянии исторической 
науки он в резкой форме потребовал убрать из доклада 
упоминавшееся в какой-то связи имя Троцкого. Большинст-
во с ним не согласилось. Тогда на одном из заседаний, в то 
время когда над парткомом уже начали сгущаться тучи, он 
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напомнил об этом и сказал: „Меня тогда поддержали трое, 
вот Вы (он ткнул пальцем в одного из членов парткома), 
Вы (еще раз показал пальцем) и кто-то третий..." Он во-
просительно оглядел остальных членов парткома, предлагая 
любому присоединиться к нему. Но все молчали. 

Мне чаще других приходилось сталкиваться в спорах со 
Штраховым, и меня он ненавидел особенно люто... 

Для того чтобы наметить пути для наиболее эффективно-
го развития исторической науки в СССР, необходимо было 
серьезно проанализировать ее состояние. В. П. Данилов 
решил, что наш партком, в состав которого входили высоко-
квалифицированные представители различных отраслей 
нашей науки, должен взять на себя этот труд. Основную 
долю работы приняли на себя Данилов и Тарновский. Позд-
нее, после того как ими был представлен вариант доклада 
„О состоянии исторической науки", в работу включились и 
другие члены парткома. Доклад был одобрен партийным 
собранием Института и после многочисленных поправок со 
стороны Хвостова, большинство которых были в той или 
иной форме приняты, рекомендован к печати. Более того, 
доклад был даже отправлен в издательство „Наука" и на-
бран. Затем напечатание его приостановилось. Сначала в Ко-
митете по делам печати, а затем в Главлите поднялся пере-
полох, как могли допустить в печать такую „крамолу". 

Партком отправил по этому поводу записку на имя секре-
таря ЦК КПСС Суслова, но ответа не получил. Более частные 
обращения конкретных людей к конкретным руководите-
лям также не имели успеха. Не помогло и вторичное под-
тверждение партийным собранием Института своего одобре-
ния доклада. Сначала мы не очень-то понимали, в чем за-
гвоздка, но постепенно обстановка прояснялась — шло не-
уклонное изменение политического курса партии в сторону 
конформизма. 

30 января 1966 года в Правде появилась статья за под-
писями академика-секретаря отделения исторических наук 
Е. М. Жукова, его заместителя члена-корреспондента АН 
СССР В. И. Шункова и главного редактора журнала Вопросы 
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истории члена-корреспондента В. Г. Трухановского. В 
статье недвусмысленно ставился вопрос о необходимости 
отказаться от термина „культ личности" и пересмотреть 
оценку деятельности Сталина. Но поскольку эта оценка 
была дана на съездах партии, то фактически статья содержа-
ла призыв к ревизии решений XX — XXII съездов КПСС. Так 
она и была расценена общественностью, а в провинции была 
просто воспринята как директивное указание. На это, оче-
видно, и рассчитывали те, кто инспирировал эту статью. 
Вред, который причинила эта статья, был огромен. Позднее 
Е. М. Жуков и В. И. Шунков утверждали, что были втянуты 
в это предприятие В. Г. Трухановским. Говорили, что статья 
была инспирирована С. П. Трапезниковым, что походит на 
правду, поскольку сам Трапезников неоднократно высказы-
вался на узких совещаниях и даже, если память мне не изме-
няет, в одной из своих статей, в том же духе. Среди большей 
части историков появление этой статьи было воспринято с 
возмущением и с... испугом. Наиболее реакционная часть 
встретила ее ликованием. Некоторые историки и философы 
решили выступить против статьи и обратились с письмом 
к секретарю ЦК Суслову. Письмо подписали 5 человек, в 
том числе и я. Мы протестовали против несомненной по-
пытки реабилитации Сталина. В письме говорилось, что тер-
мин „период культа личности", против которого выступили 
трое академиков, вполне правомерен, ибо он показывает, что 
не весь период построения социализма был отягчен ошибка-
ми и преступлениями Сталина. В то время только такой 
аргументацией можно было отбить атаку сталинистов. Через 
несколько дней помощник Суслова В. В. Воронцов сообщил, 
что секретарь ЦК с содержанием письма согласен и что его 
мысли по этому поводу мы услышим в его выступлении на 
предстоящем XXIII съезде партии. Но, как известно, ни Сус-
лов, ни другие члены Президиума ЦК, за исключением трех 
человек, на съезде не выступили. Так мы и не узнали, что 
думает по этому поводу Суслов. Но было очевидным, что 
Трапезников, инспирировавший статью трех, поторопился. 
Я убежден, что он хотел сначала поставить руководство пар-
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тии перед фактом, что авторитетные историки — против тер-
мина „культ личности", и это надо пересмотреть, а затем и в 
самом деле добиться пересмотра решений XX съезда партии. 
Вероятно, кое-кто из членов Президиума уже обещал свою 
поддержку. В то время циркулировали упорные слухи, что 
на XXIII съезде КПСС Сталин будет частично реабилитиро-
ван. Однако накануне съезда между членами Президиума 
ЦК было достигнуто соглашение: этот вопрос вообще не 
затрагивать, а провести съезд под знаком „монолитного 
единства партии". Поэтому выступили лишь лица, занимав-
шие высшие посты в государстве — Брежнев, Подгорный и 
Косыгин, — и, главным образом, по практическим вопросам. 

Я думаю, что тогда дело было действительно близко к 
реабилитации Сталина в какой-то форме: зная академика 
Жукова, я просто представить себе не могу, чтобы он пошел 
на столь рискованный шаг, если бы не был уверен, что „на-
верху" эту точку зрения поддерживают. Хотя „и на старуху 
бывает проруха". 

В декабре 1966 года произошло яростное сражение между 
сталинистами и прогрессистами на выборах нового состава 
партийного комитета Института истории. Задолго до собра-
ния райком партии неоднократно вызывал Данилова, 
Хвостова (он был членом бюро райкома), еще кого-то, 
чтобы договориться о будущих кандидатах. Особенно упор-
ное возражение вызывала моя кандидатура. Хвостов также 
настаивал на замене Данилова на посту секретаря парткома 
испытанно-покладистым С. Л. Утченко. Тот ни в коем слу-
чае не желал быть секретарем. Данилов предостерегал рай-
ком от атак на меня, предсказывая: кандидатура Некрича 
будет выставлена, и он будет избран. 

По стечению обстоятельств как раз в день отчетно-выбор-
ного партийного собрания было назначено официальное 
наше с Надей бракосочетание. 

В перерыве между заседаниями я пошел в ЗАГС, где 
меня ожидала Надя с несколькими друзьями. Мы стали 
мужем и женой, выпили по бокалу шампанского, и... я по-
спешно побежал на партийное собрание. На свою свадьбу я 
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попал в час ночи, как раз в тот момент, когда мой друг Жора 
Федоров громогласно объявил, что если я не приду в бли-
жайшие 30 минут, то он от моего имени осуществит право 
первой брачной ночи! Гости смеялись, Надя нервничала. На-
конец я появился, и напряженная атмосфера сменилась... 
всеобщей усталостью. Надя и ее родители были достаточно 
великодушны, чтобы понять меня. Кроме того, я возвратил-
ся ,,со щитом", а победителей, как известно, не судят... На 
собрании разыгралась одна из самых ожесточенных схваток, 
в которых мне когда-либо приходилось участвовать. На пар-
тийный комитет были вылиты сотни ведер помоев. В чем 
только ни обвиняли членов парткома! Яростнее всех меня 
атаковал Штрахов. Не в силах предъявить мне какое-нибудь 
обвинение, он обрушился на меня с нападками личного ха-
рактера. Выступление Штрахова посеяло сомнение у одной 
части собравшихся и вызвало негодование у другой. Спокой-
но, насколько я мог оставаться спокойным, я дал необходи-
мые разъяснения. Когда же я пытался дать отповедь Штра-
хову и показать цель его типичных сталинистских приемов, 
я был прерван председательствующим Волобуевым, кото-
рый далеко не беспристрастно осуществлял свои функции 
председателя. 

Собрание закончилось полной победой партийного коми-
тета. Почти весь состав был переизбран. В новый состав из-
брали дополнительно очень достойных людей: Якубовскую, 
Альперовича и др. Против меня проголосовало 100 человек, 
но 200 голосовали за меня. Штрахов сильно уронил себя 
в глазах сотрудников Института. Позднее он выражал сожа-
ление по поводу своего выступления и делал попытки при-
мириться со мной. Но с тех пор я перестал с ним здоровать-
ся, ибо в наших спорах и разногласиях он перешагнул черту 
порядочности. 

На собрании ожесточенным нападкам подверглась моя 
книга 1941, 22 июня. Это было связано не только с внутрен-
ней ситуацией, а с тем, что в социалистических странах 
Восточной и Юго-Восточной Европы было напечатано про-
странное изложение содержания книги, печатались отрывки. 
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Пресса социалистических стран встретила появление книги 
очень тепло. Для многих это был знак, что борьба против 
сталинизма в Советском Союзе еще продолжается. 

Весной 1967 года было очень большое сходство, конечно, 
никак не сопоставимое по масштабам, между обстановкой, 
создавшейся в нашем Институте и поисками „социализма 
с человеческим лицом" в Праге. Я думаю, что это сравнение 
отвечает действительности с той только разницей, помимо 
масштабов, что в Институте (как и по всей стране) дело шло 
на убыль, а в Чехословакии только развертывалось. Некото-
рая синхронность процесса была закономерной: взрыв 
эмоций — негодования, скорби, стыда, раскаяния, — вызван-
ный широкой оглаской преступлений, совершенных в 
Советском Союзе на протяжении десятилетий, должен был 
получить и действительно получил выход в поисках каких-
то конкретных мер, которые предотвратили бы на будущее 
возможность повторения этих преступлений. Такой панацеей 
могла быть только Гласность, только Слово. Как сказано 
в Писании: „Сначала было Слово". Если стены Иерихона 
рухнули от трубного гласа, то так называемое социалисти-
ческое общество в Праге начало на глазах разрушаться от 
Слова, от Гласности. Поиски „социализма с человеческим 
лицом" стали повсеместными, и западная левая интеллиген-
ция воспряла духом: наконец-то! Социализм все же будет, 
другой, не точно такой же, как советский, а иной, с „чело-
веческим лицом" — без произвола и насилия, с демократией, 
законом, подлинным равенством, свободой творчества. Так 
и не удалось проверить тогда, возможен ли другой социа-
лизм, без кровавой реки, психушек, тюрем и лагерей, произ-
вола, царства элиты... 

Я остро чувствовал связь между тем, что происходит в 
нашей стране и в Чехословакии. Хотя солнце восходит на 
Востоке, но, может быть, оно достигнет зенита на Западе?! 
По просьбе корреспондента пражского радио я дал ему 
интервью о событиях 1941 года и об их уроках. 
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Глава 8 
ИСКЛЮЧЕНИЕ 

Я не страшусь суда такого 
И, может, жду его давно, 
Пускай не мне еще то слово, 
Что емче всех, сказать дано. 

Мое — от сердца — не на ветер. 
Оно в готовности любой: 
Я жил, я был — за все на свете 
Я отвечаю головой. 

(А. Твардовский) 

Всесоюзное идеологическое совещание 1966 года. - Нападение. -
Отбиваю атаки. — Статья в Шпигеле. — Партийное следствие. — Засе-
дание Комитета партийного контроля. - Исключение из КПСС. — 
Публичное осуждение. — Реакция общественного мнения. — Письмо 
академика С. Струмилина. — Письмо генерала Петра Григоренко. — 
Дружба нерасторжима. 

За несколько дней до моего отъезда из Варшавы в конце 
сентября 1966 года мне рассказали, что на польско-советской 
границе у одного поляка была обнаружена и конфискована 
краткая версия дискуссии по моей книге 1941, 22 июня, 
происходившей в Институте марксизма-ленинизма 16 февра-
ля 1966 года. Об этом немедленно был поставлен в извест-
ность ЦК КПСС. Я был несколько озадачен. Почему такой 
переполох? Сообщения о дискуссии давным-давно пере-
шагнули всякие границы. По Варшаве ,,краткая запись" 
гуляет уже полгода, то же самое и в Праге, вероятно, и в 
других социалистических странах. Приходит в голову объяс-
нение двоякого рода: во-первых, поляка действительно за-
держали и отобрали „краткую запись". Те, кто его задержал, 
возможно, и понятия не имели о дискуссии в ИМЛ, но не 
исключено, что КГБ и КП Белоруссии используют этот 
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случай в своих интересах для укрепления своего престижа; 
во-вторых, они это делают тем охотнее, так как осведомлены 
о настроениях, которые царят в Москве „наверху", ведь 
после процесса Синявского — Даниэля неосталинистский 
крен усилился. 

Я возвратился в Москву в начале октября. Не прошло и 
недели, как мне позвонил взволнованный приятель и по-
просил встретиться с ним где-нибудь в нейтральном месте. 
Мы встретились. Он мне рассказал, что в ЦК происходит 
идеологическое совещание и что там с резкими нападками 
на меня выступил секретарь ЦК компартии Грузии по про-
паганде Д. Стуруа. В тот же день я узнал подробности про-
исходящего и даже точный текст того, что сказал Стуруа. 
А сказал он следующее: 

„Книга Некрича вполне определенная. Господин Некрич 
изволит клеветать на нашу партию. Господин Некрич изволит 
клеветать на внешнюю политику Советского правительства 
и коммунистической партии. Господин Некрич изволит 
утверждать, что Советский Союз пошел на принципиальные 
уступки гитлеровской Германии". 

Кроме Стуруа, на совещании по поводу моей книги вы-
ступил секретарь ЦК Коммунистической партии Белоруссии 
Пилотович, который говорил об использовании стенограм-
мы обсуждения в ИМЯ буржуазной пропагандой и ставил 
вопрос, каким образом запись попала за границу (позднее 
этот вопрос будет обсуждаться Комиссией партийного конт-
роля). Председатель Комитета государственной безопасности 
Семичастный выступил с разъяснением, что стенограмма не 
подлинная, а сфабрикованная. 

Таким образом, книга 1941, 22 июня оказалась в фокусе 
идеологической борьбы. Военные действия были открыты. 
Я должен был либо капитулировать, либо защищаться. Я 
выбрал путь борьбы. 

17 октября 1966 г. я обратился с двумя письмами. Первое 
было адресовано президиуму Всесоюзного совещания 
идеологических работников. Второе — секретарю ЦК КПСС 
П. Н. Демичеву. В обоих письмах я протестовал против вы-
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ступления Стуруа и просил дать мне возможность выступить 
на совещании с ответом. 

Отправив оба письма, я позвонил помощнику Демичева 
И. Т. Фролову (ныне ответственный редактор журнала 
Вопросы философии). Фролов был очень предупредителен, 
обещал немедленно доложить секретарю ЦК о моем письме 
и посоветовал затем обращаться к заместителю заведующего 
отделом пропаганды и агитации ЦК КПСС А. Н. Яковлеву, 
который отвечает за проведение идеологического совещания. 
Несколько раз я тщетно пытался достигнуть Яковлева по 
телефону, но он явно уклонялся от разговора со мной. 
Между тем совещание окончилось. На закрытии совещания 
выступил П. Н. Демичев, который пожурил Стуруа за его 
грубость. Но даже этот легкий упрек Демичева оказался для 
меня весьма полезным. Выступление Демичева показывало, 
что чаша весов еще колеблется. 

Спустя три недели мне позвонил домой работник отдела 
агитации и пропаганды Зайцев, который сообщил мне, что 
Стуруа был поправлен в заключительном слове Демичева, 
что тем самым инцидент исчерпан и что в связи с моей кни-
гой 1941, 22 июня ЦК не имеет ко мне претензий. Заявление 
Зайцева было чрезвычайно важным, и я, повторив тут же то, 
что он мне сказал, попросил его подтвердить, правильно ли я 
его понял. Он подтвердил. 

На следующий день я поставил об этом звонке в извест-
ность членов нашего институтского партийного комитета, и 
те вздохнули с облегчением. 

Некоторую роль в приторможении ,,дела Некрича" сыгра-
ло выдвижение моей кандидатуры в члены-корреспонденты 
Академии наук СССР. Выборы должны были состояться 
осенью, но публикация моей фамилии в общем списке кан-
дидатов в академики по всей Академии наук (список всех 
кандидатов печатается в центральном правительственном 
органе — газете Известия) произвела некоторое впечатление 
в официальном мире. Моя кандидатура была предложена 
академиком И. М. Майским и поддержана рядом других ака-
демиков. На выборах я оказался в середке, получив недоста-
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точное количество голосов, чтобы быть избранным, но 
достаточное, чтобы с честью выйти из этой игры. Разумеется, 
об избрании всерьез я и не помышлял. Но выборы в Акаде-
мию наук затормозили на некоторое время начавшееся 
сталинистами наступление. 

Однако спустя два месяца, в начале 1967 года, после того 
как прошел XXIII съезд КПСС, наступление возобновилось 
с новой силой. 

Теперь оно проводилось исподволь. Партийное обществен-
ное мнение планомерно подготовлялось к разгрому моей 
книги. Печатаемое ниже мое письмо дает некоторое пред-
ставление о ситуации: 

„СЕКРЕТАРЮ МГК КПСС тов. ШАПОШНИКОВОЙ А.П. 

Уважаемая Алла Петровна! 
Вынужден обратиться к Вам в связи с выступлением 

ответственного сотрудника МГК КПСС тов. Владимиро-
ва на собрании пропагандистов Фрунзенского района г. 
Москвы 25 ноября с. г. 

Тов. Владимирцев сказал, будто на обсуждении книги 
А. М. Некрича 1941, 22 июня в Институте марксизма-
ленинизма означенная книга подверглась осуждению. 

На самом же деле на этом обсуждении,1 созванном 
Институтом марксизма-ленинизма при ЦК КПСС по 
инициативе Комитета по делам печати 16 февраля 1966 г., 
книга была оценена всеми без исключения выступавшими, 
а их было 22 человека, положительно. Многие из высту-
павших предлагали книгу переиздать и в связи с этим 
просили автора учесть пожелания и замечания, высказан-
ные во время дискуссии. 

Именно так обстояло дело в действительности (см. 
стенограмму обсуждения) . Спрашивается, зачем понадо-

1. Здесь игра слов при условии изменения лишь одной буквы: осуж-
дение — обсуждение. 
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билась тов. Владимирцеву эта явная неправда? Ответ ясен: 
для подкрепления собственного утверждения о вредности 
книги А. М. Некрича ссылками на авторитетное мнение 
научной общественности. Я решительно протестую против 
непартийного поведения т. Владимирцева, введшего в за-
блуждение пропагандистов целого района гор. Москвы, и 
настаиваю на том, чтобы его заявление было опровергнуто. 

7 декабря 1966 г." 

Ответа на свое обращение я не получил. 
Кампания приняла целеустремленный характер... 
... Жизнь — довольно странная и противоречивая штука. 

Именно в этот самый момент, когда вокруг моей головы 
тучи начали сгущаться все больше и больше, мое ходатайство 
(и моего Института) о предоставлении мне служебной 
командировки в Англию для работы в английских архивах 
сдвинулось после шестилетней проволочки с места. Я запол-
нил въездные анкеты и начал ждать. 

Позднее я понял, что по нашему русскому счастью правая 
рука не ведает, что творит левая: мое дело просто шло 
своим рутинным путем из канцелярии в канцелярию, пере-
кладывалось со стола на стол, но еще не было представлено 
выездной комиссии ЦК, которая и решает в конечном счете 
дело. 

... В марте 1967 года меня пригласил к себе директор 
Института В. М. Хвостов. Страсти к тому времени несколько 
поутихли, и он хотел подчеркнуть свою лояльность ко мне. 
Хвостов был человеком противоречивым: его честолюбие 
и готовность ради карьеры следовать самым примитивным 
и стандартным образцам образа жизни партийного работни-
ка наталкивались на его интеллигентность, на его образован-
ность, на его инстинктивное уклонение от открытого участия 
в погромах, брезгливое нежелание запачкать свои руки: 
когда нужно было, он искал и без особого труда находил 
для „пачканья рук" нужных людей. 
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Хвостов рассказал мне, что ему предлагали принять 
участие в разгромной рецензии на мою книгу, но он отказал-
ся. Затем он сказал мне: 

— Александр Моисеевич, в ЦК начато против Вас дело. 
Советую Вам без промедления написать заявление в Цент-
ральный Комитет. 

— Заявление о чем? 
— У Вас же имеются в книге недостатки и ошибки, Вы 

сами об этом говорили. Вот и напишите об этом, выразите 
сожаление... — здесь Хвостов остановился, считая, по-види-
мому, что он сказал мне достаточно. 

Я поблагодарил его и обещал подумать. Когда мы проща-
лись, Хвостов сказал мне примирительно: 

— Я понимаю, что недоразумения между нами были 
потому, что Вы хотели утвердить свою независимость. 

Я промолчал. 
За долгое время это была первая дружеская встреча. Она 

была и последней. Несколько раз мы виделись издали, рас-
кланивались, но никогда уже больше не разговаривали. 
Хвостова сделали вскоре президентом Академии педагоги-
ческих наук СССР, а еще спустя два года он неожиданно умер. 

... Да, я думал о том, что сказал мне Хвостов. Через не-
сколько дней я получил еще одно предостережение: мне 
принесли черновой вариант разгромной статьи, которая гото-
вилась в Институте марксизма-ленинизма. Нападение было 
неотвратимо. Но выбор был мною сделан в тот самый 
момент, когда я написал первую страницу рукописи. Нет, я 
не собирался приносить извинения, каяться и прочее: для 
меня открылась новая полоса моей жизни и в этой последней, 
вероятно, части моей жизни не должно было быть места для 
конформизма нашего лицемерного общества. Я постепенно 
удалялся от него, но частицы моей прошлой жизни, невиди-
мые нити все еще связывали меня, и я понимал, что так 
будет всегда. 

Может показаться невероятным, но последний толчок 
моей чаше весов дал... журнал Шпигель, выходящий в Гам-
бургер моя чаша весов резко качнулась вниз, а, может быть, 
взлетела вверх? 
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Вот как это случилось. 
В номере от 18 марта 1967 года Шпигель опубликовал две 

большие статьи о событиях в СССР: одна была посвящена 
Светлане Аллилуевой, другая — моей книге и мне. 

... Однажды в партийный комитет, где я находился в это 
время, позвонили из фотохроники ТАСС. Корреспондент 
сообщил мне, что он имеет задание сфотографировать меня. 
Я удивился, но решил, что, может быть, ситуация меняется. 
Но все было совсем по-другому. Фоторепортер, который 
пришел ко мне домой, сказал мне, что один западногерман-
ский журнал сделал заказ на мой портрет, уплатил валюту 
и теперь ожидает моей фотографии. Это было чисто коммер-
ческое дело, и фотохроника ТАСС просто выполняла уже 
оплаченный заказ. 

Нет, не говорите, хорошо жить в России. Здесь по крайней 
мере скучать не приходится... 

Шпигель поместил мой портрет, сделанный фотохроникой 
ТАСС, и большую статью о книге, ее обсуждении и об ответ-
ственности за неподготовленность к войне. Статье была пред-
послана врезка. Ее текст и послужил толчком к началу пар-
тийного дела против меня. Во врезке было среди прочего 
написано, что на XXIII съезде руководитель КПСС Брежнев 
хотел реабилитировать Сталина. Этому воспротивилась груп-
па прогрессивно настроенной интеллигенции, военные, уче-
ные и др. Их мнение было выражено в книге историка 
Некрича 1941, 22 июня. 

Я давно усвоил жизненное правило, что самое опасное — 
это обрести личного врага. Это правило знали и сталинисты. 
Поэтому статья в Шпигеле была, наконец, тем желанным 
поводом для расправы надо мной в назидание всем прочим, 
которую они вот уже полтора года пытались осуществить. 

Вскоре заведующий отделом науки ЦК Трапезников про-
демонстрировал этот номер журнала группе приближенных 
к нему историков. Затем, как мне говорили, он показал 
этот номер Брежневу, приведя последнего в ярость от фразы, 
будто он хотел реабилитировать Сталина. Брежнев отдал 
приказ Комитету партийного контроля при ЦК КПСС начать 
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партийное следствие по поводу книги 1941, 22 июня, обсто-
ятельств вывоза за границу стенограммы дискуссии в ИМЯ 
и использования книги буржуазной пропагандой. 

В последних числах апреля я узнал, что в Институте 
марксизма-ленинизма готовится разгромная статья для газе-
ты Правда, которую пишет Г. А. Деборин. В присутствии не-
скольких своих друзей я позвонил Деборину домой и спро-
сил его, верно ли это. Деборин пытался уклониться от пря-
мого ответа, но пытался выяснить, откуда мне это стало 
известным. Я тоже уклонился от ответа, пошутил, что „слу-
хами земля полнится". Из разговора с Дебориным я понял, 
что информация верная и „дело" против меня уже начато, 
хотя в тот момент я не представлял, каким образом развер-
нутся события. Больше всего меня беспокоило, что все это 
обернется плохо для нашего парткома. Ситуация создавалась 
острая. Решение надо было принимать немедленно. По стече-
нию обстоятельств сразу же после разговора с Дебориным 
вдруг появилась возможность непосредственного обращения 
к секретарю ЦК КПСС М. А. Суслову с просьбой о личном 
приеме. Через два дня мне сообщили ответ Суслова: этим 
делом занимаются много людей, и он, Суслов, не может 
в него вмешиваться. Теперь оставалось только ожидать даль-
нейшего развития событий. Спустя две недели я получил 
официальное приглашение явиться в Комитет партийного 
контроля при ЦК КПСС к партконтролеру (партийному сле-
дователю) Сдобнову. Следствие вели двое партконтролеров: 
Сдобнов и Гладнев. 

Когда меня пригласили в КПК, я и понятия не имел о про-
цедуре партийного дела, и Сдобнов даже не счел нужным 
ознакомить меня с ней. Я очень удивился, увидев там за-
местителя директора Института Штрахова. Ведь моя книга 
непосредственного отношения к Институту не имела. Мне 
было непонятно, почему не был приглашен секретарь парт-
кома Данилов. Оказывается, для Комитета партийного конт-
роля важно присутствие представителя администрации того 
учреждения, в котором подследственный работает. Таким 
образом, администрация фактически участвует в разбира-
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тельстве, помогая КПК. Я убедился в этом на собственном 
опыте. Штрахов вовсе не был безмолвным свидетелем, а 
активно помогал партконтролерам. 

По счастью, у меня сохранились записи, которые я тогда 
вел немедленно после встреч в КПК, и документы, которые 
я писал по требованию партконтролеров. Таким образом, я 
могу очень точно описать все, что тогда происходило. Для 
западного читателя, а особенно для специалистов в области 
истории, политических и социальных наук будет полезно 
знать некоторые детали. Это поможет их более правильно-
му пониманию сущности системы, существующей в Совет-
ском Союзе. 

Первая беседа со мной в КПК была 22 мая 1967 года и 
продолжалась 4 часа. Мне задавали вопросы по поводу моей 
книги, как я ее задумал и зачем написал. Позднее я понял, 
что партследователи хотели выяснить, не сделал ли я это по 
злому умыслу, чтобы нанести ущерб интересам КПСС и 
советского государства. Другая группа вопросов касалась 
моего отношения к книге спустя полтора года после ее вы-
хода в свет. Все содержание, ход и тон беседы не оставлял 
сомнения в том, что партследователи чувствуют ко мне 
внутреннюю неприязнь, хотя они были в меру вежливы. Ни-
каких записей беседы не велось: в этом не было необходи-
мости, так как замаскированный магнитофон выполнял 
секретарские обязанности. Такая система избавляла от не-
обходимости показывать подследственному протокол и 
лишала его тем самым возможности проверять правильность 
интерпретации его ответов. В этом отношении процедура 
партийного следствия гораздо хуже обычного судебного 
следствия. 

Из вопросов, которые мне были заданы Сдобновым и 
Гладневым, наиболее важными мне показались два вопроса. 
Первый из них был, почему я не отмежевался от выступле-
ния на дискуссии в ИМЯ Алексея Владимировича Снегова. Я 
отвечал, что вообще ни от кого не отмежевывался, да мало 
ли было наговорено глупостей, например, докладчиком 
Дебориным, я ведь не стал от него отмежевываться и т. п. 
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Второй вопрос был, очевидно, стержнем всего. 
Сдобнов спросил меня: „Что, по-вашему, важнее — поли-

тическая целесообразность или историческая правда?" Как 
бы косвенным образом следователь давал мне понять, что 
дело не в том, правдива ли моя книга или нет — это вопрос 
второстепенный, — а в том, насколько целесообразно в дан-
ный момент поднимать тему неподготовленности СССР к 
германскому нападению и ответственности за это. С вопро-
сом Сдобнова перекликались слова другого следователя — 
Гладнева, сказанные в коридоре, когда он провожал меня 
после первой встречи: „Не делайте ошибки, мы не Ваши 
оппоненты, мы находимся на службе", т. е. незачем тратить 
время, чтобы нас убеждать... 

Мой ответ на вопрос Сдобнова был таким: нельзя противо-
поставлять политическую целесообразность исторической 
правде. Опыт истории показал, что в конечном счете истори-
ческая правда соответствует политической целесообразности. 

— Так что для Вас все-таки важнее? — допытывался 
Сдобнов, — историческая правда или политическая целесо-
образность? 

— Историческая правда, — ответил я. 
Штрахов усердно помогал следователям. Один раз я не 

выдержал и резко его оборвал, за что немедленно получил 
строгое замечание от Гладнева: „Товарищ Некрич, не забы-
вайте, что Вы находитесь в ЦК КПСС". 

Одна характерная особенность в поведении моих собесед-
ников, если их так можно назвать, запомнилась мне. Все 
документы, которые я им показывал, — письма читателей, 
рецензии, мои заявления о „проработке", которая про-
исходит по административным и пропагандистским каналам, 
— внимательно прочитывались Гладневым и Сдобновым, 
молча передавались из рук в руки, но никаких эмоций 
только быстрые взгляды. Лишь один раз Сдобнов взорвался, 
когда читал мое письмо секретарью МГК КПСС Шапошнико-
вой по поводу выступления Владимирцева. 

В конце беседы мне было предложено ответить на три 
вопроса в письменном виде. Вот эти вопросы и мои ответы: 
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Вопрос. Ваше отношение к книге 1941, 22 июня. 
Ответ. Свою книгу 1941, 22 июня считаю исторически досто-
верной, патриотической и соответствующей решениям XX, 
XXII, XXIII съездов нашей партии, а также Постановлению 
ЦК КПСС от 30 июня 1956 года. Книга была опубликована 
в научно-популярной серии издательства ,,Наука" осенью 
1965 г. Она получила одобрение Главлита, была затем об-
суждена историками-коммунистами в Институте марксизма-
ленинизма при ЦК КПСС, где в целом была одобрена. Имеют-
ся положительные отклики и рецензии печати социалистичес-
ких стран и коммунистических органов печати западно-
европейских стран. 
Вопрос. Ваше отношение к обсуждению книги в Институте 
марксизма-ленинизма. 
Ответ. Обсуждение моей книги 16 февраля 1966 года про-
исходило не по моей инициативе. Инициатором его были 
Комитет по печати и Институт марксизма-ленинизма при ЦК 
КПСС, который и был непосредственным организатором 
собрания. Научная дискуссия была открытой, поскольку 
обсуждалась книга, вышедшая в открытой печати. На дис-
куссии присутствовало около 200 историков, гражданских 
и военных, а выступило 22 человека, в том числе начальник 
отдела истории Великой Отечественной войны, его замести-
тель, редакторы всех шести томов Истории Великой Отечест-
венной войны Советского Союза. Все выступавшие дали в 
основном положительную оценку книге, сделав при этом 
ряд критических замечаний. Все это видно из стенограммы 
обсуждения. 
Вопрос третий. Ваше отношение к зарубежным откликам. 
Ответ. Зарубежные отклики были двоякого рода. Меня 
очень обрадовали положительные отклики коммунистичес-
кой прессы как в социалистических странах, так и в капита-
листических странах Западной Европы. Коммунистическая 
пресса расценила книгу как оружие против пропаганды 
буржуазной реакционной печати, утверждавшей, что в СССР 
якобы имеет место тенденция к восстановлению культа 
личности Сталина. В ответ на клеветническую радиопередачу 
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так называемой „Немецкой волны" я написал „Открытое 
письмо" и передал его в Агентство печати „Новости". По 
причинам, мне неизвестным, оно опубликовано не было. В 
других публикациях буржуазной печати речь шла не о кни-
ге, а о стенограмме обсуждения в Институте марксизма-
ленинизма. 

Свои ответы я принес Сдобнову 24 мая. Он внимательно 
прочел, никак не комментируя. Затем, уже прощаясь, пред-
упредил меня, что беседы будут продолжены. Я пожал 
плечами... 

Во время бесед следователи очень нервно реагировали на 
те приводимые мною факты, которые, очевидно, не уклады-
вались в заранее составленную ими схему сценария. На-
пример, все, что я говорил об искусственной шумихе, создан-
ной вокруг моей книги председателем Комитета по печати 
Михайловым, его сотрудниками Маховым и Фомичевым, 
яростно опровергалось, мое возмущение выступлением на 
идеологическом совещании секретаря по пропаганде ЦК 
Грузии Стуруа разбивалось о стену деланного равнодушия. 

Я спросил Сдобнова, чем вызваны эти беседы, почему в 
Комитете партийного контроля обсуждаются вопросы науч-
ного характера. На это я получил ответ, что по указанию 
руководства проводится расследование всего комплекса, 
связанного с книгой 1941, 22 июня, а именно — книга, ее 
обсуждение, зарубежные отклики, проникновение информа-
ции за границу. 

— Так что это — персональное дело? — напрямик спросил 
я Сдобнова. 

— Вопрос еще не решен, — уклончиво ответил он. 
Мои письменные ответы и послужили главным обвини-

тельным материалом против меня самого. Поняв это, я 
понял и то, какое важное значение имеет американское 
процедурное правило, позволяющее подследственному не 
отвечать на поставленные вопросы, если ответы на них могут 
причинить ему вред. Но „социалистическая демократия" 
очень далека от элементарного понимания защиты индиви-
дуальных прав... 
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Спустя месяц, 24 июня, меня вновь вызвали в Комитет 
партийного контроля. Было это спустя несколько дней 
после „шестидневной войны", и накал антисемитизма еще не 
прошел... 

На этот раз со мной беседовали уже три партийных конт-
ролера. На помощь первым двум был призван сотрудник 
сектора печати некто Сеничкин. На этот раз мы не остались 
в кабинете Сдобнова, а молча прошли по длинному коридо-
ру и поднялись на третий этаж. На моем лице, видно, отрази-
лось недоумение, куда же меня ведут, потому что Гладнев 
спросил меня: ,,Вам сказали, куда мы идем?" Я отрицатель-
но помотал головой. „Мы идем к товарищу Мельникову, 
члену КПК", — вполголоса сказал мне Гладнев. Я кивнул 
головой. Это имя мне ничего не говорило. Вскоре мы очути-
лись в просторном кабинете. Хозяин его, высокий грузный 
мужчина лет шестидесяти, поднялся нам навстречу, протянул 
широкую ладонь и пригласил садиться. Мы сели: Мельников 
во главе стола, по левую руку от него трое следователей, по 
правую я. Поглядывая на меня своими большими, пожалуй, 
черными глазами, член Комитета Роман Ефимович Мельни-
ков сказал, что Комитет остался неудовлетворен моими 
ответами, и в среду 28 июня мой вопрос будет обсуждаться 
на заседании Комитета под председательством Пельше. 
Пельше был членом Политбюро и председателем Комитета 
партийного контроля при ЦК КПСС. Видно, моему делу при-
давали особенное значение, если решили вынести его на 
такое высокое собрание. Мельников предложил Сдобнову 
зачесть ту часть подготовленного к заседанию документа, 
который касался меня. Итак, я приглашен для предваритель-
ного ознакомления с обвинительным заключением! Я взял 
карандаш и приготовился было делать заметки, но тут же 
сообразил, что больше запомню, если внимательно буду 
слушать. 

Негромким, но внятным голосом Сдобнов прочел обви-
нительное заключение. Конечно, формально этот документ 
так не назывался, но таким он был по существу. Я старался 
ничем не выдавать своего волнения, хотя на самом деле вол-
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новался очень. Заметил, что задрожали пальцы и положил 
руку на стол ладонью. 

Когда Сдобнов читал наиболее резкие обвинения, Мельни-
ков бросал на меня взгляд: „Ну, что, какого?" — не повора-
чивая головы проверял мою реакцию, прикидывал, легко ли 
будет со мной справиться. В таких местах я, кажется, не то 
вздыхал, не то шевелил скулами, а, может быть, просто 
смотрел прямо перед собой, симулируя равнодушие. Но вот 
Сдобнов положил на стол последнюю прочитанную им стра-
ницу. Мельников предложил обменяться мнениями. Я ска-
зал, что чтение на слух воспринимаю плохо и должен про-
честь документ собственными глазами, тем более что в отли-
чие от бесед, где речь, казалось, шла о научных проблемах, 
здесь выдвинуты против меня тяжелые политические обви-
нения. Вся тройка следователей дружно запротестовала. Ах, 
как им не хотелось, чтобы я взглянул на этот документ! 
Сдобнов предложил прочесть документ еще раз, медленнее, 
даже останавливаясь на тех местах, которые могли показать-
ся мне важными. Я решительно протестовал и продолжал 
настаивать на своем. Мельников заколебался. Наконец он 
сказал Сдобнову, чтобы мне дали прочесть документ и раз-
решил сделать необходимые заметки. Гладнев предложил, 
чтобы затем мы вновь вернулись к Мельникову, дабы вы-
слушать мнение. То ли Мельникову не хотелось определять 
свою собственную позицию, то ли по другим соображениям 
(дело шло к концу рабочего дня), но он предложил, чтобы 
в дальнейшем беседа протекала без его участия. „Разумно, — 
подумал я, — во-первых, он никак не ангажируется, во-
вторых, прослушает магнитофонную запись". 

Я просидел в кабинете Сдобнова полчаса, читая и выписы-
вая наиболее важные части документа. Вскоре трио появи-
лось вновь (должно быть, они ходили в буфет закусить). Не-
смотря на мои протесты, выписки у меня были отобраны. 
Сдобнов объяснил, что документ секретный. Я протестовал, 
но жаловаться было некому: Мельников предусмотрительно 
отстранился. Вся эта комедия сделалась мне ясной. Затем 
Сдобнов предложил мне начать разговор по существу 
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предъявленных обвинений. Я отказался, ссылаясь на то, что 
к такому разговору не подготовлен, должен подумать. 
Следователи настаивали, ставили вопросы, пытаясь втянуть 
меня в разговор. Я отвечал нехотя, так как полагал, что из 
меня хотят выудить аргументацию с тем, чтобы самим 
лучше вооружиться к предстоящему бою в среду. „Ну, ясное 
дело, не хочет разговаривать/' — раздраженно воскликнул 
Гладнев, поднялся и удалился вместе с Сеничкиным. В каби-
нете остались Сдобнов и я. Он выдвинул последний довод: 
если я приду на следующий день, то меня примет первый 
заместитель председателя Комитета Гришин. Я пообещал 
подумать, на том мы и расстались. Подозревая в предложе-
нии ловушку, чувствуя себя отвратительно физически и не 
располагая достаточным временем для подготовки, я решил 
придти прямо на заседание Комитета, а приема у Гришина 
не просить. Позднее это было использовано против меня 
как доказательство моего пренебрежетельного отношения к 
партии. 

... До заседания оставалось всего 36 часов. Снова на 
помощь пришли мне друзья. Моя жена Надя старалась ничем 
не выдать своего волнения, хотя темные круги под глазами 
и нервное подергивание век выдавали ее. Легли мы поздно, 
поднялся я в шестом часу утра... 

Накануне мне сообщили, что вице-президент Академии 
наук А. М. Румянцев разговаривал по поводу моего дела 
с Сусловым, и тот будто бы заверил его, что дело ограничит-
ся выволочкой. Но я в это не поверил, ибо к чему было бы 
устраивать парад-алле в таком случае? Я понимал, что 
Румянцев мне сочувствует и делает кое-что, чтобы облегчить 
мое положение, но сообщение это расценил как дезинфор-
мацию. Дезинформация такого же рода поступила и из дру-
гих источников. Мне явно расставляли капкан. 

На заседание Комитета я приехал вместе с Александром 
Михайловичем Самсоновым, директором издательства 
„Наука", которого тоже призвали, чтобы держать ответ. Мы 
жили напротив друг друга, и потому было вполне естествен-
но, что и поехали вместе. 
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... Я курил в коридоре в полном одиночестве, когда мимо j 
меня прошел элегантно одетый старик в дорогом сером ! 
костюме. Держался он прямо, шел деловитой походкой 
человека, сознающего свое значение. В двух-трех метрах 
позади вышагивал- коренастый молодой человек, одетый в 
стандартный черный костюм. Он нес портфель. Пожилой 
держал в руке маленький букет цветов, аккуратно заверну-
тый в бумагу. ,,Пельше", — мелькнула мысль. 

Деваться было некуда, вышла секретарша и указала мне 
на приемную, где вызванные в Комитет ожидали приема. 
Это была темная, без окон прямоугольная комната с посто-
янно горящим электрическим светом. В комнате стояло не-
сколько сосновых столов и стулья. Комната напоминала 
камеру с той только разницей, что здесь не было охраны, и 
из нее можно было выйти, что я немедленно и сделал. Все 
здесь было рассчитано, чтобы повлиять на настроение обви-
няемого, заставить его почувствовать тоску, безнадежность, 
сломить его волю. 

Вскоре в коридор вышла секретарша и сказала: „Кто 
пришел по делу Некрича, прошу заходить". Значит, „дело" 
действительно существует... 

... Кабинет Пельше, в котором происходило заседание, 
представлял собою большой светлый зал. Справа от входной 
двери было несколько окон и балкон. Возле стен были по-
ставлены мягкие кожаные стулья для приглашенных. С этой 
же стороны в глубине комнаты стоял большой темножелтый 
письменный стол полированного дерева, а рядом столик с 
разноцветными телефонными аппаратами; у задней стены — 
стеллажи с книгами и деревянная панель — дверь, которая 
вела, очевидно, в комнату для отдыха. 

По левую сторону стоял длинный и широкий стол, покры-
тый, как водится, зеленым сукном. В дальней узкой части 
стола лицом к входной двери стояло председательское 
кресло. По обе стороны от председательского места распо-
ложились члены Комитета. Были они разного роста, большие 
и маленькие, лысые и с пышными седыми шевелюрами, 
в очках и без, дородные и худые, но что-то неуловимо 
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общее объединяло их всех. Среди них было несколько 
женщин. Одна из них полная, высокого роста, с зачесанными 
назад седыми, но еще густыми волосами, обернулась и 
пристально посмотрела на меня. 

Ближе к дверям за столом разместились чины рангом по-
меньше: партследователь Гладнев, а напротив него Сдобнов, 
затем какая-то светловолосая женщина в белой кофточке и 
светлой юбке. Рядом с ней сидел известный мне заведующий 
агитационно-пропагандистским отделом Московского город-
ского комитета партии Иванькович, человек небольшого 
роста с холодными, злыми глазами и с протезами вместо рук. 

Среди приглашенных я увидел П. Н. Поспелова, директо-
ра Института марксизма-ленинизма, генералов Тельпухов-
ского и Грылева (первый из ИМЯ, второй из военно-истори-
ческого отдела Генштаба) , ответственного редактора журна-
ла Вопросы истории КПСС Косульникова. 

Увидел я и старого знакомца по занятиям в Фундамен-
тальной библиотеке Академии наук СССР П. П. Севастьяно-
ва, историка, специалиста по Дальнему Востоку, который, 
очевидно, представлял здесь Министерство иностранных дел. 
Пришел Г. Деборин, оглянулся и занял свободное место 
рядом с Сеничкиным, маленьким бесцветным человечком, 
который всем своим видом старался подчеркнуть значитель-
ность того, что должно здесь произойти, и значительность 
собственной персоны. Напротив него примостился исполня-
ющий обязанности директора нашего Института Лука Степа-
нович Гапоненко. 

Я сел на стул рядом с Самсоновым, поближе к окну. 
Было душно. Неподалеку от меня занял место Леня Петров-
ский, внук Григория Ивановича Петровского и сын героя 
гражданской войны, бывшего руководителя Коммунисти-
ческого интернационала молодежи (КИМ) Петра Петровско-
го, погибшего в годы сталинского террора, племянник ком-
кора Петровского, освобожденного из лагеря в начале 
войны и геройски погибшего в сражении. Петровский-внук, 
который в течение 27 лет своей жизни ходил с клеймом 
сына врага народа, был после реабилитации своего отца при-
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нят в партию и работал научным сотрудником в музее В. И. 
Ленина. Петровский примыкал одно время к демократичес-
кому движению. Он участвовал на свою беду в дискуссии по 
поводу моей книги в И МЛ. Позднее его речь была объявлена 
антипартийной, и теперь он привлекался к партийной ответ-
ственности по „делу Некрича". 

... Пельше открыл заседание. Слово для информации 
получил Сдобнов. Я начал делать заметки: 

Сдобнов излагает обстоятельства дела во всех аспектах. 
Книга Некрича порочная. Объяснения он дал неудовлетвори-
тельные. Выводы автора не соответствуют концепции совет-
ской исторической науки и похожи на концепции буржуаз-
ных историков. Противопоставляет тотальную мобилизацию 
в Германии бездеятельности советского правительства. 
Обеляет политику Англии, Франции, США. Фальсифицирует 
факты: предупреждение, посланное Черчиллем Сталину, 
предупреждение Шуленбурга. Включает в территорию соб-
ственно Германии оккупированные ею земли — играет на 
руку немецким реваншистам. Очерняет положение в совет-
ской промышленности, в том числе и оборонной. Советско-
германский пакт изображается как выгодный только Гер-
мании, получается, что советское правительство было обма-
нуто, следовательно, очерняет советское правительство (!). 

Автор не отмежевался от антипартийных выступлений на 
дискуссии в ИМЛ. На дискуссии некоторые утверждали, что 
существуют две группы историков: догматики и марксисты. 
Некрича, сказал Сдобнов иронически, относят ко второй 
группе. Некрич пишет об умышленном уничтожении воен-
ных кадров — утверждает, что главной причиной нападения 
Гитлера на Советский Союз был страх перед коалицией 
СССР, Англии и США, чем оправдывает гитлеровский тезис 
о превентивной войне. Не говорит об истинных виновниках 
войны - монополиях. Ссылок на иностранные документы 
по количеству больше, чем на советские. Тут Сеничкин 
вмешался и скороговоркой назвал цифры тех и других. 
Некрич подводит читателя к мысли, что победа СССР в вой-
не была незакономерной. 
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Петровский, продолжал Сдобнов, выступил на обсужде-
нии с антисоветской речью. При беседах в КПК продолжал 
отстаивать свои неверные позиции. До сих пор не представил 
письменного объяснения в КПК (именно этим Петровский 
и спас себя от строгого партийного взыскания — А. НА) . 
Петровский является автором записи обсуждения в ИМЯ, 
которая попала за границу. 

За рубежом книга Некрича была подхвачена враждебной 
пропагандой: передачи „Немецкой волны",публикация стено-
граммы в итальянском троцкистском журнале Сенестра, 
в Нувель Обсерватор, в Шпигеле с портретом автора и с под-
писью под ним: „Некрич — критик Сталина". 

Затем слово было предоставлено мне. 
Мое выступление было подготовлено заранее и отпечатано 

на машинке. Первый экземпляр был передан мною стено-
графистке КПК. Но уже по ходу выступления я вносил не-
которые коррективы. Так, в самом начале своего выступле-
ния я заявил, что хотя в документе, прочитанном Сдобно-
вым, вопрос о культе личности Сталина не ставился вовсе, 
но по существу речь идет именно об этом, таков подтекст 
документа. 

В заключение выступления я сказал, что в книге имеются, 
конечно, недостатки и просчеты. В частности, я признал 
справедливым упрек Сдобнова, что включил в территорию 
собственно Германии земли, захваченные рейхом. 

Однако я не сказал на Комитете, и не сожалею об этом, 
что эта ошибка была мною замечена сразу же после выхода 
книги из печати и была включена в перечень других факти-
ческих ошибок и опечаток, переданный польскому, чехо-
словацкому и венгерскому издательствам, осуществлявшим 
перевод моей книги. Я считал для себя унизительным 
защищаться таким образом. 

Я заявил, что есть большая разница между конкретными 
замечаниями и попытками на их основании построить поли-
тические обвинения. Все политические обвинения я пол-
ностью отвергаю. 

Далее я вскрыл то, что было закамуфлировано в доку-
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менте КПК, — попытка задним числом снять ответственность 
со Сталина и политического руководства за тяжелое положе-
ние, в котором оказалась наша страна в июне 1941 года. Я 
напомнил об основных фактах истории того времени и по-
пытался показать беспочвенность обвинений, выдвинутых 
против меня. Закончил я так: „Вначале я уже говорил и 
хочу повторить еще раз: несомненно, что в книге имеются 
недостатки, она отнюдь не идеальна. Что же касается поли-
тических обвинений, выдвинутых против меня, то я их 
решительно отклоняю. 

... Свой долг историка-коммуниста я видел в том, чтобы 
по мере своих сил участвовать в борьбе партии за преодоле-
ние ошибок периода культа личности и помочь извлечь из 
этих ошибок правильные уроки". 

Во время моего выступления то и дело раздавались враж-
дебные реплики, на которые я не реагировал. После оконча-
ния моего выступления посыпались вопросы: многие спра-
шивали меня, почему я не отмежевался от антипартийного 
выступления Снегова. Я отвечал, что дискуссия носила науч-
ный характер, и я отвечал лишь на такого рода выступления. 
Член КПК. Значит, если при Вас говорят антипартийные 
вещи, то это Вас не касается? Где же Ваша партийность? 
Поспелов. Это Вы привели с собой людей в ИМЯ! 
Некрич. Обсуждение происходило не по моей инициативе, а 
по инициативе ИМЯ. Те, кто руководил дискуссией, и несут 
ответственность. О том, что будет дискуссия в ИМЯ, были 
вывешены объявления. И это совершенно естественно. 
Что плохого в том, что на дискуссию пришли историки-
коммунисты? 

Во время моего ответа раздавались негодующие возгласы. 
Лишь один Пельше сохранял полную бесстрастность, я бы 
даже сказал, что он, видимо, с презрительным равнодушием 
относился к этому спектаклю. 

Директор издательства А. М. Самсонов, сам историк и 
автор книг о битвах под Москвой и под Сталинградом, 
говорил спокойно, с достоинством, признал свою ошибку 
в том, что издательство выпустило книгу, заявил, что публи-
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ковать ее не следовало. В то же время он заметил, что в кни-
ге нет ничего такого, что прежде не было бы опубликовано 
в других советских изданиях. Выступление Самсонова про-
извело на членов Комитета благоприятное впечатление. Весь 
его облик высокого, плотного, седеющего темноволосого 
человека в больших роговых очках, державшегося с до-
стоинством, но не вызывающе, признавшего, к тому же, 
свои ошибки, был по душе членам Комитета. Один из членов 
КПК сказал раздумчиво, повертев книгу в руках: „Ведь вот, 
товарищ Самсонов, отнесись Вы более внимательно к книге, 
и книга бы не вышла, и дела никакого бы не было". Не-
смотря на серьезность ситуации, мне пришлось крепко сжать 
скулы, чтобы не улыбнуться, — вот как просто дела решают-
с я—и книги нет, и дела нет, всем хорошо, все довольны, — 
и вспомнил знаменитого нашего артиста Аркадия Райкина, 
изображавшего советского чинушу: „личный покой — преж-
де всего". Но в общем-то было не до смеха. Мельников не-
сколько раз повторил, обращаясь к Самсонову: „Ведь гово-
рил же Белоконев, чтобы Вы книгу не издавали, ведь гово-
рил же, а Вы не послушались". (Генерал-майор Белоконев 
от имени КГБ подписал отрицательную рецензию на мою 
рукопись.) 

Драматическим было выступление Петровского. Держал-
ся он твердо и смело, решительно отклонил обвинение, 
будто его речь была антисоветской, так же как и приписыва-
емое ему составление Краткой записи. Относительно моей 
книги он сказал, что считает ее честной и партийной. Тогда 
члены Комитета начали бросать реплики и подзадоривать 
его... Кульминационным моментом в выступлении Петров-
ского было его заявление, что партследователь Гладнев 
кричал на него, стучал кулаками по столу и, наконец, заявил 
ему: „Я был бы горд, если бы мое имя стояло рядом с име-
нем товарища Сталина". В зале начался неясный шум. По-
багровевший Гладнев попросил предоставить ему слово, 
но... не опроверг последнего утверждения Петровского! 
Гладнев знал, что в этой аудитории было много привержен-
цев курса на реабилитацию Сталина. Я уверен, что многие 
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сидевшие в зале сочувствовали Гладневу, и они были бы 
непрочь, если бы их портреты вывесили рядом со Сталиным. 

„Я сказал Петровскому, — объяснял Гладнев, — что 
Ленин вовсе не был голубком, когда нужно было, он мог и 
прикрикнуть и заставить выполнить то, что он приказывал. 
В этом смысле я и постучал кулаком по столу. Но увидев, 
что Петровский неправильно меня понял, я извинился". 

Здесь Мельников с полуулыбкой победоносно оглядел 
зал, покивал одобрительно головой, как бы говоря: „Вот 
видите, Гладнев извинился". 

В своем выступлении Петровский напомнил о речи Моло-
това на сессии Верховного Совета СССР в августе 1939 года, 
когда он говорил о бессмысленности вести войну под фаль-
шивым флагом „уничтожения гитлеризма". Слова Молотова, 
которые читал Петровский, падали в мертвую тишину, пока, 
наконец, заместитель Пельше Гришин заявил: „Партия 
вопрос о Молотове уже решила". 
Петровский. Он был исключен за участие в антипартийной 
группе. Но внешняя политика, которую он проводил, не 
была осуждена. 

Кто-то из членов КПК негодующе сказал: „Мы сейчас 
обсуждаем вопрос не о Молотове, а о Вас, товарищ Петров-
ский". 

Затем Петровский неожиданно начал говорить о своей 
семье, о том, что семья отдала „четыре прекрасных жизни" 
и что он, несмотря на несправедливость, допущенную по от-
ношению к его семье, вступил в КПСС, потому что верит 
в торжество правды, в торжество коммунизма. Члены КПК 
с облегчением вздохнули. После выступления Петровского 
был объявлен передыв. Члены Комитета во главе с Пельше 
остались в его кабинете, а остальные вышли в секретарскую 
комнату и в коридор. Я отметил про себя любопытную 
деталь: всем был предложен чай с сахаром и лимоном, 
членам же Комитета, кроме того, принесли еще и сушки! 
Даже в такой мелочи все по рангам, согласно занимаемому 
положению, подумал я. 

Перед тем как покинуть зал заседаний, я подошел к 
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Пельше и передал ему папку, в которой лежали напечатан-
ные на машинке выписки из документов и другие материа-
лы, подтверждавшие мою точку зрения. „Хорошо, — ответил 
Пельше, — передайте материалы Сдобнову". — „Но, — возра-
зил я, — там мое дело уже закончено. Теперь оно решается 
здесь", — жестом показал на край стола, где сидел Пельше. 
„Хорошо, - бесстрастно повторил Пельше, - оставьте папку 
здесь". Я положил папку и вышел в коридор. Там толпились 
люди. Подошел к секретарше, она налила мне чаю. 

„Неудачно ты выступил", — сочувственно говорит мне 
Гапоненко. ,,Да, неудачно", — извиняюще улыбается Се-
вастьянов. Самсонов молчит. Затем Гапоненко, чтобы раз-
веселить нас, начал рассказывать что-то смешное. Я рас-
смеялся. В это время мимо проходил Мельников. Когда 
заседание возобновилось, он начал свою речь такими слова-
ми: „Мы здесь Некрича критикуем, а он ничего, ходит себе, 
улыбается..." 

Очевидно, во время чаепития в кабинете Пельше члены 
Комитета были проинструктированы, как им вести себя. 
События развертывались совсем не привычным образом: 
пока что никто не каялся, лишь Самсонов признал свою 
ошибку в очень достойной и спокойной манере. 

После перерыва первым слово получил Поспелов. Не-
возможно пересказать всего, что он наговорил. Это была 
сплошная мешанина из каких-то обрывков воспоминаний 
о войне, рассказа о том, как лили специальную бронебойную 
сталь. Все это подавалось в лучших традициях сталинского 
времени. Слушая Поспелова, я чувствовал себя помолодев-
шим если не на 30, то во всяком случае на 20 лет. Он совер-
шенно беззастенчиво перевирал то, что у меня было написано 
в книге. Делал он это со сноровкой профессионала, всю 
свою жизнь посвятившего этому ремеслу. Поспелов пре-
красно знал, что он говорит для людей, большинство из 
которых книги Некрича не читало, а в лице Поспелова чтут 
саму партийность. В самом деле, этот бывший преподаватель 
латыни был ныне освобожденным членом Президиума Ака-
демии наук СССР, глазами и ушами партии в этом ареопаге 
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советской науки, членом ЦК КПСС. В прошлом он был одно 
время кандидатом в члены Президиума ЦК, секретарем ЦК 
КПСС, ответственным редактором Правды и пр. и пр. 
Профессору Поспелову, так же как и выступившему после 
него Деборину, было важно показать Комитету партийного 
контроля, что они осознали не только вредность книги 
Некрича, но и промахи, допущенные ими во время дискус-
сии в Институте марксизма-ленинизма. В то время Поспелов 
был еще директором Института. Мне же Поспелов казался 
совершеннейшим рамоли. ,,Боже мой, — подумал я, — и этот 
склеротик был секретарем ЦК?!" 

... Деборин, выложил сначала, так сказать, аргументацию 
„от науки", обернулся затем по сторонам и сказал: „Должен 
сообщить вам один любопытный факт. — Подождав, пока 
наступит полная тишина, Деборин продолжал: Некрич, узнав 
о том, что я написал на его книгу отрицательный отзыв, по-
звонил мне домой и угрожал мне". Заявление Деборина 
вызвало соответствующую реакцию: „Ах, угрожал! Вот до 
чего докатился!" Я со своего места громко произнес: ,,Это 
ложь!" Но, разумеется, на мои слова никто внимания не 
обратил. Однако одного этого „любопытного факта" Дебо-
рину показалось недостаточно, и он продолжал: „На кого 
Некрич опирается за рубежом? Я могу вам сказать. Недавно 
я был на конференции в Берлине, и там один чехословацкий 
историк говорит мне: 'Что вы все время пишете книги о 
своих подвигах? Нам нужны книги о ваших просчетах, 
ошибках, такие, как книга Некрича'." Реакция на слова 
Деборина была соответствующей: взрыв негодующих воз-
гласов. „Как же они ненавидят чехов, и, должно быть, не 
только их", — мелькнула мысль. 

Пельше предоставил затем слово еще одному эксперту, 
генерал-майору Грылеву, начальнику военно-исторического 
отдела Генштаба, человеку, известному своими решитель-
ными просталинскими взглядами. Грылев, в отличие от 
Деборина, внешне держался сдержанно, говорил сухо, без 
эмоций, но в то же время, так же как и Поспелов и Деборин, 
без смущения искажал текст книги, придумывая и вымысли-
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вая логические заключения, которых у меня в книге не было. 
Наконец слово получил и. о. директора моего Института 

Л. С. Гапоненко. У него был большой опыт по части того, 
как держаться при подобных щекотливых обстоятельствах. 
Он сразу же подчеркнул, что книга Некрича к Институту 
отношения не имеет, работа внеплановая, отвечает издатель-
ство, и в таком духе Некрича в Институте критиковали, а он 
обиделся. Потом нашлись люди, которые избрали его в парт-
ком... („Да, — усмехнулся я про себя, — нашлись всего 280 
человек".). Было в его выступлении одно забавное место: 
он бросил мне упрек, почему я в 1941, 22 июня не разобла-
чил книги... меньшевика Абрамовича! Книга эта, как извест-
но, никакого отношения к событиям второй мировой войны 
не имела, а касалась Октябрьской революции. Через несколь-
ко недель, когда страсти поутихли, я спросил Гапоненко, 
причем здесь была книга Абрамовича, на что он мне ответил 
в обычной своей полудружеской манере: „Понимаешь, 
обстановка была такая, должен же я был что-то сказать"... 

... Один за другим начали выступать члены Комитета: 
первые заместители Пельше — Гришин, Постоволов, затем 
Мельников, еще кто-то. Их речи дышали ненавистью не 
только ко мне, а ко всему, что было связано с отходом от 
Сталина и его политики. Гришин упомянул со злобой о 
реабилитированных, в смысле, что они сеятели смуты. Что же 
касается меня, то лейтмотивом всех без исключения высту-
павших было: „Некрич потерял партийность. Ему не место 
в партии". Кто-то предложил исключить из партии также и 
Петровского, другой возразил, что можно ограничиться 
взысканием и т. д. И тут со мной случилась странная вещь. 
Постепенно слова, которые произносились, начали утрачи-
вать для меня какой-либо смысл. Я был потрясен этим 
взрывом ненависти. Вдруг до моего сознания дошло, что 
мой случай — желанный повод, чтобы дать излиться этой зло-
бе, накопившейся за последние 10-12 лет, когда эти же люди, 
воспитанные и выдвинутые в сталинские времена, вынуж-
дены были участвовать позднее в антисталинских меро-
приятиях. Они делали это скрепя сердце, часто саботируя 
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или интерпретируя по-своему решения, принятые Централь-
ным Комитетом, указания Хрущева, стараясь его скомпро-
метировать. 

... Здесь разыгрывался пошлый фарс. И я фактически от-
ключился от того, что происходило дальше, слышал лишь 
гул голосов. Потом вдруг кто-то тронул меня за плечо. 
Оказывается, мне предоставлено последнее слово. Что ска-
зать этим людям, от которых я так бесконечно далек? Что 
сказать этим людям, которые так откровенно позволяют 
себе выступать в защиту сталинизма, формально осужден-
ного партией, и делают это с одобрения председательству-
ющего, члена Политбюро партии? Опровергать факт за фак-
том то, что они здесь говорили? Бессмысленно. И я произно-
шу всего четыре фразы: „ Я потрясен всем тем, что я здесь 
услышал. Я должен это осмыслить. В партии я не случайно, 
вступил в нее на фронте. Свою книгу писал, исходя из 
патриотических побуждений". Произношу эти слова и 
сажусь. В зале мертвая тишина. Пельше подводит итог. 
Существуют две точки зрения: одна — Некрича, другая — 
партии. Они несовместимы. Вывод: исключить из КПСС. 
Обоснование и формулировку он читал по уже заранее при-
готовленному и напечатанному тексту. Мне запомнилось 
лишь: книга антипартийная, использована реакционной про-
пагандой, врагами партии — троцкистами и еще кем-то, 
упорствует в своих ошибках. Затем: „Сдайте Ваш парт-
билет". Я встаю и иду по направлении к двери. Ко мне 
подходит немолодой уже человек, полусочувственно-
полуопасливо смотрит на меня, уж не начну ли я, чего добро-
го, кусаться?! Нет, не начну... 

Спускаюсь по лестнице вниз, к выходу из здания. Вне-
запно останавливаюсь в недоумении: как же я выйду из 
здания ЦК, ведь партбилет-то у меня отобран? Сотрудник 
госбезопасности, проверяющий документы при входе и вы-
ходе, вопросительно смотрит на меня. 

— У меня партбилет отобрали. 
— Ваша фамилия? — Называю себя. 
— Можете идти. 
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Кажется, это все. Я выхожу на улицу. По-прежнему душ-
но. Развязываю галстук и кладу его в потрфель. Делаю глу-
бокий вдох, а затем выдох. И по привычке начинаю в уме 
производить новые слова: 

вдох — вход, 
выдох — выход. 

Черт! Значит, выдох — это выход, а выход — это выдох! 
Почему-то я вдруг успокаиваюсь и ухожу прочь, все дальше 
и дальше от серого здания ЦК КПСС на Старой площади... 

Несмотря на то, что заседание Комитета партийного кон-
троля было подготовлено тщательно, вся основа обвинения 
была крайне зыбкой. Больше того, тем, кто готовил мое 
дело, пришлось прибегнуть не только к передержкам и фаль-
сификации текста книги, но и к прямой лжи, к введению 
в заблуждение членов Комитета партийного контроля. Но 
скорее всего такова была испытанная и проверенная годами 
партийная практика, где правда вообще не имела значения. 

Приведу один пример. Сдобнов в своем выступлении за-
явил, будто на книгу имеются отрицательные отзывы марша-
лов Советского Союза И. С. Конева, К. С. Москаленко, Ф. И. 
Голикова. Это утверждение Сдобнова должно было произ-
вести соответствующее впечатление на членов Комитета, 
хотя ни один из этих отзывов зачитан не был. Я не мог на 
заседании опровергнуть Сдобнова. Но через несколько дней 
я выяснил, что маршал Москаленко категорически утвер-
ждает, что никто к нему за отзывом на мою книгу не об-
ращался, и, таким образом, отзыва он не писал. Что же 
касается отзыва Ф. И. Голикова, то такой отзыв был им дей-
ствительно дан. Вот что он написал, прочитав книгу. Печатаю 
полностью: 

Сразу же о книге по прочтении 
— Исследование, близкое к расследованию, если не к 

следствию. 
— Хорошая, правильная, полезная и весьма ценная книга, 

бесспорно, актуальная. 
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— В книге очень много таких данных, которые неизвестны 
не только одному массовому читателю, но и высшим кругам 
общества. 

— Обнаруживается, что у нас не издано многих нужных 
книг иностранных авторов, в том числе и особенно нужных 
книг немецких авторов. 

— Применительно к себе: 
а) очень многое из прочитанного мне было неизвестно, в том 
числе о действиях Генштаба и НКО, а также Сталина; 
б) многое из перечисленных в книге источников я должен 
прочитать, притом впервые; 
в) многие из источников недоступны, т. к. они у нас не из-
даны, а также в силу неудовлет. знания нем., анг., и др. 
языков; 
г) в ходе чтения припомнилось многое из работы РУ; 
д) по прочитанному можно составить довольно большой 
перечень вопросов для собственной работы над воспомина-
ниями о работе РУ, в т. ч. о вопиющей несогласованности 
между ведомствами, которые вели разведку, о полном от-
сутствии контакта между ними; 
е) по теме о военной миссии в Англии и США обратиться за 
консультацией к А. М. Некричу, может быть, за помощью. 

24.XI...65 г. Карловы Вары. 
Голиков 

Интересно, что одним из главных аргументов, подкрепля-
ющим утверждение, будто автор подпал под влияние буржу-
азной идеологии, послужил подсчет количества сносок на 
иностранные источники и на советские, произведенный 
Сеничкиным, Гладневым и Сдобновым. Этот подсчет, по их 
утверждению, показал, что количество сносок на иностран-
ные источники больше, чем на советские. Какое, казалось 
бы, это вообще имеет значение? Но, нет. Этот аргумент был 
использован не только ими, но и одним из выступавших 
членов Комитета партийного контроля. Забавно, однако, что 
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и здесь партследователи смахлевали: ради интереса я как-то 
пересчитал сноски, оказалось, что ссылки на советские 
источники все же преобладают! Вот на каком уровне на-
ходится наша идеологическая элита: а ведь Сдобнов — док-
тор экономических наук, профессор Высшей партийной 
школы! 

В конце июля я составил подробный разбор обвинений, 
выдвинутых на заседании КПК, и этот 28-страничный доку-
мент пошел бродить по белу свету. 

Однажды меня пригласил к себе новый секретарь парт-
кома Павел Волобуев (позднее директор Института истории 
СССР) и просил этот документ не распространять... 

* * * 

Через несколько часов после моего исключения из партии 
я возвратился домой и позвонил секретарю партийного 
комитета В. П. Данилову, коротко рассказал ему, как было 
дело, и попросил приехать. Он долго отнекивался, видимо, 
ему не хотелось приезжать. В конце концов у меня собра-
лось несколько членов партийного комитета, которым я 
подробно изложил, что произошло. Я высказал мнение, что 
мое исключение будет обращено против парткома в целом 
и что, вероятно, партийному комитету лучше всего будет от-
казаться от моей защиты. Зная нашу партийную систему, я 
отдавал себе отчет в том, как могут развернуться события. 
Члены парткома были растеряны, да и как было им не быть 
растерянными. После короткого обмена мнениями они 
разошлись по домам. Это была моя последняя встреча в 
составе партийного комитета. 

Все мои дальнейшие шаги были предприняты с целью 
оградить моих бывших коллег по партийному комитету от 
преследований мстительного аппарата ЦК. Не следует забы-
вать, что отдел науки возглавлял С. П. Трапезников, остро 
ненавидевший Институт истории и особенно Данилова, кото-
рого он считал не только историком коллективизации, 
сошедшим с правильного партийного пути, но и персонально 
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ответственным за неизбрание его, Трапезникова, в члены-
корреспонденты Академии наук СССР, в чем он, впрочем, 
заблуждался. 

Я решил действовать согласно партийным канонам и, не 
дожидаясь получения официальной формулировки об 
исключении, 4 июля 1967 года отправил заявление в Полит-
бюро с призывом пересмотреть решение Комиссии партийно-
го контроля. 

Решение КПК, оглашенное Пельше, состояло из пяти 
пунктов: первый пункт касался меня, второй — Самсонова, 
которому был объявлен выговор с занесением в учетную 
карточку, в третьем пункте Болтину и Тельпуховскому 
указывалось на недостатки в проведении обсуждения моей 
книги, в пятом пункте предлагалось создать комиссию для 
проверки работы парторганизации Института истории и ока-
зания ей помощи. А в четвертом пункте предписывалось 
произвести расследование непартийного поведения отдель-
ных коммунистов, выступавших на дискуссии в Институте 
марксизма-ленинизма. Цель была одна — принудить к пока-
янию всех и, таким образом, зачеркнуть дискуссию в Инсти-
туте марксизма-ленинизма, будто ее вовсе и не было. 

Прежде всего в Комитет партийного контроля к тому же 
Сдобнову были вызваны Кулиш, Дашичев, Анфилов, т. е. 
все военные. Не могу точно сказать, что там происходило, 
но дело ограничилось строгим внушением. Анфилов, как 
говорят, написал покаяние. Отдельно на Комитет был выз-
ван доктор исторических наук Лев Юрьевич Слезкин. Это 
один из честнейших людей, которых я когда-либо встречал 
в жизни. Сын известного, увы, напрасно забытого теперь 
русского писателя Юрия Слезкина, Лева еще во время фин-
ских событий 1939 года был мобилизован в армию и про-
служил там вплоть до окончания войны в 1945 году. Мы с 
ним были однолетками, оба родились в 1920 году. Мать 
Левы была когда-то актрисой, и от родителей он унаследо-
вал очень тонкую нервную организацию и эмоциональную 
реакцию. Во время войны Лева Слезкин был командиром 
танка, и во время танковой атаки в горящем танке лишился 
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одного глаза. С тех пор он ходил с черной повязкой на лице, 
и эта повязка очень шла к его тонкой фигуре и чуть удлинен-
ному лицу. Во всем его облике было нечто романтическое, 
да он и был по своей натуре романтиком. После войны он 
окончил исторический факультет Московского государ-
ственного университета, аспирантуру под руководством про-
фессора А. С. Ерусалимского, затем стал доктором наук, 
специалистом по истории США и стран Латинской Америки. 
Он написал несколько очень хороших книг. Дважды был 
командирован на Кубу. Вернувшись в Москву, он написал 
Историю кубинской республики. 

После своего возвращения с Кубы Лев Юрьевич был вы-
зван в Комитет Партийного Контроля. Наверное продержали 
его там не один час. Вышел он оттуда со „строгим указа-
нием". Вроде это было и не взыскание вовсе, но когда в по-
следующие годы заходила речь о заграничной командировке, 
кандидатура профессора Слезкина неизменно отклонялась. 
Вот уже 12 лет как его не выпускают заграницу. 

По счастью доктор исторических наук Слезкин натура 
творческая. В 1979 году вышла в свет первая часть замеча-
тельного исследования, которому он отдал много лет своей 
жизни — У истоков американской истории, о ранней истории 
Соединенных Штатов Америки. Эта книга сразу же стала 
бестселлером. 

Когда я думаю о наказании, которое постигло почти всех 
участников дискуссии, не могу отделаться от мысли, что 
дело было не только в книге, а в общей тенденции, воз-
никшей в нашей стране вскоре после революции. Партийная 
установка, нигде публично не высказанная в прямой форме, 
заключалась в том, чтобы создать новую коллективную 
память народа, начисто выбросить воспоминания о том, что 
происходило в действительности, исключить из истории все 
что не соответствует или прямо опровергает исторические 
претензии КПСС. Очистка коллективной памяти произво-
дилась прежде всего путем физического уничтожения живых 
свидетелей истории. Систематический террор уничтожил 
послойно российскую интеллигенцию — хранительницу 
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народной памяти, включая всех представителей буржуазных 
партий, за ними последовали эсеры, потом марксисты-
меньшевики, и, наконец, марксисты-большевики. После 
этого начались регулярные чистки среди нового поколения 
гуманитариев. И каждый раз народ избавляли от части его 
коллективной памяти, от части его истории. Взамен насажда-
лась память о том, чего на самом деле не было — искусствен-
ная память. А если кто-нибудь вдруг всплеснет руками, да 
воскликнет: „Помилуйте, так ведь все не так было!", — он 
и есть самый опасный человек. И тут власть требует отрече-
ния и покаяния, а если нет, то начинает мстить. 

Мстительность власти, я бы сказал, мелкая мстительность 
власти — это неотъемлемая характерная черта советского 
режима. 

После моего исключения из партии пострадали почти все 
мои друзья, не только один Слезкин. Каждый по-своему, 
конечно. Никто из них не получал больше разрешения на 
выезд за границу. Одна сотрудница Института, с которой мы 
были дружны когда-то, была удалена с поста ученого секре-
таря Института. Разумеется, формальная причина была 
подыскана. 

Однако „промыванием мозгов" дело не ограничилось. 
Дашичев, Кулиш, Анфилов ушли в отставку с военной 
службы. Известного публициста Евгения Александровича 
Гнедина долго таскали в Комитет партийного контроля, а он 
до того провел в сталинских лагерях семнадцать лет. В тече-
ние двух лет КПК пытался „схватить" Алексея Владимиро-
вича Снегова, старого коммуниста, отсидевшего также сем-
надцать лет на Колыме, а после возвращения ставшего 
активным борцом за восстановление исторической правды. 
Было предписано исключить Снегова из партии. Самсонов 
лишился своего поста директора издательства „Наука", 
через некоторое время его назначили главным редактором 
институтского издания Исторические записки. Расправа 
коснулась не только тех, кто принимал участие в обсужде-
нии моей книги, но заодно и тех, на кого сталинисты давно 
точили зубы. 
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Репрессии обрушились, например, на Виктора Ивановича 
Зуева, который много лет проработал в издательстве 
„Наука" сначала редактором, затем заведующим редакцией 
истории, заместителем главного редактора издательства. 
Много лет Виктор Иванович был секретарем партийной орга-
низации издательства. Человек безукоризненной честности, 
преданный своему делу, он пользовался огромной популяр-
ностью не только среди сотрудников издательства ,,Наука", 
но и среди многих ученых, работавших в системе Академии 
наук СССР и в военных кругах. Зуев был участником Оте-
чественной войны, был ранен, и прихрамывающая походка 
навсегда осталась памятью о войне. Благодаря инициативе 
и энергии Зуева в издательстве ,,Наука" начала выходить 
военно-историческая серия. Эта серия пользовалась и поль-
зуется большой популярностью. Независимость суждений 
Зуева, его авторитет, откровенность в высказывании мнений, 
оценок рукописей вызывала злобу и недовольство партий-
ных бездельников и невежд, которые пытались протолкнуть 
свои очень слабые рукописи в печать; стремясь прикрыть 
свою некомпетентность, а иногда и просто безграмотность, 
эти авторы писали заявления на Зуева, обвиняя его в разно-
го рода политических ошибках и промахах (между прочим, 
среди них было и „покровительство Некричу") . В конце 
концов им удалось после острой борьбы вынудить Зуева 
покинуть издательство и перейти на работу в журнал Новая 
и новейшая история. 

Через две недели после моего исключения из партии я был 
вызван в Октябрьский райком КПСС, где зав. отделом Кни-
гин ознакомил меня с постановлением КПК. Оно гласило: 

„1. Исключить члена КПСС Некрича Александра Моисе-
евича, члена КПСС с марта 1943 года, партбилет № 00158709 
за преднамеренное извращение в книге 1941, 22 июня поли-
тики Коммунистической партии и советского правительства 
накануне и в начальный период Великой Отечественной 
войны, что было использовано зарубежной реакционной 
пропагандой в антисоветских целях". 

(подпись:) ПЕЛЬШЕ 
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Когда я прочел это решение, я был обеспокоен формули-
ровкой „преднамеренное извращение", ведь это выражение 
соответствует юридической формуле ,,с заранее обдуман-
ным намерением", ,,со злым умыслом". Она может, не 
обязательно, конечно, но в случае необходимости открыть 
дорогу для уголовного преследования. Откуда взялась эта 
формулировка? Тут я вспомнил, что в документе, под-
готовленном Комитетом партийного контроля, содержалась 
такая фраза: „то ли по недомыслию, то ли по злому умыс-
лу". Мне предоставлялась на Комитете возможность по-
каяться, и тогда считалось бы, что „проступок" совершен 
мною „по недомыслию". Мой отказ принести покаяние 
автоматически привел к другой формулировке, в которой 
присутствовала преднамеренность деяния. Такая формули-
ровка могла висеть над моей головой подобно Дамоклову 
мечу. 

Поэтому 15 июля я отправил второе письмо Брежневу, 
в котором решительно протестовал против этой формули-
ровки и против исключения из КПСС. 

Еще до заседания Комитета партийного контроля, когда 
меня впервые ознакомили с обвинительным документом, 
я обратил внимание, что мне показали лишь часть документа, 
первые десять страниц. Позднее уже на заседании я понял, 
почему так было сделано: мне не хотели показать обвинений, 
выдвинутых против партийного комитета Института истории, 
членом которого я был. Не был допущен на заседание Коми-
тета и секретарь партийного комитета В. П. Данилов, не-
смотря на его просьбу. Далее в одном из пунктов поста-
новления КПК по делу Некрича предусматривалось создание 
комиссии для проверки работы парторганизации Института 
истории. 

Выше я уже писал, что давно подозревал, что атака, кото-
рая ведется против моей книги, на самом деле задумана как 
более широкое мероприятие, направленное к роспуску 
„демократического парткома" Института истории и к прекра-
щению критики Сталина. На „верху" уже давно с тревогой 
наблюдали за деятельностью нашего парткома. В ЦК были 
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посланы десятки доносов, которые содержали политические 
обвинения. Секретарь парткома Данилов не успевал отвечать 
на все эти запросы и обвинения. Изменить состав партийного 
комитета законным, выборным путем не удалось. Поэтому 
„дело Некрича" собирались использовать как предлог для 
замены парткома другим, конформистским. Исключение 
меня из партии должно было разобщить партийную органи-
зацию Института, усилить позиции просталинских элемен-
тов, вызвать шатания и неуверенность в составе самого 
парткома, парализовать его волю и его активность. Но на 
первых порах решили действовать осторожно. Ведь „дело 
Некрича" покоилось на весьма шатких основаниях. 

В Институте истории исключение меня из партии произве-
ло ошеломляющее впечатление, некоторые члены партии 
звонили в Комитет партийного контроля, встречались со 
Сдобновым и Гладневым, которые давали какие-то невнят-
ные разъяснения. Суть этих разъяснений сводилась к следу-
ющему: дорога назад, в партию Некричу не заказана, но он 
должен перестроиться... 

Несколько членов партии обратилось с письмом в Полит-
бюро, в котором выражали сомнение в правильности обви-
нения о „преднамеренном извращении политики партии" 
в книге 1941,22 июня и просили вопрос об исключении пере-
смотреть. Учитывая настроения, царившие в тот момент в 
партийной организации Института, в ЦК было решено со-
звать институтское партийное собрание лишь для информа-
ции о решении КПК, прений ни в коем случае не открывать, 
ограничиться обычной резолюцией — „принять к сведению". 
Собрание было непродолжительным. Были попытки со сто-
роны сталинистов внести резолюцию, одобряющую решение 
Комитета партийного контроля, но представитель райкома 
напомнил, что это не требуется. 

Положение мое было довольно сложным. Обычно после 
исключения из партии гуманитария снимали с работы или 
переводили куда-нибудь с глаз долой, например, в библиоте-
ку. Меня же решено было на работе оставить. Чье это было 
решение, сказать трудно. Решение Комитета партийного 
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контроля утверждалось на заседании Политбюро или на засе-
дании секретариата ЦК. Рассказывают, что Пельше, докла-
дывая мое дело, предложил снять меня с работы, но эта 
часть его предложения не получила поддержки. К этому вре-
мени выяснилась реакция коммунистических партий социа-
листических стран и Западной Европы. Оказалось, что повсе-
местно книга вызвала положительные отклики, было опуб-
ликовано множество рецензий, причем в некоторых из них 
отмечалось, что опубликование книги Некрича опровергает 
слухи, будто в СССР происходит реставрация сталинизма. В 
то время мимо такого рода реакции пройти было просто не-
возможно. Кроме того, не все члены Политбюро, видимо, 
были согласны с решением КПК. Спустя несколько лет на 
совещании редакторов газет Полянский извлек мою книгу 
из письменного стола и сказал: „Не понимаю, что в этой 
книге плохого". 

Немаловажное значение имело и мое поведение после 
исключения. Оно соответствовало традиционным представ-
лениям: подал апелляцию в ЦК КПСС, обратился в свой 
партком с просьбой поддержать апелляцию. Но именно 
здесь произошла почти драматическая история, о которой 
следует рассказать. 

В ПАРТИЙНЫЙ КОМИТЕТ 
ИНСТИТУТА ИСТОРИИ АН СССР 

ЗАЯВЛЕНИЕ 
28 июня с. г. решением Комитета партийного контроля 

при ЦК КПСС я был исключен из членов партии. 
4 и 15 июля я обратился в Политбюро ЦК КПСС на имя 

генерального секретаря партии тов. Л. И. Брежнева с 
просьбой пересмотреть это решение (копии этих заявле-
ний были переданы мною в партком) . Мотивы просьбы 
подробно изложены в этих заявлениях. 

В связи с тем, что на протяжении 22 лет (с 1945 г.) я 
принимал активное участие в работе партийной органи-
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зации Института истории, и моя научная деятельность про-
текала на глазах коллектива сотрудников Института, про-
шу партийный комитет поддержать мою просьбу о пере-
смотре решения о моем исключении из КПСС. 

1 сентября 1967 г. 
Доктор исторических наук 

(А. М. Некрич) 

Через день секретарь парткома В. П. Данилов в присут-
ствии своего заместителя Я. С. Драбкина сказал мне, что на 
ближайшем заседании партийного комитета мое заявление 
будет рассмотрено. При этом Данилов заверил меня, что он 
поддержит мое ходатайство. То же самое обещал мне и 
Драбкин. 

Я не сомневался, что ходатайство действительно найдет 
поддержку в парткоме, членом которого я еще так недавно 
был, хотя и не верил в восстановление в партии. 

Для меня было большим ударом, когда я узнал через не-
сколько дней, что партийный комитет решил воздержаться 
от ходатайства. Еще большим ударом было для меня, что ни 
Данилов, ни Драбкин моего ходатайства не поддержали. 
Было несколько членов парткома, которые настаивали на 
ходатайстве, но они оказались в меньшинстве. Я думаю, что 
это решение и было началом конца парткома, поскольку 
многие члены его утратили моральную силу не только в гла-
зах коллектива, но и в своих собственных. Как и полагается 
в таких случаях, Данилов говорил о том, что „мы не можем 
жертвовать интересами коллектива Института ради интере-
сов одного человека". Старая, очень старая песня... Никому 
такая позиция не пошла еще на пользу, не пошла она на 
пользу и самому Данилову. 

Кажется, ничто, даже исключение из партии, не подейство-
вало на меня так, как поворот руководителей парткома на 
180 градусов. Я был удручен ужасно, и было тоскливо на 
душе. Единственно, что меня немного приободрило, что мно-
гие мои товарищи осудили позицию Данилова, считая ее 
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ошибочной и недальновидной. 
Осенью 1967 года произошли очередные выборы в пар-

тийный комитет, и его состав был почти полностью обновлен. 
Поскольку я подал апелляцию в ЦК КПСС, то меня не 

трогали. Ожидали, каково будет решение. У меня была пла-
новая работа, которая завершалась только в конце 1969 го-
да, часть ее уже обсуждалась на заседании сектора и со сто-
роны служебной ко мне никаких придирок быть не могло. 

В промежутке журнал Вопросы истории КПСС опублико-
вал обширную статью Деборина и Тельпуховского обо мне. 
Статья называлась В идейном плену у буржуазных фальси-
фикаторов истории. Она повторяла и развивала основные 
положения выступлений на заседании Комитета партийного 
контроля. Теперь, когда все это вылезло наружу, сразу вы-
яснилось, что обвинения не выдерживают критики. Деборин 
и Тельпуховский не постеснялись и здесь, „на глазах у изум-
ленной публики", заниматься подлогами и передержками. 

В скором времени я отправил в редакцию журнала по-
дробный разбор статьи и, идя от одного обвинения к друго-
му, показал их нарочитость и абсурдность. Копии письма 
были мною отправлены Брежневу и в Президиум Академии 
наук СССР. 

Статья Деборина и Тельпуховского вызвала среди обще-
ственности взрыв негодования. В редакцию посыпались 
индивидуальные и коллективные письма историков, писате-
лей, старых большевиков и просто читателей журнала. Про-
цитировать их все здесь невозможно, для этого понадоби-
лись бы буквально сотни страниц. Отмечу лишь, что среди 
тех, кто открыто выразил свое осуждение статьи, были исто-
рики-академики Н. Дружинин и М. В. Нечкина, председатель 
Национального комитета советских историков А. А. Губер, 
известный экономист академик С. Струмилин, писатели 
В. Каверин, В. Тендряков и поэт Б. Слуцкий. Прошу всех 
тех, кого я не называю здесь, простить меня и правильно 
понять причины этого. Я помню обо всех и благодарю их. 
Приведу лишь одно письмо, самое краткое, но достаточно 
выразительное. 
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В редакцию журнала Вопросы истории КПСС 

Уважаемые товарищи! 
Ознакомившись в № 9 текущего года с разносной ре-

цензией Г. А. Деборина и В. С. Тельпуховского на книжку 
А. М. Некрича и сличив ее с действительным содержанием 
этой книжки, считаю своим долгом ученого и коммуниста 
заметить следующее: 

Книжку Некрича можно расценивать по-разному, но 
и в самой резкой критике есть грань, за которой она сама 
уже становится вряд ли терпимой клеветой. И я боюсь, 
что рецензенты книжки Некрича, вольно или невольно 
искажая до неузнаваемости ее содержание, уже оказались 
на этом скользком пути. Было бы, однако, еще только 
полбеды, если бы каждый из них рисковал при этом лишь 
своей собственной репутацией правдолюбия. Гораздо 
хуже то, что подобные рецензии совсем не украшают и 
журнал, на страницах которого они бытуют без достойно-
го последующего на них отклика самой редакции или ее 
читателей. Нельзя допустить, чтобы читатели журнала, 
выходящего под маркой нашей партии, обращаясь к нему 
в поисках исторической правды, могли почувствовать 
себя хотя бы один раз обманутыми на его страницах. 

Надеюсь, что меня поймет редакция журнала. 

9/XII—67 г. Академик С. Струмилин 

... Как-то я сидел в одиночестве дома, когда раздался зво-
нок в дверь. На пороге стоял, чуть улыбаясь, пожилой чело-
век очень интеллигентного вида. Он мне сразу понравился, 
и я попросил его войти в комнату. Сели. Незнакомец сказал 
мне: 

- Вам шлет привет генерал Григоренко, - и вынул из 
портфеля пакет. В пакете было письмо генерала и его статья 
о начале войны, получившая затем всемирную изветсность. 

Привожу текст письма Петра Григорьевича Григоренко 
полностью. 
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Глубокоуважаемый Александр Моисеевич! 

Прочитав рецензию на Вашу книгу в журнале Вопросы 
истории КПСС, я долго не мог придти в себя. Книга как 
по содержанию, так и по способу изложения не дает 
никаких оснований даже для сотой доли тех обвинений, 
которые выдвинуты в рецензии. Поэтому я расценил по-
следнюю как попытку наложить запрет на распростране-
ние Вашего труда. 

Не возмутиться этим честный человек не может. Жиз-
ненная важность этой темы для нашей страны не может 
быть оспорена. Разработка же ее по сути даже не начата. 
Даже Ваша книга более заявка на тему, чем ее разработка. 
Учитывая это, я, по-видимому, проявил в своем письме 
несколько большую горячность, чем следует в моем поло-
жении. Но это пусть останется на моей совести. Меня рас-
строит только одно: если что-нибудь из написанного мною 
в прилагаемом письме будет расценено как неуважение 
к Вам и Вашему труду. Наоборот, я искренне прекло-
няюсь перед Вашим гражданским мужеством и умением 
в доходчивой и тактичной форме раскрыть очень острую 
тему. 

С искренним уважением П. Григоренко 
Приложение: Копия письма в редакцию журнала Вопросы 
истории КПСС. 
P. S. Если Вы с чем-либо не согласны в письме, буду рад 
получить Ваши возражения и замечания в устной или 
письменной форме, как Вы сочтете более удобным для 
себя. Адрес и телефон в конце письма. 

П. Г. 

Разумеется, я был чрезвычайно обрадован этим письмом. 
Ведь генерал Григоренко был для меня символом честности, 
смелости и неподкупности. Письмо пролежало у меня десять 
лет. Теперь наконец я могу его опубликовать. 
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Сдобнов и другие „заказчики" этой статьи были несколь-
ко смущены реакцией общественности, но и тут не растеря-
лись и начали объяснять в ЦК высокопоставленным лицам, 
что, мол, все эти отклики инспированы самим Некричем. 
Абсурдность этого очевидна. 

Заместитель заведующего отделом науки ЦК КПСС проф. 
Чехарин был весьма неприятно поражен такой реакцией и 
предложил редакции журнала сделать подборку писем чита-
телей и обязательно опубликовать отклики нескольких ака-
демиков. Ответственный же редактор журнала Косульников 
действительно опубликовал несколько выдержек из писем, 
в которых статья Деборина и Тельпуховского одобрялась! 

В этих условиях, видно, и было решено потихоньку „дело 
Некрича" приглушить, а его самого — на работе оставить, но 
ограничить публикацию работ, за границу не пускать, аспи-
рантов не давать, на научные конференции не приглашать. 

Деборин получил свою награду — орден Трудового Крас-
ного Знамени к 60-летию со дня рождения. 

Но приглушить „дело Некрича" уже нельзя было, ибо 
сами его организаторы создали этому делу максимум пабли-
сити. В ближайшие годы один за другим начали выходить 
переводы 1941, 22 июня, сопровождаемые комментариями, 
документами, прологами и эпилогами. Книга была пере-
ведена и издана в Польше, Чехословакии, Венгрии, Италии, 
Австрии, Франции, Югославии, США. 

В конце ноября 1967 года партследователь Сдобнов со-
общил мне по телефону, что моя апелляция отклонена. Да 
и как могло быть иначе? Ведь я не проявлял желания каять-
ся, а это противоречило всем неписанным законам, уста-
новленным в партии. Церковь нуждается в грешниках, но 
в грешниках раскаявшихся. Нераскаянный грешник как бы 
бросал вызов церкви. Но в то же время, совсем как в тем-
ные века инквизиции, еретик покаявшийся все равно оста-
вался в глазах церкви еретиком, и обращение с ним было 
соответствующее. То же самое было и в КПСС. Если бы 
меня не исключили из партии, то всю мою оставшуюся 
жизнь мне бы напоминали о моих „грехах" и о великодушии 
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партии, которая меня простила и вернула в свое лоно. Так и 
происходит моральное уничтожение человеческой личности. 

После ноября 1967 года я не только не обращался в выс-
шие партийные органы с просьбой о восстановлении меня 
в партии, но неизменно уклонялся от неофициальных при-
глашений совершить формальное покаяние и дать возмож-
ность Комиссии партийного контроля простить меня. Такого 
рода намеки и предложения делались мне много раз в тече-
ние последующих девяти лет и в последний раз — во время 
моего разговора с директором Института всеобщей истории 
академиком Е. М. Жуковым в конце февраля 1975 года. Эти 
предложения передавались мне разными людьми, связан-
ными с партийными органами и с органами государственной 
безопасности. 

Сразу же после моего исключения из партии на собраниях 
пропагандистов начали разъяснять, по каким причинам это 
произошло. И в самом деле, положение было довольно 
странное: исключают из КПСС не за подпольное издание, не 
за издание, вышедшее за рубежом, а за книгу, мытую-
перемытую в цензуре, опубликованную советским научным 
издательством. Естественно, что докладчикам приходилось 
извиваться, как ужам на сковородке. 

Интересно, однако, что же говорили докладчики. Вот 
краткая запись одного из выступлений в партийном кабине-
те МГК КПСС. 
Докладчик. Немало гнусного написано о Великой Отечест-
венной войне. В Москве, например, вышла книга доктора 
исторических наук, старшего научного сотрудника Институ-
та истории Некрича. В книге по существу содержится крити-
ка советской политики в начале войны. Некрич старается 
вслед за буржуазными пропагандистами доказать, что если 
бы СССР не заключил договора с гитлеровской Германией, а 
пошел бы на сближение с Англией и Америкой, которые 
хотели честно остановить гитлеровскую агрессию, то второй 
мировой войны не было бы. Не говоря уже о том, что это 
клеветническая трактовка войны, налицо явное совпадение 
взглядов реакционных английских и германских буржуаз-

304 



ных пропагандистов со взглядами советского историка. В 
книге содержится утверждение, что Советский Союз вел 
себя коварно, а западные державы честно. В советской исто-
рической литературе эти вопросы освещены достаточно: 
англо-французская дипломатия пыталась толкнуть гитлеров-
скую Германию на СССР. 

Нам все ясно. Нельзя не отметить, что книга Некрича по-
строена на буржуазных источниках и игнорируются совет-
ские данные. Некрич в конце концов обвинил партию и пра-
вительство, что они не подготовили достаточно страну к на-
падению, что не было достаточной перевооруженности. 

На московском городском комсомольском активе в се-
редине июля 1967 года докладчик получил две записки. 
Первая: а может быть, Некрич просто ошибся, а не делал это-
го преднамеренно? 

— Нет, — последовал ответ, — он не мог ошибиться. Ведь 
он доктор исторических наук. 
Вторая: почему решение об исключении принято два года 
спустя после выхода книги? 

— Все это время ему старались разъяснить его ошибки, 
но он не хотел слушать. 

Однако мнения были далеко не однородными. На одном 
закрытом собрании докладчика, ответственного работника, 
спросили, не считает ли он, что „дело Некрича" наносит 
Советскому Союзу огромный ущерб за рубежом. На что тот 
ответил откровенно: „Да, была сделана большая глупость, 
придется его восстановить". 

Сообщение об исключении было немедленно передано за 
рубеж многими корреспондентами иностранных газет и 
радио. Комментаторы оценивали исключение как усиление 
нажима сталинистов и укрепление их позиций в руководстве 
партией. 

По иронии судьбы именно в это время вышел перевод 
моей книги в Чехословакии, затем в Венгрии, чуть раньше 
книга вышла в Польше. 

... Очень многое переменилось в нашей стране после смер-
ти Сталина, и совершившиеся перемены были необратимы, 
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несмотря на все зигзаги истории. В сталинские времена я 
был бы немедленно арестован и осужден как враг народа. От 
меня, возможно, отвернулись бы некоторые мои друзья, а 
знакомые вообще бы заявили, что такого человека знать не 
знают и в глаза не видывали. Это было очень обычно и даже 
не вызывало негодования, лишь горький осадок в душе. 

Мое исключение из партии не только не вызвало охлажде-
ния со стороны моих друзей, но скорее наоборот, каждый из 
них на свой лад и манер старался сделать мне что-нибудь 
приятное. Один из моих друзей повез меня „проветриться" 
в места, где жил когда-то великий русский поэт Александр 
Пушкин, на Псковщину, в Михайловское и Тригорское. Это 
была чудесная прогулка, которая позволила мне быстро 
придти в себя. 

Ко мне очень хорошо относились многие мои сослуживцы 
по институту. Даже большинство недругов было сдержано 
в выражении своей неприязни. 

Мои друзья никогда не покидали меня в самые сложные, 
тяжелые моменты моей жизни. Я счастлив в друзьях. Они и 
я составляли неразрывное целое, и я верю, что ни расстояния, 
ни недоразумения, которые ведут иногда к неадекватным 
последствиям, не могут, в конечном счете, расторгнуть наши 
душевные узы. 

* * * 

А что же книга 1941,22 июня! 
20 августа 1967 г. Главлит (т. е. главная цензура) прика-

зала всем библиотекам, в которых нет отдела специального 
хранения, книгу изъять, списать по акту и уничтожить. И 
книгу рвут и сжигают во многих библиотеках страны. Это 
происходит не в средние века, а во второй половине XX века 
в первом в мире социалистическом государстве. 
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Глава 9 
ДЕВЯТЬ „ТОЩИХ" ЛЕТ 

Силен духом будь, не клонись в напасти. 
А когда вовсю дует ветер попутный, 
Мудро сократи, подобрав немного, 

Вздувшийся парус. 
(Гораций Флакк) 

Меня „курируют". — Вторжение в Чехословакию. — Отклики в СССР. 
— Отзвук на Западе. — Реорганизация Института истории. — Пытаются 
лишить меня докторской степени. — Отбиваю атаки. — Рукопись бло-
кирована. — В исторических институтах. — Случай П. Волобуева. — 
Всемирный конгресс исторических наук в Москве; меня решено не 
допускать. — Прорыв. 

Исключение из коммунистической партии решительно 
изменило мою жизнь: у меня появилось много дополнитель-
ного времени! Никто не привлекал меня больше к общест-
венной работе. Время целиком принадлежало мне, и я мог 
распоряжаться им по своему усмотрению. 

Я давно заметил, что беспартийным ученым, если они 
профессионалы хорошего уровня, живется куда лучше и 
вольготнее, чем членам партии. Как-то я подсчитал, что по-
тратил на партийные собрания, общественную работу, на раз-
говоры, с этим связанные, не менее 30-40 процентов полез-
ного жизненного времени (я исключаю из этого подсчета 
время, необходимое для сна) . Если беспартийные специа-
листы достаточно разумны, чтобы не рваться на командные 
должности, то даже в условиях тоталитарной системы их 
преимущества неоспоримы. 

Да, у меня было время. Надо было только распорядиться 
им по-умному. Мой статус был довольно неопределенным. 
Я не был беспартийным в точном понимании этого слова. Я 
был бывшим коммунистом, исключенным из партии по 
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политическим мотивам и поэтому занимал какое-то проме-
жуточное положение, вроде и не член партии, но и не бес-
партийный. Мне предстояло теперь свыкнуться с моим 
новым положением. Итак, если не считать моих прямых 
служебных обязанностей старшего научного сотрудника, я 
стал гораздо свободнее, чем то было до июня 1967 года. Но 
теперь появились осложнения другого рода: на моем гори-
зонте начали появляться, а затем исчезать какие-то не-
знакомые люди, среди них были и очень хорошие, но были 
и такие, которые вызывали у меня сильное подозрение. Мне 
пришлось потратить немало усилий, чтобы от них избавиться. 
И все же ото всех избавиться было невозможно, как невоз-
можно было, живя в условиях советской системы, вдруг 
чудесным образом устранить одну из наиболее существен-
ных ее частей. Я понимал, что отныне становлюсь объектом 
повседневного наблюдения со стороны органов государствен-
ной безопасности. Это, конечно, не означало, что за мной 
будут ходить по пятам, но сведения обо мне, о моих раз-
говорах и встречах будут теперь поступать туда системати-
чески. В скором времени я получил предупреждение, что в 
нашем подъезде установлено подслушивающее устройство, 
но проверить это было довольно трудно. Проще было с теле-
фоном, который просто можно было отключать. Я прикинул, 
кто из моих знакомых может иметь специальное поручение 
от госбезопасности „курировать" меня и не ошибся в своем 
предположении... Однако таких „кураторов" было несколь-
ко, и здесь я допустил грубый просчет. Впрочем, я не могу 
винить себя за это полностью. 

Примерно через месяц после моего исключения из партии 
мне позвонил один очень известный диссидент (я даже не 
рискую указать его инициалы, это все равно, что прямо на-
звать его по фамилии) и спросил меня, не хочу ли я встре-
титься с одной дамой, которая в прошлом занимала очень 
высокий пост и дружна с некоторыми высокопоставленны-
ми лицами, которые могут оказать благоприятное влияние 
на мою судьбу. Он сказал мне, что эта дама готова со мной 
встретиться на квартире у своего приятеля, которого зовут 
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Абрам Исаакович. Я пришел в назначенное время, и наша 
встреча состоялась. В течение ближайшего года-полутора я 
периодически встречался с Абрамом Исааковичем либо у 
него дома, либо на его работе в постоянном представитель-
стве Азербайджанской ССР. Мы беседовали по преимуществу 
на политические темы. Абрам Исаакович был в приятельских 
отношениях с Якиром, Габаем, другими демократами. Не-
которых из них я расспрашивал об Абраме Исааковиче и 
неизменно получал о нем самые благоприятные отзывы как 
о человеке добром, который помогает демократам в их 
трудном положении. И это действительно было так. Но, 
кроме того, Абрам Исаакович был в курсе всех событий, 
многих подготовляемых демократами акций. У него всегда 
можно было найти самую свежую самиздатовскую литера-
туру, узнать новости и пр. Один раз он был у меня дома и 
очень понравился моей матери, особенно потому, что он 
работал когда-то, как и мой отец, в Азербайджане и, по его 
словам, знал хорошо некоторых тамошних работников, с 
которыми был дружен покойный отец. В связи с 50-летием 
установления советской власти в Азербайджане наша семья 
(и я уверен, что это Абрам Исаакович внес отца в список) 
получила благодарственную грамоту от азербайджанского 
правительства. Позднее я узнал, что именно к Абраму Иса-
аковичу направился 25 августа 1968 г. Якир, когда была 
знаменитая демонстрация протеста против вторжения совет-
ских войск в Чехословакию на Красной площади. В этой 
демонстрации участвовали Павел Литвинов, Вадим Делонэ, 
Наталья Горбаневская, Виктор Файнберг, Владимир Дрем-
люга, Константин Бабицкий, Лариса Богораз. 

В демонстрации должен был участвовать и Якир, но, как 
он позднее утверждал, при выходе из дому он будто бы был 
задержан милицией. На самом деле в последний момент он 
дрогнул и ушел к Абраму Исааковичу. 

Однако несмотря на наши полудружеские отношения, 
у меня все время была какая-то неуверенность. С первого 
моего посещения квартиры Абрама Исааковича на меня 
произвело странное впечатление, что все стены, потолки и 
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двери Абрама Исааковича были обтянуты тростниковыми 
матами. Неожиданно декорации изменились, и на этот раз 
все было обтянуто серым холстом. У меня мелькнула 
мысль: уж не микрофоны ли скрыты за этими декорациями, 
но я отогнал эту мысль. Дело в том, что жена Абрама Иса-
аковича была художницей, и у нее могли быть свои причуды. 
Постепенно, однако, у меня возникли новые сомнения по 
другому поводу. Однажды я пришел к Абраму Исааковичу 
на работу и неожиданно для себя застал у него в кабинете 
очень элегантно одетого ажербайджанца лет пятидесяти. Я 
назвал себя, но азербайджанец не представился. Так мы про-
сидели втроем минут пятнадцать. У меня осталось явное 
впечатление, что меня демонстрируют. Позднее мне рас-
сказывали, что демократы знали со слов Абрама Исааковича, 
что у него в КГБ работает приятель из Азербайджана. Я 
думаю, что это и был его приятель... Интересно и другое, что 
о каких-то связях Абрама Исааковича было известно давно... 

Потом Абрам Исаакович поехал в туристическую поездку 
в Париж. И это вызвало у меня сомнение. Почему пускают 
в Париж человека, который так тесно связан с демократа-
ми? Но то, что я узнал после возвращения его из Парижа, 
еще больше встревожило меня. Оказывается, он по своей 
собственной инициативе выяснял возможности получения 
гонорара для Е. С. Гинзбург, чья книга о репрессиях 30-х 
годов — Крутой маршрут — была издана за рубежом и полу-
чила всемирную известность. Евгения Семеновна его об этом 
не просила. Позднее она приперла его к стене и откровенно 
заявила ему, что считает его сотрудником КГБ. Но расстался 
я с Абрамом Исааковичем лишь после того, как у меня 
исчезли всякие сомнения. Произошло это так. Однажды я 
пришел навестить его, он был болен, маялся сердцем. Мы по-
говорили о малозначащих вещах, и я ушел. Буквально на 
следующий день он MHè позвонил и попросил зайти по сроч-
ному делу, но разговор все шел о каких-то давным-давно 
переговоренных пустяках. Я был очень раздосадован, что 
зря потерял время, и было собрался уходить, но все-таки не 
выдержал и спросил его, по какому важному вопросу он 
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просил меня прийти. Он немного замялся, а потом сказал: 
— Что бы Вы сказали, если бы Вам предложили извинить-

ся за свою книгу и восстановили бы после этого в партии? 
Надо сказать, что я очень осторожно отношусь к слухам, 

будто X, Y или Z сотрудничают с КГБ. Нужны факты, дока-
зательства, бывало и так, что даже те, кто сотрудничал в 
КГБ, потом рвали с ним всякие связи, хотя очень рисковали 
при этом. 

Я ответил: 
— Мне нет нужды извиняться. Мое дело было сфальсифи-

цировано сталинистами и когда-нибудь будет отменено. 
— Да, да, Вы правы, — поспешно сказал Абрам Исаакович, 

и я ушел. Больше мы с глазу на глаз не встречались. Несколь-
ко раз он мне звонил, предлагал увидеться, но я от его пред-
ложений уклонялся. Последний раз я видел его на похоро-
нах Ильи Габая. 

... Не успел я приехать в Институт, как мои приятели 
говорят мне по секрету, что А., связанная с КГБ по служеб-
ной линии, рассказывает, будто одно высокопоставленное 
лицо в Комитете государственной безопасности сказало: 
пусть Некрич признает свои ошибки, и его восстановят в 
партии. Наконец, третье неофициальное предложение такого 
же рода поступило примерно в это же время от одного со-
трудника Президиума Академии наук... 

Разумеется, мои ответы были однозначными. Мой разрыв 
с партией был окончательным. 

Как-то повстречав известного диссидента, который 
рекомендовал мне Абрама Исааковича, я спросил его 
напрямик: „Вы знали, что А. И. связан с КГБ?", — на что тот, 
не моргнув глазом, ответил мне: „Да, я давно об этом знаю 
и не поддерживаю с ним никаких отношений". 

— Но почему же Вы меня не предупредили? 
— Разве? А я думал, что Вы знаете! 
Вот оно, типично российское разгильдяйство. Года два 

тому назад Жорес Медведев в одной из своих статей, опубли-
кованных в Англии, прямо назвал А. И. сотрудником КГБ. 

Меня „курировал" еще кое-кто. Я догадывался об этом, 
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но так как кто-то должен был меня все равно курировать, 
то я предпочитал, чтобы это был человек, знакомый мне. 
Что же поделаешь? Такова жизнь в Советском Союзе. 

В конце июля 1968 года мы с Надей отправились в Ярем-
чу, живописное местечко в предгорьях Карпат. Там собра-
лась уже к тому времени довольно большая и веселая кам-
пания наших друзей: физиков, художников и просто симпа-
тичных людей. Мы отдыхали и веселились как могли. А в 
это время через Яремчу шли эшелоны с военной техникой, 
солдатами и грузами в сторону чехословацкой границы, 
которая была здесь неподалеку. 

Газеты приходили в Яремчу из Москвы нескоро, и глав-
ным источником информации были наши радиоприемники, 
по которым мы ловили передачи иностранного радио: 
Би-Би-Си, „Немецкой волны", „Голоса Америки", австрий-
ской и чешской радиостанций. 

Мы с облегчением вздохнули, узнав о встрече советских 
и чехословацких руководителей в Черни, и решили, что 
опасность военного вмешательства СССР теперь устранена. 
Между нами до того происходили ожесточенные споры, 
пошлет СССР свои войска в Чехословакию или нет. У меня 
были большие сомнения, но все же я надеялся, что Совет-
ский Союз не совершит такой глупости, как интервенция. 
Некоторые мои друзья были настроены, как оказалось 
вскоре, более реалистично и возражали мне, что нет такой 
глупости и такого преступления, которого не могло бы со-
вершить государство, где постоянное насилие освящено 
законом и традицией. 

... А потом мы часами просиживали у радио, которое 
передавало все новые и новые подробности интервенции в 
Чехословакию войск социалистических стран. Поток лжи и 
клеветы на чехов изливала радиостанция в Дрездене. Мы 
горячо, сердцем надеялись, что на этот раз западные держа-
вы найдут силы и возможности, чтобы через ООН хотя бы 
морально осудить Советский Союз, но как и в 1938 году, во 
времена Мюнхена и позднее в марте 1939 г. во время рас-
членения Чехословакии гитлеровской Германией, в ведущих 
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политических кругах Соединенных Штатов Америки и 
Западной Европы нашлось немало „реальных политиков", 
которые предостерегали от опасности конфронтации с 
Советским Союзом. Среди них были люди, гордящиеся 
своими либеральными убеждениями. 

Мне вспоминалась в те дни политика западных держав по 
отношению к Чехословакии в 1938 — 39 годах, которую я 
основательно изучал. В исторической ситуации была, конеч-
но, большая разница, но в психологической гораздо меньше. 
Я почувствовал в августе 1968 года, как атмосфера дефетиз-
ма начинает распространяться на Западе. Это ощущение зна-
чительно обострилось по сравнению с довоенным периодом. 
Чувство незащищенности перед советскими армиями, гото-
выми в любой момент, если последует приказ, осуществить 
рывок к Рейну и устью Шельды, преобладало на Западе. 
Особенно широко распространилась мысль о том, что Чехо-
словакия уже была сдана западными державами Советскому 
Союзу в конце второй мировой войны и составляет часть его 
зоны интересов, и потому незачем влезать в это дело. 

Когда же вскоре после чехословацких событий открылась 
полоса примирения Советского Союза с ФРГ, которую 
совсем еще недавно советская пропаганда обвиняла в под-
готовке вторжения в Чехословакию, ,реальные политики" 
с гордостью повторяли: „Вот видите, мы были правы. Совет-
ский Союз теперь успокоился". Но спустя несколько лет 
была Ангола. И это не будет концом. Между прочим, псевдо-
угроза Чехословакии со стороны ФРГ была одним из самых 
главных аргументов в объяснениии ,,братской помощи" 
чехословацкому народу, который был использован советски-
ми руководитилями для домашнего употребления. И этот 
аргумент оказался внутри Советского Союза необычайно 
действенным. Два мотива преобладали в настроении населе-
ния СССР в то время: немцы опять хотят войны, и второе — 
„мы чехов освобождали, а они, сволочи, лучше нас хотят 
жить. Давить их надо". И чехов задавили. 

Многомудрые западные политики в своем подавляющем 
большинстве не поняли в августе 1968 года, как они не 
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понимали и раньше, психологии и движущих мотивов 
советского руководства, которые отражают сущность совет-
ского режима и общества. Советский Союз принципиально 
отвергает возможность сохранения статус кво на длительный 
период. Марксистская идеология рассматривает мир как 
постоянно находящийся в изменении, в движении, и поэтому 
один из принципов внешней политики СССР, которого он, 
надо отдать ему справедливость, неуклонно придерживается 
не только в теории, но прежде всего на практике, — оказы-
вать поддержку любым силам, подрывающим систему, 
существующую в западных странах. И об этом советские 
руководители говорят совершенно открыто, а еще более 
откровенно об этом пишут в советских теоретических жур-
налах, в тематических сборниках о мирном существовании, 
в многочисленных книгах и брошюрах, издаваемых в Совет-
ском Союзе. Постепенно Запад привыкнет к этой мысли и 
смирится... 

... Вернемся, однако, к событиям 60-х годов. Вторжение 
советских войск в Чехословакию вызвало глубокое негодо-
вание среди части советской интеллигенции. Впервые в исто-
рии советского государства за многие десятилетия его суще-
ствования на Красной площади в Москве произошла демон-
страция протеста. Демонстрантов было совсем немного, но 
эти отважные молодые люди спасли в этот день честь двух-
сотпятидесятимиллионного народа. 

В нашем Институте, как и в других учреждениях, на пред-
приятиях и пр. происходили собрания сотрудников, одобря-
ющие действия советского правительства, но даже на этих 
официальных собраниях нашлись люди, которые своими 
вопросами или неучастием в голосовании или, в значительно 
меньшей степени, голосуя ,,против", показали, что духовная 
революция, истоки которой можно отнести к концу войны 
против гитлеровской Германии, началась. Она развивается 
и будет продолжаться вопреки официальному советскому 
конформизму, репрессиям и гонениям. Это будет длитель-
ным, мучительным процессом, но он идет своим неумоли-
мым ходом. 
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Вторжение в Чехословакию в августе 1968 года является 
одним из переломных моментов в истории советского 
общества. Оно положило начало подлинному возрождению 
интеллигенции в Советском Союзе, ее духовности. 

Во время чехословацких событий я начал собирать мате-
риалы для книги об этих событиях- „Чехословацкий архив", 
но все материалы мне пришлось уничтожить при моем отъез-
де: их нельзя было вывезти. Чехословацкие события стали 
для многих переломным моментом в их восприятии мира. 
Известно, что сомнения в правильности ввода советских 
войск в Чехословакию захватили даже самые высшие круги, 
включая некоторых членов Политбюро. Но, раз приняв 
решение, они тем самым стали на самый губительный путь, 
с которого им уже не сойти. Я знаю очень высокопоставлен-
ных людей, которые у себя дома осуждали это решение. 
Другие, узнав об интервенции в Чехословакию, плакали, на-
всегда расставаясь со своими иллюзиями. Но вот что инте-
ресно: одни из них стали после этого циничными карьериста-
ми, готовыми на все, лишь бы пожить в почете да в веселье, 
другие прокляли эту систему — часть из них открыто при-
мкнула к диссидентам. Были и такие, кто разорвал все 
душевные нити, которые еще связывали их с советской 
системой, хотя открыто и не покинули КПСС. 

До вторжения в Чехословакию некоторые из моих друзей 
советовали мне добиваться восстановления в партии. Од-
нажды у меня был тяжелый разговор с близким другом, 
которому я откровенно сказал, что не собираюсь добиваться 
восстановления в партии. Он раздраженно бросил мне: 
„Нельзя быть эгоистом. Нужно думать и о других". Нет, я не 
был эгоистом, и все, что я делал в предверии исключения из 
КПСС и сразу же после исключения (т. е. следовал устано-
вившейся традиции и подавал заявления о пересмотре дела), 
я делал в общих интересах коллектива, к которому я при-
надлежал долгие годы. Но я порвал с конформизмом окон-
чательно и бесповоротно. Рано или поздно каждый человек 
делает свой выбор. Однако после событий августа 1968 года 
многие завидовали мне, что я уже вне партии и не являюсь, 
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таким образом, соучастником этого нового преступления. 
После 1968 года я пришел к твердому решению всюду, 

где возможно, по любому поводу давать бой конформизму, 
не уклоняясь от столкновений, независимо от последствий. 
Мне кажется, что это обещание, данное самому себе, я 
сдержал. 

После интервенции в Чехословакии наступил период не-
которого „замирения". Периоды „замирения" или „успоко-
ения" всегда сопровождали непопулярные акции КПСС и 
советского государства. Это как бы единый процесс. Подоб-
ный ему известен в природе: „вдох — выдох". Такая система 
дает возможность сбалансированного продвижения вперед 
или топтания на месте. 

Вслед за вводом советских войск в Чехословакию в 
августе 1968 года СССР назойливо призывает к мирному 
созидательному труду, к урегулированию отношений с Запа-
дом, к братской дружбе внутри социалистической системы. 
Советский Союз, принципиальный противник сохранения 
статус кво, каждый раз после очередной агрессивной акции, 
удачно завершенной операции по расширению своего влия-
ния где бы то ни было, обращается с призывами о необходи-
мости соблюдать правила человеческого общежития, под-
держивать принципы мирного сосуществования и соблюдать 
строгую законность в своей собственной стране. Так было и 
после интервенции в Чехословакии. Теперь, рассуждали на 
Западе либерально мыслящие и полагающие себя мудрыми 
государственные деятели, Советский Союз стабилизовал 
положение в зоне своих интересов, успокоился, и на этой 
основе можно продолжать вести с ним дела. Надо считаться 
с комплексом неполноценности кремлевских правителей, 
которым повсюду мерещатся заговоры против СССР. Такое 
„послемюнхенское" настроение было чрезвычайно характер-
ным для правительств почти всех без исключения крупных 
стран Запада. Со своей стороны, Советский Союз предпринял 
мощное дипломатическое и пропагандистское наступление, 
тесно смыкавшееся с его нуждами в экономической области. 
Бросая приманку за приманкой иностранным концернам и 
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банкам, давая им или лишь обещая выгодные заказы, Совет-
ский Союз начал получать огромные кредиты, поставив в 
скором времени в некоторую зависимость от себя экономи-
ку таких стран, как Италия, привязав к себе иные западно-
германские концерны и взбудоражив деловые круги Соеди-
ненных Штатов Америки и Японии перспективами участия 
в развитии экономики Сибири. 

На идеологическом фронте КПСС предприняла ряд манев-
ров, пойдя для видимости на некоторые уступки комму-
нистическим партиям, декларировав (в который раз!) , что 
каждая партия является независимой, и могут существовать 
разные пути продвижения к социализму. Одновременно в 
советской печати злобно высмеивались идеалисты от социа-
лизма, всерьез поверившие, что может существовать социа-
лизм с человеческим лицом. 

Более реально представляли советскую политику попытки 
сменить руководство в наиболее „строптивых" коммунисти-
ческих партиях, например, в испанской, где руководству 
партии во главе с Сантяго Каррильо была противопоставлена 
раскольническая группа во главе с Листером, пытавшимся 
создать из испанских эмигрантов в Москве подобие новой 
конкурирующей коммунистической партии. Подобная же 
ситуация была и в Коммунистической партии Греции, где 
поддержка КПСС наиболее просталинистской части раско-
ловшегося руководства наглядно показала, как соблюдается 
принцип суверенности каждой коммунистической партии. 
Попытки посеять разногласия в Итальянской коммунисти-
ческой партии к успеху не привели, хотя просоветская про-
слойка в ИКП была в то время сильной и значительной. 

... Отзвуки чехословацкой драмы докатились и до обще-
ственных наук в Советском Союзе. Снова зазвучали призывы 
к беспощадной борьбе с ревизионистами „за чистоту марксиз-
ма-ленинизма". Довольно любопытно проследить, как меня-
лись в это время лозунги в сфере идеологической борьбы. 
После XX съезда в феврале 1956 года был выставлен лозунг 
борьбы против догматизма, после венгерских событий — 
против ревизионистов и догматиков. Этот лозунг продер-
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жался с некоторыми временными вариациями до XXII съез-
да КПСС. Вынос тела Сталина из мавзолея был апофеозом 
и в то же время концом эры Хрущева. После удаления 
Хрущева снова на первый план были выдвинуты задачи 
борьбы против ревизионистов, усиливавшейся по мере рас-
цвета „пражской весны". 

События в Чехословакии застали Институт истории Акаде-
мии наук СССР в разгар его реорганизации. Вопрос о ре-
организации Института стоял в течение ряда лет, обсуждался 
на разного рода заседаниях, совещаниях и пр. Считалось, что 
Институт стал чересчур громоздким и что им трудно управ-
лять. На самом же деле им стало трудно управлять не из-за 
его громоздкости, а потому, что руководство наукой не 
хотело прислушаться к новым веяниям времени, а предпочи-
тало работать по старинке. Деятельность нашего парткома, 
появление ряда книг и статей историков, отклоняющихся от 
„нормы", т. е. от официального партийного, кстати, не очень-
то определенного курса, были использованы Трапезнико-
вым, чтобы доказать кому надо „наверху", что Институт 
стал „неуправляемым". Немалую роль сыграл провал Тра-
пезникова на выборах в Академию наук СССР в 1966 году, 
и он избрал такой своеобразный способ мести (все же ему 
удалось проникнуть в Академию спустя... 10 лет, в 1976 году 
он был избран, наконец, членом-корреспондентом Академии 
наук). Трапезников ловко использовал желание некоторых 
ученых получить высокооплачиваемые места директоров 
институтов и их заместителей, борьба за которые была 
весьма ожесточенной. Постановлением секретариата ЦК и 
Президиума Академии наук Институт истории был преобра-
зован в два: Институт истории СССР и Институт всеобщей 
истории. 

Год продолжался организационный период: конкурсы на 
занятие должностей и тому подобное. Атмосфера в Институ-
те всеобщей истории, старшим научным сотрудником кото-
рого я стал теперь, стала более или менее спокойной. При 
избрании на должность старшего научного сотрудника я 
получил всего один голос против. Однако я прекрасно отда-
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вал себе отчет в своей незащищенности и в том, что мое 
положение далеко не стабильное, оно может измениться в 
худшую сторону в любой момент. Ясно было также и то, 
что отныне я стал удобной мишенью для неосталинистов из 
военных и партийно-пропагандистских кругов. И действи-
тельно, не раз и не два мое имя склонялось вкривь и вкось 
на страницах журналов и газет, на лекциях, инструктивных 
докладах и т. п. 

Но я не только отбивал атаки, но, когда было возможно, 
и наступал. 

Так в отчете о своей работе за 1967 год я сделал специаль-
ный раздел, который назвал ,,0 кампании, которая ведется 
против меня". Далее я писал: „Вот уже почти два года, как 
против меня ведется кампания, начатая в связи с моей кни-
гой 1941, 22 июня, опубликованной советским издательст-
вом и получившей положительную оценку как на дискуссии 
в Институте марксизма-ленинизма, так и в советской и за-
рубежной коммунистической и прогрессивной печати, в том 
числе во всех социалистических странах Европы, за исключе-
нием Румынии, где откликов, по-видимому, не было. В 1967 
году книга была издана большими тиражами в Польше, Чехо-
словакии и Венгрии. 

В сентябре с. г., т. е. спустя два года после выхода книги 
из печати, журнал Вопросы истории (1967, № 9) опублико-
вал клеветническую статью Г. А. Деборина и Б. С. Тельпу-
ховского В идейном плену у фальсификаторов истории. 

20 октября с. г. я послал в редакцию журнала ответ, а 12 
декабря вынужден был отослать новое письмо в связи с тем, 
что редакция отмалчивается, не отвечает на мои письма, не 
желает публиковать мой ответ на клевету Г. А. Деборина 
и Б. С. Тельпуховского. 

Таким образом, я лишен безусловного права советского 
гражданина и ученого защищаться от клеветы в печати". 

Доктор исторических наук 
(А. М. Некрич) 

26 декабря 1967 г. 
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Институтское начальство промолчало. 
Но здесь начали назревать другие события, и интерес ко 

мне, слава Богу, на какое-то время ослабел. 
Моя тактика заключалась в том, чтобы не оставлять без 

ответа ни одно сколько-нибудь значительное выступление 
в печати против меня, давать аргументированный ответ, по-
сылая одновременно копии моего ответа на статью Деборина 
и Тельпуховского, который журнал Вопросы истории КПСС 
не осмелился напечатать. Таким образом, какое-то количест-
во людей должно было узнать правду о „деле Некрича", и 
чем больше людей узнавало об этом, тем было лучше. Так я 
поступил, например, в связи с опубликованием в органе 
Министерства обороны газете Красная звезда статьи некоего 
Матюшкина, подвизавшегося одно время в должности за-
местителя ответственного редактора журнала Вопросы исто-
рии, заместителя главного редактора Госполитиздата и 
пр., отовсюду его в конце концов изгоняли за полной не-
способностью. 

В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ КРАСНАЯ ЗВЕЗДА 

Уважаемые товарищи! 
6 июня с. г. в Вашей газете была напечатана статья кан-

дидата исторических наук Е. Матюшкина Могучая сила в 
борьбе за коммунизм. 

В этой статье грубым нападкам подверглась моя книга 
1941, 22 июня, опубликованная издательством „Наука" 
три года тому назад, в 1965 году. 

Обвинения, инкриминируемые мне Е. Матюшкиным, 
не соответствуют действительному содержанию книги. 
Например, Е. Матюшкин приписывает мне отрицание 
закономерности победы Советского Союза в войне против 
Гитлеровской Германии, в то время как в книге говорит-
ся прямо противоположное. Столь же недостоверны и 
другие утверждения Н. Матюшкина. Не соответствует 
истине также и заявление Н. Матюшкина, что „советские 
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люди, наша научная общественность резко осудили книгу 
Некрича". 

В советской печати были опубликованы три рецензии: 
две положительные и одна отрицательная. 

Научное обсуждение книги состоялось 16 февраля 
1966 года по инициаливе Института марксизма-ленинизма 
при ЦК КПСС. Присутствовало на дискуссии 250 истори-
ков, а выступило 22 человека. Все они оценили книгу в 
целом п о л о ж и т е л ь н о . Разумеется, были высказаны 
и критические замечания. Официальным докладчиком Г. 
Дебориным было высказано пожелание о переиздании 
книги. 

Такова была оценка книги советской научной общест-
венностью. 

Коммунистическая и прогрессивная общественность за 
рубежом также положительно оценила книгу 1941, 22 
июня. 

В социалистических странах — в Польше, Венгрии, 
Чехословакии, Югославии, ГДР - появились многочислен-
ные положительные отклики и рецензии. Такая же оценка 
книги была дана и коммунистическими органами печати 
в Англии, Австрии, Бельгии, Италии и Швейцарии. За-
рубежные коммунистические органы печати опубликова-
ли более 25 положительных рецензий на книгу. 

В прошлом году государственные издательства поли-
тической литературы Польши, Чехословакии и Венгрии 
перевели и издали книгу 1941, 22 июня значительными 
тиражами. 

Таковы факты, о которых Н. Матюшкин, видимо, не 
осведомлен. 

Спустя полтора года после обсуждения книги в Инсти-
туте марксизма-ленинизма Г. Деборин вместе с другим 
участником дискуссии В. Тельпуховским, который также 
оценил тогда книгу положительно, опубликовали в жур-
нале Вопросы истории КПСС (1967, № 9) разносную 
рецензию. 

Почему Г. Деборин и Б. Тельпуховский изменили свое 
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мнение о книге и повернулись на 180 градусов, — это, 
собственно, их личное дело. Но методы, к которым они 
прибегли с целью опорочить книгу и ее автора и прикрыть 
собственную беспринципность — это уже дело обществен-
ное. 

Эти методы: извращение авторской мысли, прямая 
фальсификация текстов книги и документов и просто 
клевета. К подобным же методам прибег и Н. Матюшкин. 

Решительно протестую против опубликования клевет-
нических измышлений кандидата исторических наук Н. 
Матюшкина. 

Посылаю Вам копию моего ответа на рецензию Г. Дебо-
рина и Б. Тельпуховского и прошу ознакомиться с ним. 

А. М. Некрич, 
доктор исторических наук 

14 июня 1968 г. 
Москва, ул. Дм. Ульянова, д. 4, корп. Б., кв. 43 

СССР 
Р е д а к ц и я 

Центрального органа 
Министерства обороны Союза ССР 
ордена Ленина Краснознаменной 
ордена Красной Звезды газеты 

КРАСНАЯ ЗВЕЗДА 

19 июня 1968 г. 
№ 4/51496 
Москва, Д-41, 
Хорошевское шоссе, 9 

Исх. № 
г. Москва, В-333, ул. Дм. 
Ульянова, 4, корп. „Б", кв. 43 

Некричу А. М. 

Уважаемый тов. Некрич! 
Мы считаем критику тов. Матюшкина Вашей книги 

правильной. Она, эта критика, не расходится с той прин-
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ципиальной оценкой книги в целом, которая была дана 
партийной общественностью в последнее время. 

Редактор по отделу пропаганды 
полковник (В. Змитренко) 

... Затем началась нервотрепка другого рода. Сталинисты 
предприняли попытку отобрать у меня ученую степень док-
тора исторических наук, которая была мне присуждена в 
1963 году. 

* * * 

В один из июньских дней 1969 года (кажется, это было 
в самом начале 20-х чисел) моя жена Надя, возвратившись 
вечером из Исторической библиотеки, где она готовилась 
к экзаменам, рассказала мне следующее. 

В библиотеке к ней подошла одна из сотрудниц Института 
всеобщей истории и сказала ей, что с ней хочет познакомить-
ся ее приятель. Надя не возражала. Он представился и сказал 
ей, что ему необходимо видеть меня по крайне важному 
делу, но поскольку она здесь, то он расскажет ей, а она пере-
даст мне. То, что он рассказал, было действительно очень 
важно для меня и совершенно неожиданно. Оказалось, что 
по распоряжению Президиума Высшей аттестационной 
комиссии (оно было подписано министром высшего образо-
вания Елютиным) возбужден вопрос о пересмотре решения 
ВАК'а, вынесенного в 1963 году о присуждении мне степени 
доктора исторических наук за монографию Внешняя полити-
ка Англии (1939 — 1941 гг.) . Эта работа в виде рукописи 
была защищена мною в Ученом совете Института истории 
Академии наук СССР в октябре 1962 года и утверждена 
ВАК'ом в мае 1963 г. Теперь, спустя 7 лет, ВАК решил 
почему-то возвратиться к этой работе. 

Распоряжение, отданное Елютиным, было абсолютно не-
законным, так как в Инструкции о деятельности ВАК'а 
указывается, что инициатором возбуждения ходатайства о 
пересмотре решения может быть только Ученый совет, кото-
рый рассматривает этот вопрос с обязательным присутствием 
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лица, о котором идет речь, и решает вопрос так же, как при 
защите диссертации, т. е. тайным голосованием. Ничего 
подобного в данном случае не было. Ни Ученые советы 
институтов-преемников бывшего Института истории (он 
был реорганизован в 1968 г.) , т. е. Института всеобщей 
истории и Института истории СССР такого вопроса не подни-
мали, равно как и ученые советы других институтов. Кроме 
того, для возбуждения ходатайства о пересмотре решения 
существует и определенный срок — три месяца. 

Опытные юристы, к которым я обратился за консульта-
цией, единодушно ответили мне, что единственный орган, 
который имеет юридическое право оспорить распоряжение 
Елютина — Прокуратура по надзору, как правило, выступает 
в защиту учреждения, а не частного лица. Когда же речь идет 
о распоряжении министра СССР, то шансы отменить его 
решение по протесту частного лица равны нулю. Юристы 
настоятельно советовали мне в Прокуратуру не обращаться, 
а пытаться воздействовать в административном порядке. 

Новый знакомец рассказал также моей жене, что диссер-
тация уже послана на отзыв Ф. Д. Волкову из Института 
международных отношений МИД'а СССР. Узнав об этом, я 
понял, что дело оборачивается для меня исключительно не-
благоприятно, так как Волков давно мечтал свести со мною 
личные счеты. Дело в том, что еще в 1962 году ВАК обратил-
ся ко мне с просьбой проверить обвинение, выдвинутое про-
тив Ф. Д. Волкова в плагиате, совершенном им в его доктор-
ской диссертации, посвященной англо-советским отноше-
ниям. В моем ответе ВАК'у, составленном в крайне умерен-
ных выражениях, приводился сравнительный анализ текстов 
диссертаций Волкова и Кононцева, из которого вытекало со 
всей определенностью, что Волков плагиатор. Несмотря на 
неопровержимость фактов, Волков не только был утвержден 
в степени доктора наук, но спустя несколько месяцев стал 
членом экспертной комиссии ВАК'а! 

Скоро выяснилось, что еще в марте 1969 года Елютин 
прислал письмо в Академию общественных наук при ЦК 
КПСС с просьбой дать отзыв на мою диссертацию. Однако 
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заведующий кафедрой истории международных отношений 
директор нашего института академик Е. М. Жуков ответил, 
что у него нет специалистов-англоведов. После этого было 
направлено новое письмо в Институт международных отно-
шений. 

Е. М. Жуков высказал мнение, что вряд ли ВАК'у удастся 
осуществить свое намерение, поскольку случай беспрецеден-
тный, и пленум ВАК'а своей санкции не даст. Он советовал 
мне проявить выдержку и терпение, ни в коем случае не 
писать никаких писем и заявлений, в том числе Елютину, и 
спокойно ожидать развития событий. Первой части совета — 
не писать никаких писем и заявлений — я охотно последовал, 
так как это вполне отвечало моему собственному умо-
настроению. Но ожидать в бездействии развития событий я 
не стал, и, как оказалось потом, тем спас себя. 

Прежде всего, я решил, что не следует сохранять это дело 
в секрете, поскольку если что-нибудь и может меня защи-
тить, то только гласность. 

Вскоре эта история стала широко известна. Ко мне под-
ходили многие знакомые и незнакомые историки, звонили 
по телефону, всячески выражая негодование по поводу но-
вого нападения на меня и сочувствие. Члены экспертной 
комиссии ВАК'а были также смушены всей этой историей, 
и многие из них говорили, что не допустят подобного без-
закония. И в самом деле, если бы только начали обсуждать 
это дело, то тем самым вне зависимости даже от решения 
создали бы прецедент, от которого в конце концов не по-
здоровилось бы многим ученым, быть может, в конечном 
счете и самим членам экспертной комиссии. Ведь у каждого 
есть свои враги или недоброжелатели. Угроза лишения уче-
ной степени, с которой связана заработная плата, возмож-
ность печататься, другие менее заметные преимущества, 
стала бы висеть постоянной угрозой над головами ученых, 
делая их еще более зависимыми от воли начальства и огра-
ничила бы и без того куцую свободу мнения. Такой преце-
дент послужил бы сигналом к доносам, клевете и прочей 
мерзости, от которой пострадали бы ученые разных отраслей 
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науки. Но, конечно же, особенно досталось бы „стропти-
вым". Это понимали все. Слишком ясно все это было. Мно-
гие ученые с именами, известными всему миру, которые от-
неслись безразлично к моему исключению из партии в 1967 
году, полагая, что их это не касается, в данном случае были 
готовы к протесту против беззакония. Некоторые из них 
говорили по телефону с Елютиным, другие с его заместите-
лем H. Н. Софинским. 

Со своей стороны, я попросил приема у вице-президента 
АН СССР А. М. Румянцева. В приеме мне отказано не было, 
но и принят я не был. Я не настаивал, так как понимал слож-
ность положения вице-президента, которого и так обвиняли 
в „либерализме", а официальное принятие им исключенного 
из партии в его положении члена ЦК КПСС могло по неписан-
ным законам нашей жизни дорого ему обойтись. Поэтому я 
ограничился тем, что передал для него памятную записку об 
этом деле, где были приведены соответствующие параграфы 
из устава ВАК'а, грубо нарушенные Елютиным. 

Мои опасения и недоверие оказались вполне оправдан-
ными. Уже на первое заседание экспертной комиссии, со-
бравшейся после летнего перерыва 7 октября 1969 года, 
было предложено для рассмотрения „дело Некрича". 

Председатель комиссии П. Соболев, тот самый, который 
спровоцировал „дело Бурджалова", человек глубоко кон-
сервативных взглядов, сталинист по убеждению и по всему 
своему прошлому, не получил, очевидно, дополнительных 
инструкций от руководства. Члены комиссии перелистали 
„дело", пожали плечами и предложили председателю вы-
яснить, в чем дело, а рассмотрение его отложить. 

Следующее заседание должно было состояться через 
неделю или через две. Складывалась довольно странная 
ситуация. Как будто бы все — директор Института, Прези-
диум АН СССР, отдел науки ЦК КПСС — против этого дела, 
за его прекращение, а „дело" движется, идет своим путем. 
Я получил также предупреждение, что возможна передача 
вопроса непосредственно на заседание секции гуманитарных 
наук ВАК'а, которая пользуется правами Пленума ВАК'а, 
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т. е. ее вторичное решение считается окончательным. (Речь 
же шла в данном случае именно о вторичном решении, 
поскольку первое было вынесено при присуждении мне 
степени). 

Воздействие и фатальное ожидание были равносильны 
самоубийству. После некоторого колебания я решил по-
пытаться поставить в известность о деле президента АН 
СССР акад. М. В. Келдыша и сделать это частным образом, 
поскольку было маловероятно, что президент меня примет. 
И было уже совершенно невероятно, чтобы руководство 
Института само обратилось к президенту. Я опускаю здесь 
по известным соображениям некоторые детали. Скажу лишь, 
что решающую роль сыграл здесь один молодой талантливый 
ученый, ученик Келдыша. Президент вмешался и очень энер-
гично. Когда я впоследствии рассказывал эту историю, 
вмешательство Келдыша удивило многих ученых, удивляло, 
поскольку это никак не вязалось с обыденной практикой 
обращения к президенту и его реакцией. 

Я остановлюсь на общем соображении президента. Кел-
дыш прекрасно понимал, что будет означать для ученого 
мира и, прежде всего, для Академии наук, прецедент лише-
ния ученой степени спустя много лет после ее присуждения 
да еще совершенно незаконным путем и по отношению к 
человеку, пострадавшему совсем по другому делу. Ясно, что 
это выглядело бы как акт мести, а это и был акт мести на 
самом деле. Президент, очевидно, отдавал себе отчет в той 
реакции, которая может последовать. Я думаю, что лишь 
одна мысль о том, что ученые будут писать письма протеста, 
собирать подписи, вызывала у него тошнотворное чувство... 
Вмешательство президента, его энергичная и решительная 
позиция сыграла решающую роль. На следующем заседании 
комиссии папка с „делом" таинственным образом исчезла. 
Как мне передавали, в инстанции (так именуется в аппарате 
ЦК) сообщили Елютину, что дело следует „отложить" (а не 
отменить!). По этому поводу было много всевозможных 
слухов и домыслов. Утверждали, например, что президент 
разговаривал с кем-то из секретарей ЦК, и тот заверил М. В. 
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Келдыша, что ему ничего об этом неизвестно и что ЦК 
санкции не давал. Я склонен этому верить, т. е. тому, что не 
было никакого формального решения по этому поводу, а 
делалось это так называемым аппаратным путем. 

* * * 

Очевидно, что те, от кого исходила инициатива, были 
достаточно влиятельными лицами: министр Елютин не дал 
бы хода этой истории, если бы не чувствовал своей зависи-
мости от этих людей, если не прямой, то косвенной. Некото-
рые придерживаются мнения, что инициатива исходила от 
военных, в частности, от руководства Главпура, т. е. от Епи-
шева и его заместителя Калашника, которое не устает и по 
сей день по каждому поводу поносить меня. Делались глухие 
намеки и на то, что к делу причастен КГБ. Но никаких досто-
верных сведений на этот счет нет. У нас часто забывают, что 
КГБ действует на основании инструкций ЦК КПСС. 

Примерно за полгода до того, как вся эта история нача-
лась, Абрам Исаакович и зондировал меня относительно 
возможности признания мною своих ошибок в связи с кни-
гой 1941, 22 июня, после чего я, мол, буду восстановлен 
в партии. 

... Руководство МИД'ом было недовольно всем этим де-
лом и, в частности, тем, что ректор Института международ-
ных отношений М. Д. Яковлев согласился взять диссертацию 
на отзыв. Мотивы этого были довольно ясными. Моими 
оппонентами на защите докторской диссертации были акад. 
И. М. Майский, проф. Ерусалимский (он по болезни не при-
нимал участия в защите, но дал письменный отзыв), член-
корреспондент АН Эстонской СССР В. А. Маамяги, проф. 
В. Л. Исраэлян из Высшей дипломатической школы МИД'а. 
Неофициальным оппонентом был И. Н. Земсков, в то время 
начальник Историко-дипломатического управления МИД'а 
СССР.1 Предварительно диссертация была одобрена кафед-

1. И. Н. Земсков ныне заместитель министра иностранных дел СССР. 
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рой истории дипломатии Высшей дипломатической школы. 
Сама работа была на просмотре в МИД'е и получила санкцию 
на опубликование. После выхода книги из печати в централь-
ном историческом журнале Вопросы истории была опубли-
кована положительная рецензия проф. В. И. Попова, в то 
время проректора Высшей дипломатической школы.1 Кроме 
того, книга подверглась нападкам со стороны обозревателя 
Би-Би-Си Мориса Лейти (кстати говоря, совершенно не-
справедливым, тем более что сам Лейти, как выяснилось, 
книги не читал). В ответ выступил известный историк Д. 
Меламид (Мельников), опубликовавший в Литературной 
газете в декабре 1963 года ироническую заметку под назва-
нием Начните читать, г-н Лейти. 

Мне рассказывали, что когда по моему делу был за-
прошен МИД, то министр А. Громыко отрицательно отнесся 
к „инициативе" Елютина. 

И последний любопытный штрих. Когда я узнал об угрозе 
лишения меня степени, то, естественно, обратился ко всем 
своим бывшим оппонентам с просьбой дать мне письменное 
подтверждение их прежнего мнения. (А. С. Ерусалимский, 
к сожалению, скончался за несколько лет до этого). Резуль-
таты были следующими: В. Л. Исраэлян первым дал отзыв. 
Вслед за ним я получил подтверждение от И. М. Майского. 
Совершенно не откликнулся на мою просьбу В. А. Маамяги, 
который к этому времени стал вице-президентом АН Эстон-
ской ССР. Под Новый год мы всегда обменивались с ним 
поздравлениями. После моей просьбы Маамяги больше 
поздравительных открыток мне не присылал... 

Я сознательно опускаю здесь ряд имен людей, коим я 
бесконечно признателен, ибо в этой тяжелой для меня 
ситуации они показали себя людьми самоотверженными и 
благородными. Надеюсь, наступит время, когда я смогу 
восполнить этот вынужденный пробел. 

В. Л. Исраэлян — начальник отдела международных организаций 
МИД. 
1. Позднее ректор ВДШ. 
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* * * 

Между тем раздражение „наверху" против меня все более 
усиливалось из-за моего упорного отказа принести покаяние. 
На меня продолжали оказывать нажим с разных сторон. 
Спустя два месяца после провала попытки лишить меня 
докторской степени, в декабре 1969 года меня пригласил 
к себе академик-секретарь отделения исторических наук, он 
же директор моего института, академик Е. М. Жуков и в 
обычной для него спокойной и вежливой манере объяснил 
мне, что ряд моих „друзей" — тут он позволил себе усмех-
нуться — раздражен тем, что я продолжаю работать в инсти-
туте, несмотря на исключение из партии и несмотря на отказ 
„признать свои ошибки". Особенно раздражало их то обсто-
ятельство, что помимо изданий моей книги, осуществленных 
в социалистических странах Восточной Европы, книгу начали 
переводить и издавать на Западе. На одном из заседаний 
бюро отделения исторических наук бывший директор Инсти-
тута марксизма-ленинизма П. Н. Поспелов вытащил мою 
книгу, переведенную на итальянский язык и изданную под 
весьма сомнительным названием Открыл ли Сталин ворота 
Гитлеру?, и указывая на обложку книги (на ней была изобра-
жена кремлевская башня со звездой и фашистская свасти-
ка) ,воскликнул: „Вот до чего докатился Некрич!" Разумеет-
ся, Поспелов отлично знал, что никто моего разрешения на 
издание книги не спрашивал, так как Советский Союз в то 
время не был участником международной конвенции по 
охране авторских прав, но он воспользовался итальянским 
изданием, чтобы вновь возбудить вопрос о правомерности 
моей работы в Академии наук СССР. Жуков попросил, чтобы 
я написал ему заявление, которое он мог бы продемонстри-
ровать моим недругам, и тем самым умиротворить их. Он 
обещал мне, что будет хранить мое письмо в сейфе. Через 
несколько дней я принес ему письмо по поводу моих изда-
ний за рубежом, подтвердив Жукову, что моя позиция отно-
сительно событий 1941 года остается неизменной. 
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ДИРЕКТОРУ ИНСТИТУТА ВСЕОБЩЕЙ ИСТОРИИ 
АН СССР 
академику Е. М. ЖУКОВУ 

Глубокоуважаемый Евгений Михайлович! 
В связи с нашей беседой от 8 декабря с. г. считаю нуж-

ным заявить следующее: 
1. Ни одно из издательств капиталистических стран за 

разрешением на опубликование перевода моей книги 
1941, 22 июня, выпущенной в Москве в 1965 году изда-
тельством „Наука", ко мне не обращалось, в известность 
о своих намерениях не ставило и экземпляров книги не 
присылало. 

2. Я решительно осуждаю любые попытки извратить 
смысл или содержание моей книги как путем тенденцио-
зного изменения ее названия, посредством ее оформления, 
примечаниями, искажением или вольным цитированием 
текста. 

3. Еще несколько лет назад мною было направлено для 
опубликования в агентство печати „Новости" Открытое 
письмо с протестом против клеветнических измышлений 
радиостанции „Немецкая волна" (копия письма находит-
ся в партийных инстанциях). Эта моя позиция была также 
высказана в ряде документов, имеющихся в партийных 
органах. 

4. Я несу ответственность исключительно за советское 
или авторизованное издание как этой, так и любой другой 
моей работы. 

Старший научный сотрудник, 
д.и.н. (А. М. Некрич) 

Москва, 15 декабря 1969 г. 
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В самом Институте всеобщей истории меня как будто 
оставили в покое. Никто не мешал мне продолжать мое 
исследование Политика Англии в Европе, 1941 — 1945 годы, 
которое завершало мою многолетнюю работу по истории 
Англии и ее политики накануне и во время второй мировой 
войны. Но я отчетливо сознавал, что меня ожидают большие 
трудности. Вопрос о моей работе в английских архивах 
теперь полностью отпал. Мне следовало положиться только 
на те материалы, которые имеются в Москве, или те, кото-
рые мне удастся получить из-за границы в виде микрофиль-
мов. По счастью, в 1966 году я привез из Польши очень 
интересные архивные документы, которые давали мне воз-
можность осветить новые стороны в истории польского 
вопроса, который, как известно, сыграл такую большую 
роль в англо-советских отношениях. Собирая по крупицам 
доступные мне материалы, я к концу 1969 года завершил, 
как это было предусмотрено планом, свою рукопись (около 
700 страниц) и представил ее на обсуждение в сектор. Это 
было год спустя после событий в Чехословакии, и царило 
своего рода временное замирение. Обсуждение монографии 
прошло вполне благоприятно. Рукопись была рекомендова-
на к печати. Однако директор Института Е. М. Жуков решил 
послать рукопись для перестраховки на рецензию в Институт 
мировой экономики и международных отношений. И оттуда 
в конце концов был получен в целом благоприятный отзыв. 
Ученый совет нашего Института рекомендовал рукопись 
к опубликованию. Но на заседании редакционно-издатель-
ского совета Академии наук СССР — высшего органа в изда-
тельском деле — неожиданно против опубликования руко-
писи выступил ученый секретарь РИСО Е. С. Лихтенштейн, 
который заявил, что без указания ЦК он книги ,,этого 
автора" печатать не будет. Никаких возражений по существу 
рукописи он не выставил. Так началась моя бесплодная 
борьба за опубликование рукописи, которая продолжалась 
пять лет, вплоть до моего решения покинуть свою родину. 
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ПРЕЗИДЕНТУ АКАДЕМИИ НАУК СССР 
АКАДЕМИКУ М. В. КЕЛДЫШУ 

Глубокоуважаемый Мстислав Всеволодович! 
К Вам обращается старший научный сотрудник Инсти-

тута всеобщей истории АН СССР доктор исторических 
наук А. М. Некрич. 

В конце 1969 года мною была закончена монография 
Политика Англии в Европе, 1941 - 1945 гг., написанная 
по плану Института 1965 - 69 гг. Этой работой завершает-
ся цикл исследований истории внешней политики Велико-
британии накануне и во время второй мировой войны. 
(Первая книга из этого цикла — Политика английского 
империализма в Европе, октябрь 1938 — сентябрь 1939, 
из-во АН СССР, 1955, 473 стр.; вторая — Внешняя полити-
ка Англии, 1939- 1941, М., из-во „Наука", 1963,531 стр.) . 

Новая работа была обсуждена на заседании сектора 
истории Великобритании в феврале 1970 г., одобрена и 
рекомендована к печати. Свое мнение высказали 11 
научных сотрудников, среди них приглашенные внешние 
рецензенты из других научных учреждений. Затем моно-
графия была направлена по указанию директора Институ-
та академика Е. М. Жукова на дополнительный отзыв в 
Институт мировой экономики и международных отноше-
ний АН СССР (ИМЭМО) . В декабре 1970 г. из ИМЭМО 
был получен положительный отзыв. Еще спустя девять 
месяцев, в сентябре 1971 г., монография была обсуждена 
на заседании Ученого совета Института всеобщей истории 
и рекомендована для опубликования. 

Таким образом, монография получила апробацию и 
одобрена специалистами из двух академических институ-
тов. В общей сложности 20 ученых высказали свое поло-
жительное суждение о рукописи. Были, разумеется, и 
критические замечания, но негативных суждений не было 
ни разу. Осенью 1971 года монография была включена в 
план редакционной подготовки на 1972 год Институтом 
всеобщей истории в счет своего лимита. Отделение исто-
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рических наук также включило работу в план редподго-
товки. 

Казалось бы, все в порядке. Однако в октябре 1971 
года на заседании секции общественных наук РИСО АН 
СССР против включения моей рукописи в план редпод-
готовки выступил ученый секретарь РИСО Е. С. Лихтен-
штейн, который не только не читал рукописи, но и в глаза 
ее не видел. Единственным доводом против включения 
монографии в редплан было его, Лихтенштейна, отрица-
тельное отношение к самой личности автора. Несмотря на 
протесты представителей Дирекции Института и Отделе-
ния исторических наук, указавших на абсурдность аргу-
ментации ученого секретаря РИСО, последний самовольно 
не включил рукопись в редакционно-издательский план. 
Теперь Е. С. Лихтенштейн заявляет, что до тех пор пока 
не будет специального указания о напечатании моно-
графии А. М. Некрича, он ее в издательский план не вклю-
чит. Таким образом, дезавуируются решиния Ученого 
совета и Дирекции Института всеобщей истории, Отделе-
ния исторических наук, основанные на мнении большого 
коллектива ученых, грубо нарушается процедура научных 
публикаций в Академии наук СССР. Это является про-
изволом и может навести на мысль, что я как бы постав-
лен „вне закона", общепринятые правила на меня не рас-
пространяются. В результате вокруг меня искусственно 
создается атмосфера дискриминации со всеми ее по-
следствиями. 

Неужели таким должен быть финал моей пятилетней 
исследовательской работы и двухлетнего ее рецензирова-
ния и обсуждения? 

Убедительно прошу Вас вмешаться и дать указание 
РИСО придерживаться нормальной процедуры и в отно-
шении моей работы. 

Доктор исторических наук 

Москва, 15 февраля 1972 г. ^ е кР и ч ' 
Домашний адрес: В-333, ул. Дм. Ульянова, д. 4, корп. 2, кв.43. 
Тел. 137-57-77. 
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Потом я еще несколько раз обращался с письмами — к 
президенту Келдышу, к вице-президентам Миллионщикову 
и Федосееву, но ни разу не получил от них никакого ответа, 
хотя советский закон требует обязательного ответа ,,на 
письма трудящихся", но законы, как известно, издаются для 
того, чтобы их обходить. Так было и в моем случае. 

Для меня была установлена негласная квота — 1 статья в 
год в малотиражном академическом издании. Такими были 
ежегодные институтские сборники Проблемы британской 
истории. Здесь удалось опубликовать несколько фрагментов 
из моей новой работы. За годы, прошедшие после исключе-
ния из КПСС, мне удалось опубликовать еще несколько 
статей и рецензий. 

Однажды я попытался дать одновременно две статьи в 
институтские издания — в Проблемы британской истории и 
во Французский ежегодник. Жуков предложил одну мою 
статью снять, так как „Некрича слишком много печатают"... 
До тех пор пока А. Т. Твардовский был ответственным ре-
дактором Нового мира, мне удавалось там иногда печатать-
ся, но потом сразу все прекратилось. В течение длительного 
времени я пытался опубликовать статью о влиянии стерео-
типных представлений на принятие политических решений. 
Журналы профессионального направления отказывались 
печатать мою статью не только из-за моего имени, но также 
и потому, что тема казалась им слишком „горячей". На-
конец журнал Знание — сила в 1973 году опубликовал мою 
статью Событие, оценка, решение. Спустя три года в 1976 
году доктор Геккер опубликовал в журнале Остойропа 
статью по поводу моей статьи, довольно высоко оценив ее 
с точки зрения теории истории. В то же время д-р Геккер не 
преминул заметить, что в статье содержится скрытая крити-
ка сталинизма. Так время от времени мне удавалось „про-
бить" в печать то одну, то другую мою статью. 

Но время торопило меня и требовало более радикальных 
решений. В институте жизнь шла своим чередом. Вскоре 
после интервенции советских войск в Чехословакии конфор-
мисты и неосталинисты снова взяли верх. Возобновились 
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разговоры о необходимости политизировать науку. Такова 
была официальная установка, данная вице-президентом Ака-
демии наук А. М. Румянцевым. Практически это означало, 
что конъюнктурные политические соображения должны 
превалировать над интересами науки. И все же, повторяю, 
необратимые изменения уже произошли. Можно было на 
обсуждениях и дискуссиях говорить об отклонениях от 
ортодоксальной линии того или иного историка, можно 
было даже заставить покаяться его в своих грехах. Такое 
унижение пришлось пережить, например, историку Дунаев-
скому, написавшему статью о письме Сталина в журнал 
Пролетарская революция 1931 г. и воспользовавшемуся для 
этой статьи сведениями, сообщенными ему главной жертвой 
сталинской идеологической чистки того времени историком 
Слуцким. И все же писались интересные книги о времени, 
более отдаленном от нас, иногда на локальные сюжеты, 
иногда на более общие, и это были нужные, интересные 
книги. Каким-то чудом эти книги выходили и немедленно 
расхватывались читателями. Я мог бы назвать книги и статьи 
таких замечательных историков моего поколения и моложе, 
как А. Я. Гуревича, В. М. Холодковского, Л. Баткина, Л. Ю. 
Слезкина, М. С. Альперовича, археологов А. Л. Монгайта, 
Г. Б. Федорова, византиеведа А. П. Каждана, историков 
советского общества Ю. Арутюняна, С. И. Якубовской, 
Даниловой, А. Грунта, историка России А. А. Зимина — всех 
имен не перечислить. Книги, выходящие в СССР, подвергают-
ся свирепой цензуре. И все-таки многое в судьбе книги зави-
сит от того, как книга написана, ибо хорошие исследования 
написаны таким образом, что как ни цензуруй книгу, как ни 
выбрасывай из нее „подозрительные" абзацы, фразы» стра-
ницы и даже целые главы, книга в принципе все равно остает-
ся с теми же мыслями, как она была задумана автором. Весь 
вопрос заключается в том, насколько талантлив автор и на-
сколько он умен. Вот почему цензура бывает время от вре-
мени не в состоянии задержать „вредную" книгу или статью. 
И даже прибегая к всеобъемлющей заградительной и запре-
тительной формулировке „неконтролируемый подтекст", 
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цензура не в состоянии направить авторскую мысль в „нуж-
ное" русло. О том, как цензура в Советском Союзе борется 
с „неконтролируемым подтекстом" ходит много историй. В 
одной из рукописей о германском нацизме была фраза 
„Гитлер создал партию, в которую можно было войти, но 
было невозможно из нее выйти". Цензор решительно вы-
черкнул эту фразу. Спрашивается, почему он это сделал, а 
потому, видно, что усмотрел в этом намек на Коммунисти-
ческую партию Советского Союза, в которую можно добро-
вольно вступить, но выйти из нее добровольно невозможно. 
Из КПСС можно выбыть лишь по причине умственной не-
полноценности. В этом случае надо предъявить медицинскую 
справку. Желание покинуть партию рассматривается как 
вызов существующему порядку, и в соответствии с этим 
могут быть применены различные репрессии — увольнение 
с работы и даже заключение в психиатрическую больницу. 
Такой случай произошел несколько лет тому назад с заве-
дующим отделом кадров управления по радиовещанию и 
телевидению Винокуровым, который публично заявил о 
своем выходе из партии. Его отправили в психушку... 

Я уже упоминал о том, что в результате деятельности 
прогрессивного парткома Института истории Академии наук 
СССР, „дела Некрича", выхода в свет ряда книг и статей, 
отклоняющихся от официального партийного курса, Трапез-
ников решил, что институт стал „неуправляемым". Большую 
роль в формировании этого мнения сыграл и провал самого 
Трапезникова на выборах в Академию наук СССР. Он добил-
ся решения секретариата ЦК о преобразовании Института 
истории АН СССР и разделении его на два института — Исто-
рии СССР и Института всеобщей истории. Изменения научно-
го состава института были крайне незначительными, зато за 
кулисами разыгралась довольно ожесточенная борьба за 
„теплые" местечки директоров институтов, их заместителей, 
заведующих секторами. В конце концов кто-то получил 
место, которого жаждал, другой проиграл. Под руководст-
вом инструктора отдела науки ЦК КПСС и куратора инсти-
тута Кузнецова продолжалось сведение счетов за старые 
„грехи". 
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События в Чехословакии застали Институт истории АН 
СССР в разгар его реорганизации. Весной и осенью 1968 года 
в двух выделившихся в результате разделения института -
Институте истории СССР и Институте всеобщей истории про-
ходили конкурсы на замещение должностей старших и млад-
ших научных сотрудников. Подавляющее большинство вело 
себя тихо и смирно, дабы не оказаться „за бортом" в резуль-
тате реорганизации. И все же нашлись отдельные смельчаки, 
которые голосовали против принимаемой на собрании со-
трудников резолюции, одобряющей ввод советских войск 
в Чехословакию. 

Затем жизнь в исторических институтах вошла в обычную 
колею, более ровную в Институте всеобщей истории, более 
ухабистую в Институте истории СССР. 

Первым директором этого института был назначен по 
совместительству академик Б. А. Рыбаков. Он был долгие 
годы директором Института археологии. Способный архео-
лог в молодости, Рыбаков постепенно уходил от подлинной 
науки, так как поставил целью своей жизни доказывать 
превосходство всего русского. Он был создателем мифов о 
славянском происхождении ряда городов и ремесел на Руси. 
Он, не моргнув глазом, мог игнорировать объективные дан-
ные, добытые в результате археологических раскопок, и 
преувеличивать значение или попросту фальсифицировать 
другие. Б. А. Рыбаков происходил из старообрядческой 
семьи, отец его владел магазином, что по советским понятиям 
не должно было способствовать продвижению Б. А. Рыбако-
ва по научной стезе. И все же он бодро шел вперед, ибо 
идеология великорусского шовинизма и антисемитизма 
(Рыбаков был убежденным антисемитом) стала еще в 40-х 
годах лучшей рекомендацией преданности идеалам Комму-
нистической партии и лояльности по отношению к советско-
му государству. 

Естественно поэтому, что и вся атмосфера в Институте 
истории СССР становилась постепенно более консервативной. 
Сталинисты, некоторые из них с явным антисемитским душ-
ком, торжествовали. Началось планомерное наступление на 
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ученых либерального толка, ответственных за важнейшие 
работы Института. Особенно ожесточенным атакам подверг-
ся сектор по истории исторической науки, возглавляемый 
академиком Милицей Васильевной Нечкиной, очень крупным 
ученым, известным работами по истории декабристов и в 
области историографии. Борьба эта продолжалась в течение 
ряда лет. В конце концов Нечкина была вынуждена отказать-
ся от заведывания сектором. В течение многих лет не мог 
выйти в свет пятый том истории исторической науки в СССР, 
посвященный советскому периоду. Ответственным редакто-
ром этого тома был уже упоминавшийся выше Е. Н. Горо-
децкий. Как ,,в старое доброе время" — я имею в виду 
сталинские времена, —на Городецкого ,,вешали всех собак", 
обвиняя его в искажениях, неправильных формулировках 
и т. д. и т. п. Том так и не вышел в свет до сих пор, хотя уже 
несколько раз макетировался, обсуждался и утверждался 
к печати. 

Рыбаков особого интереса к деятельности института не 
проявлял. Через год он был избран академиком-секретарем 
отделения исторических наук и покинул институт. Новым 
директором после длительной борьбы претендентов был на-
значен относительно молодой по возрасту историк Павел 
Васильевич Волобуев, специалист в области истории XX века, 
ученик Аркадия Лавровича Сидорова. Волобуев после окон-
чания Московского государственного университета и аспи-
рантуры ряд лет работал в отделе науки Центрального Коми-
тета партии, был довольно прочно связан с аппаратом и на 
первых порах пользовался поддержкой всесильного Трапез-
никова и Рыбакова, который, собственно, и поддержал 
кандидитуру Волобуева. Спустя несколько лет в результате 
ожесточенной борьбы Волобуев был избран член-корреспон-
дентом Академии наук СССР, что значительно упрочило его 
положение. С точки зрения карьеры ахиллесовой пятой 
Волобуева был его профессионализм. Как историк, прошед-
ший хорошую школу профессиональной подготовки, Воло-
буев не мог не прийти рано или поздно в ходе своих исследо-
ваний в столкновение с официальными конформистскими 
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воззрениями очень влиятельной группы партийных истори-
ков, концентрировавшихся в Академии общественных 
наук СССР, в высших партийных школах и в Институте 
марксизма-ленинизма. Оговоримся сразу же, что Волобуев 
отнюдь не стремился к ниспровержению основ марксистско-
ленинского учения или к отрицанию привычных методов 
исследования. Просто в ходе исследовательской работы он 
высказал ряд соображений, пришел к иным выводам, чем 
те, которых уже десятилетиями придерживалась влиятельная 
часть историков КПСС. 

Волобуев был честолюбив. А положение, которое он 
занял, внушило ему ложное чувство безопасности. Очевидно, 
ему показалось, что он может позволить себе всерьез бороть-
ся одновременно против догматизма и т. н. ревизионизма. 
На самом же деле, может быть даже неосознанно, он замах-
нулся на партийный конформизм. Волобуев пытался про-
демонстрировать, с одной стороны, свою непоколебимую 
преданность марксизму, а с другой, считал допустимым 
подвергнуть критике работы партийных историков, десяти-
летиями „делавших погоду" в сфере общественных наук. С 
молчаливого согласия Волобуева ряд историков, сотрудни-
ков Института истории СССР начали слагать вокруг него 
легенды, приписывая ему качества чуть ли не защитника 
всей исторической науки от атак сталинистов. На самом 
деле он был очень далек от роли, которую ему старались 
приписать. 

Волобуев очень скоро вызвал ненависть таких влиятель-
ных людей, как П. Н. Поспелов, секретарь ЦК КПСС, дирек-
тор Института марксизма-ленинизма в прошлом, а во время 
этих событий — член Президиума Академии наук СССР; как 
заведующий кафедрой в Академии общественных наук Иван 
Петров и другие. Открытое столкновение с ними произошло 
во время обсуждения сборника Пролетариат России накануне 
Февральской революции, ответственным редактором и авто-
ром которого Волобуев был. На этом обсуждении Волобуев 
позволил себе сказать, что историки партии „проспали" 
события последних 30 лет. Петров и другие расценили его 
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выступление как объявление войны. Выиграть же ее Воло-
буев никак не мог. Для доказательства своей правоты Воло-
буев огласил на обсуждении выдержки из закрытой стено-
граммы заседания историков партии в Ленинграде, которая 
свидетельствовала о полном невежестве его оппонентов. 
Здесь он совершил роковую ошибку — задел партийный 
аппарат. Это было тем более непростительно, что и сам Воло-
буев принадлежал в прошлом к аппарату и прекрасно знал 
его неписанные законы. Волобуева, видимо, „занесло": он 
переоценил поддержку, которая могла быть ему оказана 
двумя могущественными людьми в идеологической области 
— секретарями ЦК Сусловым и Пономаревым. Вскоре после 
критики, которой подвергся Волобуев, в газете Правда 
появилась краткая заметка обычного типа — „выводы сдела-
ны". В переводе на обычный язык это означало, что Воло-
буева оставили в покое, и он остается на своем посту дирек-
тора Института истории. Но, употребим известное русское 
выражение, ,,не тут-то было"... Волобуев решил сманевриро-
вать: пожертвовав людьми, которые его поддерживали, про-
демонстрировать свою непричастность к „ревизионистам", 
якобы повинным в ошибках. Он наложил административное 
взыскание на главного редактора сборника Кирьянова, 
который взял всю ответственность на себя, объявил выговор 
членам редколлегии — старому большевику Марку Волину 
и своему собственному алтер эго Тарновскому. Впрочем, 
к такого рода маневрам Волобуев прибегал не раз и на посту 
директора института и до того, будучи секретарем партийно-
го комитета Института истории (после переизбрания Дани-
лова) . Волобуев, например, обвинил редакционную кол-
легию VIII тома Истории СССР в троцкизме, фактически 
оболгал главы по истории коллективизации. В результате 
автор этих глав С. Борисов вынужден был покинуть институт. 

Но вот ситуация изменилась. Теперь Волобуев сам стал 
объектом нападения. Его собственный заместитель, некий 
Бавыкин написал на него заявление в ЦК КПСС, обвиняя 
его в попустительстве ревизионистам и пр. По настоянию 
академика Поспелова бюро отделения исторических наук 

341 



приняло решения об ошибках в сборнике и об ответствен-
ности Волобуева за них. Дальше все пошло обычным путем. 
Волобуев еще пытался сопротивляться, но уже в индиви-
дуальном порядке — написал опровержение в журнал Вопро-
сы истории КПСС, которое, разумеется, напечатано не было. 
По указанию отдела науки ЦК в Институте истории СССР 
было созвано специальное партийное собрание. В это время 
в газете Свердловский рабочий появилась разгромная статья 
по поводу другого сборника, в котором принимал участие 
Институт истории СССР. Огонь был направлен, главным 
образом, против двух талантливых историков — Тарновско-
го и Шацилло. Первому приписали ни мало ни много как 
троцкизм. 

Западный читатель недоуменно пожмет плечами — ну и 
что же здесь такого? А то, что на протяжении последних 50 
лет обвинение в троцкизме является в Советском Союзе 
самым тягчайшим политическим преступлением. В сталин-
ские времена обвиненные в этом „преступлении" платились 
своей жизнью. Конечно, нынче времена изменились, да и все 
порядком позабыли, что же такое этот самый „троцкизм". 
Тарновский поплатился своей докторской диссертацией, 
которую Высшая экспертная комиссия отказалась утвер-
дить... 

Эпизод с Волобуевым окончился его полным покаянием 
на совещании в ЦК. И не только покаянием: Волобуев вы-
ступил с резкой критикой взглядов Тарновского и с мягкой 
критикой в адрес своего ближайшего научного советника 
Арона Авреха. Затем Волобуев подал заявление об освобож-
дении его от обязанностей директора. Его направили на 
работу старшим научным сотрудником Института истории 
естествознания и техники Академии наук СССР... 

Я встретил Волобуева неподалеку от своего дома в 
Москве на улице Дмитрия Ульянова как раз через час после 
того, как я подал заявление директору института академику 
Жукову, извещавшее его о моем намерении эмигрировать. 
Волобуев прежде всего заявил мне, что осуждает меня... 

В Институте всеобщей истории главным объектом травли 
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неосталинистов при попустительстве и, пожалуй, даже при 
содействии Е. М. Жукова стал М. Я. Гефтер. В течение не-
скольких лет его подвергали последовательной дискрими-
нации. Сначала освободили от заведывания сектором мето-
дологии истории, а самый сектор ликвидировали, затем 
лишили возможности вообще работать по своей проблема-
тике—русский империализм XX века, методология истории, 
— создали для Гефтера в высшей степени напряженную нерв-
ную обстановку и сделали его пребывание в Институте все-
общей истории совершенно невыносимым. К этому приба-
вилась контузия, полученная Гефтером во время советско-
германской войны. Все эти обстоятельства основательно 
подорвали его здоровье. И он вынужден был уйти на пенсию 
еще до наступления пенсионного возраста (60 лет) . 

Аналогичную атмосферу травли пытались одно время 
создать вокруг талантливого медиевиста А. Я. Гуревича, 
которого сектор истории средних веков категорически отка-
зался взять на работу. Историк культуры Возрождения 
Леонид Баткин никак не мог защитить своей диссертации 
доктора исторических наук из-за откровенного противо-
действия реакционной группы медиевистов из нашего инсти-
тута и исторического факультета Московского университета. 
Между тем работы Гуревича и Баткина,их лекции и доклады 
пользуются огромной популярностью не только в Советском 
Союзе, но и за рубежом. Институт всеобщей истории прила-
гал немалые усилия, чтобы избавиться от выдающегося 
философа — я назвал бы его мыслителем — Володи Библера 
под тем предлогом, что темы, которыми он занимается, 
якобы выходят за рамки программы научно-исследователь-
ской работы института. Между тем Володя Библер мог бы 
оказать честь научному учреждению, институту или универ-
ситету любого государства, дав согласие работать в нем. 

Ограничусь лишь этими примерами, но на самом деле их 
гораздо больше. Что всегда поражало и огорчало меня, это 
стремление коллег по институту свалить на людей, подверга-
емых травле, вину за это на них же самих. Обычный аргу-
мент такой: зачем X так выступил? Он тем самым лишил 
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возможности У защитить его. А ведь У хотел это сделать — 
и т. д. и т. п. Такая манера, увы, появилась не вчера. Она есть 
неотъемлемая часть психологии „хомо совьетикус" — объяв-
лять виновником гонения самого гонимого. Сколько раз 
мне приходилось быть свидетелем этого! 

В Советском Союзе, особенно в области гуманитарных 
наук, ученый зависит в разработке своей проблемы не 
только от наличия источников и возможности их использо-
вания, от благоприятной политической конъюнктуры, от 
уровня самоцензуры, но также и от мнения своих коллег, от 
рекомендации в печать ученого совета, от воли издательства 
и произвола редактора издательства, не говоря уже о всяко-
го рода официальных и неофициальных цензур и т. д. и т. п. 
Хотя в последние годы мнения рецензентов и коллег не 
навязываются автору, во всяком случае в столь безапел-
ляционной форме, как это было в прежние времена, но 
автор вынужден принимать не только правильные замечания, 
но и делать вид, будто он учитывает и совершенно бес-
смысленные замечания, дабы про него не пошла молва, что 
он нетерпимо относится к критике. Это очень плохая ре-
комендация. Иногда автору задают просто нелепые вопросы 
с точки зрения научной, но довольно щекотливые с точки 
зрения его идеологической позиции. Впрочем, откровенных 
сталинистов,,,зубров", в наше время уже мало кто поддер-
живает. Большинство инстинктивно склоняется к „золотой 
середине". В Институте истории СССР, например, в конце 
июня 1973 года обсуждалась диссертация на соискание уче-
ной степени доктора исторических наук Лельчука, умерен-
ного конформиста, человека одаренного и остроумного. 
Одному из сталинистских „зубров" по фамилии Коваленко 
рассуждения Лельчука показались подозрительными и, 
будучи не в состоянии разобраться в проблеме, он напрямик 
спросил Лельчука: „Вы за Сталина или против? Скажите 
прямо", на что Лельчук под хохот и аплодисменты при-
сутствующих ответил: „Я за нашу советскую родину и ком-
мунистическую партию". 

Иногда сталинистские приемы используются для упроче-
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ния карьеры. Примерно в это же время в том же институте 
защищала кандидатскую диссертацию некая Алаторцева. Ее 
научный руководитель профессор Е. Н. Городецкий на защи-
те не был. Диссертантка подвергла грубой, разнузданной 
критике Указатель литературы по истории СССР, который 
только что тогда вышел вторым изданием. Ответственным 
редактором указателя был Городецкий. Сама же Алаторцева 
принимала участие в составлении указателя. На возмущен-
ный вопрос одного из присутствующих: „Как же так, Вы же 
сами являетесь автором указателя, следовательно, несете 
ответственность", — Алаторцева, не моргнув глазом, ответи-
ла: „Ответственность несет Е. Н. Городецкий. Ведь он руко-
водил изданием". Степень кандидата наук была Алаторцевой 
присуждена единогласно при одном воздержавшемся. 

Попытки решать научные проблемы административным 
путем все еще делаются, и я полагаю, они просто неизбежны 
в силу господства одной идеологии, одной культуры. На-
пример, старший научный сотрудник Института истории 
СССР Арон Аврех получил от партийного бюро строгое ука-
зание за якобы ошибочное мнение о роли крестьянства в 
России в период абсолютизма. Аврех вполне резонно утвер-
ждал, что русское крестьянство было социальной опорой 
абсолютизма. После трех с половиной часового разбиратель-
ства Аврех так своих „ошибок" и не признал и получил 
строгое указание от партийного бюро. В былые времена 
Авреху несомненно было бы приписано обвинение в троц-
кизме или еще в чем-нибудь, и его бы выбросили из партии. 
Но теперь он получил даже не взыскание, а лишь строгое 
указание. И все же этот случай довольно показательный для 
атмосферы, которая царит в общественных науках. В области 
истории она не так сгущена, как у социологов и философов, 
где моральное истребление мыслящих людей происходит 
безостановочно. 

Пока происходили все эти события и я отбивал то одну, 
то другую атаку, моя книга 1941,22 июня жила своей собст-
венной книжной жизнью. В 1968 — 1970 годах появились ее 
издания во Франции, Австрии, Югославии и в Соединенных 
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Штатах Америки. Об этом мне хочется рассказать подробнее. 
Однажды — дело было в 1968 году — один мой добрый зна-
комый, многолетний сотрудник библиотеки Академии наук 
СССР обратил мое внимание на рекламное объявление в 
одном из номеров лондонского Тайме литерери сапплемент, 
в нем сообщалось о выходе в Соединенных Штатах книги 
некоего Владимира Петрова Советские историки и герман-
ское вторжение 22 июня 1941 года, в которой содержится 
полный перевод известной книги советского историка 
Некрича 1941, 22 июня. В анонсе указывалось, что о судьбе 
автора книги „ничего не известно". Прочтя это, я посмеялся. 
Книгу я долго не мог достать. Наконец я получил ее в пода-
рок от одного моего западного коллеги в августе 1970 года 
на Всемирном конгрессе исторических наук в Москве. Ка-
ково было мое удивление и негодование, когда я увидел, 
что автором книги является Владимир Петров, но почти весь 
текст принадлежит мне. Петров же сделал перевод книги на 
английский язык и комментарий к ней. Я был далеко от 
США и в таком сложном положении, что затевать тяжбу 
просто безнадежно. Спустя год-два до меня дошли сообще-
ния, что некоторые зарубежные историки возмущены 
поступком Петрова. Это несколько ободрило меня, и в 
1974 году я отправил два письма в США — одно директору 
Института китайско-советских исследований университета 
Джорджа Вашингтона. Этот институт субсидировал издание 
книги Петрова. Другое — аналогичное по содержанию — я от-
правил директору издательства Саус Кэролайна Юниверсити 
Пресс, опубликовавшего „книгу Петрова". Ответ пришел 
настолько быстро, что я был просто ошеломлен и даже по-
думал, что, может быть, в Советском Союзе отменена цензу-
ра! Но ответ был ни от директора Института, ни от директора 
издательства, а от самого Петрова! Меня это очень удивило. 
Ведь я не обращался к Петрову. Ответ был, с моей точки 
зрения, совершенно неудовлетворительным. Я решил не 
отвечать Петрову и ничего больше не предпринимать. Сделал 
я это потому, что быстрота, с которой произошел обмен 
письмами, показалась мне подозрительной: за 11 дней мое 
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письмо и ответ совершили круг. Было похоже, что кто-то 
заинтересован в том, чтобы создать из этой истории какой-то 
инцидент и погреть на этом руки. Не желая быть втянутым 
в игру за чуждые мне интересы, я решил отложить все это 
дело с „книгой Петрова" до более подходящего времени. 
И оказался прав. Спустя несколько месяцев ко мне подошел 
один из сотрудников института, который по моим предполо-
жениям был связан с советскими учреждениями явно не 
научного характера. Он спросил меня, знаю ли я, что Петров 
издал мою книгу под своим именем и что я намерен пред-
принимать. Из его слов я заключил, что моя переписка по 
этому поводу для него не является секретом и ответил ему, 
что решил пока оставить дело так, как оно есть. Между про-
чим, он рассказал мне, что Петров проделал точно такую же 
штуку, как с моей книгой, с книгами двух других советских 
авторов... 

Всемирный конгресс историков в Москве был для меня 
знаменательным не только потому, что мне привезли „книгу 
Петрова", но, прежде всего, потому, что меня не хотели до-
пустить на этот конгресс. Западный читатель не должен 
удивляться этому. Независимо от устава конгресса — а устав 
гласит, что в конгрессе имеет право принять участие любой 
профессиональный историк, — вопрос об участии советских 
историков решается персонально на уровне отделения исто-
рических наук и Национального комитета советских ученых, 
а весь список утверждается отделом науки ЦК КПСС. 12 
августа 1970 года заведующий сектором истории Велико-
британии, сам очень хороший историк и порядочный человек, 
Николай Александрович Ерофеев передал мне указание 
директора Института всеобщей истории академика Жукова, 
чтобы я на конгрессе не появлялся, так как — передаю слова 
Жукова дословно — „это может увести конгресс в сторону 
от намеченной программы его работы". Я был обозлен, но 
в то же время не мог не рассмеяться, какое же преувеличен-
ное значение моей особе придают начальники от науки. Одно-
временно я узнал, что из списка делегатов на конгресс вы-
черкнуты весьма уважаемые историки М. С. Альперович, 
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M. Я. Гефтер и другие. Реагировал я немедленнб и очень 
решительно. В тот же день я направил письма аналогичного 
содержания Жукову и президенту конгресса академику 
Губеру. 

ПРЕДСЕДАТЕЛЮ 
НАЦИОНАЛЬНОГО КОМИТЕТА ИСТОРИКОВ СССР, 
ПРЕЗИДЕНТУ XIII МЕЖДУНАРОДНОГО КОНГРЕССА 
ИСТОРИЧЕСКИХ НАУК 
академику А. А. ГУБЕРУ 

Глубокоуважаемый Александр Андреевич! 
Как официально сообщил мне сегодня зав. сектором 

истории Великобритании Института всеобщей истории АН 
СССР Н. А. Ерофеев, мне отказано в присутствии на засе-
даниях XIII международного конгресса исторических 
наук. 

Полагаю, что любому профессиональному историку 
полезно принять участие в конгрессе, поскольку это дает 
возможность лучше ориентироваться в проблемах, нахо-
дящихся в центре внимания мировой исторической науки. 
Это относится также и ко мне, так как уже в течение 
двадцати лет я занимаюсь исследовательской работой. 

Считаю решение не допускать меня на конгресс не-
правильным, находящимся в противоречии со статусом 
Международного конгресса и являющимся фактически 
актом дискриминации. 

Убедительно прошу Вас пересмотреть это решение и 
дать мне возможность участвовать в работе конгресса 
наравне с сотнями других советских историков. 

Письмо аналогичного содержания направлено мною 
директору Института всеобщей истории АН СССР акаде-
мику Е. М. Жукову. 

(А. М. Некрич) 
доктор исторических наук, 
старший научный сотрудник 
Института всеобщей истории 

12 августа 1970 г. АН СССР 
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Одновременно я поставил в известность о случившемся 
некоторых моих западных коллег, и на традиционном 
коктейле один из них спросил Губера, правда ли, что Некри-
чу запрещено появляться на конгрессе. Губер решительно 
это отрицал. 

Через два дня Губер пригласил меня в бюро отделения 
и вручил мне приглашение. Но билет был все же не делегат-
ский, а гостевой. Таким образом, это все равно было нару-
шением Устава конгресса, но я решил, что нет смысла доби-
ваться чего-нибудь большего, так как конгресс начинался на 
следующий день. Вручая мне гостевой билет, Губер в обыч-
ной для него дружеской манере сказал мне: „Саша, про-
изошло недоразумение, но я никак не ожидал от Вас такого 
письма". 

— Что Вам показалось странным в нем? 
- Да так, некоторые формулировки, — замялся Губер. 
Еще бы! Конечно, Губеру показалась странной моя ссыл-

ка на Устав конгресса. Ведь мы так привыкли униженно 
просить даже о том, на что имеем право. 

Альперович и Гефтер также получили билеты на конгресс. 
Во время конгресса каждый раз где бы я ни появлялся за 

мной (но не только за мной) велось неотступное наблюде-
ние. Сама система наблюдения была примитивной: внизу, 
между входом в здание Московского университета на Ленин-
ских горах, где происходили заседания, и лестницей, которая 
вела в конференц-зал, стояло несколько сотрудников орга-
нов госбезопасности в штатском. Наверху, во всех залах, 
коридорах и других помещениях стояли дежурные — со-
трудники Института истории СССР и Института всеобщей 
истории. Зная в лицо всех или почти всех сотрудников, они 
легко могли наблюдать за нами и особенно за общением с 
иностранными учеными. 

В один из дней конгресса я пошел на заседание секции, 
где делал доклад профессор Ричард Пайпс (Гарвард). Во 
время перерыва ко мне подошел некто Ш. и требовательным 
тоном спросил меня, почему я присутствую на заседании 
секции, не имеющей прямого отношения к проблемам, над 
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которыми я работаю. „Потому что мне это интересно", -
резко ответил я. Ш. удалился. Стоило мне начать разговор 
с кем-нибудь из иностранцев, как вблизи оказывалось чье-то 
знакомое лицо. 

Однажды ко мне подошел шеф прессы конгресса доктор 
Григулевич, автор книг по истории Ватикана, известен также 
своими многочисленными поделками по истории иезуитов 
в Латинской Америке. В свое время Григулевич был совет-
ским агентом в этих странах. Об этом открыто писалось 
в одной из книг, изданной в СССР. Человек он был веселый, 
остроумный, говорят, широкий и очень ловкий, не веривший 
ни в Бога, ни в черта. Итак, Григулевич подошел ко мне и 
спросил, правда ли, что я дал интервью корреспонденту 
западной газеты. Надо сказать, что дать интервью корреспон-
денту без предварительного согласования с начальством, без 
разрешения на то вплоть до уровня отдела ЦК для советско-
го гражданина считалось тягчайшим проступком, вслед за 
которым могло последовать увольнение с работы. Здесь я 
позволил себе взорваться и начал выговаривать Григулевичу, 
что я не намерен отвечать на его провокационные вопросы. 
Дело было вблизи книжной выставки и служебного помеще-
ния. Около нас появился перепуганный заместитель Губера 
по конгрессу А. Л. Нарочницкий и инструктор отдела науки 
ЦК Кузнецов. Правда, они не осмелились подойти к нам, а 
прислушивались издали. „Мне надоели ваши вопросы, мне 
надоела эта дискриминация", — повышенным тоном бросал 
я в лицо Григулевичу. Несколько ошарашенный, он пытался 
перейти на дружеский тон: „Ну что ты, старик, ..." и пр. 
Позднее выяснилось, что поступил донос от одного из осве-
домителей, что я беседовал с иностранным корреспондентом 
и он был даже назван, корреспондент английской газеты 
Обсервер. На самом же деле мой итальянский друг, ныне 
покойный профессор Эрнесто Раджионери, познакомил меня 
с корреспондентом коммунистической газеты Унита Бене-
детти, и тот спросил меня относительно моих впечатлений 
о конгрессе. Донос тем временем уже полетел... 

Конгресс был для меня чрезвычайно интересен и дажё 
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приятен. Многие делегаты конгресса, стремясь выразить мне 
свое сочувствие и солидарность, дарили мне книги, которые 
они привезли на конгресс, крепко пожимали мне руку, 
интересовались моей жизнью. Да, я не был одинок. И в один 
из вечеров у меня собрались историки из разных стран, 
социалистических и капиталистических. Это был подлинный 
интернационал! Мы пили армянский коньяк, беседовали о 
серьезных исторических проблемах и рассказывали анекдо-
ты политического свойства и не обращали никакого внима-
ния на то, что, быть может, моя квартира прослушивается 
специальной аппаратурой, хотя о такой возможности я пред-
упредил присутствующих. 

351 





Глава 10 
РАССТАВАНЬЕ 

Как вожделенно жаждет век 
Нащупать брешь у нас в цепочке... 
Возьмемся за руки, друзья, 
Чтоб не пропасть поодиночке. 

( Булат Окуджава) 

Расставанье. — Похороны Пастернака и Твардовского. — Кончина 
Н. С. Хрущева. — Самоубийство Ильи Габая. — Речь на похоронах 
А. Л. Монгайта. — Еще раз об историках и истории. — О диссидентах. 
— Срывают фотографию. — Друзья с Запада. — Последняя попытка. — 
Мой выбор. — В защиту Мустафы Джемилева. — Меня объявляют пре-
дателем. — Отрешись от страха... 

В эти годы было много трагических событий. Уходили в 
небытие родные и близкие мне люди, друзья, товарищи и 
просто те, кого я знал и к кому относился с симпатией и 
уважением. 

И каждый раз, когда наступало расставанье, я чувствовал, 
будто уходила в далекий путь частичка меня самого. Так, 
должно быть, и было на самом деле. А, может быть, то 
была не частица моего существа, а простая и тривиальная 
мысль, что вот так постепенно сужается круг жизни, и ты 
остаешься один. 

И было еще другое расставанье: с привычным укладом, 
с материально устроенной и обеспеченной жизнью, с Моск-
вой, с этими улицами, тротуарами, набережными, по кото-
рым ты бродил тысячи и тысячи раз, с кладбищем, где похо-
ронены твои близкие. 

И было расставанье с живыми: с друзьями, которые были 
для тебя самым надежным и самым прочным прибежищем 
в ненастные и в добрые дни твоей жизни, с родными, тепло-
той которых ты был согрет, с сотнями людей, которых ты 
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знал лишь в лицо и улыбался им при встречах. 
Расставанье: со слезами, поцелуями и объятьями, с креп-

ким рукопожатьем, с таким привычным: „Ну, будь здоров" 
и с пророческим напутствием: „Дай тебе Бог найти пищу 
и кров". 

И ты понимаешь в этот последний миг, что это насовсем. 

* * * 

В России, в старой и новой, похороны всегда были пово-
дом для выражения чувств современников. Напомню про 
похороны Льва Николаевича Толстого, В. И. Ленина, И. В. 
Сталина. 

В общественную демонстрацию вылились похороны писа-
теля Костерина, одного из выдающихся народных деятелей 
Советского Союза, выступившего в защиту несправедливо 
обиженных малых народов нашей страны, в частности, 
крымских татар. 

На похоронах обычно обнажается совесть народная, кото-
рая молчит при обычных обстоятельствах жизни. Я помню 
похороны Бориса Пастернака. Это было в 1960 году. В 
последние годы жизни Пастернака, написавшего Доктор 
Живаго, травили и даже угрожали выслать его за пределы 
Советского Союза. В этой постыдной кампании принимали 
самое активное участие многие известные советские писа-
тели, деятели искусства. Вскоре после этого Пастернак умер. 
Его похороны превратились в выражение народного осужде-
ния травли, которой его подвергали. Я помню неожиданное 
выступление на его похоронах молодого парня в синей, 
возможно, морской фуражке, и выступление Асмуса, очень 
сердечное и опасное для самого Асмуса. Я приехал в Пере-
делкино, где хоронили поэта, вместе с археологом Алексан-
дром Монгайтом, Наумом Коржавиным, Булатом Окуджа-
вой, актрисой Жанной Прохоренко. Хоронили Пастернака 
на склоне холма под деревьями, и сотни людей, растекаясь 
ручейками по полю, двигались змейками к погребальному 
холму. Это было выражение подлинной искренней скорби 
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к поэту, затравленному властью, выражение сочувствия к 
нему скорее как к страдальцу, чем как к поэту. 

Нечто подобное происходило на похоронах Твардовского, 
хотя эти похороны в отличие от похорон Бориса Пастернака 
были официальными, торжественными, со сменой почетного 
караула и с выступлением секретарей Союза писателей. Но 
лишь один из них сказал несколько человеческих слов — 
Константин Симонов. Выступавшие так старательно обходи-
ли наиболее важную сторону жизни и деятельности Твардов-
ского — годы, когда он возглавлял Новый мир — лучший 
литературный и общественно-политический журнал страны, 
— что было стыдно не только за них, но и за всех присутство-
вавших на траурном митинге в доме Союза писателей. Ведь 
им фактически плюнули в лицо, сделав вид, что Твардовско-
го как главного редактора журнала Новый мир будто и не 
существовало, как вроде и не было расправы над редакцион-
ной коллегией журнала, над самим Твардовским, вынужден-
ным сойти с капитанского мостика. И все-таки свершилось 
чудо: какая-то женщина в тот момент, когда митинг закрыл-
ся, но ораторы еше толпились на сцене, а в зале народ едва 
поднялся со своих мест, закричала страшным голосом, голо-
сом человека, возвещающего о случившемся великом не-
счастье: „Почему вы молчите?! Почему вы не скажете, что 
Твардовского сняли из Нового мира, что это ускорило его 
смерть?!" 

Толпа замерла. Потом раздался гул, и... все пошли к вы-
ходу. И все же этот вопль осуждения был также и голосом 
будущей надежды, который навечно повис в воздухе этого 
парадного зала. А потом было Новодевичье кладбище и 
Александр Исаевич Солженицын, на руку которого опирает-
ся вдова Твардовского. Солженицын, который прошел в зал 
Союза писателей, несмотря на специальные патрули, выстав-
ленные для того, чтобы его не пропустить. 

11 сентября 1971 года окончил свои дни Никита Серге-
евич Хрущев. Вечером того же дня зарубежные радиостанции 
оповестили мир о смерти одного из самых удивительных 
государственных деятелей, которых когда-либо рождала 
русская земля. 
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Лишь 13 сентября газета Правда опубликовала официаль-
ное уведомление, в котором говорилось: 

„Центральный Комитет КПСС и Совет Министров СССР 
с прискорбием извещают, что 11 сентября 1971 года после 
тяжелой продолжительной болезни скончался бывший пер-
вый секретарь ЦК КПСС и председатель Совета Министров 
СССР, персональный пенсионер Никита Сергеевич Хрущев". 
О дне и месте похорон не упоминалось. Радио Москвы гово-
рило о чем угодно, кроме этого, не столь уж маловажного 
события. 

И все-таки, несмотря на то, что место и время похорон 
объявлено не было, уже вечером 11 сентября по Москве 
распространился слух, что похороны будут в понедельник, 
13 сентября, в 12 часов дня на Новодевичьем кладбище. 

* * * 

Я договорился пойти на похороны с моим другом худож-
ником и его женой. В назначенное время, в 10.45 мы встре-
тились неподалеку от входа в Новодевичье кладбище, на 
площади XX Октября. 

Пришел я немного раньше условленного времени и уви-
дел, что около Новодевичьего, со стороны входа в церковь, 
уже выставлены милицейские посты и появились кучки со-
трудников государственной безопасности в штатском. Но 
помимо них то здесь, то там начали собираться небольшие 
кучки граждан, прослышавших про похороны. На углу 
Пироговской улицы и площади остановилось несколько 
офицеров, слушателей расположенной неподалеку военной 
академии им. Фрунзе. Офицеров вооруженных сил, большей 
частью одиночек, я замечал и позднее. 

Вскоре подошли мои друзья. Увидев, что на дорогах уже 
выставлены заслоны и к центральным воротам кладбища 
пройти невозможно, мы попытались проникнуть на кладбище 
через монастырский двор, но немедленно обнаружили, что 
операция „Похороны" разработана весьма тщательно: во 
дворе уже были расставлены милицейские патрули, прогули-
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вались сотрудники КГБ. Все проемы вдоль монастырской 
стены также охранялись. У запертых подъездов стояли мили-
цейские машины. 

Справа от церкви ремонтировалась стена. Мы обратились 
к пожилому человеку в помятой грязноватой шляпе, 
видимо, десятнику, и начали расспрашивать его о том, как 
пройти, вернее, проникнуть на кладбище. ,,Здесь вы не прой-
дете, повсюду посты, — ответил он и кивком головы указал 
на внезапно появившиеся в проеме стены лица лвух мили-
цейских, — да и что интересного, — усмехаясь, продолжил 
десятник, — покороны как покороны. (Почему-то он произ-
носил слово „похороны" через букву „к", и это придавало 
его словам какое-то особенное, почти мистическое звучание). 
Его покоронят, и вас покоронят. Всех покоронят". 

Напутствуемые сей философской сентенцией, мы ушли 
с монастырского подворья с тем чтобы продолжить свои 
поиски. После долгих блужданий по противоположной 
кладбищу стороне улицы, нещадно поливаемые дождем, мы, 
наконец, вышли на самую выгодную для обозрения позицию 
на углу переулка и улицы в самом конце бульвара, наиско-
сок от кладбищенских ворот. 

Во время наших блужданий мы обнаружили, что все под-
ходы и проезды блокированы милицией и сотрудниками 
госбезопасности и, возможно, привлеченными для этой цели 
активистами. Поодаль во дворах стояли крытые брезентом 
военные грузовики, в которых томились солдаты войск 
внутренней охраны, молодые, рослые, чисто одетые и вы-
бритые до синевы. В кабине каждого из грузовиков сидел 
офицер. Около каждой группы машин, по-видимому, роты 
находился связист с рацией, поддерживавший непрерывную 
связь с вышестоящим начальником... 

Проходя мимо одной из машин, я пристально посмотрел 
на сидевших там солдат. Один из них встретил мой взгляд 
чуть растерянной, как бы извиняющейся улыбкой: „Что 
делать, мы, мол, ни при чем". И в душе моей вдруг зазвучала 
песенка Булата Окуджавы: „А если что не так, какое дело! 
Как говорится, Родина велела..." Так и запомнился мне этот 
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солдат с извиняющейся как бы полуулыбкой. „Нет, не все 
еще потеряно, нет, не все," — повторял я себе потом не раз, 
вспоминая солдата. 

Неприятное чувство от присутствия такого количества 
солдат, готовых по сигналу выполнить любое приказание, 
сохранялось у меня долго. 

... Нам повезло. Милицейские, оберегавшие доступ к 
кладбищу на нашем участке, оказались людьми спокойными 
и корректными. Время от времени они обращались к нам с 
просьбой отступисть с проезжей части на тротуар, но ника-
ких грубых окриков или тем более физических действий не 
следовало. Наш пост миновали несколько корреспондентов, 
иностранных и советских, их вежливо пропускали по предъ-
явлении удостоверений. Разрешено было пройти к кладби-
щенским воротам и нескольким престарелым людям, глав-
ным образом женщинам, после тихого разговора милицио-
неров с ними. То были бывшие политические заключенные, 
возвращенные и реабилитированные в годы правления 
Хрущева. 

„... Дождь льет. А тогда шел снег, — вдруг вспомнил я, — 
да, конечно, —обрадованно вспоминал я, — тогда шел снег..." 
Это было в ночь под Рождество, 24 декабря 1942 года под 
Сталинградом, на внешнем обводе сталинградского „котла". 
„Некрич, быстро!" — в дверях появился мой начальник 
капитан Аркадий Квасов. Застегивая на ходу шинель, я полу-
бежал вместе с Квасовым к окраинному дому. Сейчас будут 
допрашивать немцев из армии Манштейна. Тюльпанов (на-
чальник отдела политического управления Сталинградского 
фронта по работе среди войск противника) предлагает опе-
рацию по заброске их в „котел"... В просторной горнице 
несколько человек. Вот умнейший Сергей Иванович Тюльпа-
нов. Оглядываюсь. Все говорят вполголоса. Поглядывают на 
дверь, видимо, ожидают начальство. Дверь распахивается, 
и вместе с порывом морозного декабрьского ветра в двери 
появляется и на секунду замирает фигура приземистого 
человека. За ним еще кто-то. Хрущев! Узнаю я его. Член 
Военного Совета фронта Никита Сергеевич Хрущев, собствен-
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ной персоной. „Черт побери, — думаю я про себя, — дело-то, 
видимо, предстоит серьезное". Хрущев поочередно здорова-
ется со всеми. Я самый младший по званию, поэтому и пред-
ставляюсь последним. „Лейтенант Некрич", — отчеканиваю я. 
Хрущев, улыбаясь, пожимает мне руку. 

Итак, Хрущев будет сам беседовать с военнопленными. 
Он предложит им отправиться в ,,котел", в окруженную 
армию Паулюса и быть как бы живыми свидетелями пора-
жения, которое понес спешивший на выручку Паулюсу 
генерал-полковник Манштейн. Моя роль заключается в том, 
чтобы, не привлекая ничьего внимания, сидя за занавеской, 
фиксировать беседу Хрущева. Но так, чтобы никто из нем-
цев об этом не догадался. Занавеска, отделяющая одну часть 
избы от другой, слишком коротка. Я сижу на высоком табу-
рете, чуть поджав ноги, и меня обуревает страх. А вдруг я 
неправильно пойму немцев! А вдруг свалюсь с табурета или 
чихну! Боже мой! Потом успокаиваюсь и уже почти автома-
тически записываю беседу Хрущева. 

Он говорит дружелюбно, чуть насмешливо, рассказывает 
немцам, как гибнет окруженная 300-тысячная армия. „Это 
бессмыслица!" — восклицает он. И объясняет немцам, что 
они могут помочь избежать излишнего кровопролития, 
помочь своим землякам, рассказав им правду. А она очень 
проста: Манштейн никогда не придет не выручку Паулюсу — 
он разбит... 

Потом военнопленные справляли Рождество, а затем 
ушли в „котел". Они приняли на себя миссию, предложенную 
Хрущевым. Это была моя единственная встреча с Хруще-
вым. И вспомнил я о ней, стоя под проливным дождем на 
тротуаре у Новодевичьего кладбища. А затем вспомнил об 
этом еще раз, когда прочитал об этом эпизоде в мемуарах 
Хрущева и был потрясен его великолепной памятью. 

...Дождь хлещет нещадно. Примерно без пятнадцати минут 
двенадцать микрофоны разнесли команду: „На подходе!" 
Я вздрогнул. Совсем как на войне! 

По противоположной стороне промчались мотоциклисты, 
за ними на большой скорости грузовая машина с венками, 
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а вслед за ней, не сбавляя скорости, обычный автокатафалк. 
Затем потянулась вереница машин. Зная принципы совет-
ской иерархии, можно было сразу определить, что никого из 
высокопоставленных лиц здесь нет. Ибо только черные 
,,Волги" были здесь: на таких разъезжают лишь чиновники 
второго и третьего рангов. 

В кладбищенские ворота входят поодиночке музыканты, 
держа в руках или под мышкой серебряные трубы. 

Двенадцать часов. Со стороны кладбища доносятся звуки 
траурной мелодии. Похоронная церемония началась. Напря-
жение несколько спадает. Наши милицейские вступают в 
разговоры с публикой. „Когда нас пустят?" — спрашиваем 
мы их. — „Через час", — следует ответ. Вскоре к нам при-
близился довольно молодой с небольшой проседью генерал-
майор внутрунних войск, который, по-видимому, и был 
здесь старшим начальником. Его сопровождал полковник. 
Едва генерал приблизился, как к нему подошла пожилая 
женщина с иссохшим лицом желтовато-коричневого цвета. 
,,Рак," — пронеслось в голове мгновенно. Женщина что-то 
тихо объяснила генералу. „Да, у нее рак", — еще раз подума-
лось мне. „Хорошо, идите," — ответил генерал. Женщина 
медленно направилась к кладбищенским воротам. Стоявшие 
рядом — среди них был и я — начали просить, чтобы про-
пустили и нас. „Зачем вам?" — чуть усмехаясь, спрашивает 
генерал. — „Проститься с покойным," — коротко отвечаю я. 
— „Нет, нельзя," — и генерал удаляется. Прошло еще не-
сколько минут, и к нашему посту подошло трое пожилых 
людей, мужчина и две женщины. Одна из них, должно быть, 
приходилась женой этому человеку, другая — сестрой. Муж-
чина горячо объясняет что-то начальнику нашего поста, 
капитану милиции. Тот выслушал, махнул разрешающе ру-
кой. Трое быстро зашагали к воротам. „Разрешите и мне", 
— обратился я к капитану. Он внимательно взглянул на меня. 
Очевидно, я произвел на него благоприятное впечатление: 
„Хорошо, идите". Вслед за мной пропустили еще несколько 
человек. 

Мы подошли к кладбищенским воротам. Я взглянул на 
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свои часы: было тридцать минут первого. У калитки (воро-
та были закрыты) произошла заминка — нас не пускали. 
Одна из пожилых женщин начала требовательно стучать в ка-
литку. Стоявший по ту сторону охранник посмотрел в гла-
зок, затем чуть приоткрыл калитку. „Пустите нас", — разда-
лось несколько голосов. „Рита, — возбужденно говорит не-
большого роста человек. У него живое подвижное лицо. — 
Тебе этот глазок ничего не напоминает?!" — „Как же, не на-
поминает," — с каким-то странным смехом отвечает она. 
Другой разговор: „Как вы узнали, что похороны в 12? Разве 
об этом сообщали по радио?". Следует ответ: „Сообщали 
о т т у д а " (то есть зарубежная радиостанция — А. Н.) . 

Дождь полил еще сильнее. Я поднял воротник плаща. 
Стою, слушаю. Люди нервничают, становятся все возбужден-
нее. Сотрудники государственной безопасности, укрывшиеся 
в проеме цветочного павильона, стоят молча, иногда чуть 
улыбаются. Льет дождь. 

Откуда-то появляется некий подполковник милиции. 
„Пустите нас!" — почти хором взывают к нему промокшие 
люди. — „Кладбище закрыто", — коротко отвечает он. — 
„Как закрыто, когда там похороны?!" — раздаются голоса 
возмущения. — „Кладбище закрыто", — повторяет подпол-
ковник и исчезает за калиткой. К этому времени у кладби-
щенских ворот уже скопилось человек двадцать. Сотрудники 
государственной безопасности, одетые в цивильное платье 
или в милицейскую форму, внимательно рассматривают при-
сутствующих. Но не делают ни одного враждебного движе-
ния, не вступают в разговоры, имея на то, очевидно, строгие 
инструкции. Толпа волнуется все больше и больше. „Не надо 
шуметь. Давайте постоим молча у запертой калитки", — 
говорит, обращаясь к толпе, высокий пожилой человек. Но, 
видимо, мало кто понимает глубокий смысл слов, сказан-
ных им. Люди возбуждаются все больше и больше, их требо-
вания пропустить их в ограду кладбища становятся все 
настойчивее. Наконец, появился человек в штатском. На вид 
ему что-то между 30 и 40 годами. „В чем дело?" В ответ уже 
вопли: „Почему нас не пускают на похороны?!" — „Разве вы 
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не видите, что кладбище сегодня не работает. Санитарный 
день", — и он жестом указывает на объявление, повешенное 
на воротах. Оно написано от руки красным карандашом. Вот 
его текст: „13 сентября кладбище закрыто. Санитарный 
день". В ответ взрыв иронических замечаний: „Санитарный 
день! День санитарной обработки! А те, кого допустили на 
похороны, прошли санитарную обработку?! А у вас есть 
справка, что вы прошли санобработку на вшивость?!" Высо-
кий человек, не дрогнув, парировал: „Похороны проводятся 
родственниками и друзьями". — „А Вы, наверное, родствен-
ник?" — иронически спрашивает кто-то. — „Да, я родствен-
ник". В ответ раздался смех. Но смеялись напрасно: это был 
сын покойного, Сергей. Но благодаря его вмешательству 
калитка, наконец, отворяется и для нас. Спешным шагом 
устремляюсь к месту похорон. В этот момент гроб с телом 
Хрущева опускают в могилу. Оркестр заиграл гимн. Четверо 
здоровенных могильщиков быстро начали засыпать могилу, 
а затем сооружать погребальный холм. Я огляделся. Со всех 
сторон щелкают фотоаппараты и жужжат камеры корреспон-
дентов. Их было довольно много. Наверное, несколько 
десятков. На могилу кладут венки, засыпают холм цветами. 
Могильщики укрепляют мраморную белого цвета плиту. На 
ней золотыми буквами выведена лаконичная надпись: 
Хрущев Никита Сергеевич, 1894 — 1971. Чуть повыше во-
дружается портрет покойного в застекленной рамке. Такого 
же рода фотография на соседней могиле — народного артиста 
из династии Садовских, умершего в апреле этого года. 

Во время процедуры похорон перед могилой стоял чело-
век, державший в руках красным шелком отделанную па-
нель, на которой прикреплены Золотые звезды и ордена 
умершего. Все честь-честью. Венки от ЦК КПСС и Совета 
министров СССР. От А. И. Микояна. От родных. От друзей. 
И еще какие-то. 

Ближайшие родственники Хрущева сгрудились около 
могилы. Их много. Мелькнуло измученное, выплаканное 
лицо Нины Петровны. Сжавшаяся в комок Рада Никитична. 
Статная молодая женщина с красивым лицом, которую под-
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держивает тоже молодой подполковник авиации. Широкая 
фигура Аджубея. Какое у него одутловатое, будто равно-
душное лицо! 

... Щелкают фотоаппараты, крутятся кинокамеры. Позади 
меня тихо переговариваются американские корреспонденты: 
„Иксепшнл ивент. Олл уорлд пресс энд уорлд рэйдио..." 

Я увидел своего друга и пробираюсь к нему. Он стоит 
большой и печальный. Как-то пенсионер Хрущев приглашал 
его приехать, но он не поехал. Сейчас сожалеет, наверное, об 
этом. Трогаю его за плечо. Вокруг очень много сотрудников 
государственной безопасности. Все в штатском. По манере 
держаться, по покрою костюмов отличаю довольно высоко-
поставленных лиц из этого ведомства. Но почему их так 
много? Почему так много милицейских и солдат внутренней 
охраны, скрытых под брезентовыми крышами военных гру-
зовиков? Почему „санитарный день"? Зачем Новодевичье 
кладбище, а не Кремлевская стена? 

Какая ирония судьбы! Никита Хрущев будет покоиться 
среди артистов, поэтов, академиков, словом, среди интел-
лигентов, к которым он так часто бывал несправедлив, но 
лишь они одни поминают его сегодня добрым словом. А Тот, 
другой, и после своей смерти будет находиться вместе со 
своими соратниками у стен Кремля... 

Мало, очень мало обыкновенных граждан, „простых со-
ветских людей", пожелавших проститься с Хрущевым. По-
жалуй, лишь одни интеллигенты. И здесь дело, конечно, не 
только в том, что не было оповещения о похоронах. Дело 
в другом: забыты и возвращение заключенных, и посмертная 
реабилитация, и массовое жилищное строительство, развер-
нутое в годы правления Хрущева. Но помнят о прекращении 
выплат выигрышей по займам, хотя забыли об их полной 
отмене. Помнят о повышении цен, о дорогостоящих зарубеж-
ных вояжах и о потоках речей покойного... 

Немногочисленная толпа, сгрудившаяся вокруг свежей 
могилы, медленно начинает редеть. Мой друг и я подходим 
к Раде Никитичне. Коротко говорю ей слова утешения, на-
зываю себя, крепкое рукопожатие. Идем к выходу. Вышли 
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за ворота. На противоположном тротуаре уже скопилось 
довольно много народа. Перед ними милицейский заслон. За 
кладбищенские ворота уже больше никого не пропускают. 
Оглянулись. По-прежнему висит объявление, написанное от 
руки красным карандашом: „13 сентября кладбище за-
крыто. Санитарный день". 

* * * 

Осенью 1973 года покончил самоубийством Илья Габай. 
Я встретил его в доме у Жоры Федорова в середине 60-х 
годов, и он мне понравился сразу же своей интеллигент-
ностью, остроумием и доброжелательством. К тому же Габай 
был человеком отважным. Он был одним из первых зачина-
телей нового демократического движения в СССР, возник-
шего после XX съезда КПСС. 

... Потрясенный его гибелью, я написал небольшую замет-
ку. К сожалению, по несчастливому стечению обстоятельств 
того времени, эта заметка не попала в самиздат. У меня со-
хранилась лишь первая страница. Вот она. 

Гибель Ильи Габая 
В субботу 20 октября 1973 года в начале десятого утра 

покончил самоубийством Илья Габай. Он выбросился с бал-
кона своей квартиры на 11 этаже дома на Новолесной улице 
Москвы. 

Габай снял очки, аккуратно положил их на кухонный 
стол. Перед этим он написал записку, в которой просил у 
всех прощения. Он писал, что стал обузой для семьи. Потом 
он вышел на балкон... Его тело упало на бетонную крышу 
парикмахерской, примыкающей к дому-башне, в котором 
он жил. Габай упал лицом вниз. И так он лежал до тех пор, 
пока сосед не увидел распластанное на крыше тело человека 
и не вызвал милицию. 

Жена Габая Галя обнаружила исчезновение мужа около 
11 часов, когда она встала после сна. В поисках мужа она 
прошла всю квартиру и очутилась на кухне. Дверь на балкон 

364 



была приоткрыта. Она вышла и увидела внизу толпу людей 
и машину „Скорой помощи". Страшная правда раскрылась 
ей сразу. 

У входа в подъезд, на лестнице и в самой квартире нахо-
дились сотрудники госбезопасности и милиции. В квартиру 
никого не пропускали. У приехавших друзей Габая тщатель-
но проверяли документы. Жене Габая разрешили взглянуть 
на тело мужа перед самым отправлением его в морг. 

Записка, оставленная Габаем, была найдена под телефон-
ным аппаратом сотрудниками милиции. 

Вечером того же дня радиостанции (не советские, разуме-
ется) передали краткое сообщение о самоубийстве диссиден-
та, преподавателя литературы и поэта Ильи Габая. Одна 
радиостанция передала, что причиной самоубийства якобы 
было раскаяние Габая во вреде, будто бы причиненном им 
советской власти. Легко представить себе, кто был заинтере-
сован в распространении этого лживого сообщения. 

Остальное я восстанавливаю сейчас по памяти. 
...Отбыв трехгодичное заключение в лагере, Габай вернул-

ся в Москву физически надломленный, но еще сохранивший 
душевную силу. Он ни отчего не отрекся и никого не предал, 
но он устал. Первое, что он сделал на первые же заработан-
ные деньги — пошел по московским книжным магазинам и 
купил книги. В этом поступке был весь Габай, умный и тон-
кий книжник, человек необычайно хрупкой душевной орга-
низации. 

... Государственная безопасность не оставила Габая в по-
кое и когда он вышел на свободу. Не раз и не два его вызы-
вали на „душеспасительные" беседы и требовали и требова-
ли от него то отречения, то каких-то сведений. Но Габай 
оставался непреклонен. В ту пору КГБ готовило процесс 
Якира и Красина, и Габай глубоко переживал нестойкость 
своего близкого друга Петра Якира. Он любил Якира, и по-
ведение Якира на следствии было для Габая страшным по-
трясением. И потом у Габая не было работы. Он никак не 
мог получить работу по своей специальности — преподавате-
ля русской литературы, в которую он был не только без-
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гранично влюблен, но и был ее глубоким знатоком и цените-
лем. Он мог бы получить эту работу, если бы пошел навстре-
чу требованиям КГБ. Но для него это было невозможно. 

Так все несчастливые обстоятельства последних лет его 
жизни завязались в один узел, и у него не было сил развя-
зать его. Он предпочел разрубить его. И он это сделал, сделал 
страшно и беспощадно — он убил себя. 

Россия! Твой сын Илья Габай покинул тебя, покинул на-
всегда. Плачь, Россия... 

* * * 

Еще студентом в довоенные годы я ездил в археологичес-
кие экспедиции. В 1939 г. во время раскопок в Новгороде 
я подружился со многими археологами и подружился на всю 
жизнь. Одним из них был Шура (Александр Львович) 
Монгайт. Мы были друзьями с Шурой, с его женой Валей, 
в которую я был немножко влюблен, да и со всем семейст-
вом в продолжении трех с половиной десятков лет. По-
следние восемнадцать лет мы жили в одном доме коопера-
тива Академии наук СССР по ул. Дм. Ульянова, д. 4 на 
Ленинском проспекте в Москве. 

Об этом доме и о тех, кто в нем жил и живет, наверное, 
можно было бы написать не один рассказ. Но сейчас речь 
не о них. 

В 1974 году случилось большое несчастье: Шура заболел 
раком поджелудочной железы, болезнью неизлечимой и 
мучительной. Последние годы его жизни были отравлены 
преследованиями со стороны директора Института археоло-
логии академика Рыбакова. Антисемит Рыбаков удалил из 
Ученого совета Монгайта, Федорова и палеонтолога Цалкина 
— трех выдающихся ученых. Никто в Институте археологии 
не осмелился поднять голос протеста. Но этим Рыбаков не 
ограничился. Он лишил Г. Б. Федорова экспедиции, которую 
тот создал в Молдавии и руководил ею в течение 20 лет, по-
тому что Рыбакова не устраивала самостоятельность сужде? 
ний Федорова. Рыбаков чинил препятствия и Федорову, и 
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Монгайту в публикации рукописей. 
Весь коллектив сотрудников института Рыбаков держал 

что называется железной рукой. Малейшее проявление кри-
тики глушилось „на корню". И партийное бюро, и проф-
союзная организация были у Рыбакова „в кармане". Такова 
вкратце была атмосфера в Институте археологии ко времени 
смерти Монгайта. 

... На прощание с Монгайтом пришли в конференц-зал 
десятки людей. Он дружил с многими учеными, композито-
рами, артистами, писателями. Среди тех, кто пришел прово-
дить Шуру в последний путь, был Андрей Дмитриевич 
Сахаров. 

Дети Монгайта, Боря и Дима, попросили меня сказать не-
сколько прощальных слов. И я их сказал. Но это были не 
только слова о Шуре. Я говорил о нашем конформистском 
обществе. И о том, как трудно приходится подлинному уче-
ному в эпоху „суетливого конформизма". Я напомнил о 
расправе, которую учинил академик Рыбаков, выведя из 
Ученого совета трех выдающихся ученых. Я вспоминал о 
жизни Шуры, но я имел в виду всех тех, кто присутствовал 
на похоронах. Я говорил это для живых, для сотрудников 
Института археологии, как бы приглашая их отрешиться от 
страха перед Рыбаковым, почувствовать себя людьми, под-
няться до уровня нормального человеческого достоинства. 
Мои слова падали в свинцовую тишину. Потом я видел, как 
был потрясен Рыбаков, пришедший на похороны. Надо ска-
зать, что Рыбакова просили на похоронах не появляться, так 
как это будет неприятно семье Монгайта. Но все-таки он 
пришел, пришел за расплатой. 

Позднее в партийных кругах утверждали, что Некрич вос-
пользовался похоронами Монгайта для политического вы-
ступления. Однако никаких видимых последствий для меня 
выступление не имело. Да я и не боялся последствий. Выбор 
не идти на компромисс с нашим конформистским общест-
вом был мною уже сделан. 

* * * 
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Тридцать лет я проработал в одном и том же институте, и 
многие годы институт занимал основное место в моей жизни. 
Здесь была не только работа, за которую я получал заработ-
ную плату, здесь находился центр исторической науки в 
СССР, а я был историком по призванию. И не буду скрывать, 
гордился и горжусть этим. Погружение в историю было и 
остается для меня источником наслаждения и тоски. 

Занятия историей в Советском Союзе — дело чрезвычайно 
сложное с психологической точки зрения. История, как и 
все другие науки в СССР, является собственностью ком-
мунистической партии и государства. Государство, факти-
чески единственный работодатель страны, субсидирует 
науку. Поэтому каждый ученый является одновременно и 
государственным служащим; он обязан постоянно думать 
и строить свою работу таким образом, чтобы это приносило 
пользу государству. Партия берет на себя заботу об идеоло-
гическом курсе общественных наук, она направляет этот 
курс, исходя не только из своих стратегических планов, но 
прежде всего из тактических, рассчитанных на короткий 
период. И ученых-обществоведов заставляют приспосабли-
вать свои научные интересы к интересам конъюнктурных 
партийных соображений. Вчера маршал Тито был предателем 
дела социализма, агентом ЦРУ, троцкистом и прислужником 
империализма. И в Советском Союзе писались десятки дис-
сертаций, в которых будущее кандидаты и доктора наук 
пытались наукообразно доказать это. Потом было признано, 
что произошла небольшая ошибка, и Тито не шпион, а ком-
мунист. И несчастные диссертанты шли в Ленинскую библио-
теку, брали свои диссертации и украдкой вырывали оттуда 
страницы, которые не столько свидетельствовали против 
Тито, сколько против них самих. Примеров такого рода 
можно было бы привести десятки. И это было дело, не 
только связанное с определенной кампанией „против" или 
„за", а обычным рутинным делом. Словом, обществоведы 
в Советском Союзе были и остаются пленниками политичес-
кой конъюнктуры. 

Семь лет пролежала в издательстве „Наука" книга Г. Б. 
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Федорова Археология Румынии из-за неурядиц в советско-
румынских отношениях. Да что там обществоведы! Ученые 
в области физических, технических, естественных наук 
также в той или иной степени находятся во власти конъюн-
ктуры и платят своеобразный выкуп в виде цитат из сочине-
ний классиков марксизма-ленинизма в своих книгах. Эти 
цитаты на самом деле не имеют никакого отношения, 
скажем, к теории света или к биофизике, но они являются 
свидетельством благонадежности и политической зрелости 
ученого. 

И я всю свою жизнь платил эту дань. Сначала большую, 
потом поменьше до тех пор, пока не взбунтовался. Когда же 
я взбунтовался, жизнь моя начала быстро меняться: инсти-
тут явно отстранялся от меня и вскоре перестал быть для 
меня вторым домом. Мысль о том, что год за годом уходят 
впустую, уже давно не давала мне покоя даже тогда, когда 
я не подвергался систематическим гонениям. Постепенно я 
начал уставать от необходимости самоцензуры в моих кни-
гах и статьях, постоянного самополитконтроля при моих 
разговорах и беседах. Происходила странная метаморфоза: 
чем легче становилось дышать в нашей стране, тем тяжелее 
ощущал я повседневный гнет советского тоталитарного 
режима. Но, взбунтовавшись однажды, потом я начал все 
больше и больше ощущать практические последствия своего 
бунта: ограничения в печатании моих основных работ, запре-
щение выезда за границу, запрещение присутствовать на 
международных встречах ученых в своей собственной стране 
и т. д. и т. п. Не только моя жизнь изменилась, но теперь я 
сам начал ее сознательно менять в соответствии с моими 
нравственными убеждениями. Мое отношение ко многим 
вещам изменилось коренным образом. 

Я, мнивший себя в прошлом солдатом Мировой Рево-
люции, стал ненавидеть насилие в любой его форме. Насиль-
ственное переустройство общества показалось мне тягчай-
шим преступлением против человечности. Убить, уничто-
жить, заморить голодом десятки миллионов людей во имя 
строительства идеального общества? Но общество, построен-
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ное такими методами, никогда не будет моральным, ни-
когда не будет преуспевающим, ибо преступления, совершен-
ные во имя его, будут не только неотступной тенью этого 
общества, но также постоянным и неотъемлемым элементом 
его психологии, нравственности, этики. Конформизм такого 
общества является началом и концом всего. И что бы вы ни 
задумывали, какое бы произведение искусства ни создали, 
какое бы научное открытие ни сделали, оно принадлежит, 
прежде всего, этому обществу-государству. И лишь потом 
человечеству. 

У меня нет и не было никакой программы переустройства 
общества. Для себя я считал и считаю обязательным помо-
гать людям, оказавшимся в тяжелом положении из-за своих 
политических убеждений, из-за их разрыва с суетливым кон-
формизмом советского общества. Живя в Советском Союзе, 
я был близок со многими диссидентами различного толка 
и различных убеждений, помогал им чем мог, иногда участ-
вовал в их акциях. Однако я не примкнул ни к какому из 
этих течений, оставаясь всегда под своим собственным „зна-
менем". Это происходило не столько по причине моего инди-
видуализма, пожалуй, я мог бы причислить себя скорее к 
коллективистам, но потому, что не находил у диссидентов 
такой позитивной программы, которая могла бы меня вдох-
новить. Я как-то спросил Петра Якира, с которым одно 
время добольно часто встречался и разговаривал: „Чего вы 
хотите?" — и получил от него довольно туманный ответ: 
чтобы все в обществе было бы по справедливости. Это было 
хорошее пожелание, но никак не программа. Не могла меня 
устроить и программа Роя Медведева, верящего или дела-
ющего вид, что верит в молодых вождей, которые сменят, 
мол, старое советское руководство и постепенно изменят 
облик нашего общества, оставаясь на позициях марксизма 
и социализма. Эта программа не могла найти во мнеотзвука, 
поскольку, во-первых, я не верю в вождей, во-вторых, я не 
верю в так называемых молодых вождей; при существу-
ющей системе отбора руководителей те, кто добирается до 
вершин власти, становятся даже по возрасту далеко не моло-
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дыми; карабкаясь все выше и выше по пирамиде власти, а 
пирамида, согласно геометрической форме, сужается к вер-
шине все больше и больше, они вынуждены на каждом витке 
пирамиды сбрасывать вниз своих противников, чтобы самим 
удержаться на площадке, пуская при этом в ход все средства, 
говоря фигурально, когти, конечности и клыки. Когда же, 
наконец, кому-нибудь из них удается достигнуть вершины, 
то оказывается, что он не только уже утратил свою моло-
дость, а уже устал от жизни, растерял все свои идеалы и свои 
творческие возможности и теперь думает лишь о власти, как 
удержаться подле нее, как насладиться ею подольше. В-тре-
тьих, я не верю в возможность принципиального изменения 
системы ценностей, созданной советским режимом, и в 
перспективу перерастания существующей в Советском Со-
юзе системы в более человечную. Перспектива иная — пре-
вращение этой системы в имитацию справедливого общества. 
Можно, конечно, попытаться сделать советский строй 
внешне более привлекательным, например, выставлять на 
выборах вместо одного кандидата целых двух или даже трех 
(можно лишь удивляться, почему это не делается, ведь эти 
кандидаты все равно будут утверждаться в ЦК КПСС!) , 
можно закрыть глаза на издающиеся за границей книги пред-
ставителей лояльной оппозиции и даже на издание журнала, 
особенно если его основной целью является борьба против 
других более опасных и более враждебных существующему 
режиму людей и идей. 

Меня не привлекают диссиденты, придерживающиеся 
узко националистических идей, хотя я понимаю и сочувствую 
идее защиты своего собственного народа, его культурных 
и моральных ценностей, но не в ущерб и не против других 
национальностей и народов. Шовинизм, апартейд, антисеми-
тизм, идея избранности и особого предназначения чужды мне 
и враждебны так же, как нацизм и фашизм. 

Ближе всего мне идеи, изложенные академиком Андреем 
Дмитриевичем Сахаровым, поскольку они, эти идеи, исходят 
из интересов всего человеческого общества, хотя в первую 
очередь отвечают насущным интересам моей страны. Позволю 
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себе здесь заметить, что всем своим не только образом мыс-
лей, но и благородным образом жизни Андрей Дмитриевич 
Сахаров является поистине Отцом Отечества. Это захваты-
вающая воображение историческая фигура, человек бес-
конечного Времени, один из немногих, чье пребывание на 
Земле обогащает человечество и оправдывает существование 
человеческой расы. 

Утверждают, будто лишь небольшая кучка диссидентов 
ведет борьбу в Советском Союзе за человеческие права. Это 
и так и не так. Взять, например, проблему свободы нацио-
нального самовыражения. Она затрагивает интересы веро-
ятно миллионов людей, чьи национальные чувства ущемлены 
или подавлены режимом. Или обратимся к такой обще-
национальной проблеме, как свобода творчества. Борьбу за 
нее ведут, иногда даже неосознанно, тысячи людей: ученые, 
литераторы, артисты, художники. Все они, активно или пас-
сивно, в зависимости от конкретных обстоятельств отстаи-
вают свои права от нажима власти. И те, и другие являются 
частями общедемократического движения, находящегося в 
зачаточном состоянии, но обладающего известным потенциа-
лом в будущем. 

Диссиденты же представляют собой наиболее сознатель-
ную, решительную и готовую к самопожертвованию часть 
общедемократического движения. Они суть его авангард 
и потому относительно малочисленны. 

Близки к ним либералы-недиссиденты, которые в меру 
своего мужества или страха, как угодно, все же сознательно 
или инстинктивно находятся в оппозиции к существующему 
режиму, хотя часто склоняются к компромиссу и к капиту-
ляции перед ним. И все же многие из них делают что-то, 
чтобы облегчить свою душу, например, участвуют в сборах 
денег и вещей для политических заключенных и их семей, 
читают и дают читать своим друзьям самиздатовскую литера-
туру и пр. Мало? Да, мало. Но все же это лучше, чем ничего. 

Мне самому приходилось не раз собирать деньги для 
политических заключенных и для диссидентов, и эти деньги 
часто давали люди, которые не хотели бы встречаться или 
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знакомиться с диссидентами. Но деньги и одежду они давали 
охотно, просили и брали читать самиздатовскую литературу 
и пр. Эти либерально мыслящие люди могут, конечно, страха 
ради иудейского, внезапно отвернуться и даже поднять руку 
на собрании за осуждение Сахарова или Солженицына или 
даже своего собственного коллеги по работе, поставить свою 
подпись под какой-нибудь гнусной резолюцией, но в другой 
раз, при более облегченной политической и нравственной 
атмосфере, либералы могут выполнять и полезное дело: 
встать на защиту кого-нибудь при угрозе увольнения с рабо-
ты. Примеры тому мы встречали неоднократно даже после 
ухода Хрущева, в 1965 — 66 годах и позднее. Напомню о 
петициях, сборах подписей, выступлениях против избрания 
в Академию наук СССР крайне реакционных фигур. 

Либералы могут быть частью общедемократического дви-
жения, но они могут быть и резервом сил реакции. Так что 
пренебрегать ими в любом случае вряд ли стоит. 

Один случай заставил меня еще раз подумать об опасности 
возрождения сталинизма. Я принадлежал к числу тех, кто 
считал, что возвращение к сталинизму вряд ли возможно 
в нашей стране, так как психологическая атмосфера измени-
лась радикальным образом. Но вот что произошло в нашем 
Институте всеобщей истории несколько лет тому назад: 

Отмечали семидесятилетие профессора В. М. Далина, о 
возвращении которого после многолетнего пребывания в 
лагере я уже писал. Виктора Моисеевича в Институте все лю-
били, и зал, в котором происходило торжественное заседа-
ние, был полон. Говорили много приятных слов юбиляру, 
которые он безусловно заслужил. Но вот слово предостави-
ли Далину. Он довольно остроумно рассказывал о своей 
жизни, однако почти полностью обошел молчанием время 
своего пребывания в лагере, а ведь это без малого составля-
ло треть его сознательной жизни. Под конец он разволновал-
ся и, вдруг, срывающимся голосом, воскликнул: „Това-
рищи, давайте споем наш партийный гимн 'Интернационал'!" 
И все встали и запели. Все, кроме меня. Я стоял и молчал и 
думал о том, как течет Кровавая Река и как даже те, кому 
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чудом удалось выбраться из нее, теряют память, забывают о 
прошлом. Неужели верно, что тому, кто забывает прошлое, 
суждено пережить это еще раз? Значит так просто можно 
возродить психологическую атмосферу истерии? Так ли уж 
заметна грань между атмосферой, когда хочется воодуше-
вленно запеть партийный гимн, и атмосферой жертвопри-
ношения под звуки этого гимна? ... Когда все расходились, 
ко мне подошла одна моя знакомая, с которой я дружил, 
и сказала мне тихо, чуть-чуть улыбаясь: „А я знаю, кто не 
пел 'Интернационал'." 

* * * 

В нашем институте есть стенд, на котором выставлены 
фотографии участников Великой Отечественной войны. 
Была там и моя фотография. Однажды — дело было в конце 
1974 года — мне сказали, что что-то с моей фотографией 
неладно. Я подошел и посмотрел: оказалось, что кто-то про-
ткнул мои глаза на фото. Вскоре повесили другую мою 
фотографию. Кто-то высказал предположение, что это, мол, 
сделали дети, приходившие на елку в институт, другие по-
шутили, что это сделала какая-нибудь женщина из ревности. 
На том дело и кончилось. Но я сразу понял, в чем дело. 
Такого рода происшествий в институте еще никогда не 
случалось. 

Спустя несколько месяцев моя фотография была просто 
сорвана со стенда. Тогда мне сказали, что это хулиганство, 
но хулиганов почему-то никто разыскивать не собирался. 
Как раз в это время стало известно, что я собираюсь по-
кинуть страну. Нет никакого сомнения в том, что в обоих 
случаях это было сделано преднамеренно, и даже высказы-
валось предположение, что это было сделано неким Б., 
местным доносчиком. Характерно, что и в том и в другом 
случаях никто из представителей администрации или обще-
ственных организаций института не счел необходимым выра-
зить мне хотя бы сожаление. Сам я расценил первую акцию 
как предупреждение мне со стороны властей, а вторую как 
месть и объявление войны. 
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Но срыв фотографии был далеко не единственным эпизо-
дом последних лет, показавшим мне, что мое положение 
будет все более осложняться и ухудшаться. Вот, например, 
другой эпизод. 

Однажды один мой близкий друг пригласил меня на 
защиту своей диссертации на соискание степени доктора 
исторических наук. 

На защите было довольно много народу, главным обра-
зом сотрудники этого института. Со стороны- пришло всего 
лишь несколько человек и среди них был я. Вел заседание 
директор Института академик H. Н. Иноземцев. В ту пору он 
уже был* кандидатом в члены ЦК КПСС. 

За несколько минут до начала заседания ученый секретарь 
Института Литвин обратился к аудитории с коротким за-
явлением, из которого следовало, что присутствие несотруд-
ников Института и даже лиц, непосредственно несвязанных 
с данной темой, не представляется обязательным. Я расценил 
это как приглашение мне покинуть зал заседаний. Но я сде-
лал вид, будто не понял намека, и продолжал сидеть на своем 
месте. Наступило некоторое замешательство. Однако пора 
было открывать заседание. Пригласить меня отдельно по-
кинуть зал заседаний ни Иноземцев, ни тем более Литвин не 
решились. Иноземцев — человек неглупый и в перерыве, 
когда я проходил мимо него, поднялся и протянул мне руку. 
Мы обменялись рукопожатием. 

Но я был огорчен. Еще раз подтвердилось, что я являюсь, 
так сказать, номине одиоза, одиозной фигурой. Иноземцев 
вполне мог служить барометром отношения партийных 
инстанций ко мне. 

* * * 

В эти годы я обрел новых друзей. Они разных националь-
ностей: немцы, французы, итальянцы, англичане, скандина-
вы, чехи, венгры, поляки и даже новозеландцы. 

Особенно я подружился с историком и журналистом 
Нильсом Мортеном Угардом, корреспондентом норвежской 
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газеты Афтенпостен. Я прочел его очень хорошую книгу 
Норвегия и великие державы во время второй мировой 
войны и она мне очень понравилась. Он скоро покидает 
Москву, но успевает оказать мне огромную услугу. Мы 
встречаемся с ним в Осло летом 1976 года. Потом судьба 
сводит меня с замечательным малым Марио Корти и его 
женой Леной. Марио работает переводчиком в итальянском 
посольстве. Его добросердечность плюс отличное знание 
русского языка распахивают перед ним двери домов многих 
московских интеллигентов. Мы становимся друзьями и, 
надеюсь, на всю жизнь. В 1978 г. Марио и Лена переводят на 
итальянский язык мою книгу Наказанные народы. Однажды 
приезжают ко мне в гости новозеландцы, и мы устраиваем 
прекрасный ужин из новозеландского ягненка, московской 
водки и русских закусок. Потом мы смотрим кинофильмы 
о Новой Зеландии... 

На рождественские праздники я пригласил к себе в гости 
Корти. У них четверо детей: мальчик Аллесио, девочки 
Ольга, Александра и Илари. Мы тщательно готовимся вместе 
с моими близкими друзьями к Рождеству: ведь придут 
четверо детей. Готовим подарки. Наконец приходят. Все не-
обычайно весело: взрываются хлопушки, пол усеян конфет-
ти. А потом дети собираются в кружок и неожиданно начи-
нают петь на русском языке на мотив ,,Фрере Жаке", имити-
руя звон рождественских колоколов: 

Артишоки, артишоки 
И миндаль, и миндаль 
Не растут на жопе, 
Не растут на жопе — 
Очень жаль. 
Очень жаль... 

Я чуть не падаю со стула от хохота. То же и со всеми други-
ми взрослыми, а дети радостно смеются, довольные про-
изведенным эффектом. Итальянское министерство иностран-
ных дел не возобновляет контракта с Марио, очевидно, по 
настоянию советских властей. Но Лена остается вместе с 
детьми. Мы по-прежнему встречаемся. Лена уходит от меня 
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поздно, я иду провожать ее через темный наш двор. Вдруг 
из-за деревьев на дорогу выступает человеческая фигура. Я 
крепко сжимаю руку своей приятельнице и шепчу ей: „Спо-
койствие. Нас запугивают..." Но она и так спокойна. Едва 
мы вышли под арку, как за нами начинает следовать еще 
кто-то. Выходим на Ленинский проспект. Машина стоит у 
магазина „Кинолюбитель". Напротив бульвар и скамейка. 
На скамейке сидят трое. Подруга садится в машину и уезжа-
ет. Я возвращаюсь домой. Вдруг позади раздаются крики: 
,,Эй, папаша, постой". Не поворачивая головы и не меняя 
темпа, продолжаю идти по улице. И снова крик: „Эй, по-
стой!" Возвращаюсь домой в волнении, как она? Наконец 
звонок по телефону. С облегчением ложусь спать. Через не-
сколько дней узнаю: кто-то разбил ветровое стекло авто-
мобиля Лены. Уже находясь в Италии, я узнал, что по дороге 
из Советского Союза в Польшу на большой скорости лопает-
ся покрышка автомобиля, и Лена Корти лишь чудом остает-
ся в живых. 

Так проходят месяцы. Контакт с внешним миром делает 
мою жизнь более сносной. 

* * * 

Время шло, и беспокойство, боязнь профессиональной 
деградации все более охватывала меня. Историк, подобно 
писателю, должен иметь своих читателей. Если их у него нет, 
то он постепенно увядает, утрачивает свой профессионализм. 
Я работал, писал и складывал написанное в ящик письмен-
ного стола. Долго так продолжаться не могло. 

В январе 1975 года я решил прояснить свою ситуацию 
более радикально. Прежде всего я попытался заручиться 
поддержкой своего профсоюза, ведь я был членом проф-
союза с 1937 года. Конечно, я не строил себе иллюзий отно-
сительно роли, которую играет профсоюзная организация 
в нашей стране, а особенно в нашем институте, но я считал 
необходимым исчерпать все легальные возможности прежде 
чем решиться на крайность. Разговор с председателем нашего 

377 



месткома 3. Г. Самодуровой был спокойным, неспешным 
и очень откровенным. Она выслушала меня внимательно и 
сочувственно. Затем Самодурова попросила меня не торо-
пить ее с ответом, дать ей месяц, чтобы она могла „провенти-
лировать" мой вопрос. Я согласился. Моя просьба была 
очень ясной и несложной: прекратить дискриминацию, оце-
нивать мои работы по их качеству, относиться ко мне во 
всем так же, как относятся к другим научным сотрудникам. 
Я предупредил Самодурову, что в случае неудовлетворитель-
ного ответа я буду вынужден подумать об изменении моей 
жизни. 

Спустя месяц Самодурова подошла ко мне и с нескрыва-
емым чувством облегчения сказала мне: „Я говорила с 
Евгением Михайлочем (т. е. с Жуковым, директором инсти-
тута — А. Н.), и он сказал мне, что Вами занимаются выше-
стоящие инстанции, и не дело профсоюза заниматься этим. 
И еще он сказал, если у Некрича есть какие-нибудь вопросы, 
пусть обратится ко мне". 

Через несколько дней я был у Жукова и совершенно 
откровенно изложил ему мое отношение к создавшейся 
ситуации. На многих примерах я продемонстрировал ему, 
как действуют дискриминационные правила в отношении 
меня. Конечно, Жуков и сам знал это прекрасно. Его реакция 
была чрезвычайно проста. ,,Все зависит от Вас самого. Если 
бы Вы проявили... (тут он на мгновенье запнулся, подыски-
вая подходящее выражение, а затем продолжил) ... большую 
лояльность, что ли, по отношению к Комиссии партийного 
контроля, то Ваше положение сразу же изменилось бы". 

— Я не хотел бы объединять вопрос о моей партийной 
принадлежности с моим статусом старшего научного со-
трудника института и с моими гражданскими правами. 
Давайте разделим эти два вопроса. Что касается моего пре-
бывания в партии, то за семь лет, прошедших после моего 
исключения из партии, не появилось никаких документов 
или материалов, которые поколебали бы мою точку зрения 
на события 1941 года. 

— Вот видите, — Жуков развел руками. 
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— ... скорее наоборот, — продолжил я, — все опубликован-
ные после 1967 года материалы подкрепляют мою точку 
зрения. 

— Какие, например? 
— Сборник документов Пограничные войска СССР, 1939 

— 1941, мемуары Хрущева... 
— Ну, какие же это мемуары! Это очень недостоверно. 
— Я нашел в мемуарах Хрущева описание двух эпизодов, 

участником одного из них был я сам, а о втором был очень 
хорошо осведомлен. 

Жуков заинтересовался. Я рассказал ему о беседе, кото-
рая была у Хрущева с пленными немецкими солдатами из 
армии Манштейна, спешившей на выручку Паулюсу на-
кануне Рождества 1942 года. ,,Я присутствовал при этой 
беседе и даже составил секретарскую запись. Второй эпизод 
касался самоубийства члена Военного совета 2-ой Гвардей-
ской армии генерала Ларина в том же декабре. У Хрущева, 
очевидно, была великолепная память, — заключил я. — У 
меня нет никаких сомнений в том, что мемуары подлинные". 

Жуков помолчал. Затем я суммировал свои просьбы в 
виде пяти пунктов: 

1. Напечатание выполненной мною по плану и утвержден-
ной к печати Ученым советом института монографии Поли-
тика Англии в Европе, 1941 — 1945. 

2. Прекращение дискриминации в отношении других 
моих работ. Снятие запрета на печатание моих статей в 
профессиональных периодических изданиях. 

3. Прикрепление ко мне аспирантов. 
4. Участие в научных конференциях. 
5. Отмена запрета на выезд за границу. 
Я попросил Жукова отнестись к моей просьбе очень 

серьезно и предупредил его, что отказ в прекращении 
дискриминации вынудит меня подумать об изменении всей 
моей жизни, чтобы „последние годы, оставшиеся у меня для 
творческой работы, не пропали даром, как пропали преды-
дущие семь лет", — заключил я. 

Жуков обещал переговорить с кем следует, и на этом 
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наша беседа окончилась. Спустя еще месяц я узнал, что в 
Ленинграде в начале апреля будет проводиться симпозиум 
советских и западногерманских историков по проблеме 
германо-советских отношений до прихода к власти Гитлера. 
Этот вопрос занимал меня очень и был тесно связан с иссле-
дованием происхождения советско-германского пакта от 23 
августа 1939 года, которым я занимался многие годы. 

Я отправился к заместителю директора Ивану Ивановичу 
Жигалову, который курировал наш сектор. Жигалов понача-
лу отнесся к моей просьбе отрицательно, выдвигая всякие 
несущественные аргументы, в том числе вопрос об оплате 
дороги и пребывания в Ленинграде, но после моего заявле-
ния, что я готов отправиться за свой счет, сказал мне, что по-
говорит об этом с председателем оргкомитета симпозиума, 
директором Института истории СССР академиком А. Л. 
Нарочницким и скоро даст мне ответ. Действительно, вскоре 
он пригласил меня и сообщил, что Нарочницкий занял резко 
отрицательную позицию, заявив: „Я буду категорически 
протестовать против участия Александра Моисеевича в сим-
позиуме". Так ли было дело или по-иному, я не знаю, да и 
не в том была суть дела. Важным было другое: отказ в при-
сутствии на симпозиуме фактически и был ответом на мои 
просьбы Жукову во время нашей последней встречи. Так я 
это и расценил. Добавлю, что в последующие месяцы Жуков 
не выражал намерения дать мне формальный ответ на по-
ставленные вопросы. Для меня стало очевидным, что ника-
ких изменений в моем положении мне ожидать не приходить-
ся, разве что к худшему — быть уволенным при очередном 
сокращении штатов, либо капитулировать. 

Итак, я был приперт к стене. После отказа допустить 
меня на семинар в Ленинграде — нет, не в Лондон, не в 
Париж и даже не в Софию, а в Ленинград!, — я почувствовал, 
что выносить всего этого я больше не желаю. И я решил 
уехать, покинуть свою страну. 

Были ли у меня другие возможности? Да, были. На-
пример, плюнуть на все, заниматься своей профессией ровно 
настолько, чтобы продолжать получать заработную плату, 
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довольно высокую по советским масштабам, в 60 лет быть 
уволенным на пенсию. Опять же получать приличную по 
советским понятиям пенсию. Пожить, если возможно, в свое 
удовольствие и затем отойти в лучший мир. Так ведь и жи-
вет большинство советских людей. Жизнь моя в Москве 
была расписана вперед на все время оставшейся жизни. Я 
даже мысленно представлял себе, как кто-то из моих добро-
желателей, прослышав про мою кончину, просит Институт 
всеобщей истории организовать мои похороны и как летят 
телефонные звонки в отдел науки ЦК, и там советуют траур-
ного митинга в помещении института не проводить, в край-
нем случае послать представителя профсоюзной организации 
для присутствия на похоронах. 

Сказать по совести, такая радужная перспектива меня не 
радовала и не привлекала. 

Была возможность другая. Оставаться в своей стране и 
вести борьбу за человеческие права, путь, на который я 
фактически вступил еще до всякого диссидентского движе-
ния. Началось это еще, как читатель, должно быть, помнит, 
в сталинские времена, в аспирантуре. В последние годы я 
все больше и больше шел навстречу диссидентскому движе-
нию, все более сближаясь с ним. Мои выступления на похо-
ронах академика А. М. Деборина (1963 г.) и А. Л. Монгайта 
(1974 г.) были открытым вызовом конформизму, я уже не 
говорю о книге 1941... и о событиях, с этим связанных. 

Я считаю также, что деятельность партийного комитета 
Института истории в 1964 — 1966 годах объективно способ-
ствовала предотвращению широкого наступления неостали-
нистов в исторической науке и в какой-то мере привела к 
потере темпа этого наступления в сфере общественных наук 
вообще. Думаю также, что я сделал кое-что, чтобы помочь не-
которым людям освободиться от идеологического влияния 
конформизма. Не будем преувеличивать их количества, их 
было совсем немного, но все же они были. 

В то же время я все более отчетливо понимал, что в своем 
большинстве люди равнодушны к тем событиям, которые 
происходят. У меня вовсе не было уверенности в том, что на-
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селение Советского Союза только и мечтает об обретении га-
рантированных гражданских прав. Привычный конформизм, 
не требующий собственных размышлений и решений, гораз-
до ближе народу, чем лозунги борьбы за гражданские права. 
Ведь при любой борьбе перед ее участниками встает вопрос 
о готовности принять на себя ответственность за что-то или 
за судьбу кого-то. Но именно от принятия собственного 
индивидуального решения советские люди были свирепо 
отучены за годы советской власти. Это оказалось чрезвычай-
но удобным и вполне соответствовало некоторым устано-
вившимся обычаям: „Я — не я, и хата не моя", ,,наше дело 
телячье - посрал, да в овин" и т. п. 

Диссидентов травили и преследовали, отправляли на 
каторгу, в тюрьмы, в психушки. Других, по тонкому расчету 
властей, не только оставили на свободе, но вроде как бы 
даже признавали своего рода „лояльной оппозицией". Я 
был знаком и даже дружил с некоторыми из диссидентов, 
помогал им, чем мог, и все же не пытался включиться пол-
ностью в это движение. Я предпочитал выступать „под своим 
собственным знаменем". 

Да, в активном участии в диссидентском движении был 
определенный выход. И я много раз задумывался над этим. 
Во мне не было страха перед последствиями, хотя я и отда-
вал себе отчет в том, что у меня нет стопроцентной уверен-
ности, что я вынесу физические мучения в лагере или в тюрь-
ме. Гораздо больше меня смущало совсем другое: нуждает-
ся ли народ в моей защите? В истории обыкновенно случа-
лось так, что пророки или лжепророки выступали от имени 
народа, никак этим народом не уполномоченные. Вероятно, 
только стихийный взрыв народных чувств, выражаемый в 
насильственных действиях, отражает на одно-единственное 
мгновенье образ мыслей народа, да, может быть, еще эти 
чаяния выражены в народных песнях и сказках. 

Бывает, что на путь диссидентского движения люди всту-
пают не только ради защиты чьих-то прав, но и ради само-
выражения. Здесь, в этом движении, связанным с поисками 
истины, сопряженном с опасностью, люди находят самих 
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себя. Их действия, их отрешенность внушает им самоуваже-
ние, открывает перед ними цель жизни. Но нужно поистине 
обладать глубоким умом, способностью к самокритике, 
к беспощадной самооценке, чтобы не выродиться в этом 
движении в революционного догматика или в конформиста 
наоборот. История знает много подобных примеров. 

... Я также думал и о том, что свой вклад в демократичес-
кое движение я успешнее всего могу сделать на своем про-
фессиональном поприще, в области истории. Вот почему в 
последние годы жизни в Москве я написал небольшую книгу 
Наказанные народы — о депортации народов Кавказа, крым-
ских татар и калмыков и об их дальнейшей судьбе. Одно-
временно я начал писать эту книгу, книгу воспоминаний, 
условно названную Отрешись от страха. Это было в 1972 
году, когда я был еще очень далек от принятия окончатель-
ного решения, оставаться ли мне на родине или покинуть ее. 
Мое решение созревало постепенно под влиянием и общей 
политической обстановки в стране и моего собственного 
положения. Я обрел внутреннюю свободу, но я нуждался и 
в свободе внешней. 

Отказ директора института выдать мне рекомендацию 
для поездки в Венгрию отражал, конечно, не столько его 
личное отношение ко мне, сколько указания, данные ему 
сверху относительно моего статутса. Ведь в картотеке ЦК 
КПСС на моей карточке должно было быть четко записано, 
что мне разрешено, а что запрещено. Там есть записи такого 
характера (не ручаюсь за точность воспроизведения, но 
ручаюсь за смысл) : „печатать ограниченно", „книг не публи-
ковать", „выезд за границу не разрешать" и пр. 

Мои попытки добиться напечатания книги успеха не 
имели. От меня ждали капитуляции, покаяния, но для меня 
это было абсолютно исключено. Следовательно? 

Черта была подведена. Я решил покинуть свою страну 
и отправиться в добровольное (если это можно назвать 
добровольным) изгнание. Летом 1975 года мне удалось 
установить связь со своей двоюродной сестрой Верой, кото-
рая уехала в Палестину из Латвии, где она жила еще в 1932 
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году, и сейчас, как я вскоре узнал, была матерью и бабуш-
кой многочисленного клана. 

У меня было свое личное отношение к ней. 
В 1932 году, когда я узнал о ее намерении уехать в Па-

лестину, я написал ей ужасное письмо, которого стыдился 
потом всю свою жизнь. Я обвинял ее в том, что она предала 
международный пролетариат и пр. Ее мать, горячо любимая 
мною тетя Иоганна, говорила как-то много лет спустя, что 
Вера плакала, получив мое письмо. Когда я написал это пись-
мо, мне было всего 12 лет, но это как-то не утешало меня. 

Поэтому, прежде всего, я послал кузине письмо, в кото-
ром просто попросил прощения за свой отвратительный 
поступок. В ответ я получил от нее очень умное и очень важ-
ное для меня послание. Вера предостерегала меня от необду-
манного решения, очень точно и очень объективно обрисовав 
мне трудности моего будущего положения. Спустя год пре-
бывания на Западе, я должен признаться, что она многое 
предвидела. В октябре Вера прислала мне формальное при-
глашение поселиться в Израиле. 

Но еще до того, в августе 1975 года, умерла моя мать. 
Это была случайность, нелепая, но трагическая. Я уехал на 
три дня на дачу к другу, а когда возвратился, не нашел 
мамы дома. Оказалось, что она, выходя во двор нашего 
дома, упала и переломила бедро... Через две недели ее не 
стало. Мы были очень душевно близки, и ее смерть была 
для меня одним из тягчайших ударов. Отец умер еще раньше, 
в 1965 году. С Надей мы расстались в 1973 году. 

... После смерти матери я почувствовал, как одиночество 
железной рукой схватило меня за горло. Несколько недель 
я был не в силах оставаться надолго в комнате матери. У 
меня были друзья, которые были со мной долгие годы, и 
мы делили наши общие и отдельные радости и печали. И все 
же, когда я возвращался домой, я оставался один, наедине 
со своими мыслями или с отсутствием таковых, и это было 
нелегко. Я чувствовал, что мне нужно хотя бы на время по-
кинуть Москву. 

Задолго до того в течение многих лет мои университет-
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ские друзья звали меня совершить поездку по Средней Азии, 
где я никогда не был. Они жили в Ташкенте. Так я отправил-
ся в сентябре 1975 года в Ташкент. Отсюда началось наше 
путешествие. Я побывал в Самарканде, Хиве, Бухаре, в сто-
лице автономной Кара-Калпакии Нукусе, где находится уди-
вительный музей искусств, созданный художником-собира-
телем. Такого второго не сыщешь, пожалуй, не только в 
Советском Союзе, но и за его пределами. Мы проехали из 
столицы Киргизии Фрунзе по побережью горного озера 
Иссык-Куль и побывали в Пржевальске, очаровательном 
городке в предгорьях Тянь-Шаня. Там стоит памятник вели-
кому русскому путешественнику Пржевальскому. Молва 
гласит, что он и был подлинным отцом Сталина. Во всяком 
случае его портреты и скульптурное изображение действи-
тельно очень напоминают черты Сталина. Из Пржевальска 
мы полетели в Алма-Ату, столицу Казахстана. Короче 
говоря, за этот месяц мы объехали всю Среднюю Азию, за 
исключением Туркмении. Времени не хватило. 

Это путешествие останется, наверное, одним из самых 
ярких моих впечатлений в жизни. И оно стало таким благо-
даря заботам моих дорогих ташкентских друзей. 

Возвратившись в Москву и открыв дверь квартиры, я 
обнаружил на полу пачку писем и среди них одно, которого 
я ожидал с большим нетерпением, — формальное приглаше-
ние от Веры. 

... Разговор мой с Жуковым был предельно кратким. 
— Вы твердо решили? 
— Разумеется. Ведь я предупредил Вас о таком исходе за 

девять месяцев. За это время Вы не дали мне никакого 
ответа. 

Жуков промолчал. Я откланялся и ушел. Характеристику 
я получил в течение 10 дней. Спустя еще две недели, собрав 
необходимые документы, я подал прошение на выездную 
визу. 

Сначала в институте отнеслись к этому совершенно спо-
койно. Но в середине января 1976 года отношение ко мне 
резко изменилось. По чьему-то указанию директор института 
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Жуков собрал актив института, человек 40. На этом заседа-
нии он сделал сообщение о моем намерении уехать. Он не 
скрыл, что в феврале я был у него, предъявил требования, 
которые, по его словам, „институт не мог выполнить", и 
предупредил его о возможности отъезда. От желающих 
выступить отбоя, говорят, не было. Особенно разнузданно 
вели себя некоторые молодые люди, совсем в духе недоброй 
памяти 1937 года. Но не их выступления огорчали меня, тем 
более что не было особенным секретом, что некоторые из 
них служат не только в институте... Огорчили меня выступле-
ния людей старшего поколения, таких, как С. Л. Утченко, 
В. М. Далин. Особенно последний. Далин провел 20 лет в 
лагере и остался по своей психологии на том же уровне, на 
котором его застал арест. А ведь Далин — подлинный ученый, 
бессребреник. Один из выступавших истерично кричал, что 
„Некрич предал идеалы, за которые проливал свою кровь". 
Были и просто лживые выступления, вроде выступления 
А. О. Чубарьяна. Собрание актива приняло резолюцию, 
осуждающую мое „предательство", и рекомендовало про-
вести аналогичные собрания по секторским партийным 
организациям. 

Процедура осуждения затянулась на полтора месяца и за-
кончилась лишь в конце февраля. 

Сам я не присутствовал ни на одном из заседаний. Меня 
пригласили на актив в довольно странной форме: позвонили 
и сказали, что меня вызывает директор на такой-то час. 
Трусость и подлось проявились и в этом последнем акте — 
директор института побоялся открыто сказать мне, зачем 
меня вызывают. Я понял эту игру и на заседание не пошел, 
резонно полагая, что могу взорваться, быть спровоцирован-
ным кем-нибудь на горячие слова. Кроме того, их задача 
заключалась в том, чтобы „вынуть" мою нервную систему, 
что они и пытались достичь разными способами на протяже-
нии семи лет. Неужели я сорвусь в этот последний момент? 
Наши интересы диаметрально противоположны. Если хотят, 
чтобы я пришел, то я не должен идти. И я не пошел. 

Вскоре после собрания, проведенного в нашей сектор-
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ской партийной организации, на котором заявляли, что я 
чуть ли не связан с Бонном (!), подавляющее большинство 
моих коллег по сектору перестало со мной здороваться... 

В моей душе не было чувства озлобления, нет, скорее 
жалость к этим людям, с которыми я работал бок-о-бок 
многие годы, жалость, что они добровольно согласились на 
такое унижение. 

Я продолжал работать, завершая свою плановую работу 
для сборника по истории английского рабочего класса. Рабо-
та называлась Английский рабочий класс и вторая мировая 
война. Я сдал ее в срок и ожидал обсуждения, которое так 
и не произошло. 

Спустя некоторое время после собраний меня пригласил 
ученый секретарь Института всеобщей истории Н. Калмыков 
и сообщил, что на всех собраниях была единодушно принята 
резолюция, осуждающая мое решение покинуть Советский 
Союз, и было высказано мнение, что я должен уйти из инсти-
тута, подав заявление об освобождении меня от работы. 

Я попросил Калмыкова ознакомить меня со стенограм-
мой заседания актива, но получил ответ, что стенограмма 
находится у директора и что после ее выправления я смогу 
с ней ознакомиться. Но этого так и не произошло... Мой 
ответ Калмыкову был предельно ясен: эмиграция официаль-
но разрешена советским правительством. Я подал докумен-
ты на выезд и ожидаю ответа в соответствии с законом. Этот 
вопрос решается учреждениями, специально уполномочен-
ными на то правительством. Всякие собрания, осуждения и 
тому прочее являются самодеятельностью и находятся в гру-
бом противоречии с законом. Поэтому я решительно отвер-
гаю любые резолюции, принятые на такого рода собраниях 
и спокойно ожидаю решения компетентных организаций. Я 
буду продолжать свою работу в институте до того момента, 
пока не получу разрешения на выезд. Конечно, если институт 
хочет, чтобы я ушел как можно скорее, то почему бы ему не 
обратиться в соответствующие учреждения и не попросить 
их ускорить процедуру выдачи визы? На том наш разговор 
и закончился и никогда больше не возобновлялся. 

388 



.Хотя я был осужден подавляющим большинством сотруд-
ников, но среди них нашлось несколько мужественных 
людей, которые отказались поддержать предложенную резо-
люцию, заявив, что вопрос эмиграции является частным де-
лом, а не предметом общественного разбирательства. Неко-
торые сотрудники попросту не явились по разным причинам 
на собрания осуждения. Да, многое изменилось со времени 
смерти Сталина. Чувство самоуважения неизмеримо вы-
росло, и оно будет расти, разрушая корни конформизма. 
Этот процесс может приостановить только возобновление 
массового террора. Но, думается мне, время для этого уже 
прошло. 

Где-то в середине апреля я включил радиоприемник и 
услышал сообщение Би-Би-Си о процессе в Омске над 
Мустафой Джемилевым, лидером крымско-татарского дви-
жения за восстановление прав татар Крыма и возвращение 
их на родину. Он должен был выйти из тюрьмы в связи с 
окончанием срока, к которому он был приговорен, но па-
лачи не желали выпускать этого мужественного человека 
на свободу, поскольку им не удалось сломить его волю. Во 
время суда произошли столкновения, при которых охран-
ники подняли руку на академика Сахарова и его жену. 
Когда я услышал это, меня внезапно охватил такой гнев, с 
которым я просто был не в состоянии совладать. Я сел и на-
писал обращение к своим коллегам-историкам, призывая их 
к протесту. Немного поостыв, я позвонил Сахарову и узнал, 
что он еще не вернулся из Омска. Тогда я решил подождать 
до его приезда, чтобы получить достоверную информацию о 
том, что произошло. Мы встретились уже после его интервью 
иностранным корреспондентам о суде в Омске. Когда я вы-
разил Сахарову сочувствие, ему и его жене, он ответил: 
„Выражать сочувствие нужно не мне, а Джемилеву". Да, он 
был прав. 

... Я позвонил в агентство „Рейтер" и условился о встрече 
с корреспондентом агентства. Мы встретились около ку-
кольного театра Образцова на Садовом кольце. Когда я 
подошел к нему, черная кагэбэшная „Волга" отъехала от 
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театра. Наша встреча была зафиксирована. Но меньше всего 
я думал об этом. Затем я решил, что будет ошибкой с моей 
стороны, если я передам свое заявление только представите-
лям буржуазной печати. Я в принципе считал неправильным, 
что диссиденты игнорируют коммунистическую печать Запа-
да, ибо тем самым они лишают себя возможности апеллиро-
вать ко всем оттенкам общественного мнения за рубежом. И 
об этом я не раз говорил диссидентам. Я не застал дома кор-
респондента Юманите и Униты, но передал заявление коррес-
понденту английской коммунистической газеты Дейли 
уоркер. Надо сказать, что лондонская Дейли уоркер была 
первой западной газетой, полностью опубликовавшей мое 
заявление. Номер этой газеты от 21 апреля 1976 года был 
запрещен к продаже в Москве. Таким образом, я невольно 
причинил газете финансовый ущерб.1 

Мое заявление было встречено общественностью с пони-
манием. Не то было с иными моими коллегами, к которым, 
собственно, и было адресовано обращение. Некоторые из 
них упрекали меня в том, что я поставил их в тяжелое 
моральное положение, в то время как сам собираюсь по-
кинуть страну. Мнение о неуместности моего заявления в 
связи с предстоящим моим отъездом было высказано и не-
сколькими другими людьми. Я не считал и не считаю такие 
упреки справедливыми, ибо это заявление было сделано 
мною до получения разрешения на выезд, в Москве, когда 
еще я продолжал работать в Академии наук. Я тогда полагал 
и своего мнения не изменил: выражать свое публичное со-
гласие или несогласие можно в любой момент, независимо 
от жизненных планов. Многие мои друзья разделяют это 
убеждение. Разрешение на выезд пришло через пять с поло-
виной месяцев после подачи заявления — 24 мая 1976 года. 
Мне даже не прислали обычной повестки из ОВИР'а, а позво-
нили по телефону и предупредили, что мне дано две недели 
на сборы, но крайняя дата выезда была названа 1 июня, т. е. 

1. Текст заявления см. в книге: Александр Некрич. Наказанные на-
роды, Хроника пресс. Нью-Йорк, 1978, стр. 169 — 170. 
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через шесть дней! На мой недоуменный вопрос инспектор 
ОВИР'а озадаченно переспросила меня: „Как шесть дней?" — 
„Сосчитайте сами", — посоветовал я ей. Инспекторша сосчи-
тала и сказала, что срок будет 7 июня. Фактически в моем 
распоряжении оставалось 12 дней. Не очень-то большой срок 
для 56-летнего ученого, прожившего всю свою жизнь в СССР. 
Но делать было нечего. Правда, я мог бы просить об от-
срочке, но по опыту других я знал, что такого рода ходатай-
ства связаны со встречами с сотрудниками КГБ и со встреч-
ными просьбами или предложениями с их стороны. Я этого 
не хотел. И стал собираться. 

На следующий день после получения разрешения на выезд 
25 мая 1976 года я отправился на слушание апелляции Му-
стафы Джемилева в Верховный Суд РСФСР, что помещается 
на улице Куйбышева. Я ожидал встретить там многочислен-
ную толпу диссидентов и родственников осужденного, но 
когда я поднялся на 3-й этаж, где происходило заседание 
суда, то встретил лишь несколько человек: Андрея Дмитри-
евича Сахарова, Петра Григорьевича Григоренко и его жену, 
Нину Ивановну Буковскую, потом подошла Ада Найденович. 
Было еще несколько человек, но всех имен я не знал. В зал 
заседания никого, за исключением сестры Джемилева, не 
допустили. И мы все скучились в маленьком закутке, при-
мыкавшем к комнате машинописного бюро. Правда, здесь 
было окно и было светло. Время от времени мы выходили 
на лестничную площадку, где дежурили милицейские и со-
трудники КГБ. Они с интересом посмотрели на меня, видно, 
лицо мое им было незнакомо, появилось еще несколько 
кэгэбистов, которых, видимо, позвали, чтобы они помогли 
установить мою личность. Через некоторое время они вы-
яснили, кто я, тем более что моя фамилия была несколько 
раз названа, когда меня с кем-то знакомили. 

В закутке, где мы находились, сидела беременная женщи-
на, незнакомая нам, очевидно, сотрудница КГБ, внимательно 
слушавшая наши .разговоры. На этой почве Ада ,,взыграла" 
и с трудом удалось ее успокоить. Каково же было мое удив-
ление, когда примерно через полтора часа эту беременную 
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женщину сменила другая сотрудница КГБ, также беремен-
ная! Меня это очень развеселило, видно, законы об охране 
труда строго соблюдаются в КГБ, и беременных сотрудниц 
направляют на ,,легкую" работу открытого наблюдения и 
подслушивания. Меня поразило значительное количество 
женщин среди присутствовавших там сотрудников КГБ. 
Мне и в голову раньше не приходило, что столько женщин 
занимается в КГБ оперативной работой. 

Наконец заседание суда окончилось. Из дверей зала вы-
шла сестра Джемилева, маленькая хрупкая женщина с очень 
приятным лицом и мягкими манерами. Меня представили 
ей, и мы сердечно расцеловались. Оба мы были растроганы. 
Джемилева рассказала, что суд, как обычно, был не более 
чем фарсом, все убедительные доводы защиты были отвер-
нуты, отказ главного свидетеля обвинения Владимира Дво-
рянского от показаний, данных им под нажимом во время 
предварительного следствия, не был принят во внимание. 
Суровый приговор суда в Омске был подтвержден. Мы 
вышли на улицу и распрощались. Андрей Дмитриевич и я на-
правились к метро. В двух метрах от нас, по проезжей части, 
вдоль тротуара шли двое сотрудников КГБ в милицейской 
форме. Один из них безо всякого стеснения держал в руках 
подслушивающий аппарат. Когда я подошел к подъезду 
своего дома, то в машину, стоявшую близ подъезда, сели 
двое сотрудников КГБ. Видимо, они хотели знать, куда я 
направлюсь из здания суда. 

* * * 

Расставанье... Ко мне пришли друзья, и они упаковывают 
мои чемоданы. Время от времени я подхожу к ним, пошучи-
ваю, но сердце щемит. Вот эти добрые руки моих друзей 
собирают меня в дальний путь. Эта маленькая хрупкая 
отважная женщина и муж этой маленькой женщины, в шутку 
я называю его ,,ревнивцем", и другая женщина, которая, 
возможно, еще любит меня. И еще расставанье с моими 
любимыми друзьями. У одного из них твердый профиль 
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римского центуриона и яркие голубые глаза. Приходят и 
уходят друзья. Драгоценные минуты оставляемой навсегда 
жизни. Боже мой, неужели я никогда больше не увижу их?! 

Никогда?! Я ненавижу это слово. Никогда — это значит 
небытие, смерть, забвение. И я стараюсь уверить себя, что 
обязательно еще встречусь с ними. Это будет, будет, и я 
внушаю эту веру и им, и, наверное, потому мы еще встретим-
ся. А пока вот расстаемся на время, до встречи. 

И еще расставание с теми, кто остается в стране, чтобы 
продолжать борьбу за права человека. Они остаются, эти 
мужественные люди — Сахаров, Григоренко, Орлов и другие, 
и другие. Последние встречи, рукопожатия, добрые напут-
ствия. Накануне отъезда узнаю о создании группы по 
контролю над выполнением Хельсинкских решений. 

... Последняя вечеринка у меня в доме с друзьями. Все 
свое имущество я раздарил друзьям, родственникам, но про-
сил ничего не трогать ро моего отъезда. Мне хотелось уехать 
из дома неразоренного, вроде как бы не насовсем, а на 
время и оставить дом таким, каким он был всегда... 

... А потом проводы в аэропорту. Я прощаюсь: объятия, 
поцелуи, слезы, слова напутствия. Подымаюсь на площадку, 
друзья стоят внизу. Я делаю прощальный жест рукой и ве-
село кричу, как лозунг: „Пенга-Пенга!" (шутя я говорил 
своим друзьям, что отправляюсь на уединенный остров в 
Тихом океане под названием Пенга-Пенга). Кричу весело. 
Внизу улыбаются, смеются, машут руками. Ухожу за заго-
родку. Слезы стоят комом в горле, вот-вот разрыдаюсь. 
Все же беру себя в руки. Успокаиваюсь. Кому-то, кто по-
кидал Москву до меня, я сказал вроде как в утешение: 
„Помни, что мир огромен и прекрасен. Надо только от-
решиться от страха". И теперь я вдруг вспоминаю собствен-
ные слова. 

Апрель 1972 - сентябрь 1977 
Москва - Кэмбридж (США) 

393 





ИНДЕКС 

Абрам Исаакович 309-311, 328 
Абрамович Рафаил Абрамович 287 
Авдиев Всеволод Игоревич 57 
Аверкиева Александра 10 
Аврех Арон Яковлевич 342, 345 
Аджемян X. Г. 43 
Аджубей Алексей Иванович 363 
Аджубей Рада Никитична 362, 363 
Айдарова X. Г. 84, 86 
Айнбиндер Арон Матвеевич 228 
Акопян Тигран Арутюнович 55 
Алаторцева Алевтина Ивановна 345 
Алданов Марк Александрович 201 
Александров Георгий Федорович 42, 43,144 
Алексеев Василий Михайлович 32, 34, 56 
Алексей, цесаревич 40 
Аллилуева Светлана Иосифовна 269 
Альперович Михаил Самойлович 139, 260, 336,347, 349 
Альтман Владимир Владимирович 14, 98 
Амирагова 192 
Антонеску Ион 224 
Антонов, полковник 51,62 
Антонова Кока Александровна 154, 155 
Антонова Софья Михайловна 154 
Анфилов Виктор Александрович 235, 292, 294 
Ардаматский Василий Иванович 39 
Артамонов Михаил Илларионович 92 
Арутюнян Юрий Вартанович 75, 247, 248,336 
Арциховский Артемий Владимирович 56, 57 
Асмус Валентин Фердинандович 354 
Ахматова Анна Андреевна 39 
Ашер Айк 191 

395 



Бабицкий Константин Иосифович 309 
Бавыкин 341 
Багиров Мир Джафар 83, 84,88 
Базилевич Константин Викторович 54 
Бальзак Оноре де 167 
Баткин Леонид Михайлович 336, 343 
Батуева 53 
Бахрушин Сергей Владимирович 13, 20, 87 
Башарин Г. И. 91 
Беата 200 
Бекмаханов Ермухан Бекмаханович 84-87, 103 
Беленький Александр Борисович 97-99 
Беленький Григорий 97 
Белинский,аспирант 57 
Белинский, ВНИИЧЕРМЕГ 208, 209 
Белов Иван Панфилович 235 
Белоконев 283 
Белоусова Зинаида Сергеевна 75, 109 
Бендрикова 57 
Бенедетти 350 
Берия Лаврентий Павлович 25, 76, 114, 122, 130, 131, 174, 

236 
Берне Роберт 190 
Бернштам Александр Натанович 92 
Библер Владимир 343 
Бирюкович Владимир Владимирович 75 
Влюмин Израиль Григорьевич 56 
Блюхер Василий Константинович 235 
Богораз Лариса Иосифовна 309 
Богоявленский Сергей Константинович 20 
Бокщанин А. Г. 57 
Болдырева 97, 98 
Болтин Евгений Арсеньевич 231, 233, 235-237, 292 
Болховитинов Виктор Николаевич 169 
Борецкий 79 
Борисковский Павел Иосифович 92 
Борисов С. 341 

396 



Борисов Юрий Васильевич 53 
Брежнев Леонид Ильич 232, 241, 259, 269, 296, 298, 300 
Брентано Луйо 55 
Бронштейн, см. Троцкий Лев 
Брюс, король 191 
Бубнов Андрей Сергеевич 174 
Буденный Семен Михайлович 50, 235 
Буковская Нина Ивановна 391 
Булганин Николай Александрович 134 
Бурджалов Эдуард Николаевич 90, 143-148, 176,326 
Бутягин Павел Юрьевич 23 
Бутягин Юрий 23, 44 
Бухарин Николай Иванович 53, 135 

Вавилов Николай Иванович 41 
Вавилов Сергей Иванович 48 
Вайнер Юрий 23-27 
Вайнштейн Осип Львович 54, 57, 60 
Валуйский Анатолий Митрофанович 55 
Варга Евгений Самойлович 51,62 
Вахрамеев А. 229, 238 
Вебб Сидней и Беатриса 127 
Вера, двоюродная сестра автора, см. Шамрони Вера 
Веритэ 98 
Верховень Б. Г. 52,58 
Веселовский Степан Борисович 90 
Виктор Сергеевич 190, 192-194 
Виноградов Виктор Владимирович 241 
Виноградов Владимир Алексеевич 103 
Винокуров 337 
Виппер Роберт Юрьевич 56 
Владимирцев 266,267, 272 
Вознесенский Николай Алексеевич 40 
Войтинский Григорий Наумович 21 
Волгин Вячеслав Петрович 13,14, 34, 35, 63 
Волин Марк 341 

397 



Волков Федор Дмитриевич 324 
Волобуев Павел Васильевич 260, 291,339-342 
Володина Елена Ивановна 214 
Воронцов В. В. 258 
Ворошилов Климент Ефремович 134, 141, 235 
Вышинский Андрей Януаревич 52,96,97, 127, 135 
Вяткин Михаил Порфирьевич 85-87 

Габай Галина Викторовна 364,365 
Габай Илья Янкелевич 233, 309,311, 364-366 
Гагарин Юрий Алексеевич 189 
Галушко 99,100 
Гальперин Александр Львович 56 
Галя, жена Гургена 31 
Гапоненко Лука Степанович 124, 250, 279, 285, 287 
Гарибальди Джузеппе 24 
Гарсия Хосе 75 
Гаусс 66 
Геккер 335 
Геллер Евгения 200 
Геллер Михаил 200, 201 
Генрих Наваррский 23 
Геринг Герман 138 
Гесс Рудольф 159, 224 
Гессен Е. М. 19 
Гефтер Михаил Яковлевич 243,343, 348, 349 
Гинзбург Виталий Лазаревич 169 
Гинзбург Евгения Семеновна 183, 310 
Гитлер Адольф 220, 222, 224, 280, 330, 337, 380 
Гладнев Иван Николаевич 270-272, 275-277, 279, 283, 284, 

290,297 
Глинский, подполковник 10 
Гнедин Евгений Александрович 294 
Голиков Филипп Иванович 215-224, 227, 234, 289, 290 
Голубцова Елена 242 
Гольданский Виталий Иосифович 169 
Горбаневская Наталья Евгеньевна 309 
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Городецкий Ефим Наумович 52, 56, 57, 339, 345 
Горянов Борис Тимофеевич 54 
Горячев 235 
Грансберг 47 
Греков Борис Дмитриевич 20, 90 
Гречко Андрей Антонович 240 
Григоренко Зинаида Михайловна 391 
Григоренко Петр Григорьевич 183, 301, 302, 391, 393 
Григорович Валентина Борисовна, жена А. Л. Монгайта, 366 
Григулевич Иосиф Ромуальдович 350 
Гришин Константин Николаевич 277, 284, 287 
Громыко Андрей Андреевич 329 
Грунт Александр Янович 336 
Грылев 279, 286 
Губер Александр Андреевич 135, 186, 300, 348-350 
Гуральский Абрам Яковлевич 74 
Гурвич 46 
Гурген 31 
Гуревич Арон Яковлевич 53, 336, 343 
Гусейнов Г. 83, 84 

Дадыкин Ростислав Петрович 146 
Далин Виктор Моисеевич 63, 387 
Данилов Виктор Петрович 251, 252, 255, 257, 259, 270, 291, 

296,297, 299,341 
Данилова Л. В. 336 
Данин Даниил Семенович 39, 64, 178,373 
Данишевский Тадеуш 198,199 
Даниэль Юрий Маркович 240, 241, 255, 264 
Даниялов Абдурахман Даниялович 84 
Дашичев Вячеслав Иванович 159, 292, 294 
Дворянский Владимир 392 
Деборин Абрам Моисеевич 14-20, 37, 38, 46, 58, 60, 68, 71, 

107, 110,111,114, 115,133,178-181, 381 
Деборин Григорий Абрамович 60, 61, 66, 67, 133, 231, 233-

237, 270, 271, 279, 286,300, 301,303, 319-322 
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Деборина Ирина Иезикильевна 181 
Делонэ Вадим Николаевич 309 
Демичев Петр Нилович 264, 265 
Денисова Надежда Леонтьевна, жена автора, 241, 259, 260, 

277,312, 323, 384 
Джемилев Мустафа 389, 391 
Джемилева-Хаирова Васфие 392 
Джугашвили Иосиф, см. Сталин Иосиф 
Дильмухамедов Е. 87 
Димитров Георгий 154 
Драбкин Яков Самойлович 292 
Дремлюга Владимир Алексанрдович 309 
Дружинин Николай Михайлович 20,43, 44, 84,86, 87, 90, 300 
Дубровский Сергей Митрофанович 178 
Дувакин 255 
Дунаевский 336 
Дыбенко Павел Ефимович 235 
Дьяков Алексей Михайлович 74 

Елютин Вячеслав Петрович 323-329 
Епишев Алексей Алексеевич 175, 328 
Еремин И. П. 54 
Ерофеев Николай Александрович 347, 348 
Ерусалимский Аркадий Самсонович 21, 72, 293, 328, 329 
Ефименко Петр Петрович 92 
Ефимов Борис Ефимович 39 

Жданов Андрей Александрович 39,42 
Жигалов Иван Иванович 380 
Жиренгин А. 87 
Жуков Георгий Константинович 119 
Жуков Евгений Михайлович 54, 55, 173-175, 206, 257-259, 

304, 325, 330-333, 335, 343, 347, 348, 378-380,386, 387 
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Зайцев 265 
Залкинд 99 
Залуцкий 145 
Залыгин Сергей Павлович 249 
Заславский Дмитрий 127 
Захаров Сергей Владимирович 14 
Заходер Борис Николаевич 55 
Звавич Исаак Семенович 56, 57, 60-62 
Земсков Игорь Николаевич 328 
Зильберфарб Иогансон Исаакович 63,64 
Зимин Александр Александрович 336 
Зиновьев Александр Александрович 140, 201 
Зиновьев Григорий Евсеевич 135,145, 154, 177 
Зинченко 131 
Змитренко В. 323 
Зорге Рихард 219 
Зощенко Михаил Михайлович 40 
Зубок Лев Израильевич 21, 45, 53, 54, 56, 58, 60, 61, 65, 72, 

76, 78,90 
Зуев Виктор Иванович 177, 295 

Иван Грозный, царь 174 
Иванов Леонид Михайлович 77 
Иванькович 279 
Ивашин Иван Федорович 68-71 
Ильф Илья Арнольдович 102 
Иноземцев Николай Николаевич 375 
Иоффе Абрам Федорович 62 
Иоффе, см. Деборин Абрам Моисеевич 
Исраэлян Виктор Левонович 328, 329 

Каверин Веньямин Александрович 300 
Каганович Лазарь Моисеевич 141,148,173 
Каждан Александр Петрович 336 
Калашник Михаил Харитоньевич 230, 328 
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Калмыков Николай Петрович 388 
Каменев Лев Борисович 144, 145,177 
Кан Сергей Борисович 21, 54 
Капица Петр Леонидович 120 
Каррильо Сантяго 317 
Касименко 175 
Каширин Николай Дмитриевич 235 
Квасов Аркадий Аркадьевич 358 
Кедрина Зоя Сергеевна 241 
Келдыш Мстислав Всеволодович 172, 238,327,328,333,335 
Кенесары Касымов, султан 85-88, 90 
Кенеспаев 87 
Кириллин Владимир Алексеевич 146 
Киров Сергей Миронович 23,177 
Кирьянов 341 
Киселев Алексей Николаевич 21 
Киселев Сергей Владимирович 56, 92 
Ковалев С. М. 97, 99 
Коваленко 344 
Коган-Бернштейн 56 
Кожухов С. И. 88,89 
Колкер 156 
Колчак Александр Васильевич 125 
Кольцов Михаил Ефимович 39 
Конев Иван Степанович 148, 289 
Кононцев 324 
Корж 131 
Коржавин Наум Моисеевич 27-29, 117, 354 
Корти Александра 376 
Корти Алессио 376 
Корти Илари 376 
Корти Лена 376,377 
Корти Марио 376 
Корти Ольга 376 
Корытная Светлана 24 
Корытный 24 
Косиков 78,103 
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Косминский Евгений Алексеевич 21, 54, 57 
Косолапое Валерий Алексеевич 169 
Костерин Алексей Евграфович 354 
Косульников А. П. 279, 303 
Косыгин Алексей Николаевич 259 
Красин Виктор Александрович 365 
Крачковский Игнатий Юлианович 32, 34, 56, 92 
Кремер Илья Семенович 99, 139 
Крупская Надежда Константиновна 64 
Крылов Борис Николаевич 77, 79, 81,111 
Кудрявцева 98 
Кузин 46 
Кузнецов Алексей Александрович 40 
Кузнецов, инструктор отдела науки ЦК 337, 350 
Кулиш Василий Михайлович 159, 292, 294 
Кунанбаев Абай 87 
Кунгоф Грета 225 
Курасов Виктор Владимирович 159 
Куусинен Отто Вильгельмович 192 
Кучкин Андрей Павлович 51, 87, 142,146 

Лависс 65 
Лавренев Борис Николаевич 144 
Лавровский Владимир Михайлович 54, 56, 57 
Л айне Майкл 192,193, 195 
Л айне Фанни 192,193, 195 
Лан В. 60 
Ларин Михаил Зальманович 379 
Левин Макс 19 
Лейти Морис 329 
Лельчук В. С. 344 
Ленин Владимир Ильич 64, 84, 95, 104, 105, 145, 151, 173, 

224,235,236, 241, 243, 284, 354 
Ленникова Татьяна 31 
Лисичкин Г. 166 
Лисовский Петр Алексеевич 91 
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Листер 317 
Литвин 375 
Литвинов Максим Максимович 55,69, 126, 127 
Литвинов Павел Михайлович 309 

•Лихолат А. В. 145, 146 
Лихтенштейн Евгений Семенович 332, 334 
Лихтер Вольф 196 
Лозовский Соломон Абрамович 73, 96, 97 
Лопатин Лев Михайлович 153 
Лохин, капитан 10 
Лукин Михаил Федорович 174 
Луначарский Анатолий Васильевич 125 
Луппол Иван Капитонович 17, 19, 179 
Лурье Соломон Яковлевич 54, 56 
Луцкий Владимир Борисович 21 
Лысенко Трофим Денисович 40-43 
Любарский Яков Николаевич 54 
Людкевич Владислав 198, 199, 202 
Людкевич Инка 199, 201, 202 
Людкевич Клеменс 196,202 
Людкевич Лена 198 
Людкевич Лидия 198,199, 202 
Людкевич Людвига 196,199, 202 
Людкевич Станислав 195, 196, 198, 199, 201, 202 
Ляховецкий, см. Майский Иван Михайлович 

Маамяги Виктор Андреевич 328, 329 
Магомедов Р. М. 84 
Майданник Кива Львович 139 
Майоров 98 
Майский Иван Михайлович 15, 47, 55, 56, 68-70, 81, 82, 91, 

96, 106-109,125-128,130-134, 136, 265, 328, 329 
Майя, см. Рошаль-Строева Майя 
Макаров 247 
Максимов Л. 88, 89 
Маленков Георгий Максимилианович 76, 130 
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Малетер Пал 149 
Мандель Наум, см. Коржавин Наум Моисеевич 
Маневич 219 
Манусевич Александр Яковлевич 70 
Манфред Альберт Захарович 21, 72, 169, 170 
Манштейн Эрих 358, 359, 379 
Мао Цзе-дун 101, 179 
Мария Стюарт 190, 191 
Маркс Карл 43, 64 
Марр Николай Яковлевич 89 
Матюшкин Е. 97, 320-322 
Махов А. С. 231,274 
Мацуока Иосуке 224 
Машкин Михаил Николаевич 54, 81, 139 
Медведев Жорес Александрович 40, 311 
Медведев Рой Александрович 370 
Меламид Даниил Ефимович 329 
Мельникайте Мария 31 
Мельников Роман Ефимович 275, 276, 283-285, 287 
Мельников, см. Меламид Даниил Ефимович 
Микоян Анастас Иванович 119, 146,178, 179, 362 
Миллер Анатолий Филиппович 21, 45, 55, 56, 72, 79, 213 
Миллионщиков Михаил Дмитриевич 238, 335 
Мильчаков А. И. 250 
Минц Изаак Израильевич 48, 50-53, 56-58, 60, 90, 115, 175 
Митин Марк Борисович 17, 18, 179, 180 
Михайлов H.H. 238, 239, 274 
Михоэлс Соломон Михайлович 136 
Мицкевич Владимир Федорович 200 
Молок Александр Иванович 54 
Молотов Вячеслав Михайлович 57, 61,130, 132-134, 141, 145, 

148,173,241,284 
Монгайт Александр Львович 336, 354, 366, 367, 381 
Монгайт Борис Александрович 367 
Монгайт Дмитрий Александрович 367 
Москаленко Кирилл Семенович 289 
Мочалов Василий Дмитриевич 37, 74, 142 
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Муратов, ВНИИЧЕРМЕТ 208 
Муссолини Бенито 224 

Н. Ленин, см. Ленин Владимир Ильич 
Н. Леонидов, см. Ростовский С. Н. 
Надель 54 
Надь Имре 149 
Найденович Ада 391 
Нарочницкий Алексей Леонтьевич 53, 350, 380 
Нарышкина Римма Леонидовна 189, 192, 195 
Невский Николай Александрович 174 
Некрич Александр Моисеевич 9, 67, 91, 102, 112, 136, 166, 

214,226, 229, 231,240, 242, 249, 259, 264-267, 269, 278, 
280, 281, 285-288, 290, 295-299, 301, 303-305, 311, 319, 
320-322, 326,330,331, 333-335, 337, 348, 349, 358,359, 
367, 378, 380, 387, 390 

Некрич Владимир Моисеевич 10,12,124, 195, 196,198 
Некрич-Лихтер Иоганна Исидоровна 196,384 
Некрич Мойсей Исидорович 14, 65, 112, 384 
Некрич Фанни Константиновна 384 
Несмеянов Александр Николаевич 110 
Нестьев 144 
Неусыхин Александр Иосифович 56, 58 
Нечкина Милица Васильевна 20,85, 88, 91,124,175,176, 300, 

339 
Никонов Алексей Дмитриевич 57 
Нифонтов Александр Сергеевич 54 
Новиков Кирилл Васильевич 126 
Новицкий Георгий Андреевич 56 
Новотный Антонин 67 
Ноткин Абрам Борисович 98 
Нотович Филипп Осипович 21, 53, 54 

Ованесян Софья Артемьевна 76, 79 
Окладников Алексей Павлович 92 
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Окуджава Булат Шалвович 354, 357 
Омаров 87 
Орвелл Джордж 182, 201 
Орджоникидзе Григорий Константинович 16 
Орлов Юрий Федорович 393 
Осколков 156 

П. 0.20 
Павленко Николай Иванович 158,159 
Пайпс Ричард 349 
Палацкий Франтишек 66 
Панкратова Анна Михайловна 78, 79, 85-87, 90, 101-103, 115, 

142,143, 146-148 
Пассек Татьяна Сергеевна 92 
Пастернак Борис Леонидович 354, 355 
Патрос 98 
Паулюс Фридрих 359,379 
Пельше Арвид Янович 275, 278, 280, 282, 284, 285, 287, 288, 

292, 295, 298 
Пентковская 145 
Пеньковский Олег Владимирович 187 
Персии Арон Моисеевич 99 
Петров Андрей 31 
Петров Владимир 346,347 
Петров Евгений Петрович 102 
Петров Иван 340 
Петровский Григорий Иванович 279 
Петровский Леонид Григорьевич 279 
Петровский Леонид Петрович 233, 279-281, 283, 284, 287 
Петровский Петр Григорьевич 279 
Пилотович Станислав Антонович 264 
Пионтковский 174 
Пичета Владимир Иванович 20, 66 
Плеханов Георгий Валентинович 16 
Плимак Евгений Григорьевич 166 
Подгорный Николай Викторович 259 
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Поздеева Лидия Васильевна 68, 81, 139 
Покровский Михаил Николаевич 52, 59 
Полевой Юзеф Захарович 46 
Поликарпов, полковник 159 
Полляк Михаил 10 
Полтавский Моисей Анатольевич 213 
Пономарев Борис Николаевич 172-174, 341 
Пономарева Людмила Васильевна 139 
Попов Виктор Иванович 329 
Попов К. 174 
Поршнев Борис Федорович 21, 57, 91, 93 
Поспелов Петр Николаевич 64, 176, 179, 279, 282, 285, 286, 

330,340,341 
Постоволов Сергей Осипович 287 
Потемкин Федор Васильевич 67-70, 75 
Пржевальский Николай Михайлович 386 
Прохоренко Жанна 354 
Пузырев Олег 246-249 
Пушкин Александр Сергеевич 45, 306 

Рабинович Михаил Григорьевич 45 
Равдоникас Владислав Иосифович 56,92 
Раджабов Зариф Шаримович 90 
Раджионери Эрнесто 350 
Радо Александр 219 
Радус-Зенькович Алексей Викторович 230 
Разгон Израиль Моисеевич 51, 52, 56,60 
Райкин Аркадий Исаакович 283 
Ракоши Матиас 148,149 
Ранцевич 17, 18 
Распутин Григорий Ефимович 40-42 
Резерфорд Эрнест 120 
Ремарк Эрих Мария 12 
Ресслер Рудольф 219 
Риббентроп Иоахим 224 
Розенберг Альфред 32 
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Розенберг Иосиф Давидович 10 
Розенберг Рувим Давидович 10 
Ромм Михаил Ильич 13 
Ростовский Семен Николаевич 131 
Ротштейн Эндрю 188 
Рошаль-Строева Майя Григорьевна, жена Г. Б. Федорова, 30 
Рубинштейн „Митька" 42 
Рубинштейн Николай Леонидович 54, 56-60, 68 
Руденко С. И. 92 
Рузвельт Франклин Делано 132 
Румянцев Алексей Михайлович 78, 112, 277, 326, 336 
Рыбаков Борис Александрович 176, 338, 339, 366, 367 
Рыковская Дебора Петровна 14 
Рязанов Давид Борисович 16 

Салов Владимир Петрович 75 
Самодурова Зинаида Григорьевна 378 
Саморуков Николай Иванович 142, 152-154, 156, 254 
Самсонов Александр Михайлович 277, 279, 282, 283, 285, 

292,294 
Самуэли Тибор 98 
Сахаров Андрей Дмитриевич 367, 371-373, 389, 391-393 
Саша, инженер 192,194, 195 
Свердлов Андрей Яковлевич 236 
Свердлов Яков Михайлович 236 
Сдобнов Семен Иванович 270-272,274-277,279-281, 285, 289-

292, 297, 303 
Севастьянов П. П. 279 
Седов, капитан 10 
Семенов, аспирант 57 
Семичастный Владимир Ефимович 264 
Сеничкин 257, 277, 279, 280, 290 
Сербина К. Н. 54 
Серов Иван Александрович 186,187 
Серова Варвара Ивановна 186,187 
Сидоров Аркадий Лаврович 44, 50-53, 56, 57, 78, 82, 90, 91, 
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100, 101, 146, 164, 243, 250,339 
Сидорова Нина Александровна 59, 75, 106,107, 109, 110 
Симонов Константин Михайлович 355 
Синявский Андрей Донатович 240, 241, 255, 264 
Сказкин Сергей Данилович 21 
Скотт Вальтер 191 
Скрябин, см. Молотов Вячеслав Михайлович 
Слезкин Лев Юрьевич 292-294, 336 
Слезкин Юрий 292 
Слободянюк Иван Никифорович 77, 81-83, 164 
Сломник 54 
Слуцкий Борис Абрамович 300 
Слуцкий, историк 336 
Смирнов Иван Никитич 126 
Смирнов, поэт 110 
Смирнова Нина Дмитриевна 75 
Снегов Алексей Владимирович 235, 236, 271, 282, 294 
Соболев Петр Никифорович 147, 326 
Солженицын Александр Исаевич 95, 120, 183, 201,249,355, 

373 
Соловьева Вера Семеновна 99, 100 
Софинский Николай Николаевич 326 
Сошальская Елена Георгиевна (Лена) ,жена автора, 108 
Сталин Иосиф Виссарионович 17-19, 29, 42, 48, 62, 66, 69, 78, 

89, 90, 93, 95-99, 109, 112, 114-117, 119, 120, 122, 125-
128, 130, 132, 134, 140-142, 144-146,148, 150, 151, 157-
160, 163, 166, 170-177, 182, 213, 217-223, 226, 232, 234, 
236, 241, 247,249, 258, 259,269, 273, 280-284, 287, 290, 
296,305, 318, 330, 336,344, 354, 386, 389 

Стецкий Алексей Иванович 18 
Строева Вера Павловна 30 
Струмилин Станислав Густавович 300, 301 
Стуруа Д. 264, 265, 274 
Стэн Я .Э. 17 
Суслов Михаил Андреевич 170, 257, 258, 270, 277, 341 
Сухомлин 54 
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Тарле Евгений Викторович 88 
Тарновский Константин Николаевич 250, 251, 257, 341, 342 
Твардовский Александр Трифонович 183, 229,335, 355 
Тельпуховский Борис Семенович 279, 292, 300, 301, 303, 

319-322 
Тендряков Владимир Федорович 300 
Теумян 97 
Тимашук Лидия 104,105 
Тито Иосип Броз 44, 102,148, 368 
Толстое Сергей Павлович 92,93 
Толстой Лев Николаевич 167, 354 
Трапезников Сергей Павлович 91, 251, 258, 269, 291, 292, 

318,337, 339 
Третьяков Петр Николаевич 89,92 
Троцкий Лев Давыдович 241, 256 
Трухановский Владимир Григорьевич 258 
Тульчинская 74 
Турок-Попов Владимир Михайлович 21,45, 65, 72, 74,78, 91, 

139,154-156,167-170 
Тухачевский Михаил Николаевич 234 
Тюльпанов Сергей Иванович 358 

У гард Нильс Мортен 375 
Удальцов Александр Дмитриевич 45, 51, 89, 92 
Удальцов Иван Иванович 66,67 
Ульянов В. И., см. Ленин Владимир Ильич 
Уманский Константин Александрович 217 
Утченко Сергей Львович 48-50,54, 59, 85,86,90, 91, 259, 387 
Уэллес Сэмнер 217 
Уэллс Герберт 127 

Фадеев А. 84 
Файнберг Виктор 309 
Федоров Георгий Борисович 23,27-29,31,32,34, 45, 72, 229, 

238,260,336,364, 366,369 
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Федорова Вера Георгиевна 35 
Федосеев 335 
Филиппов Алексей Николаевич 77, 79, 81 
Фомичев 274 
Франс Анатоль 245 
Фролов Иван Тимофеевич 265 
Фурье Шарль 63, 64 

Харон Яков Ильич 23-27, 44 
Хвостов Владимир Михайлович 13,46,66,157, 164, 166, 16$ 

170, 173, 204, 205, 243, 249-251, 254-257, 259, 267, 26& 
Хемингуэй Эрнст 12,167 
Хесин С. С. 147 
Хикмет Назым 121 
Холодковский Виктор Михайлович 336 
Хорти Миклош 224 
Хрущев Никита Сергеевич 119, 131, 140-143, 148, 150, 151, 

158, 171, 212, 214, 232, 241, 242, 255, 288, 318, 355, 
356,358,359, 362, 363,373, 379 

Хрущев Сергей Никитич 362 
Хрущева Нина Петровна 362 

Цалкин Веньямин Осипович 366 
Цвейг Стефан 191 

Чада Виктор 75, 76,156 
Чаплин Борис Николаевич 250, 251, 256 
Чемберлен Артур 72 
Черемисин, солдат 10 
Черепнин Лев Владимирович 54, 169 
Чернов 97 
Черняев Анатолий Сергеевич 112 
Черчилль Уинстон 220, 222, 280 
Чесноков Дмитрий Иванович 114 
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Чехарин 303 
Чехов Антон Павлович 167 
Чечеткина Ольга 105 
Чубарьян Александр Оганович 387 

Шаламов Варлам 183 
Шамиль 43, 83-85 
Шамрони Вера, двоюродная сестра автора, 383 
Шапошников Борис Михайлович 235 
!апошникова Алла Петровна 266, 272 
^пшал Сергей Маркович 32, 34, 35 
Шапшал Хаджи-Сераи, см. Шапшал Сергей Маркович 
Шарипов К. 87 
Шарова Полина Наумовна 105, 106 
Шацилло Корнелий Федорович 342 
Шашибаев Г. 84 
Шаяхметов Ж. 88 
Шевкун С. А. 52 
Шейнин Лев Романович 135, 136 
Шекспир Уильям 121,167 
Шелюбский Андрей Павлович 53 
Шляпников Александр Гаврилович 145 
Шоу Бернард 127 
Штейн Борис Ефимович 66, 78, 80, 90 
Штейн В. М. 54, 56 
Штерн Лина Соломоновна 41 
Штрахов Алексей Николаевич 250, 256, 257, 260, 270-272 
Шуленбург Фридрих 224, 280 
Шульце-Бойзен Гарро 225, 226 
Шунков Виктор Иванович 47, 70, 181, 257, 258 

Щербина Владимир Родионович 144 

Эль-Мысри 124, 125 
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Энгельс Фридрих 43 
Эренбург Илья Григорьевич 121 
Эрнст Генри, см. Ростовский Семен Николаевич 

Юдин Павел Федорович 17, 18, 179-181 
Юзефович Иосиф Сигизмундович 73, 74 
Юзефович Мария Соломоновна 73 
Юхт Александр Исаевич 177 

Якир Иона Эммануилович 24, 234 
Якир Петр Ионович 247, 309, 365, 370 
Яковлев Александр Николаевич 265 
Яковлев Михаил Данилович 328 
Яковлева 164 
Якубовская Софья Иосифовна 109, 145, 147, 248, 260, 336 
Якунин А. 84, 85,87 
Ярославский Емельян Михайлович 126, 174 
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