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Томасу и Марии

Вместо предисловия

Нетрудно заметить, что это — сборник статей, касаю­
щихся словесности. Есть заметки о мемуарах, есть — о 
переводе, есть — о разных писателях. Почти все они 
были напечатаны, большей частью — как предисловия. 
Написаны они после 1988 года, когда возникла возмож­
ность публично говорить о вере; но всё же прошло боль­
ше 20 лет, и кое в чём мои взгляды менялись. Кроме того, 
немного позже я стала ездить в Англию и нашла там 
много нового, особенно —■ о Честертоне.

Поскольку это — статьи к сборникам, что-то пов­
торяется, но и убрать это невозможно. Однако всё, что 
я сейчас сказала, не так уж важно. Главное — в другом: 
должно быть, это — не литературоведение. По-види- 
мому, очерки эти располагаются в пространстве между 
справкой и проповедью. Что ж, и то, и другое бывает 
нужно. Надеюсь, что менторского тона удалось избежать, 
а может быть — и пафоса; не того, который заменяют 
развязным безразличием, а того, который придаст текс­
ту фальшь и высокопарность.

Я. Т.









1. Невидимая кошка

Можно ли писать мемуары? Вопрос идиотский — их очень 
много пишут и очень любят. Назидательный тон ужасен сам 
по себе. Сказав «нельзя», сделаешь такую гадость, которая 
перевесит самые беспощадные воспоминания. Остаётся по­
думать перед читателями, ставя эксперименты на себе. Речь 
пойдёт только о том, стоит ли их писать каждому из нас, а 
никак не о том, чтобы ругать других, уже написавших.

Представим себе, что нас попросили рассказать о вре­
менах, которые мы застали, и о людях, которых видели. 
Прежде всего, как бы мы ни крутились, мы напишем о 
себе — и прямо, и косвенно. Прямо писать довольно опас­
но. Вспомним рассказ Тэффи о том, как дама, придя с по­
хорон знаменитого поклонника, гордо пишет, какие комп­
лименты он ей говорил. Совсем детский вариант (принять 
все комплименты за правду) обсуждению не подлежит. Ка­
кие-то были искренними, но рассказывать о них не стоит.

Однако почти для всех открыт другой путь — описывать, 
что ты думал, что чувствовал, как менялся. Кому-то удаёт­
ся при этом себя не приподнять. Тогда книжки получаются 
приличные. Но сейчас мы говорим не об этих опасностях.

Итак, нас попросили написать о временах и о людях. 
О временах — ладно; умеешь — пиши, они не обидятся. 
О людях — а как? Льюис говорит, что если в кресле ле­
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жит невидимая кошка, оно покажется пустым, но если 
оно кажется пустым, это не значит, что в нём кошка. 
Если думаешь, что пишешь всё как есть, ты обидишь 
многих. Но если ты многих обидел, это не значит, что ты 
написал «всё как есть».

Например, я читаю, как человек, настолько мудрый и 
мягкий, что имя его стало для многих синонимом доб­
рой сказки, пишет о другом очень неприятные и вроде 
бы правильные вещи. Что тут можно сказать? Наверное, 
одно: «Как же вы его не пожалели?»

Так встаёт проблема милости, словно проступает 
красное на лакмусовой бумажке. Милость — не справед­
ливость. Все мы знаем, как взвивается почти каждый при 
жалчайших, малейших попытках воззвать именно к ми­
лости. Как ни странно, милость проще распознать, даже 
ругая; легче и осуществить (если решиться). Справедли­
вость человеку не даётся. Было бы уместно сослаться на 
притчу о плевелах, если бы мы не навострились читать 
Евангелие так, как нам удобнее. Собственно, эта притча 
относится и к мемуарам.

И тут проступает синий цвет правды. Знаем ли мы её? 
Конечно, какие-то слои — знаем, но очень тоненькие. Веро­
ятно, авторам часто не хватает драгоценной неуверенности. 
Чтобы её обрести, хорошо представить себе того, о ком пи­
шешь. Жан Ванье всё время повторяет, что в каждом из нас 
сидит беспомощный ребёнок. Если ты не знаешь, что он есть 
в тебе, вообще рассуждать не о чем. А если знаешь, пред­
ставь таким и другого. Остановишься, как осёл с разбега.

Значит, и людей жалко, и «настоящей правды» мы не 
знаем. Наверное, говорить об этом стоит только с теми,
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кто всерьёз принимает «милость» и «истину», живёт сре­
ди них. Ссылаться на «золотое правило» — опасно, его 
нетрудно обойти. Скажем, так: «Ну, обо мне такого не на­
пишут!» или в другом духе: «Я никогда не обижаюсь». Ве­
роятно, полностью защищены от боли и растерянности 
только стоики или буддисты, но я их не видела. Гордыню 
такую развить трудно, хотя нетрудно изобразить, а смире­
ние таким быть и не обязано. Хорошо, не больно за себя — 
пожалей хоть обидчика, его съедает злость. Тот, кому всё 
равно — какое-то чудище, в котором уже нет вышеупомя­
нутого ребёнка. Бывает ли это, никому неизвестно.

Получается, что лучше мемуаров не писать. Повторю, 
как дятел: не «ругать тех, кто пишет», а миллион раз от­
мерить, прежде чем писать самому. И тут вспоминаешь 
приятные исключения.

Ольга Борисовна Эйхенбаум пишет об Олеге Дале. 
Он — её зять, а про «своих» кто только не писал в духе 
восточного тоста! Но нет, получилось до того трогатель­
но и честно, что почти невозможно читать. О коротком 
письме её дочери, его жены, к их другу даже рассказы­
вать невозможно. Значит, «глаза любви зорче глаз нена­
висти» (сказал это Честертон), но в том-то и дело, что 
любви, а не выгораживания «своих». Это редко бывает.

Ольга Борисовна видит в том, о ком пишет, райс­
кую красоту. Она его и жалеет, конечно, — но никак не 
«только». А совершенно поразительное исключение — в 
«Попытке философии» Владимира Илюшенко. Прочи­
тайте, пожалуйста, тот кусок, где автор рассказывает 
о семье своего дяди («Континент» № 95). Вообще-то он 
пишет скорее о времени, и пишет очень точно. Я ещё не
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видела, чтобы так хорошо рассказали об особой, жалкой 
пошлости послевоенных лет. Сама по себе она даже как- 
то противостояла всем утопиям — и в духе «Лефа», и в 
духе физкультурных маршей, и в том духе, который тог­
да возник, тяжёлом, грузном, русофильском. Всё-таки в 
ней было гораздо больше человеческого. Однако сейчас 
речь о другом; он пишет и о людях, и решается признать 
поразительные вещи: «Всё, что я нагородил здесь, вряд 
ли есть Истина, ибо Истина неописуема и неизречённа. 
Мне жаль иЫ ,и  М...» У него не буквы, имена, а перечис­
ляет он женщин, совершенно ужасных по любому счёту.

Итак, правды — не знаем, людей — жаль. Если пом­
нить об этом, мемуары писать, по-видимому, можно. Ну, 
хорошо, предположим — можно (решаем мы каждый 
для себя). Но что-то тут есть странное. Почему вообще 
захотелось об этом говорить? Читаешь мемуары, иног­
да — восхищаешься, а что-то мучает. Может быть, пора 
подумать о каких-то новых внутренних запретах?

Роман Честертона «Наполеон Ноттингхильский» на­
чинается с главы об игре «Проведи пророка». Пророки 
что-то обещают, вроде бы это случается — а люди жи­
вут, как жили. Собственно, он говорит в 1904 году, что 
через 80 лет (в 1984!) трое клерков в котелках идут через 
парк в кафе, а потом — на службу; и предполагает воз­
ражение: тогда не будет клерков, служб, кафе, котелков, 
все станут летать и т. п. Тут он и объясняет про игру; 
как видите, резонно. Когда лет 25 тому назад мы узнали 
от Маклюэна, что книги скоро сменятся чем-то другим, 
можно было этому верить, можно — не верить; но книги 
никуда не исчезли. Да, компьютеры, интернет, телевизор,

10



Невидимая кошка

а всё-таки как читали за столом или в постели, так и чи­
таем. Однако что-то изменилось — и от масштаба этих 
«средств информации», и от немалой свободы. Наше 
слово отзывается уж очень сильно. Нынешние мемуары 
хотя бы читает неслыханное множество людей.

Тот же Честертон сравнивает благородного человека 
с позвоночным, а «низкого» — с моллюском. Как то дол­
жен образовываться позвоночник, когда, слава Богу, нет 
панциря. Об этом и стоит подумать.

Значит, спросим себя: можно ли, включив только 
нашу ненадёжную память, писать о людях то, что нам 
кажется правдой? Что вообще делать, если что-то пред­
ставляется тебе злом? Конечно, отвечать на такой воп­
рос станет только тот, кто верит в разницу между злом и 
добром, но людей не казнит, а жалеет.

Ну, что же, подумаем о невидимой кошке. Наверное, 
я буду ещё о ней писать, в чём-то повторяясь, что-то 
проясняя для себя и, может быть, для других.

2. Закон Квудла
Начнём для ясности с того, что я благодарно удивляюсь 
самому подлинному чуду. По логике, без чудес, ник­
то давно не умел бы писать, а пишут, и блестяще. Вне 
чуда — всё как положено. Правя и переписывая пере­
воды, я вижу чистейший канцелярит, оживлённый убо­
гими неологизмами советской поры; например, монах 
поучает послушников «Не переживай». Вот это — ес­
тественно для людей, с детского садика слышавших по-
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истине дикий язык, но ведь какой блеск слога у других! 
По-видимому, как в переводе, прохудилась середина, ёе 
почти нет, а блеск — есть, давно такого не было.

Самиздат семидесятых годов сохранил переписку 
двух ученых; они — среди прочего — рассуждали, возро­
дится ли интеллигенция. Кто-то из них, кажется — скеп­
тик (другой был католик), обещал, что возродится, как 
возрождается тот же сорт винограда на заброшенных, а 
то и выжженных местах. Сразу отвожу спор об интелли­
генции, который неизбежно окрашивается странными 
страстями, но замечу: умение писать — вернулось. Ко­
нечно, всегда сохранялся малый остаток. Помогли и мы, 
переводчики, хотя намного меньше, чем иногда думали 
сами, — все-таки «великую русскую речь» переводом не 
сохранишь. Но сейчас хорошо пишут многие, вот чудо.

Поскольку вообще пишут много и почти всё печатают, 
есть и другая словесность, которую можно назвать старо­
модной, можно— провинциальной, если придать этим 
нейтральным словам явственно пейоративный смысл. Луч­
ше выделить ее признаки, как полагалось лет тридцать на­
зад в Кяарику или в Тарту. Позже, в начале восьмидесятых, 
мы с одним тайным священником, в миру — милицейским 
инженером, составили куб «неофит», предположив, что ис­
каженная религиозность не в ладу с соловьевскими стыдом, 
благоговением и жалостью. Одним из трех признаков не­
офита оказалось мистическое бесстыдство — больная, се­
бялюбивая, нецеломудренная мистика. Другой признак — 
жестокость, безжалостность, «us — them mentality». Если 
словесность, о которой мы сейчас говорим, — религиозная, 
в ней прежде всего заметно какое-то бесстыдство.
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Никакой тайны здесь нет, пишущий утверждает себя. 
Христианский текст от этого просто исчезнет или пере­
менит знак, мирской — вроде бы нет, это более или ме­
нее принято, но читать стыдновато. Вот понять — легче 
легкого: людей непрерывно унижали — в магазине, на 
вешалке, в любом учреждении, начиная с детского сада. 
По законам естества, без благодати и чудес, реакцией бу­
дет именно самоутверждение. Понять это можно, пожа­
леть — тем более, а читать неудобно.

Те, кто не пожалеет, заговорят о вкусе. Да, вкус — не 
только суета и предрассудок, иногда он указывает меру, 
красоту, достоинство, но очень уж опасен такой суд. Чем 
окупал его, скажем, Ходасевич — понятно, но все-таки 
радуешься, когда простодушный, многоречивый Честер­
тон вообще отрицает эту мерку.

Этого мало. Томас Мертон, молитвенник XX века, не 
мог читать маленькую Терезу, пока не понял очень важ­
ную вещь. Вот что он пишет: «Особенно я удивился, что 
в убожестве мещанства, среди финтифлюшек и плюша, 
появилась святая. [...] Мне казалось, что эту толщу бла­
годать пробить не может. В лучшем случае такие люди 
могут стать безобидными ханжами, но не великими же 
святыми! Думая так, я грешил против Бога и против 
ближнего, кощунственно принижая Его силу и жесто­
ко, обобщенно, огульно осуждая целый класс людей 
по довольно смутной причине. [...] И тут я понял самое 
странное. Она стала святой, не убегая от мещанства, не 
отрекаясь, не презирая, не браня «среду», в которой вы­
росла, — наоборот, она приникла к ней, насколько это 
возможно для хорошей монахини. Она сохранила все, что
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было в ней мещанского [...] — тоску по нелепому домику, 
называвшемуся “Les Buissonets”, любовь к переслащенно­
му искусству, к сахарным ангелам, к сусальным святым с 
такими кудрявыми и умильными ягнятами, что подоб­
ных мне просто тошнит. Она писала стихи, прекрасные 
по чувству, ориентируясь на самые дешевые, расхожие 
образцы, — и никогда не поняла бы, что для кого-то все 
это уродливо или убого, никогда не подумала, что надо от 
этого отказаться, возненавидеть это, проклясть. И стала 
святой, едва ли не величайшей за последние триста лет».

Честертон и тот побаивался св. Терезы, пока монсеньор 
Нокс не дал ему обессахаренный перевод. Все-таки, все- 
таки он немножко придуривался, а точнее — юродствовал, 
насилуя свой джентльменский вкус. Юродствуют христиа­
не потому, что очень уж много в мире безжалостной брезг­
ливости. Чем не пожертвуешь, чтобы встать против нее!

Он же, Честертон, в романе «Перелетный кабак» 
рассказывает, как Патрик Дэлрой науськивал собаку по 
имени Квудл на злого чиновника. Дэлрой говорит:

«...слабость ума поражает порою хороших людей. Од­
нако она нередко поражает людей плохих. Человек, стоя­
щий неподалеку, и глуп и зол. Но помни, Квудл, что мы 
отвергаем его по нравственным, а не по умственным при­
чинам. [...] Будь он только глуп, я не имел бы права ска­
зать “Возьми, Квудл” с такой естественной интонацией».

Когда речь идет не о святых, «безвкусное» можно на­
звать «глупым». Но имеем ли мы право говорить такие 
слова «с естественной интонацией»? То, что Набоков опи­
сал под именем «пошлого», моя покойная подруга назы­
вала «лиловым», возненавидев за годы ссылки и комму­

14



Невидимая кошка

налок лиловые кальсоны и штаны. Люди, сушившие их на 
кухне, ругали ее, доносили на ее мужа, который потом и 
сел; словом, она заплатила, мы теперь — не платим. Хоро­
шо читать Ходасевича и Набокова, но многие, не по своей 
вине, прочитали их значительно позже, да еще сразу соч­
ли, что сами они — элита или что-то такое же дикое. Они 
хотят о себе рассказать. Конечно, лучше бы они при этом 
не верили в Бога, который просил: «отвергнись себя», но 
человек измучен и слаб, отвергнуться очень трудно.

При чем же тут куб или Квудл? При том, что есть более 
важный признак, уже чисто нравственный. Хорошо, возвы­
шай себя, но не унижай других. Среди книг, стихов, статей, 
которые немного стыдно читать, далеко не все безжалост­
ны. Правда, в этих случаях, очень часто, автор ощущает себя 
просветленным и смотрит на людей с той светлой, снисхо­
дительной улыбкой, которая так испугала молодого Честер­
тона, когда он встретил теософок. Но Бог с ней, с улыбкой, 
хоть не бьют! А есть — другое, есть резкий и безапелляци­
онный суд, не сокрушение о каком-то духе, но суд над людь­
ми, удивительно похожий на сцены из сталинских времен.

Однако этот признак, в отличие от первого— совсем не 
привилегия «безвкусной словесности». Пишущие блестя­
ще и умно ничуть не милостивей, просто у них тон другой, 
лихой, а не чистоплюйский. Вот мы и пришли к трюизму: 
«Суд без милости не оказавшему милости. Милость превоз­
носится над судом». А трюизмы из Писания тем хороши и 
плохи, что повторять их— бессмысленно, но непременно 
надо.

Пожалуйста, не гадайте, кого я имела в виду! Никого. 
Ни одного человека, только дух. Назвав хотя бы одно че­
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ловеческое имя, особенно — фамилию без имени, как в 
детском садике, мы жестоко нарушим закон Квудла.

3. Второе письмо Успенскому
Дорогой Успенский!
Письмо это — гораздо проще и гораздо печальней1. 

Пора поговорить о мемуарах. Мы с Вами столько виде­
ли, что простодушные люди спрашивают, почему мы их 
не пишем. Не знаю, почему не пишете Вы2, а своими сом­
нениями поделюсь.

Начнем с того, что память очень подводит. Кто поп­
роще душой, пишет запросто прямую речь, иногда 
оговаривая это («у меня, знаете, стенографическая па­

1 Предыдущее письмо Натальи Леонидовны Трауберг ко мне 
(от 25.08.1998) было посвящено переводам. Оно опубликова­
но в «Неприкосновенном запасе», № 3 за 1999 г.— Примеч. У. 
(в настоящем издании в разделе «Голос черепахи»).

2 В послесловии публикатора будет сообщен аргумент против 
писания мемуаров, принадлежащий М.С. Волошиной. Но 
мне как раз казалось, что я сам не избежал этого греха, пос­
кольку опубликовал воспоминания об Андрее Николаевиче 
Колмогорове (в сб. «Колмогоров в воспоминаниях», М.: Физ- 
матлит, 1993), о Юрии Михайловиче Лотмане (в первом «Лот- 
мановском сборнике», М.: ИЦ-Гарант, 1995), О Викторе Юль­
евиче Розенцвейге (в «Wiener Slavistischer Almanach». 1992. 
№ 3). Поэтому заявление автора письма, хорошо знакомой с 
названными публикациями, о том, что я не пишу мемуаров, 
меня несколько удивило. Как оказалось, однако, Наталья Ле­
онидовна считает, что публикации эти суть не мемуары, а не­
что другое; спасибо ей за это. — Примеч. У.
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мять»). Кто повредней, их обличает. Но и без диалогов 
сколько всего смещается! Я много лет видела сон, что 
иду со Смоленского бульвара на Гоголевский по зеле­
ному склону, и честно считала, что так переплавилось 
воспоминание о том, как летом 1945 года я ходила из 
дома, где я гостила1, к жене Эйзенштейна, чтобы с ним 
встретиться. Видела и считала, пока один киновед мне 
не сказал, что тем летом Сергей Михайлович был с же­
ной в ссоре (как Вы знаете, брак был странный, жили 
они отдельно) и у нее не бывал. Вероятно, я ездила к 
нему на Потылиху, там действительно зеленые склоны2, 
но памяти больше не верю.

Такие странности вводят в заблуждение просто­
душного читателя, который ждет от мемуаров каких-то 
сведений, но все это ерунда, пока не вмешалось «дикое 
слово»3. Тогда возникают привычные вывихи, тоже — 
попроще и повредней.

1 На постоянное жительство в Москву, где и находятся оба 
бульвара, Н. Трауберг переехала (из Ленинграда) 12 мая 
1953 г. — Примеч. У.

2 Автор письма правильно помнит, что на пути от Смоленско­
го бульвара к Гоголевскому вообще нет зеленых склонов. Од­
нако замечательно, что этот простой географический факт 
явно произвел в сознании автора меньшее возмущение, чем 
нюансы биографии великого кинематографиста. В назидание 
Наталье Леонидовне, судьбой ей было назначено жить с лета 
1992 г. в доме, расположенном между названными бульвара­
ми. — Примеч. У.

3 То есть слово «я». См. стихотворение В.Ф. Ходасевича «Пе­
ред зеркалом»; оно начинается так: «Я, я, я. Что за дикое сло­
во!» — Примеч. У.
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О самом простом рассказала мудрая Тэффи. Одна 
дама пришла с похорон и села за дневник. Написала она, 
что NN делал ей такие-то комплименты, ММ — такие- 
то, а покойник, человек знаменитый, — такие-то (конеч­
но, при жизни). Избежать этого можно, но избегают так 
редко, что задумаешься.

Но и это чепуха, даже трогательная (вот как одино­
ка бедная дама!), перед особым случаем, который чаще 
бывает почему-то у мужчин. Именно он, автор, наводит 
всюду порядок, спасает любую ситуацию, а потом другие 
персонажи тех же мемуаров говорят для верности, какой 
он замечательный. Что уж там, и это трогательно, не от хо­
рошей жизни делается; правда, тогда надо жалеть любого, 
самого патологического эгоиста — и ведь надо, но нелегко.

Однако и это чепуха, пока автор занят собой. Здесь 
мы подходим к самому опасному. Как в жизни недолюб­
ленный человек легко превращается в крошку Цахеса, 
так и в мемуарах может всех перекусать. Самые наивные 
чешут прямо: вышел NN в фойе и умер, вот она, Божья 
кара! (сама читала). Бывает и хуже: умирал мучительно, 
издевались в лагере и т. п. Видимо, эти варианты больше 
свойственны церковным людям, да и не самым умным. А 
вот кто угодно может просто описать своих знакомых с 
полной беспощадностью.

Вы скажете: должен же кто-то обличать злодеев — но 
Вы как раз не скажете. Скажут скорее церковные (ведь 
у них1 осталось что-то вроде идеологии), хотя могли бы

1 Не у христиан, а у тех, кто так удачно изображен в Мф. 23. 
Конечно, есть они во всех конфессиях. — Примеч. Т.
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знать и «Мне отмщение», и то, что злорадство — боль­
шой грех, и то, наконец, что человек многослоен.

Пойдем дальше. Бывают и не такие резкие формы, но 
если писать то, что видишь (даже если видишь немало), 
люди получаются, в лучшем случае, довольно смешные. 
Все мы смешны и все слабы, но не все готовы себя таки­
ми увидеть. Сколько человек делает, чтобы это скрыть! 
Зачем же разоблачать его? Золотое правило1, как извес­
тно, работает лишь в одну сторону; если сам ты и готов, 
выводов отсюда делать не стоит.

Если же обойти смешные стороны и слабости, полу­
чится грузинский тост, что хорошо для семейных мему­
аров, но все же фантастично. Конечно, кому-то удается 
пройти между Сциллой и Харибдой, но я гораздо злее, 
во всяком случае — умом. Мучают меня мемуары, кото­
рые я написать могла бы.

Прошибли меня слова из полумемуаров Владимира 
Илюшенко в «Континенте» за этот год2. Описывает он 
исключительно подлых мымр, одна из которых к тому 
же довела до тюрьмы, бросила и обобрала его дядю. А 
потом заключает так: «Все, что я нагородил здесь, вряд 
ли есть истина, ибо Истина неописуема и неизреченна. 
Мне жаль и Риту, и Шварце Маус, и тетю Муху, и даже

1 Известное золотое правило этики: «Не делай другому того, 
чего не хочешь себе». — Примеч. У.

2 Имеется в виду повесть Владимира Илюшенко «Попытка 
философии, или Комментарий к “Чжуан-цзы” в рассказах и 
воспоминаниях», опубликованная в 1998 г. в журнале «Кон­
тинент», № 95. Приводимая далее цитата взята из 9-й главы 
повести. — Примеч. У.
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в особенности тетю Муху, потому что я помню ее стра­
дальческие глаза <...>. Мне жаль Нику, которую зачем-то 
прозвали Шварце Маус <...>. Мне жаль их всех <...>».

Что ж, вообще не писать? Или не писать, если не мо­
жешь вот так усомниться и всех пожалеть? Не знаю — и 
не пишу.

Ваша Т.

Р.Б. Естественно, сегодня же позвонила приятельница 
и ахает: «В “Независимой” статья: NN написал тако-ое!» 
Она имела в виду статью одного критика о мемуарах од­
ного поэта. Мы знаем, что бывает с теми, кто поднял меч, 
и я представила себе, как бедный NN гибнет от меча. 
Когда-то меня поразил тон (да и смысл) его проходной 
фразы обо мне — но я сказала ему, и он просил проще­
ния. То, что он пишет о других, читать тяжелее. Однако 
он честно платит: им возмущаются, а другими — нет.

4.УлицаЛеиклос
Никакими силами не удаётся объяснить, почему я не 
пишу мемуаров. По-видимому, это к лучшему, поскольку 
моё нежелание относится к слишком большим страннос­
тям, обижающим собеседника или читателя. Я, видите 
ли, не пишу, тогда как он ничего плохого в этом не ви­
дит, мало того — иногда их пишет.

Слава Богу, помог мой дорогой Честертон. Я вспом­
нила его слова о том, что глаза любви зорче глаз нена­
висти. Значит, можно применять правило: пиши только
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о том, что видел(а) глазами любви. Заодно это способс­
твует смирению — непременно заметишь, что таких слу­
чаев мало; конечно, если ты не называешь любовью «су­
ровую доброту», слепой восторг или ещё какую-нибудь 
гадость.

Соответственно, можно сказать, что мемуары при­
стойны в той мере, в какой они следуют этому правилу. 
Бывает это нечасто. Например, о «самых известных лю­
дях» я написать пока не могу — нет, кое о ком могу, но 
далеко не о каждом, кого я знала. Скажем, не буду писать 
о Надежде Яковлевне Мандельштам. Отец Александр 
смотрел на неё именно так — не идеализировал, не бра­
нил её врагов, а видел глазами любви. Если бы он хотел, 
он мог бы написать о ней мемуары. Могли бы и молодые 
женщины, помогавшие ей справиться с жизнью — Таня 
Птушкина, Лена Сморгунова, Нонна Борисова, Лёля Са- 
рабьянова; а Лёля Захарова и написала1. Они — могли бы, 
я — нет. Надо ли прибавлять, что речь не идёт о ненавис­
ти? Просто я побаивалась её и кое от чего страдала.

Почти то же самое относится к Иосифу Бродскому. 
Расскажу сперва предысторию, до знакомства. Мы с То­
масом Венцловой были в Кяарику на семиотических чте­
ниях (конец лета 1966). Пришла телеграмма на птичьем 
языке: приехал Юозас. Через Таллин мы кинулись в Лит­
ву, где тогда жили, и в моём доме, на Антоколе, Томас с 
Иосифом увиделись в первый раз. К счастью, Томас не­
медленно стал смотреть на И. глазами любви, поскольку 
тот сразу попытался обидеть, среди прочих, и его. Надо

1 «Приходские вести», № 16, 2004. С. 109 и дальше.
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ли, спрошу снова, напоминать, что он недавно приехал 
из ссылки и почти кричал от боли?

Томас не обиделся, и дружба их принесла позже та­
кие плоды, как «Литовский ноктюрн» и другие стихи про 
Вильнюс. Там есть строки, которые я не могу читать спо­
койно:

Над холмами Литвы
Что-то вроде мольбы за весь мир...

Значит, он это понял. Кроме того, значит, следующий 
абзац, мягко говоря, факультативен.

Ни в Антоколе, ни с декабря, уже на улице Леиклос, 
у нас с Иосифом ничего не получалось. Я раздражала 
его, он — меня. Я старалась стушеваться, он не старался, 
поскольку считал милость и жалость чем-то едва ли не 
советским. Тогда появилась такая мысль у очень дарови­
тых и очень измученных людей его возраста. Прописи 
гуманизма, явственно и беспардонно противоречившие 
практике, вызывали у них абсолютное отвращение, ко­
торое они и переносили на какое бы то ни было состра­
дание, видит Бог, Советам не свойственное.

Поэтому о той поре я больше писать не стану. Перей­
дём к самому концу, к разрешению.

Январь 1995 года отличался тем, что я ухитрилась 
заболеть детской болезнью, воспалением среднего уха. 
Уходя на службу, дочь оставляла со мной и 93-летней 
мамой очень милую молодую женщину, которая сей­
час — монахиня в Санта Розе, под Сан-Франциско. Лежу 
я с компрессом и температурой под сорок, слышу теле­
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фонный звонок. Санча бежит к телефону и почти сразу 
возвращается, крича, что Евгений Рейн сообщил о смер­
ти Бродского.

Тут со мной случилось то, что я бы не хотела назы­
вать «мистическим». Я просто увидела, как с Иосифа 
опадают, осыпаются те свойства, которые мешали нам 
ладить друг с другом. Позже, а может, и тогда я подума­
ла, что же из этого следует.

Мне кажется, трудные свойства мешают только при 
общении. Они, по меньшей мере, ставят нерешаемые за­
дачи. Апостол пишет: «Если возможно с вашей стороны, 
будьте в мире со всеми...» Иосиф ещё ничего, а бывает 
что-то, подобное рассказу мудрой Тэффи: человек, ска­
жем так, с прихотями даёт два противоположных распо­
ряжения. Это нелегко, и не надо говорить тому, кто от 
этого устал, кисло-сладкие слова. Если ты сам в таких 
случаях ставишь ближнего на место или кричишь на 
него — твоё дело, но не учи другого милости и не думай, 
что у тебя она есть.

К счастью, шероховатость в отношении к Иосифу ис­
чезла начисто, хотя и поздновато. С конца 60-х до середи­
ны 90-х она оставалась, хотя и латентно. Скажем, ехали 
мы с Томасом к отцу Станиславу и я, хваля стихи, жалея 
Иосифа, как-то её проявила. Мягчайший Томас высадил 
меня из машины, а потом догнал и попросил прощения. 
Лучше было бы, если бы я начисто лишилась лишних 
чувств и мнений сразу после того, как перестала общаться 
с Иосифом, то есть на четверть века раньше того звонка.

Самое существенное здесь, что это — очень трудно. 
Если читатель сочтёт, что он выше, или лучше, или ми­
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лостивей этого, он почти наверное ошибётся. Царапины 
саднят, тем более — раны (здесь их не было). Чтобы за­
быть о них, помня о человеке, своими силами не обой­
тись. Это, как многое другое, Божий подарок — и только 
тем, кто этого хочет.

Что до Иосифа, умелый ангел дал мне подсказку. Ста­
ла я перечитывать сборник Томаса Венцловы «Собесед­
ники на пиру» и увидела такие слова (Бродский ссыла­
ется на Мандельштама): «Главное опровержение тезиса о 
том, что Восток есть безнадёжная тирания и энтропий­
ная чёрная дыра, для меня заключается в самом явлении 
поэта, во всём его творчестве [...] Я думаю, что страна и 
народ уже оправдали себя, если они создали хоть одного 
совершенно свободного человека».

Им он и был, а спрашивать кротости с тех, кто ока­
зался третьим, если не четвёртым поколением советской 
поры, — поистине жестоко.

5. Остров пингвинов
Лет двадцать тому назад, а может и больше, в журнале 
«Искусство кино» появилась статья сравнительно моло­
дого режиссера. Фамилию я забыла, но и так не написала 
бы, чтобы не внести личного оттенка, которого, кстати, 
и нет. Суть не в авторе, но в действии статьи, а было оно 
таким: меня статья умилила, моего отца — обидела.

Чтобы понять, в чем тут дело, сообщу, что речь шла о 
Высших режиссерских курсах, где люди с какой-то про­
фессией приобретали за два года знания, необходимые
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для работы в кино. Автор вспоминал преподавателей, 
скажем — Шкловского и Ромма, очень их хвалил (на мой 
взгляд), но резонно видел в каждом из них что-нибудь 
смешное. Наверное, Шкловский был смешнее Ромма, но 
суть не в этом. Смешным оказался и мой бедный отец, 
конечно — очень похожим. Бывший ученик описывает, 
как они скандировали: «Мы — внуки ФЭКСА! Мы — ос­
тров пингвинов!», становясь при этом в ряд и поставив 
ноги в пятую позицию, как Чаплин. Действительно, папа 
так ходил, и мне, например, это мешало всерьез сер­
диться на него. Казалось бы, хорошо. Увидели человека 
смешным — и он стал героем Диккенса, то есть перешел 
в мир умиления и смеха.

Приходится оговориться: да, смех бывает глумливым и 
бесовским. Человека просто зачеркивают; что здесь была 
совершенно иная тональность— именно, тональность, 
или, точнее, лад, как мажор и минор. Смех может выра­
жать и вызывать и злобу (это — бесовский) и детское уми­
ление (это — ангельский). Ах, Господи, что объяснять! Кто 
понимает, тот понимает, а других — не убедишь.

Когда папа долго выговаривал мне, я думала о запоз­
далом открытии: очень многие ни за что не хотят увидеть 
себя смешными в этом, диккенсовском плане. Сейчас я не 
буду углубляться в христианский смысл такой позиции, 
ограничившись словами Честертона: “Секрет жизни — в 
смехе и смирении”. За дальнейшими сведениями отошлю 
к тому же Честертону. Кто-кто, а он все это знал.

Зато сделаю выводы, касающиеся даже относительных 
мемуаров. Я пишу для журнала «Истина и жизнь» статей­
ки, где рассказываю о бытовых, маленьких чудесах. И вот,
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оказалось, что моя младшая подруга горько обиделась — 
почему о болезни и спасении ее мужа рассказано каким-то 
опереточным тоном? Ее я успокоила, но себе напомнила: 
будь осторожна, не допускай и этого. Совсем не допустить 
я не могу — и само так выходит, и не хочется пафоса. Но 
хотя бы надо, по мере сил, отходить от конкретных людей. 
Так создалось еще одно правило — для себя, не для других: 
если человек, о котором ты рассказываешь, обидится на 
«пингвина», не говори о нем вообще. Что же, постараюсь.

Наконец, поставим еще один заслон. Давно любимый 
мной Иван Владимирович Лопухин сказал, диктуя мему­
ары: «Говоря о себе, не услышишь, как промолвишься». 
Совершенно верно, а потому лучше «о себе» не говорить. 
Но это — уже другая тема.

А сейчас прибавлю, что счастливые супруги, хорошие 
родители, друзья считают тех, кого любят, необычайно 
смешными. Ангельский смех предполагает любовь и сочувс­
твие, бесовский их исключает. Заметьте, боящиеся смеха не 
терпят и жалости к себе, предпочитая ей загадочное «ува­
жение» или совсем уж шаткое «восхищение». Ключевский 
пишет о Екатерине II: «... она больше всего боялась стать 
предметом страха или сострадания». Бедная императрица! 
Может быть, в этом причина ее одиночества и неудач.

6. Чаша холодной воды
Казалось бы, всё учли — и самоутверждение, и безжа­
лостность, и предвзятость, и ошибки памяти. Садись и 
пиши, людям интересны мемуары. Однако само это сло­
во — многозначное; спасибо, если для тебя оно связано с
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«Мемуарами Муми папы». То ли дело — анналы, хроника, 
летопись. Может, они и скучнее, но воздух не замутнен 
нашим, простите, «эго». Часто ли это бывает у нынеш­
них людей? Я была довольно тихой, точнее — запуган­
ной девицей, хотя и старалась казаться то ли взрослой, 
то ли нелепо-развязной. Но я и молилась, верила в Бога, 
главной была скрытая от всех камера. И что же? Кого ни 
вспомню, он туда-сюда конкретен, а вокруг, между мною 
и им, какие-то вихри, пусть и не враждебные. С одной 
стороны, я почти всех боялась, с другой — закрывали 
видимость даже не пары, а темные воды, сквозь которые 
красоту рассмотришь, а правду — нет.

Отец Саймон Тагуэлл пишет, что один пустынник 
предложил послушнику посмотреть в чашу воды. Естес­
твенно, тот ничего толком не увидел, вода колебалась. 
Пришлось дожидаться, а в определенном смысле — и до­
биваться покоя. Это дело долгое, но не в том суть. Хуже 
всего, что самый начинающий неофит его у себя находит. 
А уж если до исихастов дочитался, все, дело плохо.

Конечно трудность — все та же: не «перемена ума», а 
замена идеологии. Не всякий неофит этим грешен. Чес­
тертон получил покой даром, «за свою доброту и просто­
ту»1. Вот уж, казалось бы, «прыток и прыгуч»2 — но нет, 
все блаженства при нем, так что зря мы приписываем их 
то пришибленным, то неприятно-отрешенным субъек­
там. Это часто бывает с людьми Петра — и с ним самим,

1 См. рассказ «Деревянный меч», где так говорят о Денисе 
Трайоне.

2 А это — из рассказа «Маска Мидаса».
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и со святым Патриком (прочитайте, очень советую), и с 
теми, хотя бы, о ком пишет Джон Сауард в своей замеча­
тельной книге «Путь агнца». Хорошо бы ее издать.

Чтобы кончить раздел не призывом к аскезе, а сцен­
кой, уютной, как свадьба в Кане, расскажу об этой книге. 
С Сауардом я познакомилась в июне 2000 года, приехав 
в Оксфорд от Тони Ринга, которому отвозила для жур­
нала «Вустер соус» статью о Вудхаузе в России. То ли я 
отравилась рыбой, завтракая среди роз «сэр Пэлем», то 
ли везла желудочный грипп из Москвы, где им болел 
мой внук Петя. В Оксфорде все ели, а я пила воду, что 
не помешало нам признать Вудхауза лучшим писателем 
уходящего столетия. Как сказал бы Пеги, naturellement 
оказалось, что в том же самом «Соусе» будет и статья Са- 
уарда. Об его книге про агнца я уже читала в «Chesterton 
Review» и очень ее ждала. Дня через три, когда заботами 
доминиканки и негра из Сьерра-Леоне, тоже носившего 
имя Джон, я начала работать, директор честертоновско- 
го института — молодой и совершенно честертоновский 
Стрэтфорд Колдекотт — спросил у Сауарда, нет ли у того 
книги. Ее не было, и Колдекотт подарил свою.

Летопись ли это? Скорее — нет, слишком чувстви­
тельно. И все-таки надеюсь, что вода в чаше к восьмому 
десятку немного улеглась.
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1. Первое письмо Успенскому
Дорогой Успенский!
Спасибо за «НЗ». Если бы нам в 55 г. (65 г., 75 г., 85 г.) 

сказали, что мы увидим такой журнал, мы бы решили, 
что будет это в раю. У Честертона, в конце «Шара и крес­
та»1, встречаются те, кто был очень важен для сюжета. 
Так и тут слышишь людей, которых сто лет не видела, и 
читаешь то, что много раз хотела сказать.

Конечно, самое главное — просьба иметь совесть и не 
гневить Бога. Мариэтта Омаровна и Андрей Леонидович 
написали об этом все, что можно написать. Но я перево­
жу книги, и для меня очень важно то, о чем пишет Борис 
Владимирович Дубин.

Точнее, я их переводила, теперь я их чаще перепи­
сываю. Наверное, тот же Честертон отнес бы это за­
нятие к своим queer trades2. Это не «рирайтер»3, куда

1 «The Ball and the Cross» — роман Г. К Честертона. См. перевод 
этого романа, выполненный НЛ. Трауберг, в издании: Г.К. Честер­
тон. Избранные произведения. Т. 3. М.: Бук Чембэр Интернэшнл, 
1994. С. 259—381. «Итак, все в сборе»,— говорит главный врач 
больницы в заключительной, XX главе (см. стр. 377). — Прим. У.

2 «The Club of Queer Trades» (в русском переводе — «Клуб Уди­
вительных Промыслов») — сборник рассказов Г. К. Честер­
тона 1905 г. —Прим. У.

3 Профессия рирайтера (буквально — переписчика) состоит в 
литературном редактировании текста. Эта профессия пред­
полагает исправление грамматических и стилистических 
ошибок, но никак не ошибок в отношении имен и фактов. В 
тексте, который сегодня (28.09.98) «переписывает» Н. Л. Тра­
уберг, ей приходится понимать, что «Пэйдс» — это населен­
ный пункт Падес (Pades) в Испании, а «Пинаут» — это фран­
цузская фамилия Пино (Pinaut). — Прим. У.
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там! Они бы давно перемерли, если бы занимались 
вот этим. Сейчас я переписала вчистую 11 листов за 
месяц, что для переводчика невозможно — вероятно, 
злость помогла. Занятия тут, собственно, два, полегче 
и потруднее. Довольно легко, хотя и вредно, выгребать 
«Мадонну кобр» (исп. «соЬге» — «медь»1), «Сэвиор 
жив» (естественно, «Спаситель жив») или мои люби­
мые «король Саул из Тарса» (Савл Тарсянин)2, «голос 
черепахи» («turtle»3) и «королевский злодей Лоурдес» 
(перечень чудесных исцелений — «королевская бо­
лезнь, Лурд»4). Гораздо утомительней разлеплять ком­
ки отглагольных имен, переворачивать пассивы, рас­

1 Madonna del Cobre — Медная Мадонна, один из почитаемых 
в Латинской Америке образов Богоматери; находится в посе­
лении Cobre (букв.: медь) на Кубе. — Прим. У.

2 Упражнение: откуда взялся король? (Решается только мето­
дом отца Брауна). — Прим. Т.
Применив этот метод, можно с большой долей уверенности 
предположить следующее. Переводчик (в данном случае — пе­
реводчица), посмотрев в словаре имя «Saul», обнаружила два 
значения. Одно из них отсылало к какому-то Павлу («Paul»), 
оно было отвергнуто. Другим было «the first king of Israel». Еще 
один авторитетный источник сообщил, что по-русски этого 
древнего монарха следует именовать «Саул». А что «king» пе­
реводится как «король», знает всякий. — Прим. У.

3 Это слово имеет два значения: «черепаха» и «горлица»; в дан­
ном случае имелся в виду голос горлицы из «Песни песней» 
(2:12). — Прим. У.

4 Королевской болезнью (буквально — королевской напастью, 
the kings evil) называлась золотуха, поскольку ее, как извес­
тно, излечивал король наложением рук. Переводчик удалил 
запятую, разделяющую чудеса, перевел «evil» как «злодей», и 
транскрибировал «Lourdes» (Лурд) отчего и получился коро­
левский злодей Лоурдес. — Прим. У.

32



Голос черепахи

путывать цепочки родительных падежей, выпаривать 
«является», «есть» и «суть» (для ед. числа) или устало 
перечеркивать бесчисленные «но». Выдерживаю я это 
не только ради маммоны и не только ради аскезы. Есть 
и вознаграждения.

Нетрудно понять, Успенский, что перевод — ремесло 
смиренное; но выкрутиться можно — спрашивать: «А вы 
читали у  меня?», рассказывать, как кто похвалил и т. п. 
Queer trade совершенно, абсолютно уничтожает эту воз­
можность. Мало того — если, скажем так, первоначаль­
ный переводчик захочет все это проделать, пожалуйста. 
Ты тут ни при чем.

Конечно, такое вознаграждение годится толь­
ко мракобесам1. А вот преображение хаоса в космос 
вполне уместится в обычные переводческие радости. 
Хаос, нетварная бездна или что-то еще похуже2 — пе­
ред тобой, а не где-то, в непонятном, невидимом и 
спорном зазоре между языками. Пишешь все заново, 
рамки гораздо уже, в самом прямом смысле — надо 
уместиться между строчками или на полях. Плюешь и 
пишешь на листочке только в крайнем отчаянии. Сло­
вом, полета вольное упорство, причем упорства боль­
ше, чем вольности.

1 Назовем так христиан, принимающих всерьез то, что читали 
и слышали. Слово это, кстати сказать, родилось в одном из 
могучих прежних издательств как пейоративное. — Прим. Т.

2 Ольга Михайловна Фрейденберг говорила нам в 1945 году, 
что отперла ванную, запертую на блокадные годы, и уви­
дела эту самую бездну Тиамат. Мы это запомнили на всю 
жизнь. — Прим. Т.
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Наконец, занятие это все-таки «спасает людей». Ког­
да оно начиналось, один католический священник сказал 
мне: «Пожалейте читателя», и я жалела вовсю. Вы пойми­
те, новые издательства, где сидят двое или трое, издадут и 
так, что там — издают, ведь всего не перепишешь. Спаси­
бо, если спрашивают, совсем кошмар или не совсем, хотя 
вообще-то знают, что все это — прихоти снобов. Недавно 
совет исправить очередных Неро и Фило, Кризостомов и 
Кловисов1 приняли, покивали и ничего не исправили.

Вот тут мы подходим, Успенский, к problèmes и 
mystères2.

Совсем уж недавно оказалось, что хитрый томист3 
имел в виду и другое: Схмотрите, не наплодите Цахесов!4 Я 
знаю, что примерно так же думаете и Вы. Заводить юродс­
кую речь о том, что хорошо подбадривать людей, которые 
спешат возвысить себя после жутких советских униже­
ний, я сейчас не буду. И Вы озвереете, и я заколебалась.

1 Имеются в виду император Нерон (Nero), Филон Алексан­
дрийский (Philo), Иоанн Златоуст (Chrysostom), Хлодвиг 
(Clovis). — Прим. У.

2 Основатель французского католического экзистенциализма 
Габриель Марсель (Marcel) делил встающие перед человечес­
твом вопросы на problèmes (задачи, проблемы) и mystères 
(тайны). — Прим. У.

3 Хитрым томистом именуется упомянутый ранее в письме 
католический священ ник. — Прим. У.

4 Именно такой случай выпукло представлен в известном филь­
ме «Осенний марафон». Безграмотная переводчица Варвара в 
исполнении Галины Волчек облагодетельствована полностью 
переписавшим ее перевод высококвалифицированным про­
фессионалом Андреем в исполнении Олега Басилашвили. На 
основании представленного ею текста она получает место, 
первоначально предназначавшееся ему. — Прим. У.
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Решение вроде «перетянем зло на себя и дадим место 
Богу» еще больше огорчит Вас, а главное — вообще не­
пристойно. Такие вещи — не для слов, мы переписыва­
емся в другом пространстве.

Вероятно, резонного ответа нет. И все-таки, ответьте, 
если можно, не только в том духе, в каком Вы говорили 
лет 10 назад о редактировании Джойса1. Бесспорную ис­
тину: «За отсутствие советской власти можно заплатить 
и большую цену», вынесем за скобки.

Ваша Т.

2. Третье письмо Успенскому
Дорогой Успенский!
Давно не писала Вам, темы не годились. Сперва я ре­

шила поговорить о странностях нашей церковной жиз­
ни, давно пора — люди и сами не рады, и других отпу­
гивают; но она 1) все-таки не Ваша, и 2) разговор этот 
не совсем для «НЗ». Можно подумать вместе о плюсах 
и минусах постмодернизма, но еще (или вообще) не по­

1 Тогда я рискнул сказать Наталье Леонидовне что я полно­
стью прекращу с ней отношения, если она согласится редак­
тировать перевод «Улисса». Наталья Леонидовна отвергла 
мой ультиматум, и мы оба смирились с предстоящим раз­
рывом. По независящим обстоятельствам участие ее в этом 
предприятии не состоялось. — Прим. У. (см. очерк «Улисс», 
«Истина и жизнь», 2004).
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лучается. Наконец, часто хочется напомнить, как плохо 
было при Советах, но об этом пишут и без нас и, судя по 
спорам, убедить не могут, поскольку упираются в стену 
неблагодарности и безнадежности (в аскетике — «печа­
ли» и «отчаянья»). Словом, темы не годились, но тут по­
могла судьба.

Я упросила одно издательство, чтобы мне давали 
прочитать и, если нужно, поправить переводы некото­
рых книг. Делая это и правя статьи для богословского 
журнала, я заметила, что самые разные тексты похожи, и 
сходство это в какой-то мере поддается описанию. Опи­
сать его стоит по нескольким причинам, и я опишу Вам, 
в «НЗ».

ПРИЧИНЫ
Дикости, вроде «Мадонны кобр» (см. «НЗ». 1999. 

№ 1(3). С. 40), «царя Герода» или «Иоанна из Кросса» 
(Хуан де ла Крус, Иоанн Креста) все-таки вопиют к небу 
и бывают довольно редко; как-никак, они — штучные. 
Странности, о которых я хочу рассказать, идут всплош­
ную, сдвигая весь текст.

Когда они его сдвинут, писатель становится другим, 
обычно — более грубым или (и) более скучным. Он те­
ряет голос, пафос, дыхание, а если все это у него было, 
то жалко. Писателей проповедующих это просто убива­
ет — появляется тот невыносимый привкус, которого и 
так достаточно в религиозных писаниях, но у них, на их 
языке, не было.

Наконец, здесь, как бы несерьезно, легче предло­
жить, чтобы издательства давали такие тексты тем, кто
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возьмется их исправить. Поверьте, дорогой Успенский, 
возьмутся многие. Стихи тоже пишут не для выгоды. А 
тут — и авторов жалко, и самый язык.

Вероятно, так переводят потому, что так пишут. За 
эти мерзкие десятилетия канцелярит побеждал сверху, 
сленг — снизу. Чудо еще, что есть далеко не только это. 
Но многого уже не слышат, не замечают; и сейчас я пе­
рейду в область ультразвука.

Надеюсь, Вы помните мою бабушку Марию Петров­
ну. Она, бывшая классная дама и преподавательница сло­
весности, чья жизнь практически кончилась в 1917 году 
(умерла она в 1977 г.), твердо знала, что в русском языке нет 
и быть не может слов «купальник», «зоосад»/«зоопарк», 
«учеба», «молодежь», (несомненно, ее огорчило бы и слово 
«выпечка»), а от глаголов «одеть» и «довлеть» в недолжном 
употреблении невыносимо страдала. Тем временем другая 
бабушка, Эмилия Соломоновна, родившаяся тоже в 1881 
году, восклицала «Вейз мир!» и «Готыню!» (так), употреб­
ляла accusativus cum infinitivo, а при случае — и абсолют­
ные конструкции. Можно решить, что правда — посереди­
не; можно не решать, загоняя в неприкосновенный запас 
языка хоть что-то из мнений Марии Петровны.

ТЕПЕРЬ — СТРАННОСТИ
Первая, главная — старый, добрый канцелярит. Сколь­

ко про него ни пишут, он не сдается. Мало того — как в 
пропаганде или в проповеди, его ругают именно те, кто 
им пользуется. Снова и снова мы видим глаголы-связки, и 
не только дорогое всем «является», но и загадочное «суть» 
в единственном числе. Снова встречаем пассивы, цепочки
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родительных падежей («изготовление полей шляп») и ве­
нец канцелярита, комки отглагольных существительных, 
которые заодно уснащают текст ассонансами на манер 
акафиста (...ание, ...ение). Кстати, цепочки генитивов час­
то появляются именно из-за этих комков.

Сюда же, хотя уже не к синтаксису относится любовь 
к слову «чувство» — «чувство жалости», например. Каза­
лось бы, калька, но нет — любовь. Это возникает и там, 
где в оригинале ничего подобного нет.

Однако об этом все же писали; а вот — неожиданности.
Почему-то вопросы неуклонно начинаются с «И» («И 

когда же вы пришли?»), обретая легкий одесский при­
звук. Что говорить, это бывает, но нужны хоть какие-то 
основания! О фразах, начинающихся с «Но», я уж и не 
говорю. В одном абзаце по три штуки.

Легкий одесский акцент— и у вопроса «Почему нет?» 
Можно сказать «А что?» но не хочется. Есть он и в слове 
«пара» (вместо «несколько» и т.п.); а вот у «где-то» вместо 
«примерно» — акцент разухабисто-советский 60—70-х годов.

Огорчает и слово «девушка» в роли местоимения 
(скажем, «Вошла Мэри. Он спросил девушку..»). Место­
имений вообще боятся. «Женщина», «мужчина», «па­
рень» в этой роли идут по разряду дикостей; но годится 
любое существительное. Вот пример: «Жена окружала 
его заботами, в которых нуждался писатель», — все он 
же, заметьте, не другой1.

1 Скрупулезности ради заметим: если бы стояло «нуждается», 
был бы совсем другой смысл, не местоименный, обобщаю­
щий. — Прим. Т.

38



Слова «кажется», «вероятно», «видимо», «по-види­
мому» уступили место слову «похоже», а иногда — и не­
приятному «думается». Может быть, влечет к себе мечта 
о литературности? Пишут же «Не правда ли?», «Не так 
ли?» среди полной фени, не считая возможным спро­
сить «Правда?» или прибавить после вопроса «..., а?» или 
«да?». Вообще, прямая речь — странная. Фраза набита 
всякими «врубился», «вырубился», «сечешь», а синтак­
сис — оловянный, хоть половину выламывай. Естествен­
но, легкости и правдоподобия разговор не обретает.

Не придает их и то, что англичане тыкают лакеям и 
дворецким. От этого я чуть не плачу, но тщетно; видимо, 
тут полный ультразвук. Однако невоспитанным быть не 
хочется, и «Вы» исключительно часто пишут с большой 
буквы в чьей-то речи, не в письме. Но это уже орфогра­
фия (или все-таки нет?).

Лексика — ну что о ней скажешь? Нечувствитель­
ность к вульгаризмам уравновешивается нечувстви­
тельностью к словам, которые вообще-то есть, но то ли 
пропитались духом недоброй памяти собраний, то ли 
сами склонны к нему по объему смысла. Изящно избегая 
постоянных (и незаметных) «сказал», переводчик рад за­
менить их жестяным «заявил», слову же «говорит» охот­
но предпочтет «утверждает». Словом, так и кажется, что 
цель — уподобить текст статье или документу 50-х, 60-х, 
70-х годов.

ЧТО ЖЕ ИЗ ЭТОГО СЛЕДУЕТ?
Конечно, здесь — далеко не все, здесь — то, что пос­

тоянно повторяется. Почему — не знаю. Предположим,
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так теперь можно; но нужно ли? Доктор Хэмфри в чес- 
тертоновском «Возвращении Дон Кихота» считает, что 
людей поразила глазная болезнь, они не страдают от 
плохих красок и не отличают их от хороших. Казалось 
бы, людей поразила болезнь слуха; но, к счастью, это не­
верно. Недавно Наталья Мавлевич напечатала в Ex-Libris 
невероятно трогательную статью о переводах «Карлсо­
на» и говорит там, что в новом, переводе, которым за­
менили перевод Л. Лунгиной, его не полюбят, а там — и 
не купят. Честертон прав, люди лучше, чем можно поду­
мать. Действительно, если перевод даже не противный, 
а плоский, глухой, писателя принимают туго и книгу 
меньше покупают.

Помню, отец Александр Мень (которого — стоит ли 
говорить — я очень люблю) показал мне во времена са­
миздата перевод Хуана де л а Крус, с французского (!) на 
чудовищный. Когда я взвыла, он создал притчу о коте: 
если ценишь кота, примешь и в мешке; если не ценишь, 
не примешь ни в каком виде. Конечно, я с этим не со­
гласна, ремесло наше теряет тогда последний смысл; но, 
оказывается, не согласны и просто люди, занимающиеся 
другими делами.

Что же до нынешних, странных, «средних» перевод­
чиков, их слух намного хуже. Смотрите, Успенский, как 
это похоже на ту глухоту души, о которой сокрушаются 
и Библия, и Пушкин, и Тэффи («круглый дурак» в отли­
чие от обычного), и Набоков с Бердяевым («пошлость»), 
и Честертон («вульгарность» и просто «глупость»), и мы 
сами много лет назад, когда обозначили ее латинским 
«х», поскольку такое свойство легче учуять, чем опи­
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сать. Доктор Хэмфри прав, слепота и глухота — болезнь, 
отделяющая от истины и свободы, легкости и красоты. 
Сколько лет люди вынужденно жили без этого! Стоит ли 
набивать им уши ватой?

Обнадеживает то, что перевод исчезает. Ученые и 
развлекательные книги читают в оригинале. Остальное, 
действующее на сердца и утробы — Борхеса, Вудхау- 
са — переводят странные существа, которым непремен­
но нужно, чтобы, как сказал Мандельштам, это было 
по-русски. Вообще-то, так обстоит дело не столько у нас, 
сколько в Англии, но вот-вот дойдет и до нас.

А пока — несчастный читатель, у которого сердце и 
утроба настроены все-таки на русский, берет какую-ни- 
будь из дивных англичанок, писавших детективы, и узна­
ет, кто убил, но не оказывается в целебном поле свободы 
и уюта, мудрости и смеха, достоинства и умиления.

Ваша Т.

P.S. Несколько лет тому назад, по-видимому — с за­
позданием, я удивилась странному слову «комфортно» 
(«...ый»). Произнес его лектор, говоривший о св. Фоме 
Аквинском, и удивительное сочетание поразило меня. 
Конечно, уже вошли в обиход и «гандикап» и «имидж», 
и много таких слов, даже «дистрибьюция». Иногда это 
новое понятие, иногда — добавление к старому, иног­
да — машинальный и неприятный перенос. Обычно 
их употребляют в не очень отработанной речи, а вот 
«комфортно» спокойно приняли самые просвещенные 
люди. Почему? Может быть, «удобно» — что-то более 
материальное? Но есть другие слова, хотя бы «хорошо»
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(«Мне здесь хорошо», а не мучительное «Мне здесь 
комфортно»).

Собственно перевода это не коснулось. Однако заве­
ты Марии Петровны мешают мне многое принять.

3. Профессия— переписчик
Наверное, многие подумают: «Это называется рирай- 
тер» — и ошибутся. Так называется не «это», а что-то 
значительно более логичное. Какой-то человек, разбира­
ющийся в своем непосредственном деле, коряво говорит 
или пишет. Другой придает его речи внятность, а то и 
блеск. В пределе — Моисей и Аарон.

Переписчик — совсем другое, странное, новое заня­
тие. Берешь текст, полный ошибок, особенно — связан­
ных с реалиями; синтаксически рыхлый, если не хуже; 
лексически — насыщенный иностранными словами, а 
то и чем-то вроде фени. Смотришь на оригинал, сначала 
надеешься править, потом, махнув рукой, переводишь... 
С той помехой, что права на ошибку уже нет, себя пра­
вить негде, надо вписывать между строк или на полях.

Если оставить, как было, так и напечатают. Некото­
рых писателей уж очень жалко! Конечно, всех не перепи­
шешь, но — пытаешься.

Кто же и как создает первоначальный текст? Этого я 
еще не поняла. Почти все они — милые; почти все — на- 
стороженно-обиженные. Это прискорбное качество спо­
собствует тому, что большое невежество пробуют погасить 
большими претензиями. Претензии приводят к достаточно
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печальным результатам: человек, не знающий что Неро — 
это Нерон, Фило — Филон, Довер — Дувр (все примеры из 
жизни), берется не за чтиво для лотков, а за любой, просто 
любой текст — религиозный, философский, сложнейшего 
писателя. Текст требует огромного опыта, сомнений, само­
проверок, тончайшего вслушивания — а его гонят на ком­
пьютере, часто даже не прочитав (тоже из жизни).

Прямые ошибки, все эти «голос черепахи», «король 
Саул», «у Нанка Димиттиса» (Nunc Dimittis — «ныне от- 
пущаеши») — далеко не самое страшное. Ошибки есть 
у всех, пусть не такие дикие. Много десятилетий в пре­
красных переводах мы читали о «кролике по-валлийс- 
ки», думая, что это блюдо из кролика, а не гренки с сы­
ром. Недавно я перевела crêpe suzzete как «шелк», тогда 
как это «блинчик». Ничего хорошего здесь нет, прове­
рять надо все, но нужен в этих случаях не переписчик, а 
обычный редактор.

Страшное начинается (да и кончается) в ткани текста, 
в его синтаксисе. Желая сделать текст живым, современ­
ным и т.п., уснащают его «прикольными» словами, и от­
сутствие слуха мгновенно мстит, поскольку даже в этом 
стиль не выдержан. Больше всего украшений — из лекси­
кона контркультуры (который, как сказала бы Тэффи, уже 
«прошлогодний стиль нуво»), но есть и феня в прямом 
смысле слова, и говорок 50-х — 60-х с отсылками к «Две­
надцати стульям», и что угодно. А фраза висит, она несо­
размерно длинна, в ней есть пассивы, цепочки родитель­
ных падежей, глаголы-связки, все признаки канцелярита, 
и венец его — комки отглагольных имен. Сюда уже ника­
кой сленг ни живости, ни блеска привнести не может.
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Перевод — профессия, которой долго и тяжко учатся, 
прочищая слух, ставя голос или, если хотите, разрабаты­
вая руку. Переводчика можно сравнить не только с пев­
цом или пианистом, но и с актером или с очень кропот­
ливым реставратором. Ни у одного из этих людей при 
любом даровании искусство без ремесла не устоит.

Диапазон этого ремесла располагался между очень 
вольным пересказом и подстрочником (как труд Ки­
рилла и Мефодия), авторство же особой значимости не 
имело. Когда-то люди помнили, что выпячивать себя 
неловко, стыдновато. Если кто и хотел, чтобы все его 
заметили, приходилось это скрывать или прикрывать. 
Даже пересказ часто не подписывали. Сейчас таких же­
ланий не скрывают. Но, с другой стороны, и перевод 
уже той роли не играет (каждый может писать и читать 
что угодно), а заметных людей стало столько, что они 
как бы незаметны.

Существует и более чистое побуждение — зарабо­
тать на детей и зверей. Однако и это невозможно. Пере­
водчики (как поэты в современных западных странах) 
должны иметь еще и другую профессию; я вот — пе­
реписчик для иностранных издательств. Могут спро­
сить: значит, оттуда такие переводчики не уйдут? Да, 
наверное, но там часто и фамилий наших не пишут, а 
в русских издательствах скоро останутся только те, кто 
жить не может, если какой-то писатель не зазвучит по- 
русски. Но тут и темп работы иной, и вообще все. Из­
дательства наши платят все меньше и все реже, стано­
вясь чем-то вроде хорошо оснащенного и безопасного 
самиздата.
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«Малый остаток», то есть переводчики ради перево­
да, сохраняется, особенно здесь. Мы еще не отвыкли от 
своей особой роли — вроде миссионеров. Когда и кто 
отвыкнет, не знаю, но пока отвыкли не все.

Часто говорят, что на Западе вообще нет таких мис­
сионеров, и снова ошибаются. Один из них— Доро­
ти Сэйерс, последние 13 лет своей жизни (с 1944-го по 
1957-й) переводившая Данте, чтобы англичане прочита­
ли «Божественную комедию» не только со всей ее муд­
ростью, но и со всей смиренностью, со всем юмором. 
Глубоко почитая эту писательницу, закончу свою замет­
ку ее словами о ремесле: «Вспомним, что средневековая 
гильдия подчеркивала не только долг хозяина по отно­
шению к работнику, но и долг работника по отношению 
к работе».

4. Королевский злодей
Недавно я написала, что перевод умирает, но вскоре оду­
малась. Скорее он сохраняется на крохотном островке, а 
может ли и должен ли распространиться, не знает никто. 
Сейчас вокруг него резво бурлит море плохого, непро­
фессионального, массового перевода.

Наверное, вы помните присказку: «На скрипке иг­
раешь?» — «Не знаю, не пробовал». Конечно, подобие 
неполное; человек, никогда не переводивший, может 
перевести блестяще — но только в том случае, если он 
хорошо пишет на своем языке. Правило это действует в 
одну сторону. Люди, неплохо пишущие, иногда перево­
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дят ужасно, их держит буква оригинала. И другое: как 
любой мастер, ремесленник, на одном вдохновении пе­
реводчик не продержится.

Всякому ясно, что неуклюжая речь мучительна, она 
мешает и раздражает, даже если читающий не понял, в 
чем дело. Не стоит говорить и о том, что проповедь или 
что-то ей подобное такая речь гасит напрочь. А вот не­
сомненно стоит— об особом сходстве переводческого 
ремесла с «духовным деланием».

Перевод труден, просто физически тяжек. Перевод 
требует редкой собранности и отрешенности, а за не- 
окупленные взлеты жестко мстит. Перевод — борьба 
с энтропией, круг по лицу бездны. Перевод предельно 
смиренен; если мы сами не распыхтимся, он не превоз­
носится и не ищет своего. Наконец, перевод сочетает 
полное подчинение с полной, летящей свободой. Он — 
как хождение по канату, достаточно узкому пути.

Один литовский священник говорил, что Евангелие 
не принимают впрямую, потому что это «накладно». На­
кладно и всерьез переводить, то есть — начать, решить­
ся; дальше, кроме трудов, будет несравненная радость. 
Как и с Евангелием, в крохотном подобии, люди честно 
не знают, что надо идти путем зерна. Что там, сел — и 
чеши! Получается текст, неприятный, как поддельная 
вера. Никакие сердца он жечь не может.

Свойства его назвать нетрудно. Если мы переводим с 
европейских языков, появятся скопления отглагольных 
имен, пассивы, связки, цепочки родительных падежей. 
Не будет воздуха русской фразы — личной формы глаго­
ла, но переводчик об этом не знает.
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Узнать он может, этому учат. Проверив слух, читают 
лекции, которые мы в библейском институте называли 
апофатическими, то есть рассказом о том, как не надо. 
Это — предел, закон. Перевод живет благодатью — ритм, 
например, просто слышишь — но есть сетка, ниже кото­
рой падать нельзя. Если привыкнуть к ней или хотя бы 
помнить о ней, статьи переводить можно.

Теперь — самое важное. Относить это надо к себе. 
Вот притча, рассказанная Промыслом. Один человек 
просто пылал, возмущаясь чужим-переводом. Спорили, 
призывали к милости — ничего! Тут его собственный 
перевод попал к редактору, и тот с удивлением увидел 
слова «королевский злодей Лоурдес». Что это значило, 
можно выяснить из соответствующей статьи.

Нет, дело не в ошибке, они бывают у всех. Слова лег­
ко заменить, дыхание текста — в синтаксисе, а человек 
нелеп и слаб. Но помни хотя бы, что сам ни от чего не 
застрахован! Прежде, чем начнешь негодовать, оглянись 
на себя.

5. Король Саул из Тарса
Эти странные слова я, к сожалению, не придумала. Раз­
гадать их можно по примечаниям Владимира Андрееви­
ча Успенского. Здесь и сейчас речь пойдет о другом.

Собственно говоря, гораздо больше я хотела бы на­
писать, почему не убиваешь переводчика и не выбрасы­
ваешь перевод. Говоришь себе: «Да переведи ты сама!» 
Но ждать, пока ты со своей филологией и всякими вслу­
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шиваниями будешь тяпаться, никто не станет. Перевод 
готов, и он — «вполне ничего», а печатают теперь быс­
тро. Это как раз маленькие издательства; остатки пре­
жних бронтозавров такого в руки не возьмут, и печа­
тают они медленно, но редко. Маленькие издательства, 
сколько я их видела, состоят из исключительно милых 
людей, но не филологов, или, скажем, библеистов. Жа­
лобы на то, что Гийома Оранжского спутали с Вильгель­
мом Оранским, теперь смешно и вспомнить. В тонком, 
но очень почтенном журнале можно прочитать, что 
мужа Эммы Бовари звали Чарльз, а еще там был некий 
Гомес1. Это очень странно, потому что легче легкого 
взять русский перевод.

Итак, королем Саулом дело не ограничивается. Пе­
реводы ужасны сами по себе. Казалось бы, произошло 
настоящее чудо, язык против всякой логики не вытоп­
тали, много народу пишет по-русски так умно, легко и 
блестяще, словно советских десятилетий не было. Кроме 
того, читать и слушать надоело, что переводчики у нас (с 
горя) — больше чем переводчики. Если бы! Очень мно­
гие владеют только канцеляритом, куда вставлены на­
именее уместные образцы нынешней фени. Самое труд­
ное — найти грамотный, корректный перевод без муз и 
взлетов. Если надо жечь сердца людей — переводчики 
найдутся. Если надо перевести что-то вроде научной 
статьи — канцелярит, хотя и без фени.

Лучше любая бестолковость, чем советская власть, 
тем более что именно она бестолковость и порождала,

1 Неужели стоит напоминать, что «Шарль» и «Омэ»?!
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от бессмысленности и страха. Отрешенность непуганых 
людей действительно меня умиляет, я не «шучу», я рада 
за них. И все-таки расскажу притчу.

Один человек оставил книгу для другого человека, 
попросив нескольких девушек передать ее, когда тот 
зайдет (сюжет упрощаю — в жизни напутали больше). 
Через три месяца человек Б, как выразился бы Вудхауз, 
случайно спросил человека А, где книжка. Человек А 
стал звонить девушкам, умоляя найти книгу, совершен­
но необходимую для работы. Он к ним и заходил; все 
вдумчиво обещали поискать. На пятом месяце не имев­
ший никакого отношения к этим делам человек В, тро­
нутый метаниями человека А, решился открыть ящик 
одной из упомянутых девушек. Книга лежала там.

Повторяю, это — притча в чистом виде. Виноватых 
тут нет. Если бы кто-нибудь стал девушек ругать, я бы 
напомнила про камень. Мы все теперь такие. Что-то это 
дает— скажем, труднее быть громкокипящим обличи­
телем, хотя тоже бывает. Выводов делать не стану, луч­
ше вспомню Павла Тарсянина: сила Божия совершается 
в немощи. Россия удивительна тем, что за нас работают 
ангелы.

6. Новые недоумения
1. Купила я книжку— видимо, хорошую. Правда, то, 
что в ней сказано, уложилось в одно эссе Честертона и 
одну главу Льюиса, но написана она для тех, кто в жизни 
своей не слышал простых христианских истин. Об этом 
можно было бы поговорить, но я — не буду; мало того, я 
не скажу, что это за книжка. Цель этой заметки — про­
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стая: чтобы те, кто ее издал (есть переводчик, а есть и ре­
дактор), больше так не делали.

Много переписала я нынешних переводов, и мно­
гое в них бывало — канцелярит, феня, «король Саул из 
Тарса», но такое даже мне не попадалось. Канцелярит — 
предельный, «является» — все время, пассивы, цепочки 
родительных падежей, наборы отглагольных существи­
тельных. Хорошо (то есть плохо), «все так пишут». Но 
если есть редактор, почему не узнать, что Беллок — не 
женщина («... переведенную... Хилори Беллок...» и даль­
ше «перевода, сделанного (...) Беллок»), а кстати и не 
Хилори, даже не Хилари; что «Иоанн из Кросса» — Хуан 
де ла Крус или Иоанн Креста; и еще много чего, в том 
числе — что в 1 Послании к Коринфянам все-таки не 
написано:

«Любовь долго страдает и это благо; любовь не есть 
зависть; любовь не кичится собой, она не самодоволь­
на... Любовь не ищет жизни для себя, ее не легко до­
биться, она не боится зла ... переносит все, верит во все, 
надеется на все и терпелива ко всему. Любовь не быва­
ет неудачной, но будучи направлена, она не сбивается 
с пути, будучи на языке она проходит, будучи в мыслях 
она исчезает»1

Недавно Борис Владимирович Дубин писал в 1 но­
мере журнала «НЗ» о том, что так, вот так, переводят 
философские, религиозные, трудные книжки. Ну, пере­
водили бы чтиво для лотков — жаль, но все же меньше!

1 Далее в тексте: «Вот краткое и очень красивое изречение в 
отношении разницы...»
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Зачем браться за сложные и тонкие тексты? Я не пони­
маю.

2. Почему у многих книг или нет редактора, или луч­
ше бы не было? Сейчас читала хорошие книги известных 
ученых. Там — вот что: Жагеллоны / Пиасты / Барба Рад- 
зивильская / варшавский храм Сен-Жан / Жан Замой- 
ский / св. Этьен / Венцеслас / Ладислас / Огюст де Сакс 
/ Лоран ле Манифик (он больше всех мне нравится) и, 
конечно, Шарли, Жаны, Жаки любых национальностей. 
Это — первая книга. А вот — вторая: Татиен / Лактанс / 
Фредерик Великий / Марсион и др.

Это — ясно, просто чешут, как по-французски. А есть 
и странное. Например, Бультман стал Родолфом Балтма- 
ном — видимо, решили, что он англичанин или амери­
канец. В примечаниях тоже загадки. Например, автор их 
(наш, конечно) серьезно предупреждает, что не уверен, 
о каком из двух святых Бернаров (да, без «д») идет речь. 
Что ж, их действительно два. Текст ясно показывает, что 
здесь говорится о Бернарде Клервосском (по переводу — 
«Клервонском»). Но почему в примечаниях в виде вто­
рого Бернарда предлагают Фра Дольчино (здесь — «Бер­
нар Сладостный»), который уж точно в разряд святых 
не попал? Кстати сообщается, что бернардинцы — «псы 
Господни». Это не так. Лучше уж просто не писать.

Редактора в этой книге нет. В первой, откуда запом­
нила Жагеллонов — кажется, есть. Может быть, пригла­
шать хоть студентов, они обычно что-то знают. Перево­
дишь, скажем, с французского, но встречаются в тексте 
и люди других стран. Посади прилежного студента, он
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и вспомнит, кто как произносится. Кстати, почему-то
беды именно с французским. Английский получше;
припоминаю сейчас одного Дэвида Динанта (Давид Ди- 
нантский), да и то в газете.

Видите, какие скромные просьбы. Канцелярита сту­
дент не выправит, не решится, а как его много!

Про бедных Ягеллонов заметим, что в переводе с 
польского или с литовского они оказываются Ягеллон- 
чиками (сама видела).
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1. Крепче меди
Давно, в середине пятидесятых годов, я стояла в буки­
нистическом магазине на улице Качалова, чтобы купить 
«Леди Джен» вместо моей бывшей, детской, пропавшей в 
начале сороковых. В той же очереди был человек, кото­
рый не мог этого вынести. Он обличал и меня, и книгу; 
получалось, что все беды от тех, кто «такого» начитался. 
Где он видел людей, воспитанных на «Леди Джен», — не 
знаю; скорее всего, они вымерли раньше, а кто выжил — 
перевоспитался, как мог. Но он их ненавидел. Если бы их 
ненавидели меньше, они бы не так основательно исчезли.

Прошло еще несколько десятилетий — больше, чем с 
эпохи «таких книг» — и стало видно, что просто дышать 
нельзя без некоторых человеческих свойств. Теперь об 
этих свойствах то и дело пишут, словно у пишущих-то 
они есть, но беда именно в том, что их нет почти ни у 
кого, очень уж накладно было их сохранить и передать. 
Новые и новые дети ходят в церковь; а много ли детей 
жалеет слабых, не смеется над другими, не спешит за­
нять место в автобусе? Хуже того — много ли взрослых 
именно этого от детей хочет? «Высшее не стоит без низ­
шего», и своекорыстный, немилосердный ребенок, будто
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бы любящий Бога, ничуть не лучше ребенка, который о 
Боге не знал. Может быть, к нему еще не относятся сло­
ва о фарисеях, но он куда несчастнее того, незнающего: 
когда-нибудь ему придется искать Бога ощупью, на свой 
страх и риск, чтобы избежать привычного двоемыслия.

В книге «Духовная жизнь детей» Роберт Коулз пишет 
о том, о чем сказано в Евангелии: дети отделены от Божь­
его Царства гораздо меньше, чем мы, взрослые. Они не 
«лучше» нас, вот это было бы руссоистским прекрас­
нодушием; они именно ближе к Царству, перегородка 
тоньше. Если переучивать их, такое знание уйдет вглубь, 
затуманится, исказится; если не переучивать — оно есть, 
и действовать на детскую душу надо бы, зная это.

Свойства этого царства — красота, правда, милость 
(взрослые чаще говорят «истина, добро и красота»). На­
чнем с истины, с жизни «по справедливости». Честертон 
писал, Льюис и Толкин повторяли, что справедливость 
важнее для ребенка, чем для нас — мы чувствуем, что 
вправе надеяться только не милость, на жалость. Навер­
ное, здесь много правильного (пишу осторожно, потому 
что и со взрослыми это не совсем так, и с детьми). Дети, 
еще не отупевшие от себялюбия, ищут правды; они чет­
ко видят ту разницу, о которой говорили ангелы Рож­
дества: бывают люди «доброй воли», а бывают — злой. 
Примерно это и понимает ребенок, говоря «хороший» и 
«плохой» (ребенок, отупевший, как готтентот у Соловь­
ева, понимает под этим «тот, кто потакает МНЕ» и «тот, 
кто не потакает»). Большое счастье, если книга их под­
держит.
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Как и у взрослых, только ярче и четче, тут возника­
ет опасность: можно заключить, что с «плохими» и об­
ращаться надо плохо. Тогда вступает тот великий закон, 
который Честертон в одном из романов называет «бей 
кверху». Если с кем-нибудь и можно «обращаться плохо», 
то исключительно и только с теми, кто сильнее тебя. Ска­
жем, с какими-нибудь смешными детьми или с нелепыми 
стариками — нельзя. Не знаю, может ли, да и должен ли 
мальчик понять, что вообще ни с кем нельзя: а вот девочка 
может и должна. Сентиментальность «таких книг» отсюда 
и берется. Они написаны для того, чтобы девочка навсег­
да запомнила мир, где милость еще важнее, чем правда.

Но правда — совсем, милость — отчасти связаны с 
рассуждением, а оно не способно сохранить что-либо 
навсегда. На это способно «сердце» — та сердцевина 
души, о которой часто говорит Писание. Именно сердце, 
а не какое-то «эстетическое чувство», отзывается на рай­
скую красоту.

Книги, подобные «Леди Джен», показывают ребенку 
мир красивый, как сад, или торт, или елка. Можно считать, 
что взрослый с такими вкусами— мещанин или дурак; 
можно считать, что он — Честертон или Диккенс. Очень 
важно, что светлое, сияющее и яркое связано в этом мире не 
с большим, а с маленьким, так что скорее это не сад, а садик 
какой-нибудь. Город еще недавно был таким, и для меня, к 
примеру, таким остался, особенно тот город, где я жила в де­
тстве (Питер) и тот, где жили в детстве мои дети (Вильнюс). 
Внуки живут в Москве и нередко видят в ней такие места и 
сады, и я с ними вижу, хотя и мечтаю, чтобы стало немнож­
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ко почище1. Но ведь и Новый Орлеан прошлого века был 
грязноват, а уж диккенсовский Лондон — тем более.

Так все и совпадает. Истина, милость и красота разо­
бщены только там, где есть грех (прикиньте сами, какие 
тут могут быть сочетания). И вот, как бы индукция: перед 
нами — мир, где они не разобщены, значит — в этом сер­
дце, в сердцевине, возникает Божье Царство. Конечно, не 
захочешь, вытолкнешь его — оно не возникнет: зато если 
примешь «как дитя», чего оно только не вынесет!

«Леди Джен», которую я прочитала шести лет, вынес­
ла часть тридцатых, сороковые, пятидесятые, шестидеся­
тые, семидесятые и восьмидесятые годы2. Дай Бог, чтобы 
вашим детям не выпали уж настолько враждебные этой 
книге времена, но «мир сей» всегда враждебен добру, кра­
соте и правде, так что — очень хорошо, если и у нынешних 
читателей останется, как сказали бы теперь, модель или 
эталон прекрасного, чистого, справедливого мира. Подде­
ржите их в этом, не мешайте им, не смейтесь над ними.

2. Наполовину полон...
Можно ли описать, как важна сейчас игра Поллианны? 
Вот, дети читают «Властелина колец», и во второй книге, 
«Две твердыни», есть Денетор, отец Боромира и Фарами- 
ра. Городу грозит опасность, а старый правитель просто 
отказывается жить; подданные же, теряя немало време­

1 Слава Богу, стало. Жалобы и мечты относятся к концу 80-х.
2 И 90-е, и половину 2000-х.
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ни, помогают ему умереть (как это было, лучше прочи­
тать в замечательной саге). Хуже того — они теряют му­
жество, и совсем бы отчаялись, но мудрец Гендальф идет 
к воротам, видит страшное воинство — и слышит, нако­
нец, освобождающий крик петуха.

Что ни день, вспоминаешь Денетора. Как раньше раз­
драженно отмахивались, когда ты просто жить не мог в 
нашей былой душегубке, так теперь ни за что не разре­
шат ни радоваться, ни надеяться. Альберт Швейцер ког- 
да-то назвал это, если не ошибаюсь, массовым оптимиз­
мом и массовым пессимизмом.

Для христианина ни то, ни другое невозможно. Он, 
как апостол Петр, идет к Христу по воде. Если он дума­
ет, что под ним паркет или хотя бы настил, он жестоко 
разочаруется; под ним бездонное и страшное море. Если 
он думает, что по воде идти нельзя, он прав, но не хрис­
тианин. Бог обещал нам, что поможет, только бы мы ре­
шились.

Как и все в христианстве, это — «безумие», если срав­
нивать с «мудростью века сего». По этой мудрости разу­
мен или оптимизм, или пессимизм. Однако есть и еще 
один закон — долго в такой разумности не продержишь­
ся. Постепенно человек сползает к странному состоя­
нию: он и глубины не видит, и идти не может. Оптимизм 
сменяется пошлостью, пессимизм — безнадежностью, и 
сочетание их дает особое безумие, противопоставленное 
уже свету и разумности веры. Все мы видели его; спаси­
бо, если только видели.

Такого безумия много всегда; что же до «пессимиз­
ма» и «оптимизма», в разные времена то больше одного,
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то больше другого. Сейчас безнадежности больше, чем 
пошлого благодушия. Поэтому книги Честертона, Толки- 
на, Диккенса кому-то кажутся очень уж глупыми, кому- 
то — просто необходимыми. Для детей всегда писали 
так; и взрослые, уставшие от «чернухи», очень рады де­
тским книжкам. А уж «Поллианна» — чистый экстракт, 
упражнение на эту тему.

В англоязычной литературе много таких книг, но все 
же “Поллианна” — эталон. Прелестнейший юморист 
Вудхауз пишет об особенно хорошем пиве: «просто Пол­
лианна какая-то!», и всякий понимает: «значит те, кто 
его пьет, видят во всем лучшую сторону». Мне кажется, у 
этой книги есть только две соперницы: телеграмма мар­
шала Фоша: «Mon centre cède, ma droite recule, situation 
excellente...»1 и притча о человеке, которому сказали, что 
театр наполовину пуст. Менее известно эссе Честерто­
на «О ловле шляп», где он упорно описывает все мел­
кие беды как увлекательнейшие приключения. Предела 
этому нет: один американец говорил, что смерть — пре­
краснейшее приключение; примерно такую же фразу мы 
найдем у Джеймса Мэтью Барри.

Попробуем так поставить душу нашим детям (и себе 
самим), чтобы они никогда не уподобились ни бабке из 
Пушкинской сказки, ни умнице Эльзе из сказки братьев 
Гримм. Одна не знала благодарности, другая — надежды, 
и обе были правы, если бы мы не могли доверится Богу, 
как доверился когда-то Авраам. Без такой вверености

1 Центр отступает, правый фланг отступает, положение пре­
восходное... (франц.)
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люди очень, очень несчастны. Хотим ли мы этого детям? 
Конечно, если Богу не верить, все иначе; тогда, как бы 
это ни было печально, надо ставить душу по-другому. 
Но об этом я ни судить, ни писать не могу, потому что 
Богу верю.

И все таки на этом кончать нельзя. Я вспомнила еще 
одну фразу-соперницу «Поллианне»: в начале 30-х годов 
Николай Робертович Эрдман, автор «Мандата» и «Са­
моубийцы», сказал: «Как я люблю продовольственные 
затруднения!» — и в  скорости сел, хотя не только за это. 
Да, есть времена и положения, когда игра Поллианны 
возможна лишь в таком виде; в прямом она кощунствен­
на. Но, видит Бог, наше время — не из таких. А главное, 
игру эту надо применять к себе, в крайнем случае — к 
тем, кто просит утешения; иначе, в любое время, полу­
чится то, что Честертон назвал «оскорбительным оп­
тимизмом за чужой счет». Люди очень легко советуют 
радоваться, если беды — у других. Могут ли они честно 
играть в нашу игру, показывает другое: что они делают, 
думают, говорят, если беды у  них. Самый черствый вид 
утешения — слова типа «Take it easy» (у нас появилось 
совсем уж дикое выражение «Не берите в голову»). Апос­
тол же говорил: «Радуйтесь с радующимися и плачьте с 
плачущими». Вот самое главное: отсчитывать от другого, 
не от себя.
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3. Человек Благородный
Когда мы решили издать снова книгу о маленькой при­
нцессе и рассуждали о том, в какой мере надо править 
старый текст, одна молодая женщина, очень чуткая к 
слову, как-то странно ругала перевод. Наконец оказа­
лось, что ей просто не нравится Сара, какая-то она гор­
дая — и она думает, не перевод ли тут виноват.

Нет, не перевод. Хотя потом, из-за других недостат­
ков, мы от него отказались, дело — в самой повести. Го­
раздо привычней в книгах тех лет робкие и нежнейшие 
героини, вроде леди Джен или Бетси из «Маленьких 
женщин». В детстве я тоже любила их больше, чем Сару, 
она казалась мне слишком взрослой, сильной, что ли. 
Оба эти качества, или одно из них, наверное, покажутся 
скорее достоинствами, чем недостатками, и, приступая к 
разговору о Саре сперва поговорим о них.

Мы жили в чудовищное время. Проще сказать, хотя 
бы — предположить, что «сильный» лучше этому вре­
мени противился. Но слово «сильный» так неоднознач­
но... Спросите, и чаще всего услышите, что это — «тот, 
кто умеет настоять на своем», «властный», даже «напо­
ристый». А вот Бердяев говорил, что самая большая сла­
бость — убить кого-нибудь, и чем твои действия к это­
му ближе, тем ты слабее. Тогда получится, что, скажем, 
обругать, оттолкнуть, пройти без очереди, вообще схва­
тить себе, не уступить другому — слабость, а не сила.

Да что Бердяев, Пушкин пишет: «Нежного слабей 
жестокий»! А традиция томизма включает в «доброде­
тель силы» терпение и связывает с ней — кротость. При­
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киньте сами, сколько надо силы, чтобы что-то перетер­
петь, тем более — укротить свой гнев.

Переводя на русский язык труды по нравственному 
богословию, название этой добродетели иногда передают 
не словом «сила», а словом «мужество» или — что осо­
бенно важно в данной связи — словом «стойкость». По- 
видимому, слово «сила» безнадежно пропиталось мирс­
ким своим толкованием, и, если употреблять именно его, 
даже наши несложные рассуждения покажутся сложны­
ми или, не дай Бог, «оригинальными». И тут приходят 
на память рассуждения Честертона о моллюсках и поз­
воночных. Сильный в ходовом смысле слова — как мол­
люск, у него очень толстый панцирь; сильный в должном 
смысле слова — позвоночный: панциря нет, держит что- 
то твердое внутри. Действительно, тогда очень уместно 
слово «стойкость». А рассуждение, на которое мы сейчас 
ссылаемся, посвящено благородству — качеству, которое 
необычайно высоко ценили не только дохристианские 
мыслители — скажем, Конфуций и Аристотель, но и свя­
той Фома Аквинский. Вероятно, это понятие, это свойс­
тво — уместнее всего, когда думаешь о Саре Кру.

Теперь очень часто пишут о порче, даже о гибели ге­
нофонда. Слава Богу, чудо есть чудо, и люди, без Бога и 
без чуда, были бы намного хуже. Оглянитесь, сколько 
прекрасных людей. Но войдем в троллейбус, встанем в 
очередь, хоть на круглый стол какой-нибудь пойдем. Что 
там особенно удивляет?

Надеюсь, вас удивит, что довольно многие люди, 
вплоть до самых высокоумных, гордятся — оборотис­
тостью, стыдятся бескорыстия. Понятия «достоинство»
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вообще нет, ни своего, ни чужого. А уж делать что-то 
себе во вред (не нравственный, шкурный) — это глу­
пость и больше ничего.

Как же тогда полезно еще в детстве прочитать о де­
вочке, которая жила не шкурно, а достойно! Помните, 
она знает, что способна даже убить, если ее доведут, но 
не способна поступить низко, солгать ради выгоды. Вы 
скажете, не проще ли читать о святых. Нет, не проще 
(хотя и лучше), потому что за эти несчастные десятиле­
тия ставка на «умение жить» очень сильно пропитала 
души. Послушает несчастный ребенок Евангелие — само 
Евангелие!— а после услышит, как верующие люди го­
ворят, например: «Одиннадцатая заповедь — умей кру­
титься» (это — «теория») или «Беги, беги, садись, а то 
место займут!» (уже практика). Что ж? Или он научится 
двоемыслию, или растеряется вконец, и, как это ни пе­
чально, верующим не будет.

Попробуйте теперь прикинуть сами, как неукосни­
тельно благородна Сара, недаром она — принцесса, ма­
ленькая королева. Это — символ, королевы и принцессы 
бывают сколь угодно «бойкие», но ведь детская книга — 
это притча. Кстати, о «бойких»: в середине 30-ых годов 
одна женщина, истинный ангел, так и делила людей на 
«бойких» и «тихих», а к «тихим» относила и вполне шум­
ных, зато свободных от мелочности, склочности, хват­
кости, властной и своекорыстной мирской доброты и 
т.п. Например, тихим был бы для нее Честертон, если бы 
она его знала.

Но было у нее еще одно определение, противополож­
ное «тихому»: «важный». И тут мы подходим к очень
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значимой тонкости. Нравственная философия, еще с 
Аристотеля, учит, что каждое хорошее свойство может 
исказиться, и получится похожее, но плохое. Христиан­
ские учители уточняют, что это — особенность падшего 
мира. Сергей Булгаков говорит: «...все двоится в природе 
падшей, даже и райские дары, после потерянного рая».

Да, двоится. Особенно, когда надо отстаивать некий 
тип поведения против другого, почти поголовного. Са­
мые благородные люди, которых я знаю, по-античному 
горды, они неумолимы и четко отделяют себя от «низ­
ких». К счастью, только один из них — христианин, и 
ему приходится отчаянно опровергать все, что Христос 
прямо сказал нам хотя бы в Нагорной проповеди.

Так бывает всегда, это — одна из причин, по которым 
люди боятся принять впрямую Евангельские просьбы и 
советы. И то, как же быть тогда, как сохранить себя, как 
не сдаться? Это на низких, на своекорыстных, на бойких 
сиять как солнце? Но тут я останавливаюсь. Здесь уже не 
этика, в ее измерения не уложишься. А вот то, о чем мы 
сейчас поговорим, с этикой связано.

К. С. Льюис пишет: «Рыцари [...] не испытывали ни 
любви, ни милости к простому люду. В своем кругу у них 
были на редкость высокие понятия о чести, великоду­
шии и учтивости. Осмотрительному и своекорыстному 
крестьянину эти понятия показались бы просто глупы­
ми. Рыцари с его мнением не считались, а если бы пос­
читались — у нас самих было бы теперь гораздо меньше 
чести и учтивости. Тому, кто не слышит крестьянина, 
высмеивающего честь, было легче не услышать его, когда 
он взывал к милости. Неполная глухота, даже если она

3 2601 65



Невидимая кошка

благородна, помогает обрести глухоту полную, которая 
неизбежно пропитана злобой и гордыней».

Конечно, Сара, «бедных» не презирает. Крестьян в 
книжке нет, но есть замученные городские дети, кото­
рых нищета и унижение довели и до оборотистости, и до 
забитости (Бекки, Анна). Как и подобает милостивой и 
благородной принцессе, Сара помогает им не столько в 
диккенсовских, сколько в королевских традициях («мой 
народ»). Всё-таки, всё-таки, она «выше их» — недаром 
звучит совершенно естественно, что Бекки все время пов­
торяет «мисс», а при переводе английское «You» невольно 
передаешь как «ты» в устах Сары, «вы» — в устах Бекки. 
Конечно, тут благородство без искажений, то есть без гор­
дыни и злобы, ведь милость входит в истинное достоинс­
тво. Немилостива она с теми, кто задуман в условной, осо­
бой манере. Мисс Минчин не зря называет наглостью ее 
стоическую сдержанность. Да, Саре очень тяжело, когда на 
нее кричат, не настолько она горда, но помогает ей то, что 
мисс Минчин — ниже ее, принцессы, мало того — как бы 
вообще не совсем человек. Конечно, описать такую нелюдь 
Франсис Бернетт не может. Редко, кто это мог; едва ли не 
лучше всех — Толстой. Скажем, у Элен или у Бетси Твер­
ской вроде бы и нет души. Их невозможно представить 
раздавленными, беспомощными, тем более — кающимися, 
нельзя пожалеть, даже когда Элен смертельно больна. Мы 
не знаем, есть ли и могут ли быть такие люди, это и знать 
не надо (все ж, опасно), но здесь, в простенькой «Принцес­
се» такие персонажи — просто знаки зла, черные дыры, 
как в мелодраме, и Сара имеет право держаться по отно­
шению к ним с королевским достоинством.
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Но ведь и Сара — в некоторой мере «знак», героиня 
мелодрамы или притчи. Мы не хотели бы выходить из 
измерений этики, в многомерное пространство, как бы 
его ни назвать — «истины», «жизни», или «Евангелия». 
И все же, видимо, придется, хотя бы намеком. В этом 
пространстве возникает один из безумных «парадоксов 
христианства» — неслиянное и нераздельное сочетание 
королевского достоинства и нищенской немощи. Та­
ких сочетаний не достигают своими силами, но среди 
средств, которые помогают к ним стремиться — то, что 
войдет в душу человека, когда он еще ребенок. Очень 
полезно учиться в детстве благородству и достоинству; 
но не забудем, что здесь, как сказали бы лет двадцать на­
зад — «экстремальная ситуация». Надеюсь, те кто будет 
читать о ней, живут все таки получше. А более или менее 
благополучным детям очень легко и очень опасно перей­
ти черту.

Чтобы еще раз эту черту прочертить, расскажу две 
притчи. Одна из них — старая, и мы приведем самый 
уместный здесь вариант. Шли пять человек, их кто-то 
обидел; первый гордо презрел и обиду, и обидчика; вто­
рой ответил обидчику тем же (скажем, накричал); тре­
тий заплакал от боли; четвертый ничего не заметил, так 
как был отрешен и бесстрастен; пятый заплакал об обид­
чике. Другая притча — наверное, быль. Ее рассказывает 
митрополит Антоний Блюм. Кто-то на улице увидел, что 
молодой человек совершенно спокойно терпит насмеш­
ки, даже издевательства прохожих и, зная по опыту, как 
это трудно, заинтересовался, каким же образом тому 
удалось достигнуть такого безгневия. Молодой человек
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ответил, примерно: «Буду я на них обращать внимания! 
Собака лает, ветер носит».

Поистине, чем такая гордыня, лучше сорваться в от­
вет — это очень плохо, а все же лучше. Но странность 
«мирского мировоззрения» в том, что детей не только 
учат «отвечать», им еще внушают, что заплакать от оби­
ды — хуже всего. Делают это и верующие люди, подкреп­
ляя свои доводы очень важной, но не очень уместной 
в данном случае правдой. Да, обида за себя — симптом 
себялюбия; не полного глухого эгоизма, а той жалости к 
себе, которая идет из чрезвычайных глубин души и по­
беждается только Божьей силой. Иногда, как в монашес­
кой практике, почву для этой помощи готовят многолет­
ний подвиг, долгая борьба, давно и прекрасно описанная 
в соответствующих книгах; иногда такая помощь дается 
даром; никогда не бывает она окончательной. Все равно 
ты в опасности, что на место человеческой ранимости 
придут «злейшие духи» превозношения, холода, горды­
ни. Но речь вообще может идти только о взрослых. У 
детей такого бесстрастия не бывает. Подавив в детстве 
жалость даже к себе, того и гляди убьешь в ребенке жа­
лость к другим. Я говорю не о злой досаде и прочих сим­
птомах могучего эгоизма, а о простой боли, от которой 
вполне естественно заплакать. Если же взрослые, борясь 
с ней, приводят не мирские доводы, а как бы духовные, 
ребенок, скорее всего, будет воспитывать в себе горды­
ню первого из тех пятерых, «собака лает». Собственно, в 
нем, не развившись, будут умирать чувства. Хуже того — 
они будут уходить в те неосознанные глубины, из кото­
рых потом выйдут чудищами амбиций и компенсаций.
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В том-то и трудность, неразрешимая на путях этичес­
ких усилий и этических правил, что одновременно надо 
подшибить в ребенке эгоизм, как бы проколоть этот 
нарыв, и не тронуть той «любви к себе», без которой не 
полюбишь ближнего. К счастью убить «любовь к себе» 
в ребенке невозможно; но (уже — к огромному несчас­
тью) очень легко исказить ее, убить в ней именно то, что 
убивать не надо, загнав в подсознание самое опасное. К 
«школьному возрасту» получается примерно то, о чем 
пишет К. С. Льюис: «На одного ученика, которого надо 
спасать от сентиментальности, приходится минимум 
три, которых надо спасать от бесчувственности [...] Го­
лод по чувству надо чем-то насытить, а очерствение сер­
дца не поможет против размягчения мозгов». Главу эту 
он так и называет «Человек Бесчувственный», а проти­
вопоставляет ему «Человека Благородного», из его трак­
тата мы и взяли название.

Слава Богу, Сара — не из тех, кого надо спасать от бес­
чувственности: в ее сжавшемся, подмерзшем сердце оста­
лись жалость к Бекки и Анне, к индийскому джентльмену 
и к «маленьким зверькам», тяга к веселому уюту Большого 
Семейства. Кончить это «размышление» я хотела бы, одна­
ко, тем, что оказалось самым прочным для меня самой — 
сценой, когда нищая принцесса преображает свое убогое 
жилище. Наверное, такая способность, а главное — такое 
желание больше всего говорят об ее неумерших чувствах. 
Как ни играет она хозяйку замка и пира, в ней нет никако­
го высокомерия, а есть — одно из величайших сокровищ, 
которое нередко теряют после детства. Хуже того: далеко 
не все дети им обладают. Припомним, много ли мы зна­
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ем детей, вокруг которых становится уютнее и красивей? 
Много ли мы знаем детей, которые не хнычут, чего им не 
додали, а благодарно радуются любому, даже такому жа­
лобному благу? Может быть, эта сцена что-то перевернет 
в их сердце; а не эта — пусть хоть та, где комната и впрямь 
преображается. Чтобы радоваться так, как Сара, нужны 
благодарность и смирение, которые перевешивают всю ее 
вынужденную гордость. Наверное, именно они и делают 
ее не столько «сильной», сколькой благородной в самом 
точном и полном смысле этого слова.

4. Вольное упорство1
Девочка жила не очень хорошо. Родители почти не зани­
мались ею, глуповатая и въедливая тетя — к сожалению, 
занималась (тут вспомнишь: «...женщин в детстве мучат 
тети»2), дома было скучно. Но вот, родители на время уе­
хали, и началась жизнь, которую мало назвать интерес­
ной. Столько занятных, уютных, естественных людей, 
столько странных и страшноватых приключений, тетин 
муж — совсем уж живой и умный, он сам мучается от 
пустоты и фальши своих домашних, да впридачу ко все­
му возникает город примерно того времени, когда юный 
Честертон увидел его загадочным и романтичным, как

1 «Полета вольное упорство» — строка из стихотворения «Ав­
густ» Бориса Пастернака (1890—1960).

2 «...женщин в детстве мучат тети» — из его же поэмы «Второе 
рождение».
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сказочный лес1. Читая, мы так все и видим, но мы-то чи­
таем, а она — летает, почти не касаясь тротуаров, бежит 
на роликовых коньках.

Вывод несложен: не дави, не грызи, дай свободу — и ма­
ленький человек оживет, а это уже почти и не вытравить, он 
живым останется. Трудно не согласиться, особенно нам, ко­
торых столько давили и грызли. Мы рады за Люсинду, жа­
леем менее удачливых детей, очарованы страной свободы.

Позже, уже не дома, мы вылезаем из троллейбуса, и 
прямо на нас едут на чем-то вроде роликов мальчики, не 
очень похожие на простодушного Люсиндиного италь­
янца. Удается им сбить нас с ног, или нет, мы задумыва­
емся. Что-то выходит не так.

Думая, мы вспоминаем, как несколько лет назад мо­
лодой отец, совсем не такой уж стоический и строгий к 
себе, неожиданно стал восхвалять как идеал воспитате­
ля миссис Пипчин2! Для Дикенса хуже ее нет — она ведь 
не просто неласкова и немилостива, она лицемерна; но 
что с того! Главное — не либерал какой-нибудь, детей не 
распускает. А другой отец, тоже молодой, сосредоточил 
гнев на «Маленьком принце»3: нет, что это за апология 
детской непосредственности, а там — и распущенности,

1 Г.К.Честертон (1874—1936) пишет так о Лондоне прежде все­
го в эссе «В защиту детективной литературы» (1901), «Загад­
ка плюща» (1909) и в романе «Наполеон Ноттингхильский» 
(1904).

2 Миссис Пипчин — персонаж романа Ч.Диккенса (1812— 
1870) «Домби и сын».

3 «Маленький принц» — повесть (или притча) Антуана де 
Сент-Экзюпери (1900—1945).
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что хочет принц, то и делает! Сейчас таких родителей все 
больше, не где-нибудь, а среди высоколобых и верующих.

Вспоминаем мы и рассказы о двадцатых годах, и пы­
таемся воспроизвести слова довольно смешной и очень 
характерной песенки:

Деточки в Америке 
Отчаянный народ,
Папочка в истерике 
К Паскар1 идет
«...Ах, Паскар, скажите поскорей,
Почему вы портите детей?
Это ведь растление,
Отец я или нет?»
А правление в ответ:
«Я плевало на отца 
Лам-ца-дрица-а-ца-ца!»

В середине тридцатых годов богемным молодым ро­
дителям очень нравилось, как тут все лихо, нелицемерно 
и свободно. Но странная вещь случилась: именно они и 
были потом очень авторитарными со своими детьми, а 
их нынешние ровесники, хвалившие миссис Пипчин, 
как-то невиданно распустили своих. Что это, насмешка 
ангелов? Еще одно подтверждение томистской мысли: 
чем больше качнешь маятник в одну сторону, тем боль­
ше отлетит он в другую?

1 Генриэтта Паскар — директор детского театра в начале 
20-х гг. По-видимому, потом эмигрировала в Америку.
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Не думайте, что и мне хочется выбрать миссис Пип- 
чин или хотя бы тетю Эмили — вот, мол, не будешь на де­
тей давить, совсем распустятся. Я не знаю ответа. У меня 
двое детей, шесть внуков, с детьми я была предельно 
либеральной; выходило разно — и хорошо, и плохо, но 
выправилось (и до сих пор выправляется) просто чудом. 
Со внуками... Снова скажу: я не знаю ответа; но могу 
предположить, что на таком уровне его нет. Наверное, 
очень надежный путь — переливание крови от личности 
(здесь это — дядя Эрл). Значит, если в семье или где еще 
не отыщется личности, дело плохо? Ну, хотя бы — очень 
затруднительно. Судьба, точнее — Промысел, помогут 
иногда иначе, но это уже — чудо, а не воспитание. И во­
обще, размышления тут— «для родителей», а не для ан- 
гелов-хранителей. Они свое дело знают, хотя ведь у нас, 
людей — свободная воля. Оттолкнуть их мы можем.

Теперь посмотрим на строчку «вольное упорство». 
И «воля» тут — «свобода», и «упорство» — усилие, а 
вместе — это полет, дело трудное. Как быть, чтобы дети 
именно летели, а не ходили по струнке и не болтались? 
Стоит ли повторять, что в мирских измерениях ответа я 
найти не могу?

Апостол Павел пишет галатам: «К свободе призва­
ны вы, братья, только бы свобода ваша не была поводом 
к угождению плоти; но любовью служите друг другу (Гал. 
5,13). Прочитайте, пожалуйста, главу до конца, она порази­
тельна. Но вот подумаем: наверное, тайна и ключ здесь — 
«любовью служите»? Добрый ребенок ни за что не захочет 
наехать на другого человека. Однако — снова за пределами 
чисто этических измерений — встает вопрос: а что делать,
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чтобы перешибить пресловутый детский эгоизм? И мы 
все равно выходим за плоскость «воспитания». Ведь, как 
ни жаль, эгоизм у ребенка можно укрепить и безлюбовной 
суровостью (захочет компенсироваться) и учтивейшим 
учетом его интересов и желаний (сядет на голову).

Теперь, когда «облегченное благочестие»1 просто ле­
зет отовсюду со всем своим магизмом и законничеством, 
стыдновато писать, то что написать надо: были мате­
ри — Моника2, Бланка3, Иоанна4 — которые смиренно 
и смело выходили за пределы «переливания крови». И 
впрямь, навряд ли христианин гордо признает себя са­
модовлеющей «личностью». Они ставили на чудо, мо­
лили о нем, получали его. Это бывает часто, бывает и в 
наше время. Говорить о таких вещах — по меньшей мере 
нецеломудренно, хотя именно они вернее всего. Одно 
все-таки скажу, про этих людей уже можно: мать отца 
Александра Меня, Елена Семеновна, и, кажется, его тетя, 
Вера Яковлевна, не надеясь на себя, препоручили воспи­
тание детей Божьей Матери.

1 «облегченное благочестие» — слова христианского мыслителя 
Блеза Паскаля (1623—1662).

2 Святая Моника (ум. 387) — мать блаженного (в западной 
традиции — святого) Августина (354—430).

3 Блаженная Бланка Кастильская (1188—1252)— мать святого 
Людовика (1214—1270, с 1226 — король Франции Людовик IX).

4 Блаженная Иоанна (2-ая половика XII — начало XIII в.) — 
мать святого Доминика (1170—1221).
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5. Предисловие к «Томасине»
Наверное, все дети гадают, какая тайна у взрослых. Во 
всяком случае, я — гадала, и помню неверные ответы. Со­
средоточенность на себе? Она есть и в детях. Суета? И она 
бывает. Важность? Далеко не все важны, но это — ближе. 
Для меня правильным ответом оказалось: цинизм.

Ребёнок не знает, что, в другом значении слов, взрос­
лый — это ответственный. Если вспомнить игры по Бер­
ну, можно сказать, что хорошее во взрослом — ответс­
твенность; но это не тайна, ребёнок просто не мыслит 
в таких категориях. Конечно, он не знает и слова «ци­
низм», но понятие — ощущает, и выразит точнее, чем 
этот условный, полуисторический термин: взрослые ни 
во что не верят, им всё нипочем, на всё начхать, они врут, 
и тому подобное. Спасибо, если эта разгадка придёт не в 
детстве, а в юности, всё-таки не так больно, можно ша­
рахнуться не к большему цинизму, а к опасному, но в эти 
годы — и полезному максимализму.

Если мы, пусть условно, примем такую разгадку и 
применим её к книгам, то окажется, что сейчас почти 
вся литература — взрослая. Какой журнал ни откроешь, 
самые умные и лучшие ведут «игру на понижение». Мно­
гие обличали её, у нас — Вышеславцев, «у них» — Льюис, 
но толку мало. Ум и цинизм нераздельны, если у жиз­
ни — только три измерения.

Врали писатели былых времён или «умалялись как 
дети», решить нетрудно, это чувствуешь. От одних — му­
тит (значит, врали); другие поднимают сердце горе, вво­
дят в мир, освещённый Солнцем Правды. Это не только
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суровый Дант или жалостливый Диккенс, это — Пушкин, 
который безусловно и неправдоподобно умён. Что там, 
это жёлчный Ходасевич со своими котами и ангелами, 
молодой Набоков в «Даре». Если бы я читала их в детстве, 
и поняла, я не увидела бы в них той страшной тайны. 
Сейчас тоже есть безусловно умные люди, к ней непри­
частные, но притворяться ищущим правды уже не надо, 
и потому — очень много взрослых книг. Никакие ссылки 
на Ходасевича не убедят, что играть на понижение ум­
ный человек не обязан. Мы проходим особое испытание, 
слишком уж много люди врали, не в «советское время», 
а давно, может быть -всегда. Скорее всего, это похоже 
на юность: заметны те, кто отшатнулся и стал играть на 
понижение, и те, кто противопоставил этому жёсткость, 
граничащую с глупостью. Настоящее детство может вы­
держать только поистине взрослый, мудрый человек.

Но есть и такие люди, иначе никто не читал бы книжек 
о кошках и об ослице. Мало того — не так всё просто, и 
явственно циничные люди горевали над ними. Может 
быть, циничным становится разум, скажем точнее — те 
привычки мысли, которые его заменяют, но не сердце в 
библейском смысле слова? Массовая словесность, обра­
щённая даже не к сердцам, а к утробам, это учла, она очень 
четко разделяет добро и зло, хотя уже есть и такая, которая 
их не разделяет. Мне кажется, вторая не продержится — 
чтобы питать цинизм без ума, читать вообще не стоит, 
лучше подойдёт соответствующая музыка или что-нибудь 
зрительное (всё-таки слово не зря называется словом!).

Гэллико нетрудно отнести к массовой литературе, но 
что-то мешает. Конечно, если принять, что без «игры на
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понижение» истинной литературы нет, не помешает нич­
то. Однако придётся выбросить многое из классики; это, 
собственно, и делают последовательные англичане соот­
ветствующей школы. Если согласиться с ними, книги его 
окажутся за пределами словесности. Но там же будут и 
Честертон, и Льюис, и Чарльз Уильямс, а отчасти — и те, 
кого мы недавно назвали.

Печальный и взрослый Грэм Грин об этом думал. Прав­
да, ему самому удавалось писать романы, где мир — бес­
просветен, но в том-то и суть, что беспросветен мир, а не 
жертва и не чудо, спасающие его. Так вот, Грэм Грин.чудом и 
жертвой спасшийся от цинизма, писал так: «...Если литера­
тура должна изучать природу человеческую, христианской 
литературы не бывает. Тут — явное противоречие: безгреш­
ная литература о грешном человеке. Мы можем создать 
что-то великое и высокое, выше литературы — и, создав, 
увидим, что это не литература вообще». («Почему я пишу»).

Наверное, в этом смысле книги Гэллико — не литера­
тура. И всё же, вынося на время за скобки размышления 
о том, есть ли в несомненной литературе остаток, оправ­
дывающий её «при свете совести», можно подумать о 
другом. Сейчас, когда цинизм всё чаше сочетается с той 
категоричностью, которая и есть первый признак глу­
пости, хорошо прочитать дурацкую, детскую книжку.

На этом бы и кончить, но от древних сказок до «цар­
ского пути» у Отцов Церкви все говорят нам: видишь 
Харибду — ищи Сциллу. В чем же она? Нет ли у взрос­
лых ещё одной, как бы противоположной особенности?

Увидеть её нетрудно, почувствовать — ещё легче. Назо­
вем её «игрой на повышение». Тут будет и категоричность,

77



Невидимая кошка

и важность, и глупость — но не только. Остается особый 
привкус несвободы и неправды, из-за которого Харибда 
так часто кажется истиной и свободой. Проще всего на­
звать это привкусом фальши, но надо помнить, что тут — 
не сознательная ложь, а некая «неправда о себе», искажён­
ный взгляд на себя. Честертон ударил сразу и по Сцилле, и 
по Харибде, когда сказал: «Я никогда не относился всерьёз 
к себе, но всегда относился всерьёз к своим мнениям».

По-видимому, такое свойство дети тайной не счита­
ют, но мгновенно чувствуют и замыкаются. Внешне они 
могут и бежать, и подыгрывать; слушать — не будут. Де­
тские книжки очень часто оставляют такой привкус — 
видимо значит это, что автор всерьёз относится к себе, а 
не к своим мнениям.

Этого нет у Льюиса в сказках о Нарнии, у многих нет, 
в частности — у Гэллико. Именно в таком смысле его 
книги — лёгкие и смешные. Но несчастная словесность 
для детей никогда от этого не застрахована. К любой лёг­
кости можно прибавить особую, снисходительную, сла­
щавую интонацию.

И, наконец, ещё одно. Только что мы говорили о том, 
что цинизм может сочетаться с эгоцентрической высоко­
парностью. Конечно, может — это иллюзия, что Сцилла и 
Харибда противостоят друг другу. Они добру противосто­
ят (простите за высокое слово). Друг на друга они похо­
жи тем, что в центре — не Бог, не ближний, а несчастное, 
распухшее «Я». Скорее всего, и там, и там оно недобрало 
любви, а уподобиться зерну не хочет. Здесь я останов­
люсь, это миллион раз написано. Ни Сцилла, ни Харибда 
всерьёз этого не примут, а те, кто избежал их, знают сами.
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6. Современные сказки
Не захочешь, а начнешь с «Гарри Поттера». Сказала я не­
давно, между прочим, что собираюсь писать эту статью, а 
моя собеседница испугалась: «Надеюсь, не про Поттера? 
Он же такой оккультный». К счастью, есть спокойная и 
здравая книжка диакона Кураева, но ведь не даром, судя 
по Библии, Бог так ценит слышание и так редко его доби­
вается. Если уж кто что-то знает, он знает, особенно у нас.

Итак, начну со злосчастного «Гарри». Наверное, на меня 
подействовало то, как я услышала о нем. Летом 2000 года, 
после одной конференции, я пробыла несколько дней в Сас- 
сексе, где ночевала в доме священника. Его жена, кончившая 
в свое время Кембридж, кормила меня классическим завтра­
ком, а я старалась вести и не слишком дикий, и не слишком 
пустой разговор. Обсудив внуков и зверей (её, ирландку, 
тронуло, что когда-то у нас был хомяк Патрик О’Лири), мы 
перешли к книгам. Я действительно хотела понять, что там 
теперь читают. Зайдешь в магазин, non-fiction так бы всю и 
купила, a fiction — просто радость агитатора. Спасибо, если 
там педики или садисты; самое трудное — ощущение очень 
нехорошего сна. Итак, я спросила, а моя хозяйка мгновен­
но ответила: «Хэипотта». Раза через четыре я поняла, что к 
чему, тем более, что она побежала за книжкой, а потом по­
дарила её мне. Ночью я читала и умилялась.

Уж как я боюсь оккультизма, но здесь его не почувс­
твовала. Тисы и цветы, старая собачка по имени Брэкен 
(«папоротник»), внучка на пони к ощущению страшного 
сна не располагают. Так и остался «Гарри Поттер» в кон­
тексте очень старой и очень доброй Англии.
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Приехав домой, я узнала много ценного. Примерно об 
этом пишет отец Андрей, но всегда (и зря, конечно) кажет­
ся: если что-то добавишь, может, и услышат. Обвинения — 
два. Прежде всего, и Гарри, и автор страдают гордыней, 
презирают обычных людей. Могли бы, кстати, и презирать, 
такая традиция есть хотя бы со времён романтиков — и 
ничего, терпим. На Гофмана никто не обижается, хотя сом­
нительной мистики в нём больше, а о дихотомии «поэт» — 
«филистёр» нечего и говорить. Однако именно в книгах 
Джоан Роуленд едва ли не главная тема — защита «маглов» 
от таких, как Драко или его отец. Персонажи чётко делят­
ся на смирных и важных, важные презирают кого хочешь, 
особенно полукровок, то есть Гермиону и самого Гарри; 
ведь его мать из такой же семьи, что и тётя. Нравственный 
смысл — а он есть, в том-то и дело — определяет и рас­
кладка «добрый» — «жестокий». Дурели тоже «важные», 
хотя они попроще Драко. Это ничего не меняет; и он, и они 
жестоки. Описано всё по-диккеновски, скажем — как в 
«Никласе Никклби», а уж Диккенса в гордыне ещё никто не 
упрекал. Другое дело, что святой не дрался бы, как Никлас, 
и не раздувал бы гостью, как Гарри, но это же не жития. 
Жаль или не жаль, но в книгах, даже у набожных авторов, 
истинное непротивление почти никогда не описывается. 
Архидьякон у Чарльза Уильямса («Война в небесах»), тем 
и поражает, что в отличии от пламенно-верующего герцога 
«предоставляет место Богу». Что ж, этот евангельский со­
вет непопулярен и в жизни. У Толкина весь сюжет стоит на 
жалости к Горлуму, а многие ли это заметили?

Другое обвинение— вышеупомянутый оккультизм. 
Здесь к словам Кураева прибавить нечего. Кстати, к его
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статье приложены прекрасные эссе Честертона именно 
об этом, особенно «Радостный ангел». Кротчайший Чес­
тертон не стал бы хвалить высокомерие и жестокость, а 
чутья, отвращающего от дурной мистики, у него не мень­
ше, чем у нас с Кураевым. Чутьё это постоянно бранят, но 
всё-таки — не те, кто боится Гарри Поттера, оно заведомо 
у них есть, хотя и в искажении. Может быть, нельзя пи­
сать о волшебстве, потому что оно непременно включает 
дурную мистику или просто так, нельзя и всё. Но тогда 
надо запретить любые сказки. До чего же всё таки рели­
гиозные менторы похожи на советских! Вспомним дол­
гую борьбу Чуковского.

Отослав снова к книге отца Кураева, оставлю «Потте­
ра» и перейду к другим книгам. Мне дали четыре, все — 
жанра, который называют теперь «фэнтези». Термин 
меня немного смущает. Если это просто «фантастика», 
могли бы так и сказать или переводить словом «сказки».. 
Если дело в современных реалиях, то и Гофман такой же 
(конечно, когда по своим соображениям не переносит 
нас в прошлое). Если дело в непомерной популярности, 
это связано, я думаю, и с растущей массовостью литера­
туры, и с тем, что люди сами замечают мистические или 
хотя бы магические измерения жизни. Принудительный 
материализм это давил, и то без особого успеха, а теперь 
только ленивый не заметит «вот такого». Наконец, впол­
не возможно, что привычный термин — просто один из 
примеров увлечения иностранными словами. Хитрые ан­
гличане пишут их курсивом и рады. Мы пытаемся втис­
нуть их в язык; выходит уродливо. Сейчас это так рас­
пространено, что спор бессмыслен. Наверное, язык сам
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отсеет что надо. Интересно, задержится ли «комфортно 
(-ый)», когда давно есть «удобно», «уютно», «хорошо»?

Словом, пока я не поняла, почему эти книги — имен­
но «фэнтези», а не сказки или «фантастические повести», 
буду называть их сказками, хотя бы для простоты.

Книг этих очень много. До бедного «Поттера» мне ка­
залось, что большей частью они сложноваты, скучнова­
ты, а то и муторны. Прочитав его, я кинулась писать о 
том, что люди, как кошки, ищут целебную травку. Обыч­
но я приводила при этом стихи Кибирова:

Только детские книжки читать.
Нет, буквально — не «Аду» с «Улиссом», 
а, к примеру, «Волшебную зиму 
в Муми-доле»... А если б еще и писать!

Действительно, сказки о муми-тролях— эталон ка­
кой-то. Даже здравый и добрый «Гарри Поттер» рядом с 
ним тускнеет. Вот они (простите за слова, затрепанные 
религиозным новоязом) показывают нам преображен­
ный мир. Тут тебе и красота, и уют, и свобода, и особая 
округлость героев, и то, что они — маленькие. Но уже с 
книгами Линдгрен книги Роулинг сравнить можно. На­
верное, Линдгрен лучше пишет, но не в том дело. Её ник­
то не ругает за совершенно ясное деление людей на «пра­
вильных» (это плохо) и «особенных», или, быть может, 
«свободных». Роулинг хотя бы видела плоды очередной 
руссоистской утопии, и это заметно. Педократии у неё 
нет, дети не запуганы, не забиты, но им и в голову не 
приходит считать людьми только себя. Мало того, муд­

82



Крепче меди

рый Дамблдор, простодушный Хагрид, родители Рона 
для них действительно «старшие».

Стала я смотреть другие книги. Начала с «Четырёх же­
ланий» и сразу обрадовалась переводу Ильи Кормильцева. 
Сама сказка — в духе Мадлен Л’Энгль, которую у нас поче­
му-то не печатают, хотя американцы привозили и хвали­
ли её четырнадцать лет тому назад. Добрым быть хорошо, 
злым — плохо, но это не нудные прописи, а живой рассказ. 
Конечно, действуют законы сказки, которые известны луч­
ше, чем законы того или этого мира. Есть апостол Пётр, 
есть духи, ощущение страшного сна не возникает. Словом, 
если сказки принимать, эта — весёлая, милосердная и здо­
ровая. Оговорю и подчеркну: хвалить «здоровое» можно 
только тогда, когда нет официальных запретов, иначе по­
лучится слишком знакомая и мерзкая картина.

Дали мне и трилогию Филипа Пулмэна. Сперва я ре­
шила, что это отдельные книги и начала со второй. Чи­
таю, более или менее радуюсь. Алгоритм вроде тот же: 
добрые и злые. Уюта и смеха меньше, но они есть. Кого 
не тронет, когда птичка то и дело превращается в зверь­
ка, зверёк — в рыбку, и даже они — что-то среднее меж­
ду ручным животным (птичкой, рыбкой) и то ли частью 
души, то ли ангелом-хранителем! Правда называются 
они «деймоны», но говорил же так Сократ, а сама транс­
крипция — условна, всё-таки не «демон».

Тут и настигла меня, как выражались философы, им­
манентная кара. Появились просто ангелы— крупные, 
добрые, вполне библейские. Читаю, не ведая зла, и вдруг 
глазам своим не верю. Оказывается, именно их победил 
Михаил Архангел, а некий Властитель, стоящий выше
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всех, равнодушен и высокомерен, словно Саурон. Господи, 
что такое? Припомнилось «Восстание ангелов» с его Деми­
ургом, но то взрослая книга, с другой целью (как бы к ней 
не относиться), в другом стиле. Припомнились и строки: 
«Я тебя, пропахшего ладаном, раскрою отсюда и до Аляс­
ки». Старый агностик и молодой бунтарь писали это до 
«настоящего двадцатого века». Франс вряд ли принял бы 
то, чем такие речи обернулись; Маяковский заставил себя 
принять — и сломался. Пулмэн живёт после, теперь. И 
что же? Молодые герои, победив кого надо, оказываются 
в Ботаническом саду. Гадать незачем, нам уже давно ска­
зали, что героиня по имени Лира — новая Ева. Судя по за­
ключительной фразе, основать они собираются «небесную 
республику». Неужели и такой опыт ничему не научил?

Я бы полностью объединилась с теми, кого назва­
ла «менторами», если бы не заметила печальную вещь. 
Ангелов, которых Честертон назвал «бывшими», пре­
следуют очень плохие люди. Некоторые из них — запис­
ные злодеи, вроде безжалостной дамы или распутного 
аристократа. Однако среди них есть и церковники, напо­
минающие не о Франсе и не о Маяковском, а о романе 
«Трудно быть богом». Но этот роман — притча, а не ис­
торический экскурс. Здесь же речь идёт именно о церк­
ви, то есть о нас. Что ж, мы это заслужили.

Папа Иоанн-Павел II покаялся, многие другие — нет. 
Он покаялся за церковных людей, но не для всех конфес­
сий он — предстоятель. Слепое пятно, загубившее сред­
ние века, не исчезло. Помню, сидит недавно обратив­
шийся человек; читает «Историю инквизиции», и хоть 
бы что. Сказал бы: Это ложь!» — нет, читает, делится с
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нами: «А такой-то епископ говорил об еретиках то-то и 
то-то». Мучают людей? И правильно, им душу спасали. 
Можно спросить, что делается с душой того, кто спокой­
но смотрит на чужие муки; но не нужно. Нас, видевших 
крайнюю жестокость, христианство не образумило. Да, 
коммунисты или там нацисты мучили зря, они вообще 
не верующие, что же до испанской инквизиции... и т.п.

Ещё одна притча. Неофит-отец пошёл с сыном в му­
зей атеизма (кстати, зачем?). Увидев испанский сапог, 
хитрый мальчик спросил экскурсовода: «Это из Испа­
нии прислали?» Вот срезал! Муляж ему, гады, подсовы­
вают. Мало того, через много лет отец гордо рассказывал 
это с кафедры на конференции. Там были католические 
и православные священники, и я рада сообщить, что 
они огорчились. Один потом удивлялся, почему ребёнок 
не испытал простого отвращения к жестокости. Гово­
рят, детям оно не свойственно (с этим я не согласна, как 
кому), но отец-то мог поддержать или вызвать его.

Да, мы заслужили, и обижаться за себя не в праве. Од­
нако откроем Библию, особенно Евангелие, посмотрим на 
икону, на картину или статую и, надеюсь, с нами случится 
то, о чём сказал Честертон: «Помню одна ирландская леди 
написала в своём журнале, что даже представить страш­
но, как равнодушный властелин бессмертных Фоме по­
казывал следы гвоздей. [...] Если бы новый Фома, Томас 
Харди, это увидел, он сделал бы то, чего никогда не сделал 
бы не Прометей, ни Люцифер — пожалел бы Бога».

Пулмэна, очень точно показавшего предел дозволен­
ного, я больше читать не стала. Надеюсь, понятно, что 
«дозволенное» не дополняется словом «цензурой» или
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«властями». Не хочешь — не читай, вот и все. Если же 
читают другие, не знаю, что нужно и можно делать. Точ­
нее, думаю, что можно писать, чем и занимаюсь. А гово­
рить, если не спросят? Вопрос открыт, даже если книжку 
взяли ваши дети или внуки. Моя бабушка в таких случа­
ях говорила; могла и книжку забрать. Моя крестная, ис­
тинный ангел, огорчилась бы до слез и ждала. Наверное, 
она бы винила себя и молилась, но это уже не для статей.

Словом, удовлетворившись тремя авторами, я пере­
шла к размышлениям о книгах, о детях и о воздействии. 
Упомянутый выше Илья Кормильцев сказал в одном 
интервью, что книги не создают человека. Я потом его 
спросила, и он признался, что перегнул для полемики, 
но действительно считает, что роль книг преувеличена. 
Простите за «открытую дверь», но это зависит от чело­
века. Для меня, особенно в детстве и в молодости, книги 
значили почти все. Так бывает у многих, но вообще-то 
он прав. Однако сейчас и здесь нас интересует другое: 
что происходит с детьми и подростками, читающими 
современные сказки?

Я стала думать, и обнаружила много странного, хотя 
бы для меня самой.

Конечно «дети» и «подростки» воспринимают книги 
по-разному, они вообще резко отличаются друг от друга. 
Об этом можно написать, да и написали тысячи статей, но 
есть у «невзрослых» общее, и очень простое — эгоизм, или 
если хотите, эгоцентризм. И дети, сохранившие красоту 
зверьков или ангелов, и подростки, восставшие против 
всякой фальши, причислив к ней аккуратность и ответс­
твенность, бывают добрыми (особенно к «своим»), могут
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очень любить кого-то, но вообще-то людей не замечают, 
а себя — не знают. Помню, как пятилетний мальчик, слу­
шая сказку Андерсена, тут же сравнивал «плохих» с кем 
угодно из знакомых, хотя сам был очень на них похож.

Как ни печально, участие к другим и умение взгля­
нуть на себя приходится воспитывать. Другое дело, что 
это очень трудно, почти невозможно. Обычные спосо­
бы — порка, крики, наказание — мягко говоря, не оправ­
дались. Собственный пример тоже не работает. Притчи, 
рассказывающие, что мальчик развел грязь, бабушка 
стала убирать, а он бурно покаялся, не подтверждаются. 
Может быть «раньше» так и бывало, но только потому, 
что дети уже что-то знали. Нынешний ребенок, скорее 
всего, или не заметит или надуется. Пишу я это, чтобы 
напомнить о силе детского эгоизма. Непуганый ребенок 
от книжки не расколется. Пуганый чувствительней (а 
иногда — злее), но очень уж велика цена. Словом, нравс­
твенный запал сказки очень часто пропадает. Поэтому 
так грустно, когда родители пичкают детей «Нарнией» 
или Гайдаром. Подростка, особенно— нынешнего, чи­
тать это не заставишь, и слава Богу. Смотрите, что берут 
из Толкина — одну воинственность.

Берут они ее не случайно. Чувство обособленной стаи 
тоже очень свойственно подростку (ребенку — намно­
го реже). Оно порождает и глухоту, если не жестокость 
к «чужим», и какой-то пафос. Пафос Гайдара, видимо, 
с чем-то совпадал, и далеко не всегда был навязанным. 
Пафос православный, католический или протестантский 
у кого-то может быть, и прививается, но вскоре сменяет­
ся враньем, пока подросток хоть немного угождает стар­
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шим. Наверное, главная причина в том, что христианс­
тву «пафос» противопоказан, он мгновенно превращает 
любую конфессию в то, что идеально описывают Еванге­
лия (см. Мтф 2, 3 или Нагорную проповедь).

Фарисеи, как справедливо сказано все там же, живут 
совсем не так, как учат, а подростки особенно зорко ви­
дят фальшь, и тут их пафосу конец. Никакая «Нарния» 
его, славу Богу, не поддержит, а чисто сахаринные кни­
ги — тем более.

Неужели апофигизм лучше ложного пафоса? Не в том 
дело; наша неправда всегда порождает противоположное 
эхо. Может быть какое-то время оно целительно, вроде 
опасного лекарства. Как бы то ни было, большей частью 
дети теперь — непуганые и притворяются недолго, если 
вообще считают нужным угодить взрослым.

Отходы этого процесса совсем не утешительны. Дале­
ко не только «у нас» многие так и не обретают ни совес­
ти, ни ответственности. Долго бытовал миф о том, что 
японцы разрешают всё детям (не подросткам). Знако­
мый японец удивлялся. И впрямь, в этой стране всё было 
налажено, как в механизме, детей втягивало в иерархию, 
порядок, ответственность. Оказывается, сейчас и они 
одумались, повторяя западные открытия, которые счи­
тались новыми и при Оскаре Уайльде, и при потерянном 
поколении, и при мятеже 60-х, и теперь (далее везде).

Никто не знает, сколько ни думают, почему один чело­
век такой, а другой — совершенно ему противоположный. 
Наследственность — почти полная тайна; во всяком случае, 
не она определяет нравственный выбор. Среда? От нее есть 
средства защиты, одно из которых — бегство в книжный
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мир. Снова предложу трюизм, трудный, как все трюизмы: 
больше всего помогает очень хорошая семья, целый мир, 
похожий на Муми-дол — с животными, взаимной уступ­
чивостью, вниманием к другим. А особенно важно, чтобы 
не было ни мещанского всезнания, ни презрения к «меща­
нам». Словом, семья должна быть окном в рай. Однако (как 
и Церковь, другое окно), она легче всех «институтов» ста­
новится ужасной. Хуже всего — искажение лучшего.

Такие семьи существуют, но их очень мало. Точнее, 
существуют фрагменты таких семей, иногда — времен­
ные. Ребенок поживет несколько лет в Муми-доле — на­
стоящем, не из мыла — и это окажется «крепче меди». 
Конечно, позже он наделает глупостей, а то и гадостей, 
он же человек, но самое важное останется. Речь идет 
не о спасении. Это не богословская статья, а будь она 
богословской, я бы писала о том, как спасает Бог в са­
мую последнюю минуту, может быть — всех до единого, 
может быть — не всех. Оставим эту более чем опасную 
тему, вернемся к книгам.

Тогда появятся другие трюизмы: что-то книга дает, 
но далеко не все. Чем больше она подменяет жизнь, тем 
больше из нее возьмут, однако, редко берут ту нравствен­
ность, которая стоит на «золотом законе». Закон этот тру­
ден. Окружающие, чаще всего, его не соблюдают, и «на са­
мом деле», не в прописях, ему не учат. Книга обычно учит, 
но одной ей не выдюжить. Если я не права, тем лучше.

Что же читают непуганые апофигисты? Честно го­
воря, не знаю, хотя часто их вижу. Может быть, кого- 
то привораживает особая красота стихов. Может быть, 
кому-то (что хуже) нужен наркотик той странной ело-
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весности, которую я сравнила с дурным сном. Однако 
Льюис, чью «Нарнию» используют почти впустую, писал 
и для взрослых, мало того — именно для тех, кто дошел 
до фазы блудного сына. Этому особо посвящена стран­
ная повесть «Кружной путь», в которой настоящий, не 
«бывший» ангел поет такую песню:

Кончился старый век,
Все вам разрешено,
Больше нет красоты,
Доблести и стыда.
Но Ты по-прежнему жив,
Ты поможешь опять,
Царь Мой и Бог Мой.

Мало того — честное слово, есть и красота, и доб­
лесть и стыд.

Книги мне дали такие:
Диакон Андрей Кураев, «“Гарри Поттер” (попытка не 

испугаться)». М.: «Андреевский дом», 2004.
Дуэн Колдзер, «Четыре желания». М.: «Иностранка», 

2003.
Филипп Пулмэн, «Темные начала» (трилогия: 1. «Се­

верные огни»; 2. «Чудесный нож»; 3. «Янтарный теле­
скоп»). М.: «Росмэн», 2004.
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1. Оскар Уайльд в конце тысячелетия

Тридцатого ноября 1900 года умер Оскар Уайльд. Анг­
лия отмечает эту годовщину, как только может — Дик­
кенса, и того так не славили в 1972 году. Есть фильм со 
знаменитым актером и писателем Стивеном Фраем; есть 
памятник вроде надгробья в самом центре Лондона; на­
конец, его имя написано на витраже Вестминстерского 
аббатства, где пишут имена великих людей, похоронен­
ных в другом месте. Англичане не только восхищаются 
Уайльдом, они искупают вину перед ним, благородно 
принимая на себя то, что сделали их предки. Действи­
тельно, эти предки в 1895 году приговорили Уайльда к 
двум годам тюрьмы и к пяти годам изгойства. Если бы 
он не умер, таких лет было бы больше. Очень многие — 
и «общество», где он ещё недавно блистал, и толпа, знав­
шая его понаслышке — гнушались им, когда он, больной 
и непривычно бедный, скитался по чужим странам.

Приятно думать, что сейчас бы этого не было. Его бы 
и не посадили, и не подвергли остракизму. Однако зна­
чит ли это, что мы вообще не сажаем и не травим людей? 
К сожалению, нет. Наша терпимость покупается дорогой 
ценой; мы и судим, и травим тех, кого считаем плохими, 
а несчастная жизнь Уайльда нам скорее нравится.
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Многие из тех, кто отмечает эту годовщину, считают 
и говорят, что писал он хорошо, а жил — гениально. Это 
я слышала сама, и вскоре поняла, что спорить бессмыс­
ленно. Конечно, Уайльд очень старался сделать произ­
ведение искусства из себя и из своей жизни. Однако 
трудно испортить жизнь так, как испортил он, даже на 
свободе. Конечно, его жизнь — произведение искусства, 
но похоже оно не на изысканную поэму, а на суровую 
притчу.

Родился Уайльд в Ирландии, в 1854 году. Когда чита­
ешь об его детстве, невольно вспоминаешь Джона из ал­
легории К.С. Льюиса «Кружной путь». Тот тоже прина­
длежал к тем слабым, мягким, рыхлым людям, которые 
всё-таки приятней правильных и жёстких. Льюис про­
тивопоставляет ему стоического Виртуса. Пока они идут 
кружным путём, их то и дело заносит на север, где оби­
тают отец Угл, беспощадный Лют и Спеси льда, и на юг, к 
отцу Плюшу, Блудильде, в Темь, Топь и Черномагию. Нас 
так замучили насильственной правильностью, что Джон 
всё равно нам нравится больше; однако справедливый и 
строгий к себе Льюис осуждает Юг едва ли не сильнее, 
чем Север.

Уайльд был самым настоящим Джоном. Никто не 
знает точно, что вложено от рождения, но эгоцентричная 
и экзальтированная мать воспитывала это в нём и пря­
мо, и косвенно. Она баловала его, внушала ему чувство 
исключительности, ориентировала на успех, без которо­
го для неё просто не было жизни. Рядом с викторианс­
кими семьями, где детей запросто пороли, это кажется 
милым. Собственно, и сейчас многие думают, поступая
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так со своими детьми, что открыли секрет воспитания. 
Так и живем, мечась между Сциллой и Харибдой.

Поступив в Оксфорд, юный Уайльд стал добивать­
ся успеха. Конечно, молодость — вообще трудная пора, 
но у него — особенно. Чего он только ни делал, чтобы 
привлечь внимание! Оксфордская легенда о том, что он 
водил на поводке краба, пока уставшие от его затей сту­
денты этого краба не сварили, смешнее и трогательнее, 
чем быль. Их с крабом жалко. Как всегда бывает, добро­
та и щедрость сами собой не удерживались; он обижал 
людей — и ненамеренно, очень усложняя им жизнь, и 
намеренно, показывая своё превосходство.

Талант, обаяние и ум вывезли его, он очень хорошо 
кончил курс и сразу нацелился на литературную славу. 
Книги и пьесы, которые мы любим, написаны гораздо 
позже. Молодой Уайльд радует парадоксами, далеко не 
всегда — мудрыми, но его ранние стихи и пьесы читать 
скорей неприятно. Пьеса о нигилистах— совершенней­
ший бред, «Саломея» удушлива и напыщенна, стихи — уж 
очень красивы. Сейчас поэтизируют fine de siècle, но уми­
ляет нас именно то, что Рескин, Пейтер, Уистлер, Мор­
рис, Уайльд считали невыносимо уродливым — фонари 
и дома тогдашнего Лондона, кебы, почтовые ящики, па­
лисадники, первая подземка. Нравились им низколобые 
толстые дамы, вороха лилий, все эти ароматы и орнамен­
ты, связанные для нас с той приторной и тяжкой безвку­
сицей, в которую они вписались позже, в начале XX века. 
Уайльд воспоминаний и фотографий ближе к этому, чем к 
полупрозрачному стилю, знакомому нам хотя бы по кар­
тинкам к «Алисе». Со всеми своими ландышами, лилиями
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и бледно-зелёными гвоздиками он оставляет ощущение 
тяжести, какой-то восточной плотскости. Стивен Фрай, 
тоже не худенький, похожий на тюленя, всё-таки облаго­
родил своего героя — заметней всего собачий, жалобный 
взгляд и виноватая улыбка, которых не видно (или просто 
нет) на изображениях Уайльда. Собственно говоря, они 
даже не доносят его прославленного обаяния.

Почти до тридцати трёх лет Уайльд ходил по гости­
ным, очаровывая одних, намеренно шокируя других. 
Можно считать, что он обличал викторианское лицеме­
рие, только уж очень большой ценой. Судить по пьесам 
не стоит, они несопоставимо чище и легче его жизни, а 
сейчас мы говорим про эту жизнь. В пьесах вряд ли что- 
нибудь покажется теперь циничным, а в жизни это бы­
вало. Кроме того, он безоглядно подпитывал тщеславие, 
которого и так хватает у молодых и даровитых людей. 
Годам к тридцати, к переломному времени, оно стано­
вится разрушительным.

Казалось бы, Уайльд почувствовал опасность при­
ятных пороков Юга, к которым относится и лень. Не 
так остро, как Пушкин, он всё же испугался их, решил 
жениться и женился, по-видимому — без особой влюб- 
лённости. Один за другим родились сыновья, изысканно 
названные Сирилом и Вивианом, но в остальном жизнь 
осталась примерно такой же. Стремление к славе уже на­
поминало одержимость, и тут, на тридцать третьем году, 
случилась беда.

Писать, какая именно, не стоит. Во-первых, это всем 
известно; во-вторых, мало кто теперь считает это бедой. 
Как бы то ни было, оставшиеся ему тринадцать лет по­
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хожи на совсем уж суровую притчу. Отец Браун в «Лету­
чих звёздах» говорит Фламбо, что нельзя удержаться на 
одном уровне зла. Как и Фламбо, Уайльд был добрым, и 
если для нас плоха только злость, дальше говорить не о 
чем. Но, читая об этих годах, поневоле задумаешься. На­
чалось с Роберта Росса, который заботился об Уайльде, 
жалел его, щадил, а позже, отказавшись от склонностей, 
которые принесли столько горя, стал священником и за­
вещал, чтобы его похоронили рядом с несчастным дру­
гом. Даже если нас огорчает их союз, всё-таки в нём мно­
го трогательного. А через несколько лет, ближе к суду и 
краху, вряд ли кого-нибудь умилят бордели педерастов и 
мучительная любовь к совершенно бездушному мальчи­
ку. У лорда Дугласа, которого даже трудно пожалеть, эго­
изм, лень и тщеславие не уравновешивались добротой.

Втянув несчастного Уайльда в свою борьбу с отцом, 
он вынудил его затеять судебное дело, которое оберну­
лось не против отца, а против них. Сам он увернулся, а 
Уайльд оказался в тюрьме. После лагерей и тюрем XX 
века она кажется вполне сносной, но ведь не для джент­
льмена, тем более — такого изнеженного. Там нестерпи­
мо страдающий Уайльд написал «Бе РгоЛтШэ», которое 
и трогает, и печально удивляет. Как-то он сказал моло­
дому Андре Жиду, что в литературе не должно быть «я», 
но и раньше этому не следовал, а тут — и подавно. Он 
замечательно пишет о жалости, но хочет, вполне резон­
но, чтобы пожалели его. Слава Богу, Уайльд просто жа­
леет себя, не приговаривая, что уж он-то человек вынос­
ливый. Однако он себе не ужасается; как стоял в центре 
мира, так и стоит, любуясь своей избранностью и сво-
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бодой. Именно здесь появляется тот Христос, который 
прижился в XX веке — похожий на Иисуса из «Суперс- 
тар», разве что не такой истеричный. Представить себя 
на месте Уайльда очень легко, но это не значит, что он 
стал блудным сыном.

Выйдя из тюрьмы, он тщетно попытался бодриться. 
Жалели его немногие, презирали — почти все, а восхи­
щения он вообще лишился. Жить в Англии он не мог и 
стал мотаться по европейским отелям, совсем больной, а 
при своих привычках — и бедный. Дуглас то был с ним, 
то не был, но мучил его достаточно. Жалеть этот стран­
ный мальчик не умел, больные были ему противны. Ве­
роятно, такой беспримесный эгоизм бывает редко; то 
есть бывает он часто, но не держится так прочно. Дуг­
лас и тогда, и позже считал себя правым и несправедли­
во обиженным. Интересно, если бы о них писали наши 
классики, что бы получилось? Толстой легко принимал, 
что человек может быть нелюдью. У Достоевского это 
редко; пустые у него — очень уж мелкие, обычно он мо­
жет пробурить человека на ту глубину, где он жив. Что 
получилось бы у него с лордом Дугласом?

Совсем покинутый, гниющий заживо Уайльд снова 
заговорил о переходе в католичество. Обычно ирландцы 
и есть католики, но его семья была протестантской. Като­
личество привлекало его давно, он подходил к нему — и 
отступал. Вообще-то оно было тогда модным. Ровно в се­
редине века Пий IX восстановил в Англии католическую 
иерархию, тогда же стали католиками такие исключитель­
ные люди, как Ньюмен и Мэннинг (позже — кардиналы), 
и образованное общество потянулось к Римской церкви.
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Поэты Ковентри Патмор или Джеральд Мэнли Хопкинс, 
историк лорд Эктон, супруги Мейнел относились к своему 
переходу, как к обращению, вся жизнь их менялась. Искали 
они истины и глубины, ощущая (верно или неверно, к делу 
не относится), что англиканство всё больше мелеет, а мо­
жет, было неглубоким с самого начала. Гораздо больше на­
роду привлекали вещи не очень христианские — тайна, ро­
мантика, красота, и совсем не христианские — сила, власть, 
нетерпимость. Молодой Уайльд, по-видимому, искал кра­
соты и тайны, но в годы несчастий ощутил в католичестве 
милость. Тогда он и сказал, что католичество — для святых 
и грешников, людям приличным хватит англиканства.

К нему привели священника, когда он уже не мог 
говорить. Тот крестил его и причастил, после чего он и 
умер. Вот уж поистине, притча, сама жизнь, где всё свя­
зано и значимо.

Англичане одумались с неправдоподобной быстро­
той. Они, наконец, его пожалели, хотя выразилось это 
в том, что пьесами и вообще тем, что он написал, стали 
восхищаться. «Наклонности» мало кто решился бы при­
знать нейтральными, тем более — похвальными. Детер­
министы уже были, но считанные, а порок ещё платил 
дань добродетели, скрываясь, а то и действительно сты­
дясь. Тем не менее, Уайльдом восхитились, и его коме­
дии, поражающие лёгкостью, блеском и чистотой, скоро 
стали классическими.

Притча тем временем продолжалась. Через несколь­
ко месяцев после смерти Уайльда англичане заметили 
и сразу полюбили молодого журналиста, который тоже 
мыслил парадоксами, развенчивал мнимости и видел
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красоту; однако был таким, что теперь обсуждают воз­
можность его беатификации. Можно представить себе, 
что книги и статьи Честертона пишет Уайльд, заново 
родившийся в крещении. Как бы то ни было, Честертон 
сказал о нём точнее всех: «Ужас перед его жизнью сни­
мается ужасом перед его расплатой».

Почему мы не можем думать хотя бы на двух уров­
нях? Говоря об Уайльде, одни не ужасаются жизни, дру­
гие — расплате. Одни рассуждают о гендерном детер­
минизме, другие брезгливо дают понять, что уж они-то 
никогда бы такими не стали. Словом, за границы греха 
выносят или содомию, или фарисейство, несколько про­
тивореча Писанию.

Представим себе Честертона или его отца Брауна. 
Мог тот или другой вообразить себя на месте Уайльда? 
Ну, конечно! Стали бы они бегать от Уайльда, тем бо­
лее — сажать его в тюрьму? Стыдно и спрашивать. По­
тому ли они бы его пощадили, что он — гений, а гениям 
закон не писан? Нет. Просили бы они, чтобы он жил ина­
че? Только в том случае, если бы он сам обратился к ним. 
Хорошо, они — терпимы. Но считают ли они его жизнь 
ужасной? Конечно; они того не скрывали.

Что бы они делали? Наверное, горевали, как горюет 
отец Браун в «Оке Аполлона» (герой которого несравнен­
но хуже бедного Уайльда). А главное, они бы молились, 
хотя теперь стыдно об этом писать, так мы распоясались 
на своём новоязе. Кроме того, они бы предупреждали 
других, проповедовали, не потому, что они — выше лю­
дей, а потому, что они — люди, а значит, «носят всех бе­
сов в сердце своём» («Молот Господень»).

100



В конце тысячелетия

Одним Евангелие кажется слишком суровым, дру­
гим — непозволительно мягким. Мало кто замечает, что 
суровы — предупреждения, милостиво до слёз — отно­
шение к тем, кто не послушался. Конечно, мы много и лег­
ко говорим о ненависти к греху и любви к грешнику, тем 
более что новояз позволяет назвать любовью жестокость. 
Смешно думать, что притча об Уайльде разбудит нас, если 
не разбудило Евангелие. И всё-таки, понемногу, по одно­
му, люди встряхиваются, только на это и надежда.

2. Показания очевидца
Но Ты по-прежнему жив.
Ты поможешь опять,
Царь мой и Бог мой.

К.С. Льюис

Не очень давно, в 1977 году, «Властелина колец» призна­
ли лучшей книгой XX века. Этому уже никто не удивил­
ся. Одни на ней помешались, других она раздражала, но 
всякий знал об её непомерной славе. Успел узнать и ав­
тор, умерший в 1973 году. К тому времени эта слава на­
считывала лет восемь и пришла из Америки, от подрос­
тков и студентов. Толкин ей удивлялся, понимая, что его 
скрупулёзная, серьёзная, скромная сага не должна вызы­
вать таких восторгов. Может быть, он и огорчался, как 
неудачливый сеятель. Если бы он «увидел наши игры», 
он бы, наверное, заболел.
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Написано об этой книге столько, что не перескажешь, 
да и просто не вместишь в информационную заметку. 
Поэтому коснёмся только трёх тем, тесно связанных 
друг с другом: каким был Толкин, почему он это писал 
и что из этого вышло, особенно здесь, в России. Начну я 
с последней темы, а остальные появятся потом. Делаю я 
так отчасти потому, что этих сведений нет ни у Карпен­
тера, ни у кого бы то ни было другого (к их счастью, они 
жили не здесь), отчасти же — потому, что именно тут, у 
нас, особенно резко проявились многие свойства этой 
книги, от тех, которые Толкин имел в виду, до тех, на мой 
взгляд — мнимых, которые бы его огорчили.

Когда Владимир Сергеевич Муравьёв обнаружил не­
известную ему книгу в Иностранной библиотеке, Толкин 
был еще жив. Нам B.C. её дал в самом конце то ли 1970- 
го, то ли 1971-го. Толкин, повторю, умер в 1973-м, но был 
отделен от нас той стеной, которую называли занавесом. 
Если бы не это печальное обстоятельство, он бы мог уз­
нать, что несколько филологов приняли её не как скрупу­
лезную игру старого вундеркинда, а как неправдоподоб­
но точное описание их жизни. Наверное, он был бы рад.

Конечно, прочитали её не только филологи. Сразу, 
тогда же, оказалось, что кому-то её привезли, а кто-то 
даже сам купил. Все это были highbrow (тип «выездного 
интеллектуала» уже существовал), и кое-кто из них, по 
слухам, стал Толкина переводить, но переводы куда-то 
делись. Несомненно, никто не отнесся к книге спокой­
но, но для тех, о ком я только слышала, она могла быть и 
ученой игрой. Вспомним, как противостоял культ игры 
свинцовой серьёзности советских наук (гуманитарных,
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конечно). Однако я хорошо знала только тех, кто отнесся 
к ней гораздо серьёзней, в другом смысле слова.

Сергей Яковлевич Серов, Сергей Сергеевич Аверинцев, 
братья Муравьёвы (Леонид Сергеевич — по рассказам, он 
английского не знал) увидели в саге Толкина свою тогдаш­
нюю жизнь. Толкин не любил и не писал аллегорий, и мы 
это ощутили. Для нас его книга была не аллегорией; если 
как-то это называть, подошло бы слово «миф», очищенное 
и объясненное именно им и теми его коллегами, которым 
хотелось передать не поверхность, а суть, смысл, промыс- 
лительный узор жизни. Представьте себе без нынешних 
аберраций, какими были 70-ые годы. Для тех, кто узнал 
себя в саге о кольцах — практически невыносимыми. Так 
мы и читали её, как книгу надежды в безнадежности. При­
мерно так же мы читали и Честертона, Уильямса, Льюиса, 
но почти для всех главным был Толкин.

Споры начались тоже сразу, и по ним можно было 
предсказать, что случится с этой странной книгой, когда 
она «овладеет массами». Одни увидели в ней апологию 
смешных и слабых, победу бессильных, полный запрет на 
мирские средства, воплощённые в кольце. Другие, слов­
но конь в книге Иова, стали издавать воинственные зву­
ки. Поскольку мы всё время играли (надо ли объяснять, 
в каком смысле?) и совсем не ссорились, это претвори­
лось в спор между сторонниками Сэма и сторонниками 
Арагорна. Использовали и пару Боромир—Фаромир, но 
тем, кто заметил апологию слабости и милости, всё-таки 
больше всех подходил самый ничтожный из хоббитов. 
Его сторонников поддерживала последняя фраза: ог­
ромное, сложное повествование приводит только к тому,
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чтобы он положил дочку жене на колени. Противников 
это не убеждало.

Больше пятнадцати лет мы жили как Сэм, бесконеч­
но бредущий через горы. Тем, кто склонялся к воинс­
твенности, хотелось уничтожить Голлума, подразумевая, 
конечно, что мы-то в него никогда бы не превратились. 
Спорить об этом не стоило, хотя споры были, и предста­
вить их нетрудно — многие и сейчас не понимают, зачем 
щадить такую мерзкую тварь.

Когда горы кончились и, наверное, уже упало в кратер 
кольцо, мы то там, то сям читали лекции о Толкине. Было 
ещё очень голодно и грязно, восьмидесятые годы сменя­
лись девяностыми. Лекции получались странные; особенно 
возмущала слушающих попытка связать злосчастную сагу с 
христианством. Все уже знали, что Толкин создал параллель­
ный мир, где Бога нет, тем более — такого странного, как в 
Библии. То ли по малодушию, то ли по нежданному здраво­
мыслию я не говорила о том, как целомудренно это мнимое 
умолчание. Дальнейшая судьба религиозных книг показала, 
что людям религиозным почему-то ничуть не противно ка­
тегоричное назидание. Чего-чего, а этого у Толкина нет.

Доказывать, что он, вошедший в число лучших апологе­
тов века (им посвящён американский ежегодник «Seven») — 
действительно писатель христианский, совершенно беспо­
лезно. Убеждения такого рода живут не в уме, а в сердце. 
Помню, один литовский священник говорил, что понять 
Евангелие— накладно. Если не заглядывать далеко, ло­
гичней и выгодней бить плохих и восхищаться хорошими, 
причисляя к ним себя. Что ж удивляться, когда это видят в 
саге тихого и набожного католика? Учёные сразу определи -
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ли, что её герои — переодетые дети, и многие считают, что 
это — чтение для детей. Толкин, конечно, взрослым не был, 
если понимать под взрослостью не ответственность и не 
мудрость, а цинизм. Даже из его жизни намного легче сде­
лать что-то вроде Диккенса, чем одну из бесчисленных книг, 
открывающих нам, как мы живём «на самом деле». Он рано 
потерял отца, провел детство в бедности, да еще потому, 
что мать держалась за католичество; потом потерял и мать; 
потом влюбился совсем уж несообразно, с запретом, раз­
лукой, райской встречей; и, наконец, после всего этого стал 
педантичным тихим учёным, для которого брак — это брак, 
а не что-то иное. Прочитать его биографию можно и по- 
русски — уже есть переводы нескольких книг, и тем более 
по-английски, о нем очень много написано1. Сейчас скажем 
одно: Толкин искренне верил, то есть доверял Богу; очень 
честно видел себя, а значит — был милостив при всем сво­
ем острейшем чувстве зла; и, наконец, избегал какой бы то 
ни было эзотерики. Словом, он — христианин, принявший 
всерьёз Евангелие. А всякий, принявший Евангелие всерьёз, 
непременно проповедует, даже если не пишет и молчит. 
Толкин — и не молчал, и писал длинные книги.

Судьба этих книг похожа на судьбу христианства. 
Обрадовавшись невзрослому миру, который нужен 
очень многим, в них стали вкладывать или из них ста­
ли вычитывать элементы совсем другого мира — беспо-

1 Уже собирая книгу, в сентябре 2004, я получила от Стрет­
форда Колдекотта, возглавляющего европейский отдел Чес- 
тертоновского института, его новую книгу «Тайное пламя». 
По-моему, это — лучшее, что написано о Дж. Дж. Р. Толкине. 
Надеюсь, что её издадут.
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щадноё деление на плохих и хороших, упоение собой и 
«своими», взвинченную мистику. Естественно, если так 
читать, ломается какой-то винтик и «хорошими» с лег­
костью становятся бывшие «плохие». Спасибо, если это 
просто игра, вненравственная забава; но можем ли мы, 
люди, на этом удержаться? Скорее — нет.

Трудно передать, как жаль неприкаянных и незре­
лых людей, использующих так нелепо мудрую и неправ­
доподобно милостивую книгу. Но вспомним историю. 
Сквозь воинственность и самодовольство всегда проби­
вается нелогичная жалость к другим и радостное знание 
своей слабости. А где это есть, есть и надежда, и чудо и 
помощь, как в евангельской саге Толкина.

3 .0  Малькольме Маггридже (1903—1990)
Совсем недавно, слава Богу, кончился XX век. Мы хо­
рошо знаем, что с течением лет добро и зло сгущаются, 
но не только аберрация близости подсказывает нам, что 
зло как-то уж слишком сгустилось. Всё-таки, в этот век 
уложились бесовские режимы в трёх больших странах 
(третья — Китай), не говоря уж о странах небольших и 
о режимах достаточно сомнительных. Что до естествен­
ных плодов свободы, уже на уровне отдельных людей, 
этому нет конца; и многим кажется, что утопия порядка 
всё-таки получше не краткостью своей (как видим, они 
разрушались сравнительно быстро), а по самой сути. 
Такая ностальгия, мягко говоря, огорчает, особенно тек, 
кто успел в этих утопиях пожить.
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Поэтому нужно вспомнить тех, кто действительно 
уберегся и от Сциллы, многорукого чудища, пожирав­
шего людей, и от Харибды, водоворота, людей затягива­
ющего. Их, как и следовало ожидать, очень мало. Ведь 
проще всего — лечить одним злом другое, а не сочетать 
виды добра, которые кажутся несочетаемыми.

Таким был Честертон. Если его причислят к лику бла­
женных, о чём давно идёт речь, то ему подходит роль покро­
вителя этих людей. Казалось бы, он рождён быть патроном 
журналистов — но первое важнее. А кроме того, патроном 
журналистом может быть и Малькольм Маггридж. Он тоже 
встал против обеих утопий, но, в отличие от Честертона, до­
вольно поздно, после долгих и разных заблуждений.

Кроме того, Маггридж — истинный человек минувшего 
столетия. Его можно сравнить с Мертоном1, оба — блудные 
сыновья в чистейшем виде. Конечно, плох тот христианин, 
который не похож на этого героя едва ли не самой порази­
тельной из евангельских притч. Но у Мертона и Маггриджа 
очень уж это явно, они — обычные мирские гуляки, почти 
хулиганы, даже мрачные. Правда, здесь Мертон — впереди, 
он был до обращения просто образцом распущенного без­
дельника. Маггриджу всегда мешал дойти до этого унасле­
дованный или усвоенный в детстве идеализм.

Семья у него была, как сказали бы англичане, «из низ­
шего среднего класса», мать — почти неграмотная, роди­
тели её — из северных индустриальных мест; но Генри

1 Пока не изданы его собственные книги, узнать о Томасе Мер­
тоне (1915—1968) можно из биографии, написанной его уче­
ником Дж. Форестом («Живущий в премудрости». М., 2000).
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Томас Маггридж, отец, выбился в интеллигенты. Когда 
читаешь о нём, поневоле переносишься в Россию; всё- 
таки в Англии мещанские мальчики («разночинцы») реже 
становились образованными народолюбцами. Маль­
кольм и его братья очень любили отца. Видимо, многие 
его любили, он был Дон Кихотом социализма. Весьма вы- 
соколобые фабианцы, снизошедшие разве что до Уэллса, 
который всё-таки был знаменитым писателем, считали 
Генри Маггриджа «своим» и дружили с ним. Позже, в 20- 
х, Малькольм женился на племяннице «самой» Беатрис 
Уэбб. В иерархической Англии его без труда впустили в 
достаточно высокий класс. Правда, отец к тому времени 
побывал членом парламента от лейбористов, но жил всё 
в том же тихом пригороде и выглядел более чем скромно.

Малькольм учился в Кембридже тогда же, когда На­
боков (чуть моложе), но тут уж о равенстве не может 
быть и речи. Всё-таки русский 1^Ь-Ьго\у переплюнет 
всех английских. Скорее всего, они знакомы не были. В 
любом случае, Малькольм плохо одевался; а в главных 
университетах, по свидетельству Льюиса, тоже почти ро­
весника, студенты чётко делились на задрыг и франтов, 
взаимно презиравших друг друга. Может быть, Маль­
кольм никого не презирал, он был скромным и добрым.

Преданность социализму под вопрос не ставилась, 
он точно знал, где истина; но она не мешала приступам 
религиозных поисков, даже скорее помогала. Одно вре­
мя он стал чем-то вроде пламенного неофита, но остыл. 
Кончив университет, он должен был работать (в Англии 
это далеко не всегда так, особенно — тогда), и довольно 
долго метался между преподаванием английской словес­
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ности в колониальных университетах и журналистикой, 
которая победила далеко не сразу. В 1927 году он доволь­
но неожиданно женился, и тут ему очень повезло. Китти, 
которой он полжизни непрерывно изменял, оказалась 
прекрасным человеком. У них, как у старших Маггрид- 
жей, было четверо детей; и у тех, и у других один умер.

Преподавание, среди прочего, занесло Малькольма 
в Индию (1934—35), где он совсем уж собрался бросить 
жену ради невероятно красивой художницы, у которой 
отец был индийцем высшей касты, мать — венгеркой. 
Там же, верный своим религиозным метаниям, он увлёк­
ся индуизмом, но до самодельного оккультизма всё-таки 
не дошёл. (Скажем, что прекрасная Амрита умерла через 
шесть лет, не дожив до тридцати).

Журналистика, немного раньше, занесла его в более 
опасное место — сюда, в Москву (1932). Приехал он вместе 
с Китти и через несколько лет описал их здешнюю жизнь 
в довольно слабом романе. Но как всё узнаваемо! Хмурые 
лица, грязь в гостинице («Астория» на Тверской, где сели­
ли не очень важных иностранцев), анекдоты, питьё — он 
пил и так, но с озверевшими коллегами стал пить гораздо 
больше. Вскоре их с женой переселили в какую-то дачу на 
Клязьме, и там он испытал знакомые нам муки — Китти 
тяжело заболела (видимо, воспалением лёгких, причём 
антибиотиков тогда не было), а вызвать врача они не мог­
ли — то ли не там «прикреплены», то ли ещё что-нибудь, 
в общем, весь советский букет. Добыли как-то сестру с 
банками, поудивлялись этому средству— оказывается, 
в Англии его не знают, но всё-таки Китти стало лучше, и 
Малькольм убедил её уехать. Так, в знаменательном воз­
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расте обращений, он начисто утратил веру в социализм и 
вообще в какие бы то ни было утопии. С той поры он де­
лил режимы на выносимые и невыносимые.

Вернувшись, он писал, для газет — успешно, как ро­
манист — не очень, много пил, любил семью, но крутил 
романы. Таким хемингуэевским персонажем был он и на 
войне, где дослужился до майора. Конец войны ознаме­
новала очень промыслительная встреча.

Его приставили к опозоренному Вудхаузу. Этот идил­
лический юморист жил в 1940 г. на французском курорте, у 
самого пролива, когда туда неожиданно нагрянули немцы. 
Они с женой, как почти все, не верили, что это случится, 
а кроме того он вообще был исключительно отрешённым, 
по-детски далёким от мирских дел. Словом, его забрали в 
лагерь для подданных враждебного государства, а Этель, 
жена, пристроилась под Лиллем у знакомых. В 1941 г., ког­
да ему исполнялось 60 лет, его по женевской конвенции 
выпустили и тут же предложили выступить в Берлине по 
радио для ещё нейтральной Америки. Он выступил, без­
злобно смеясь над собой, над теплушкой и лагерем, и ду­
мая при этом, что подбодряет читателей, чьи письма доб­
рались до Германии. В Англии поднялся страшный крик. 
Большинство обличало его, не зная ни обстоятельств, ни 
абсолютно невинных текстов, несколько человек — при­
зывало к милости1 (Ивлин Во, Дороти Сэйерс, Оруэлл), 
стараясь напомнить, какой он бесхитростный и далёкий

1 Примерную запись бесед можно прочитать в одном из томов 
П.Г. Вудхауза, издаваемых «Остожьем» и «Эксмо»; статью о 
них см. дальше, в этой книге.
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от политики человек. Вспоминали и о том, что именно он 
создал однозначную карикатуру на сэра Освальда Мосли, 
главу английских фашистов (лорд Сидкап в романах про 
Дживса и Вустера), но ничего не помогало. С осени 1943 
Вудхаузы жили в Париже, о травле уже знали, он очень 
страдал и ругал себя за глупость. Сразу после освобожде­
ния Франции, то есть ровно через год, к ним явился майор 
Маггридж, которому было поручено сторожить их, пока 
в Англии разберутся. Он сообщил, что только что умерла 
любимая падчерица Вудхауза, оставив двух детей.

Намного позже, уже пройдя возвращение блудного 
сына, Маггридж написал статью «Вудхауз в беде», с удив­
лением, даже благоговением рассказывая о поразившей 
его кротости старого писателя. Дружили они до смерти 
П.Г.В. (1975), но почти не виделись — формально оправ­
данный, Вудхауз не смог вернуться в Англию, слишком 
это было тяжело, и долгий остаток жизни прожил в Аме­
рике, на Лонг-Айленде.

Маггридж послевоенных лет был уже очень извест­
ным журналистом. Ему доверили прославленный «Панч», 
и он оживил этот лучший из юмористических журналов, 
просуществовавший к тому времени немногим больше 
ста лет. В 50-х годах он опять побывал в России и на Ук­
раине с премьер-министром Макмилланом. На приёме 
он поговорил с Хрущёвым, который сообщил ему через 
переводчика, что жизнь хороша. Мнение Маггриджа о 
жизни и о нашей несчастной стране не изменилось.

Журналистом он был бурным, вечно попадал в скан­
далы, даже сумел поссориться с очень старым Черчиллем 
и очень молодой королевой. В последнем случае чуть не
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дошло до травли, но как-то пронесло. Известность его 
росла, и естественно, что его одним из первых пригласи­
ли на телевидение.

Шли шестидесятые годы. Утопия свободы набирала 
силу уже в другом, более прямом виде вседозволеннос­
ти. Маггридж писал-писал, смотрел-смотрел и вдруг 
«возмутился сердцем», как когда-то в Москве.

Однако теперь он усомнился не в одной из утопий, 
а вообще в «мудрости века сего», какой бы вид она ни 
принимала, ближе к Сцилле или к Харибде. Последние 
три удара нанесли съёмки в шотландском монастыре 
(осень 1967), поездка в Святую Землю и встреча с ма­
терью Терезой. Как бывает всегда, события эти полны 
простых, бытовых чудес. Расскажем об одном: когда ста­
ли снимать для телевидения его беседу с Терезой, оказа­
лось, что в калькуттском обиталище сестёр темно, а при­
личный свет установить негде. Оператор ни на что не 
надеялся; но на телеэкране всё видно и всё сияет каким- 
то особым, неярким светом. Маггридж прямо назвал это 
чудом, а его неверующий продюсер говорил, что работа 
с ним вообще полна «немыслимых явлений».

После этого, почти сразу, вышла его книга «Иисус, 
открытый заново» («Jesus Rediscovered», 1969). Это — за­
метки о Святой Земле, очерки о Паскале, Симоне Вайль, 
Толстом и длинное интервью, где Малькольм Маггридж 
называет себя «Честертоном для бедных». Конечно, речь 
идёт не о неимущих, а о духовно обеднённых, «людях 
массы», которых было всё-таки меньше в честертоновс- 
кое время. Рывок 60-х, такой понятный после жесточай­
ших утопий порядка, принёс много нового зла. Можно
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сказать, что именно Маггридж стал его первым обличи­
телем. Напомним снова: в 70-е годы и позже, сейчас, это 
зло очень легко обличают апологеты «крепкой руки». 
Ценность и редкость свидетельства, о котором мы пи­
шем, — в том, что у Маггриджа была прививка против 
такой опасности.

С той поры и до смерти (к счастью, он застал крах 
советской системы и очень радовался) Маггридж жил 
по евангельским словам о рабе и господине. Как всяко­
го человека, проповедующего христианство всерьёз, его 
и принимали, и гнали. Первый скандал разразился сразу, 
когда ещё не вышел «Jesus». Английских писателей и об­
щественных деятелей часто выбирают ректорами Эдин­
бургского университета (в таких выборах участвовал и 
Честертон). В 1966 г., вступив в эту должность, Маггридж 
был поражён тем, что творится у студентов. Они не толь­
ко «применяли на практике» наркотики и сексуальную 
революцию, но защищали их в теории, отстаивали свои 
права. Новый ректор резко выступил против этого, они 
рассердились, он сказал, что иначе уйдёт — и ушёл.

Так и жил он двадцать с лишним лет. Ему постоянно 
напоминали, какой он был сам до обращения, подозре­
вали в лицемерии, приписывали синдром «лисицы и ви­
нограда». Его это очень мало трогало. Жили они с Китти 
на самом юге Англии, в Сассексе, и много гуляли в лесу 
со старым другом, священником Алеком Видлером. Маг­
гридж писал и почти до конца делал телепередачи — на­
пример, с владыкой Антонием Блюмом. Среди прочего, 
он издал замечательную книгу об обманах и опасностях 
телевидения. При всех насмешках и подозрениях, он
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помнил о рабе и господине; и сказал, между прочим, что 
если бы у Христа была судьба Билли Грэма, никто бы о 
Нём не помнил.

Пересказывать беседы и статьи Маггриджа-пропо- 
ведника — просто глупо; всё равно у него лучше. Мож­
но и нужно издать его, тем более, что, в его манере, про­
изошло ещё одно необычное или хотя бы маловероятное 
явление — его архив стали собирать в том самом амери­
канском центре, который хранит материалы о Честерто­
не, Толкине, Уильямсе, Льюисе, Дороти Сэйерс, и издаёт 
соответствующий ежегодник. Одна женщина, связанная 
с этим колледжем и живущая там, оказалась его пламен­
ной поклонницей и подарила мне две книжки (одна из 
которых, конечно, бесследно исчезла). Словом, помощь 
будет, надо бы начать.

А предварительный рассказ о современном и таком 
понятном нам проповеднике уместно закончить стиха­
ми Дороти Сэйерс, которую он очень высоко ставил, тем 
более, что речь в них идёт о том, что он нашёл и полю­
бил — о покое, смирении и Святой Земле.

О, как отраден покой субботний,
Отдых усталым, награда кротким,
Тихая радость Иерусалима,
Где мы желаем меньше, чем можем,
И получаем больше, чем просим.

О, великий город покоя,
Царство небесного совершенства...
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4.Благодарность блудного сына
Недавно завершился очень тяжелый век. Мы, люди, тво­
рили много зла и, соответственно, много страдали, кто — 
от своих грехов, а кто — главным образом, от чужих, 
причем число жертв приобрело невиданные масштабы. 
Может быть, это столетие больше других связано с тем, 
что говорит пророк Исайя о служителе Ягве. Библеист 
Анна Великанова высказала предположение, что, исходя 
из этого опыта, придется расширить понятие мученичес­
тва, включив в число «свидетелей» невинные жертвы.

Те, кто долго жил в XX веке и доверялся Богу, поис- 
тине ощущали, как Он страдает из-за того, что проис­
ходит с Его детьми, и как нуждается в соработниках. 
Иногда кажется, что святых было гораздо больше, чем 
в другие времена, но этого мы знать не можем. Однако 
можем заметить, что у невольных соработников и у со- 
работников добровольных отчетливо подчеркнуто еван­
гельское свойство — умаление, тоже вольное и неволь­
ное. Именно оно объединяет таких непохожих людей, 
как Папа Иоанн XXIII и Томас Мертон. Непохожи они 
во всём, что важно для мира: глава Католической Церк­
ви — и простой монах; ангельский старец — и странный, 
безвременно умерший писатель; чистейший простец из 
крестьянской семьи — и выходец из богемы, прошедший 
малопривлекательный путь не то хулигана, не то пред­
ставителя «золотой молодежи». Однако «добрый Папа 
Ян» сразу узнал своего, прочитав книгу молодого трап­
писта, и так умилился, что послал ему столу, в которой 
был интронизирован. Общее у них настолько просто,
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что о нем и говорить бы не стоило, если бы оно не было 
таким редким, особенно — в прошедшем веке.

Честертон говорит, что святой — противоядие про­
тив того греха, который преобладал в его дни. XX век, 
еще больше прежних, помешался на гордыне, от жалкого 
самоутверждения до «демонических твердынь». Оба ве­
ликих соработника Бога, жившие в этом столетии, были 
исключительно смиренны, и в этой книге1 смирение 
Мертона выражено яснее всего.

Казалось бы, сколько раз это сказано и просто по­
казано в притче притч — о блудном сыне, но первород­
ный грех залепляет нам уши. Проповедники знают, как 
непрестанно приходится спорить «на две стороны» — и 
с апологетами самоутверждения, которых так поддержи­
вают психологи, и с апологетами отчаяния. Собственно 
говоря, это скорее две фазы, чем разные стороны. Цепоч­
ка примерно идет так: «Ну, я человек хороший» — «Ой, 
вроде бы нет!» — «Ну, тогда на свете сплошной ужас».

И Иоанн XXIII, и Мертон смиренно признавали свое 
ничтожество и благодарили Бога за незаслуженную 
безмерную любовь. Перед нами — книга, свидетельс­
твующая об этом. Как обычно, кто-то найдет в ней «ин­
тересные мысли, кто-то — набор приевшихся, да и сом­
нительных трюизмов. Но, к нашему счастью, всегда есть 
и третьи, для которых это — новость, Благая весть, даю­
щая мир и свободу.

1 «Семена созерцания».
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5.0ПитереКрифте
Летом 1990 года американцы, приехавшие сюда, чтобы 
издавать христианскую литературу, привезли несколь­
ко книг Питера Крифта и очень его хвалили. Тогда ему 
было, я думаю, чуть за сорок; жил он в Бостоне, живет 
там и сейчас. Переводы его книг никак не издавались, 
точнее — издавались, но только в журналах («Страни­
цы» и «Мир Библии»). Тем временем появлялись новые 
книги, и я постепенно прочитала все или почти все.

Почему-то многое о нем осталось неизвестным, ска­
жем — год рождения, а вот что у него четверо детей, три 
девочки и мальчик, можно вывести из посвящения к 
одной книге. Отсутствие мифа не мешает; в отличие от 
Честертона или Дороти Сэйерс, Питер Крифт — прежде 
всего ученый и проповедует он только тем, что пишет. 
Однако некоторые «биографические сведения» довольно 
важны, и о них мы поговорим.

Крифт — католик, и не по рождению. Примерно 
полтора века англичане (об американцах скажем поз­
же) иногда переходят в католичество, и случается это в 
той среде, которая хотя бы относительно соответствует 
нашей интеллигенции. Она бы и совсем ей соответство­
вала, если бы мы не сузили понятие, зачисляя в интел­
лигенты только тех, кто чувствует вину перед народом и 
не верит в Бога. Англичане, перенявшие от нас это не­
русское слово, пишут его курсивом, как иностранное, но 
нередко употребляют, не имея в виду двух упомянутых 
свойств. Получается что-то вроде образованных, мысля­
щих и совестливых людей.
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Мы говорим об англичанах, хотя Крифт — америка­
нец. Дело в том, что американские обращения — в том 
же русле, что английские, и от них зависят. В Америке 
много католиков, но это — ирландцы, литовцы, итальян­
цы; такие случаи как с Крифтом, — совсем другого рода. 
Человек сам выбирает конфессию из вполне осознанных 
соображений. Как раз это и было в Англии, а оттуда пе­
решло к американским интеллигентам.

Итак, у англичан ненависть к католичеству, подкреп­
ленная памятью о недолгом, но страшном правлении 
Марии Тюдор, немного отступила примерно в середине 
XIX века, когда его приняли будущий кардинал Ньюмен 
и будущий кардинал Мэннинг. Вскоре у них нашлись 
последователи, которых можно разделить на два типа: 
одних привлекли глубина и богатство западной апос­
тольской традиции, других — ее красота. Как ни стран­
но, и те, и другие разглядели евангельскую милость в 
глубинах конфессии, которая еще недавно отпугивала 
жестокостью. Первых у нас почти не знают; это — лорд 
Эктон, супруги Мейнел, поэты Ковентри Патмор и Дже­
рард Мэнли Хопкинс, еще некоторые. Держались они 
более или менее вместе, их было довольно мало, и через 
них, главным образом через семейство Уордов, като­
личество восприняли те, кто писал уже в XX веке, ска­
жем — Честертон и Морис Беринг. Со вторыми все не 
так четко, они часто ссорятся, как и подобает богеме, в 
их тяге к католичеству много от моды, а много — и от 
того, что прекрасно выразил Уайльд, сказавший: «Като­
личество — для святых и грешников. Приличным людям 
сгодится англиканство». Сам он с детства то подходил к
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католичеству, то от него отшатывался, и принял его бук­
вально на смертном одре, уже утратив дар речи . Позже 
и тише, стал католиком другой гедонист, король Эдуард 
VII. тоже перед самой смертью (1910). Кроме гедонизма, 
они похожи не были; король не обладал ни тонкостью 
Уайльда, ни его талантами, ни его пороками. Он был 
значительно проще и, вероятно, искал в католичестве 
милости к такому блудному сыну.

Когда читаешь, как мучительно и серьезно относи­
лись к своему переходу в католичество Честертон и Бе­
ринг, или будущий монсиньор Роналд Нокс, сперва не­
много удивляешься. Очень похожие на них люди, никак 
не «приличные», именно святые и грешные — Дороти 
Сэйерс, Чарльз Уильмс — спокойно оставались англика- 
нами. Т.С. Элиот, родившийся в семье унитариев, присо­
единился к «высокой церкви», т.е. к англо-католичеству, 
и Бродский имел право написать «католик, он дожил до 
Рождества», но был он все-таки англиканином. К «высо­
кой церкви» принадлежали и Сэйерс с Уильямсом, друг 
их Льюис — вообще к «низкой», т.е. к чистому протес- 
танству. А вот Честертону, Берингу, Ноксу в англиканс­
тве чего-то не хватало.

Мне помогли понять их (ничуть не в ущерб Сэйерс 
или Уильямсу) статья молодого оксфордского богослова 
и повесть датской писательницы. Стрэтфорд Колдекотт 
шел уж совсем издалека, вроде многих из нас — от ате­
изма, через увлечение Востоком, и не успокоился, пока 
не ощутил сочетания мистического богатства с безуко­
ризненной разумностью. Повесть «Пир Бабетты» без­
застенчиво и очень ярко иллюстрирует и то, что сказал
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бедный Уайльд, и то, что сказал Честертон: протестант 
отдает веселье, или развлечение, или еще что-нибудь в 
этом духе, а католик отдает все и получает все обратно, 
с избытком. Однако, и это — не ответ. Колдекотт пришел 
к католичеству ниоткуда, а у Карен Блиссен речь идет о 
лютеранстве, не об англиканстве.

То, что англиканам в их церкви не сидится, показыва­
ют и обращения в православие. Им повезло, после войны 
у них поселились Зерновы, Франк, Антоний Блюм, и это 
не осталось без последствий. Одни — скажем, Льюис — 
много взяли у православия, другие решили искать мис­
тическую глубину и евангельские блаженства не у себя, а 
в восточной традиции. Получилось удивительно: им го­
раздо лучше, чем нам удается воссоздавать и ангельскую 
красоту, и тихость православия. Неужели это как-то объ­
ясняется тем, что кельтская святость V—VII веков знала 
райское преображение мира и особое, детское юродство, 
а у англо-саксов VII—XI вв. есть то непротивление, ко­
торое связано для нас с именами Бориса и Глеба? Может 
быть и более простая разгадка — у них не было ни татар­
ского ига, ни Иоанна Грозного, ни советской власти — но 
их, слава Богу, во многих странах не было. Что ни говори 
об английской свободе и английском уюте, жесткости там 
тоже хватало. Честные, любящие Англию англичане пер­
выми ужасались таким антихристианским качествам сво­
их сограждан, как грубая кровожадность и напыщенное 
ханжество. Размышления об английском православии 
могли бы много нам дать, и я надеюсь еще поговорить об 
этом, но сейчас речь идет об англичанах и американцах, 
принявших католичество. Казалось бы, хочешь глубины
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или милости — найди их в своей части церкви. Но тут 
надо вспомнить, что люди, перешедшие в католичество, 
остро ощущали отсутствие апостольской преемственнос­
ти, хотя вопрос этот — спорный, может быть, она и есть.

Самые последние годы вводят нас в какой-то еще не 
совсем понятный сюжет. Несколько лет назад немалая 
часть высокой церкви ушла в католичество. Среди этих 
людей есть священники, например — бывший секре­
тарь Льюиса, позже ставший каноником Уолтер Хупер, 
и один из лучших исследователей Честертона доктор Уи­
льям Одди; им этот переход стоил сана. Случилось так 
потому, что англо-католики согласились на женское свя­
щенство. Летом 1998 г. ждали, что отойдет еще больше 
народу — решался вопрос о гомосексуализме; к счастью, 
гомосексуальных браков не признали. Заметим, что ис­
кажения и преувеличения аджорнаменто, которые чуть 
не растворили «в этом мире» великие замыслы Иоанна 
XXIII, играют сейчас гораздо меньшую роль, чем в 70-х 
и 80-х годах. Все эти полутусовки — уже на обочине. А в 
центре, в сердцевине, происходят поразительные вещи. 
Римские католики (так называют обычных католиков в 
Англии) сделали весной 2000 года поистине величайшее 
дело — Папа Иоанн Павел II покаялся от лица Церкви. 
После этого трудно не ощутить, что Церковь эта — жи­
вая, и, как сказано в Евангелии, убить ее невозможно. 
Честертон и его друзья иногда предполагали, что като­
личество вберет в себя англикан. Что, если они правы? 
Знать мы не можем; и пишем об этом потому, что рас­
сказываем не просто о христианском, тем более — не ан­
гликанском, а очень католическом авторе.
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Питер Крифт — истинный католик, и потому, что он 
не боится никаких вопросов, и потому что он совершен­
но естественно, не стилизуя и не копируя, воспроизво­
дит постепенные, логичные рассуждения схоластов. Все 
это вместе дает ему детскую обстоятельность. Честертон 
сказал об одном англо-саксонском святом, что тот серь­
езен, «как хороший ребенок за игрой». Сам он тоже был 
таким ребенком и обстоятельность любил. Любил он и 
разум, отождествляя его с незыблемым законом добра, 
как отец Браун в «Сапфировом кресте».

Все это есть у Крифта. Он сумел быть безукоризнен­
но четким, когда речь идет о добре и зле, избежав и ка­
тегоричности, и пошлости. Теперь это очень нужно, но 
не так просто. Века нетерпимости показали, наконец, 
что она не только жестока, но и бесполезна. Однако со­
четать милость с ужасом перед злом умеют немногие. 
Вот Честертон — умел; именно он писал, что ужас пе­
ред жизнью Уайльда снимается ужасом перед тем, как 
Уайльд за это поплатился. Мы же обычно облегчаем 
себе задачу. Одни считают, что нелепо или, в лучшем 
случае, невежливо, ужасаться какому бы то ни было злу; 
другие — что расплате за зло надо победно радоваться. 
Если помните, отец Браун в «Оке Аполлона» невыноси­
мо страдает, встретившись со «жрецом солнца», просит 
его покаяться — и, не дождавшись этого, отпускает со 
словами: «Пусть Каин идет, он —Божий». Конечно, мы 
умеем говорить о любви к человеку и ненависти к греху, 
легко цитируем «...Аз воздам» или «предоставьте место 
Богу», но на практике, в жизни, непременно спотыкаем­
ся именно здесь.
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Питер Крифт сочетает милость с четкостью, имен­
но так, как говорит о том энциклика Иоанна Павла II 
«Veritatis Splendor». Повторим, это — редко сейчас, и 
особенно нужно. Наверное, еще и поэтому он так заме­
тен в необозримой массе религиозных книг, так популя­
рен там, у себя, и так нужен у нас.

Что до конкретных работ, мы выбрали именно эти 
по нескольким причинам. Назову далеко не все. Книга 
о небесах проверена на практике — многие люди (здесь, 
в Литве и России), брали из нее ответы на часто задава­
емые вопросы. Кроме того, она особенно обстоятельна. 
Правда, читателям все-равно не хватило, и через десять 
лет Крифт написал продолжение, которое, перефрази­
руя название известного фильма, озаглавил: «Все, что 
вы хотите узнать о рае, но боитесь спросить». Там, в ос­
новном, он разъясняет достаточно частные вещи. «Три 
толкования жизни», не теряя обстоятельности, по-чес- 
тертоновски красивы и лаконичны. Кстати, очень хоро­
шо читать подряд эссе Честертона об Иове, главу из этой 
книги и маленькую, поразительную книжечку Федора 
Николаевича Козырева, несколько лет назад вышедшую 
у нас. «Экуменический джихад» мы решились дать в пе­
ресказе — он, как раз, хорош не обстоятельностью, а не­
ожиданностью и проповедническим вызовом.

Надеюсь, знакомство с Питером Крифтом на этом не 
кончится, и он встанет для русских христиан в тот же 
ряд, что Честертон, Льюис, Тагуэлл или Дороти Сэйерс.
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6 .0  книге «Экуменический джихад»
Питер Крифт, католический мыслитель, преподающий 
философию в Бостоне, написал много. Особенно извес­
тны книга о страдании, еще одна книга о рае, продол­
жение первой, и сравнительно короткая апология хрис­
тианства, лучше которой не было, наверное, со времени 
Ньюмена («Основания веры», 1988). Только что я слы­
шала от одного американца, что он «Lewislike figure». Так 
это или не так, но сам он открыто продолжает то, что де­
лал Льюис, и даже сочинил что-то вроде пьесы для чте­
ния, где умершие в одни день Льюис, Хаксли и Кеннеди 
спорят перед вратами рая.

Сейчас вышла книга, название которой в перево­
де звучит гораздо хуже, нет соответствующих русских 
слов. По-английски как-то все переплавлено; читаешь 
«Ecumenical Jihad» — и ничего. А «Экуменический джи­
хад» — плохо, колченого. Посмотрим, что тут можно 
сделать; самиздата все-таки уже нет, издательства вряд 
ли захотят ее печатать, а если захотят, возникнет какой- 
нибудь лучший вариант.

Посмотрев на обложку, я немного испугалась. Св. 
Георгий убивает дракона — да, хорошо, но слишком их 
много в Москве. Я не герб имею в виду, а всякие журна­
лы, плакаты. Неужели и Крифт начнет кричать, доказы­
вая вред экуменизма?

Прежде, чем открыть книгу, я снова, наверное — в 
сотый раз, подумала о том, что ученообразные слова 
плохи для веры, холодны, пустоваты, даже если не ас­
социировать их с кошмарными мероприятиями совет­
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ских времен. Помню, в прошлом году один православ­
ный священник и один католический сказали почти в 
унисон, что лучше говорить не об экуменизме, а о хрис­
тианстве, как тот же Льюис. Православный, собствен­
но, усомнился и в этом слове, предложил просто Хрис­
та, но тогда, по меньшей мере, придется иначе строить 
фразы. А вообще, можно попробовать, живее уж точно 
будет.

Я думала об этом, но зря. Можно было догадаться 
заранее, что Крифт говорит не о священной войне кон­
фессий друг с другом. Мысль его другая, и она немысли­
мо важна для него, так важна, что книга как бы взрыва­
ется изнутри, превращаясь из трактата в проповедь, то 
есть — в вызов миру.

Питер Крифт считает, что мир без веры уже пре­
дельно ужасен. Он (мир, не Крифт) лишился последних 
следов добра и смысла, граница ясна, противостояние — 
четко. Любая религия, кроме сатанизма, ненавистна ему. 
Правда, позже оказывается, что размытый индуизм он 
выдержать может, но только размытый, да еще смешан­
ный с очень опасной магией. Эту смесь Крифт противо­
поставляет всем другим верам, полностью относя ее к 
мирскому граду, если не хуже.

Дальше все понятно. Льюис писал в «Размышлениях 
о псалмах», что остров христианства очерчивается все 
четче. Крифт прибавляет: вообще остров веры. Можно 
ли грызться друг с другом, когда его вот-вот затопит? 
Конечно, нельзя.

Дальше, с ясностью томиста, он говорит о том, что 
хранит и знает каждая вера. Вот — самая близкая, иуда­
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изм, чтущая Бога, но не во Христе. Вот ислам, чтущий 
Того же Бога — Крифт напоминает об этом, а то не все 
знают. Вот сокровища индуизма, буддизма, конфуцианс­
тва. Мы читаем беседы с Моисеем, Магометом, Конфуци­
ем и Буддой, а потом возвращаемся к себе, почти забыв 
о своих разделениях. Возникает «мы, христиане» — и тут 
же Льюису, в видении, являются Лютер с Аквинатом. 
Сперва оба говорят примерно так: «Какое еще «просто 
христианство»?! Зачем же мы спорим век за веком?» Од­
нако Льюис испытание выдерживает, догадавшись, что у 
них одна вера, но разные богословия. Крифт разбирает 
слово «вера», и выводит, что они употребляли его в раз­
ном объеме.

Большая радость все это читать. Действительно, 
сколько можно? Но сперва, перенимая его манеру (циф­
ры, буквы, пункты), задам четыре полувопроса:

1) Был ли мир другим, получше? Не иллюзия ли это, 
вроде тех, которые возникали тысячу лет назад или пять­
сот, или тысячу пятьсот? Всякий раз мир — хуже неку­
да. В V веке рушился Рим. В X он настолько растлился, 
что над какой-то чехардой жутких женщин и странных 
пап возникла легенда о папессе. Это ведь еще страшнее, 
чем просто «мир сей» — твердыня христианства гнила 
на глазах. Вы скажете, что твердыней был Константино­
поль, но почитайте о том же веке в Византии. Возьмем 
XV, Бог знает что. Словом, каждый раз, и в промежутках 
тоже, казалось, что дальше некуда.

Я не спорю с Крифтом, а просто думаю. Да, конечно,
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тогда грех платил дань лицемерием — но лучше это или 
хуже? Подробнее — под № 3 (совсем как у Крифта).

2) Именно те свойства «мира», которые так видны те­
перь, Крифт связывает с нынешним десяти — ну, двад­
цатилетием. Наверное, мне очень повезло, но я их виде­
ла и в 50-х, которые он считает идиллическими, и в 30-х, 
и видела бы раньше, если бы жила тогда на свете. Сейчас 
речь идет не о советских ужасах, больше похожих на ка- 
кой-то пласт Средневековья, а об ужасах вседозволен­
ности. Но они же были! Меньше, больше, не в том суть. 
Целые разряды людей — скажем, наша богема — совер­
шенно ничем не отличались от нынешних (да и тогдаш­
них) американцев этого рода. Все позволено, все смешно, 
все относительно; главное — чтобы мне было удобно, а 
если я хочу удобств еще для кого-то я просто прекрас­
ный, добрейший человек! Помешательство на, скажем 
так, любви, полная безответственность, полное доволь­
ство собой (поверху, конечно; внизу комплекс на комп­
лексе) — все было, сколько я себя помню. Было и другое, 
но оно есть и сейчас.

3) Недавно кто-то сказал о Богородичной иконе в Чи­
каго: «Она плачет о Церкви», — не предположительно, а 
утвердительно, как всем известный факт. Я не знаю, от­
куда это известно, но на правду похоже. Вспомним Федо­
това, «Об антихристовом добре». Суд не только начнется 
с дома Божия, он все время над ним и совершается. Лью­
ис писал: «Самый плохой человек на свете — плохой ре­
лигиозный человек». Если бы не фарисеи, то равнодуш­
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ный чиновник и грубые, темные солдаты не распяли бы 
Бога. Конечно, Крифт пишет не о том и мимоходом упо­
минает о недостоинстве христиан, но мы должны всегда 
помнить, как позорим Церковь перед миром. Тем более 
здесь, сейчас, когда снова и снова тащим в храм не вер­
блюда, а просто мастодонта амбиций, обид, всех болез­
ней униженной души. Что мы покажем — наш эгоизм, 
наш практицизм, попытки возвысить себя? Подумаем об 
этом, а теперь пусть говорит сам Крифт.

Описав бессмысленность и мерзостность мира, где 
все позволено и единственный критерий — «так мне 
приятней», Питер Крифт говорит: «Кончилось время 
религиозных войн, начинается время религиозной вой­
ны — войны против безверия».

Потом он напоминает, что от Пятидесятницы до 1054 
года, тысячу лет, видимая Церковь была единой. Вторую 
тысячу она дробилась. Скоро начнется третья. «Быть мо­
жет, по дивной интриге Промысла, оно станет временем 
единства [...] Нехристианский мир вызовет ответ, и мы 
вернемся к единой Церкви, чтобы ему противостоять».

Собственно говоря, продолжает он, с Божьей точки 
зрения, то есть — на самом деле, «Тело Христово и сей­
час едино, ибо Оно едино в вечности [...] Христос не раз­
делился, разделились только Его нешвенные одежды».

Умеющие видеть давно заметили неопровержимые 
знаки единства. Крифт говорит особо о двух людях — об 
Иоанне Павле II и о Клайве Стейплзе Льюисе.

Напомнив для верности, что воевать мы будем не с 
плотью и с кровью, не с людьми, а с особым духом, он 
переходит к сокровищам других вер.
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«Высший авторитет нашей Церкви, — пишет он, — 
Второй Ватиканский Собор, учит нас, что мы должны 
вникать в мудрость других религий и учиться у нее» и 
напоминает, что Отцы Церкви учились у Платона, св. 
Фома Аквинат — у Аристотеля.

Это не так уж легко, ибо «религиозной истиной надо 
жить. Религию постигают не так, как ученый изучает 
животное, а так, как мы узнаем друга или семью. В отли­
чие от науки, религия познается только изнутри [...] Это 
не значит, что вы не поймете индуизма, пока не станете 
индуистом; но это значит, что надо хотя бы представить 
себе, что было бы, если бы вы верили и чувствовали, 
как он».

Чтобы мы это представили, Крифт дает слово Кон­
фуцию, Будде, Магомету и Моисею (именно индуиста у 
него нет). Конфуций рассказывает о мудрости скрупу­
лезно упорядоченной жизни; Будда, не споря с ним, на­
зывает его мудрость «мудростью Марфы», прибавляя: 
«А я расскажу тебе о мудрости Марии». (По этим словам 
Крифт понял, что тот «прошел на небе курс Писания».) 
Дальше идет такая беседа:

«— Мы должны творить дела Марфы, но в духе Марии.
— Что же это за дух? — спросил я.
— Молчание, — ответил он. — Внутреннее, да и вне­

шнее. Ваша культура не слышит голоса Божия, ибо шум 
оглушает ее [...] Когда слова родятся из тишины, они 
обретают силу. Слова, родившиеся из слов — болтовня 
бюрократов и ученых, делающих доклады».

Потом Будда напоминает о том, «что все ваши святые 
называли отрешенностью. Без нее вы не освободитесь
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от вашего рабства времени, часам, делам, собственному 
Я». После прекрасных рассуждений о погруженности в 
молитву Будда исчезает. Появляется человек в тюрбане 
и так не нравится Крифту, что тот просит: «Господи, из­
бавь меня от него!», но слышит:

«— Не буду.
— Почему? — спросил я.
— Потому что он даст тебе еще более важный урок, 

чем Конфуций или Будда.
— Какой же, Господи?
— Он назовет самую суть и душу истинной веры».
Крифт спрашивает, что же это, и уже не Господь, а

Магомет отвечает: «Ислам».
«— Ислам, — сказал он. — Ислам, повиновение и тот 

покой, который оно рождает. Да, мир, которого мир дать 
не может, мы обретаем только тогда, когда сдадимся пе­
ред Богом, отдадим Ему всю нашу волю. Вот она, суть и 
душа истинной веры. Как же ты забыл? Почему инове­
рец должен тебе напомнить? Разве нет у тебя пророков 
и святых?»

Крифт спрашивает:
«— Кто ты теперь, христианин или мусульманин?
Он ответил как-то уклончиво:
— Почему ты сказал “или”? Разве можно быть хрис­

тианином, не отдав свою волю Единому Богу?»
Несколько растерянный, Крифт вынимает четки с 

распятием. Магомет падает на колени, а поднявшись, го­
ворит так:

«— Вы не побеждаете мира, вы не побеждаете в бит­
ве, в священной войне, духовной брани. Ваш мир сколь­
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зит к преисподней. Почему вы отдали целый век дьяво­
лу? Ваши ученые умны, сокровищницы — полны, вас 
много, вам хватает и консерваторов, и либералов, но вы 
вечно толкуете о себе, о своих правах, свободах, самовы­
ражениях, а не о том, как отречься от себя и покориться 
Богу [...]

Вы забыли простой урок своих святых, и стали слож­
ными, смятенными, неверными, приверженными своей 
расколотой воле, своим похотениям, которые вы назы­
ваете «нуждами». Потому вы и не видите истины, прос­
той и яркой, как солнце пустыни. Вера, которой я учил 
мой народ — самая простая на свете. Есть время слож­
ности, есть время простоты. Как по-твоему, какое время 
теперь? [...]

Культуре, которая говорит: “Не упрощайте!” когда 
матери убивают нерожденных младенцев, ислам, как и 
пророки, напомнит: “Так сказал Господь!”»

Крифт спрашивает, не слишком ли воинственна му­
сульманская вера, и Магомет отвечает:

«— Процентов пять всех мусульман верит, что джи­
хад — обычная война, истребление неверных. Коран 
ясно говорит, что воевать прежде всего надо с собой, со 
своими грехами и своей неверностью.

— Но ваша история полна... — возражает Крифт, а 
Магомет парирует:

— Крестовых походов, пыток инквизиции, насильс­
твенных обращений, еврейских погромов?».

Они толкуют о разуме и Аристотеле, о благоговейном 
почитании Девы Марии (по словам Магомета, он упоми­
нает Ее в Коране тридцать четыре раза, называя «чистой
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и вознесенной [...] выше всех женщин» и, наконец, о 
том, что «войдя на небо, Магомет сразу поклонился Спа­
сителю, ибо Его узнал».

«— Надеюсь, — продолжает он, — что многие из 
моих благочестивых последователей сделают этот, пос­
ледний шаг паломничества. Они не сделали его на земле, 
но могут сделать там, на небе, как я».

Завершается беседа такими словами пророка: «Когда 
видишь в людях бесов, бесы могут принять это серьез­
ней, чем люди».

Появляется Моисей. Он постоянно отвечает воп­
росом на вопрос, и вообще был бы похож на нью- 
йоркского еврея, если бы не величавость и скрижали. 
Крифт удивлен; Моисей вспоминает антисемитский 
стишок Беллока, и хвалит его: «Он воспринимал нас 
всерьез!»

«— Лучше дать нам пинка, чем погладить по голо­
вке — продолжает он. — Да, мы другие. Как же иначе? 
Сам Господь стал евреем! Не просто человеком, евреем. 
Трудно принять это, а?»

Моисей негодует, что Новый Израиль не хочет быть 
другим, особым, святым в первом значении этого слова. 
Крифт опять теряется:

« — Знаешь, я американец, а мы как-то больше лю­
бим равенство.

— Оно и видно! — взревел он. — Вот и катитесь в ад!
—Что?
— Ты слышал. Вы больше боитесь неравенства, чем 

ада, и потому вас учат, не вы учите. Когда Иисус говорил 
про соль, утратившую силу, кого Он имел в виду, как ты
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думаешь? Евреев первого века? Нет, вас, американских 
католиков двадцатого!»

Крифт упирается.
— Ты хочешь сказать, что Церковь права, а все не­

правы? Что буддисты, мусульмане, конфуцианцы не спа­
сутся?

— Глухой ты, что ли? Когда я это говорил?
— Значит, их веры тоже ведут к спасению?
— И этого я не сказал. Путь — один [...]
— Значит, спасает только христианство?
— Христос спасает, Путь, Истина и Жизнь.
— Значит, нехристиане ошибаются?
— Когда противоречат Церкви, конечно!»
Беседа с пророком, с которым Сам Христос беседовал 

на Фаворе, длиннее и глубже первых трех, и кончается 
она согласием.

Книгу же завершает небольшое послесловие, сжатое 
повторение, которое мы приводить не будем. Надеюсь, 
читатель и сам сможет обобщить и разделить на «пун­
кты» все, что тут сказано: Если же не сможет, то скорее 
всего из-за возмущения. И это побуждает подумать еще 
об одном.

Те, о ком сокрушался Крифт, больны равнодушием. 
Я упростила, конечно — все мы знаем, как нетерпимы 
люди контркультуры. В конце концов, принцип готтен­
тота как был, так и остался главным мирским принци­
пом, и прекрасно применяется к мысли (моя — свобод­
на, твоя — нет). Однако, что ни говори, «у них» больше 
склонность к всеядности, «у нас» к нетерпимости в са­
мом злом, личном, грубом, совсем не рыцарском смыс­
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ле. Нельзя семьдесят лет безнаказанно вдалбливать 
полное нежелание и неумение понять другого. Поэтому 
как-то страшно — только дай людям еще одну борьбу! 
На собраниях прорабатывать не станут (хотя кто их 
знает), зато в каждосекундном общении, определяю­
щем связи с ближним, может начаться Бог знает что. Да 
оно и так есть, никуда не делось, но стоит ли подпиты­
вать?

Все эти вопросы довольно глупы. Конечно, как всегда 
в христианстве, Крифт обращается к имеющим уши, не 
зная, сколько семян куда упадет, и все-таки рискуя.
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1. Лучший университет
Больше двадцати лет назад1, в феврале 1975 года умер Вуд- 
хауз. Жил он тогда в Америке, на Лонг-Айленде. К Новому 
году королева посвятила его в рыцари, но сэр Пэлем при­
ехать не мог, ему было девяносто три года, а может — и не 
хотел. За тридцать лет до того Англия его очень обидела.

Честертон когда-то сказал о Диккенсе, что у него 
было много комедий и одна трагедия. У легкого и крот­
кого Вудхауза комедий было не меньше, но и трагедия 
была, мы еще о ней поговорим.

Родился он в одном из тех семейств, которые не зна­
ешь, куда и причислить — к среднему классу или к арис­
тократам. В его романе «Рад служить» про бедного пок­
лонника богатой девицы спрашивают: «А он не мог бы 
стать графом?» — и отвечают: «Мог бы, если бы убил 
пятьдесят семь родственников». Система майората по­
рождает множество «мистеров», у которых родственник, 
глава рода, — граф или хотя бы баронет.

Маленький Пэлем часто жил у теток, мужья которых 
были священниками. С одним из них он гостил в замке, 
который намного позже описал как Бландинг, владение 
своего любимого Эмсворта. Вероятно, тети были власт­
ные, и Вудхауз, сохранивший все лучшее, что есть в де­

1 Теперь ровно тридцать (2005).
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тстве, сохранил и грустное: очень боялся категоричных 
заботливых женщин. А вот священники в его книгах — 
хорошие, ханжи у него миряне, большей частью — из 
сект, склонных к экстазам. Чутье, охраняющее детей от 
фальши, сохранилось у него на всю жизнь.

Учился он в Далиджской школе. Этот пригород тоже 
запал ему в душу — много раз он описывал его под име­
нем «Вэлли-Филдз». История школы очень интересна, 
возникла она в XVII веке, захирела, возродилась и к тем 
годам, когда там был Вудхауз, считалась одной из луч­
ших, Позже, служа в английском отделении Гонконгско­
го банка, он стал писать детские повести, где называл ее 
«\Угукт» (произносится, вероятно, «Райкин»).

Повести имели успех, но бросить службу позволило 
сотрудничество в довольно дешевых газетах. Писал он и 
романы, и рассказы, еще — очень подражательные, час­
то ездил в Америку (в первый раз — ради боксерского 
матча). В 1915 году он женился на женщине с дочкой. 
Примерно тогда же, в середине 10-х годов, он обрел ог­
ромную популярность.

К 1919 году, когда он надолго вернулся в Англию, уже 
существовали его бессмертные герои — Дживс и Вустер, 
лорд Эмсворт, Псмит. Правда, они еще были похожи на ге­
роев немого фильма, да и на персонажей тогдашней юмо­
ристики, но читатели ощутили, что появился поистине 
дивный писатель. Немного позже, в начале 20-х, молодая 
Дороти Сэйерс, создавая лорда Питера Уимзи, сплавляла 
Дживса с Берти Вустером, и этого не скрывала.

Двадцать пять лет Вудхауза нежно любили. Суро­
вый Беллок назвал его «лучшим из нас, мастером наше­
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го цеха». Оксфорд присудил ему докторскую степень, 
а один из популярнейших журналов поместил отчет о 
том, как добрые его герои голосовали «за», злые и низ­
менные — «против». Среди добрых — Императрица, лю­
бимая свинья лорда Эмсворта, в отчете — Imperatrix, там 
все по-латыни.

Сам он, навсегда оставшись ребенком, именно так 
делил людей: злые (те, кто давит на других) и добрые (те, 
кто не давит). Как ребенок, он очень легко относился к 
вранью, любовался четой мошенников, Мыльным Мол- 
лоем и женой его Долли, даже шантаж не осуждал — бла­
городнейший, мудрый Дживс сплошь и рядом именно 
так вызволяет своего хозяина. Казалось бы, еще немно­
го — и цинизм; но, против ожиданий, его рассказы и ро­
маны исключительно чисты. Немного позже Малькольм 
Маггридж писал о нем: «Он просто светится добродете­
лью (goodness), и основана она на невинности». Вудха- 
уз никогда не допустил бы, чтобы, как говорят в одном 
его романе, «секс поднял свою гнусную голову». Мало 
того — у его любимых героев истинно рыцарский ко­
декс. Бедный Берти только и делает, что жертвует собой; 
в романе «Фамильная честь Вустеров» он — герой во 
всех смыслах слова, хотя слабее, смешнее, инфантильнее 
его нет нка свете человека. Ранний роман «Неудобные 
деньги» — просто песнь о благородстве: и герой и герои­
ня беспрерывно отказываются от наследства. Читая его, 
вспоминаешь фильм, где на вопрос: «Почему нельзя чи­
тать чужие письма?» — отвечают: «Нельзя, и все».

Но и этого мало: он, не судивший жуликов, благого­
вейно любит закон. Критики заметили, что у него много
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прекрасных священников и полисменов. Пасторам, пи­
шет один из них, он «особенно благодарен». Это верно, 
а про полицейских — не совсем. Есть у него и надутые 
дураки, а французские ажаны — чудовищны, как совет­
ское начальство. По его мнению, они служат не закону, 
а бюрократическому абсурду. Правда, он от них натер­
пелся.

Единственная трагедия случилась в такое время, 
на таком фоне, что слово это кажется кощунственным, 
но тогда и «Гамлет» — не трагедия, его же не водили на 
расстрел и не морили голодом. Вудхаузы часто жили во 
французском городке Ле-Тукэ. Весной 40-го года они 
пытались уехать оттуда, но не успели. В июне немцы их 
арестовали, по недостоверным сведениям — когда Вуд- 
хауз играл в гольф, по недобрым слухам — когда он ку­
тил с друзьями (то есть плевал на Францию, а немцев — 
ждал). Пожилых англичан с китайским мопсом выгнали 
из дому. Жена на время пристроилась у знакомых, Вуд- 
хауз оказался в каком-то узилище для гражданских лиц. 
Там он писал письма другу, надеясь отдать их по осво­
бождении, и отдал, и тот издал их, а мы, читая, узнаем 
обстановку советской больницы — грязь, грубость, ис­
порченный душ, огромные палаты (это был прежде су­
масшедший дом), подозрительный компот в баках. Ко­
нечно, главное сходство — в полном бесправии. Однако 
Вудхаузу удалось раздобыть машинку, и он писал едва ли 
не самые веселые романы — «Дядя Динамит», «Полная 
луна», «Деньги в банке», «Весенняя лихорадка». Узнал он 
и прекрасных людей, один из которых стал прототипом 
героя «Денег в банке» и романа «Что-то не так» (1957),
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лорда Аффенгема. Словом, трагедией были не бытовые 
неудобства и даже не тяготы плена.

Ему предложили говорить по радио. Тут — тоже 
версии: одни считают, что в 60 лет, как предписыва­
ет конвенция, его «сняли с довольствия», и пришлось 
зарабатывать; другие (это достоверней) — что просто 
предложили. Он согласился. Как бы ни разбирали все 
это в годы травли (скажем — по свидетельствам слушав­
ших), ничего «профашистского» или «пронацистского» 
найти не удалось. Он смешно рассказывал о себе, посме­
ивался над немцами. Американцы, поймавшие эту вол­
ну, скорее жалели его, а вот англичане — не простили.1

Пришел 1944 год, Вудхаузы уже жили в Париже. 
После освобождения (август) им стал угрожать арест. 
К ним приставили английского офицера, и оказался им 
Малькольм Маггридж, позже — известный христианс­
кий журналист. Вспоминая об этом в 80-х годах, он и 
написал, как удивляла его кротость Вудхауза. Тот очень 
страдал, но не просто «терпел» и не смеялся над собой 
тем нервным смехом, который так часто свидетельству­
ет о больном самолюбии, а был именно кротким — не 
утомлял своей бедой, радовался чему мог, утешал жену 
и своего стража. Тем временем в Англии его обличали, 
во Франции — «принимали меры», даже посадили не­
надолго.

Защищали его Ивлин Во, написавший целую серию 
статей, Дороги Сэйерс, подчеркивавшая его наивность,

1 Пишу в 2004 году, что тексты переизданы в переводе Инны Мак­
симовны Бернштейн (изд-ва «Остожье» и «ЭКСМО». М., 2003)
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и Оруэлл, который писал: «Нравственные взгляды Вуд- 
хауза остались такими, как у школьника, а по школьно­
му кодексу военная измена — очень большой грех. Все 
это он делал по исключительной своей простоте. Ника­
кой политики у него нет, тем более — «фашистских тен­
денций». У него вообще нет тенденций...» («В защиту 
П.Г.В.»).

Писал и Вудхауз, правда — в письмах: «Конечно, надо 
было понять, что чистое безумие — пользоваться их ра­
дио даже для самых невинных штук. А я не понял. Види­
мо, тюрьма искушает разум». Это упрек себе, но есть и 
упреки другим. Он, казалось бы — абсолютно добрый, с 
невыносимой горечью повторяет: «Были бы там сами!» 
Вменили ему только, то, что он вменил себе — исполь­
зование немецкой аппаратуры. Однако он не вернулся, 
уехал в Америку, купил дом на Лонг-Айленде, в малень­
ком селении Реземенбург. Он издал свои «военные кни­
ги», написал еще двадцать девять, а тридцатую, снова о 
лорде Эмсворте, не дописал. Совсем незадолго до смер­
ти он стал «сэром». Поневоле вспомнишь Розу Макколи, 
которая стала кавалерственной дамой — и тут же умер­
ла (1958). Они вообще похожи, даже родились в одном 
году, но это другая тема.

Там, в Англии, Вудхауз давно признан классиком, а у 
нас — нет. В 20-х годах его издавали, в 1928 году — даже 
несколько книжек сразу. Популярным он стал только 
среди таких людей, как Стенич или Эйзенштейн. Люби­
ли они в нем никак не чистоту, даже не простоту, а при­
мерно то самое, что заново полюбили теперь, — вызов 
тяжкой серьезности. Честертон, проповедник и пророк,
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был для них чем-то вроде особенно лихого модерниста. 
Что уж говорить о Вудхаузе!

Переводы тех времен иногда — плохие, всегда — уп­
рощенные. На самом деле Вудхауза можно читать как 
пособие по стилистике и даже по английской словеснос­
ти, он прострочен аллюзиями. Прочитав его в 1946 году, 
я сорок с лишним лет думала, что перевести его невоз­
можно, а сравнительно недавно — все-таки попробова­
ла, но сага о Дживсе и Вустере так мне и не далась. Анг­
личане восклицают: «Оу, перевести его нельзя!» Может 
быть, и нельзя; во всяком случае — трудно, причем од­
ним трудом тут не возьмешь, не возьмешь и одним вдох­
новением. Почему же мы все-таки пытаемся? Кто как, а 
я — потому, что верю в целительную силу слова.

Когда Вудхауз был молодым, Надежда Александров­
на Тэффи написала очерк о «круглом дураке». Это не 
обычный дурак, у которого «ветер в голове», а обстоя­
тельный, солидный, круглый, «как будто корова языком 
облизала». Он все знает, у него все сходится.

Всякий раз, если учат и вещают в таком духе, возни­
кает протест, исключительно приятный, но и достаточно 
опасный. Чуть зазеваешься — он порождает цинизм и 
глумливость, люди пугаются, шарахаются к назидатель­
ности, и так далее. Льюис считал, что это очень удобно 
для чертей: мы мечемся или бьем друг друга, а они рады. 
Действительно, и цинизм, и всеведение — свойства ду­
ховные, бесовские двойники высоких духовных даров. 
Сейчас и здесь нам важен тот дар, который так страшно 
искажается в цинизме. Назвать его нелегко, некоторые 
называют «истинностью», некоторые — «свободой», тут
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же объясняя, чем отличается она от своего гибельного 
двойника.

Много хороших вещей держится им — достоинство 
(но не важность), смех (но не глумливость), радость (но 
не бравурный оптимизм), терпимость (но не безразли­
чие), доброта (но не та, мирская, которая сводится к не­
прошеной и суетливой опеке). Поразительно, что все это 
можно увидеть у нас. По логике должны были вымереть 
все такие люди, но нет — они появляются, их все боль­
ше. Мои нынешние студенты свободнее в этом смысле, 
чем ленинградские филологи университетского золотого 
века, который длился примерно с 1945 года по 1948-й. 
Конечно, очень просто сказать, что легко быть свобод­
ным, если тебя не держит истина или нравственность; 
но я этого не скажу, потому что у лучших (собственно, о 
них и речь) истина и нравственность прекрасно сочета­
ются со свободой; это категоричность и законничество 
не могут с ней сочетаться. Да, издержки велики, откат — 
всегда преувеличен, но без этой мнимой беспринцип­
ности как пробьются сквозь фальшь единственные свя­
тыни, Бог и человек?

Проповедников и апологетов я очень люблю, беспре­
рывно перевожу, у них нет «идеологии», но поучения так 
надоели, что я прекрасно понимаю тех, кто отмахива­
ется от Льюиса, Тагуэлла, даже легкого Честертона. Лег- 
кий-то он легкий, но именно его мгновенно превращают 
в воинственного идеолога. Он почти не виноват («поч­
ти» — потому что христианину можно бы и не славить 
так упорно реальный, не метафорический меч). Вино­
ваты те, кто пытался все заморозить. Удержимся от той
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крайности, которую Льюис в «Кружном пути» назвал 
Югом (там бродит Блудильда, отгнивают ноги, а дальше 
лежат Темь, Топь и Черномагия). Но то, что она на све­
те есть, не причина идти на Север, к Люту, Спесильде и 
отцу Углу, который не щадит ни себя, ни других.

Чтобы удержаться посередине, на царском пути, хо­
рошо видеть, что свобода и самое простое, детское доб­
ро — не противоположны. Если в нашем веке кто-то 
показывает это лучше, чем Вудхауз, я бы хотела такого 
писателя прочитать. «Показывает» совсем не подразуме­
вает «намеренно», он никогда никого не учил, он просто 
такой. Честертон писал, что веселье и чистота сочета­
ются в раю; современный апологет Питер Крифт — что 
там сочетаются покой и воля (если перевести его сло­
ва, выйдет именно это). Блаженны чистые сердцем, они 
это видят и пытаются передать. Прежде всего, они сами 
так живут, и как-то это сказывается, даже если другим 
невыгодно видеть их свечение. Многие не захотят — а 
примут. Что же до тех, кто свободен, хотя и не особенно 
чист, они обрадуются, им станет легко, как с человеком, 
с которым не нужно корежить себя враньем или подав­
ленной злостью.

Пустыня Исхода, в которой мы сейчас живем, лучше 
Египта для одних, хуже — для других. Литовские свя­
щенники любят проповедь-тест: подумайте, кем бы вы 
были на Голгофе? Теперь часто гадаешь, что мы делаем 
в этой пустыне — поддерживаем руки Моисею, поклоня­
емся тельцу, скорбим о рабских пайках? И, только я об 
этом подумаю, само собой возникает что-то вроде мыс­
ли: свойства, которые мешали тогда идти, — низкие или,
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как часто говорят, некрасивые. Казалось бы, запомни 
чудеса, положись на них, хотя бы поблагодари — но нет. 
Однако те, кто родился там, подрастал и вошел в Обе­
тованную землю, тоже были разные, недаром жизнь в 
Книге Судей так похожа на нынешнюю чернуху. Многие 
учились «гибельной свободе», а кто-то — другой свобо­
де, доброй. Очень может быть, что обрести ее помогала 
радость, она ведь была в этой пустыне, и еще какая.

Психологи пишут и пишут, как опасно недополучить 
радости в детстве. Некоторые считают, что это — важ­
нейший корень беспощадности. Но если говорить о 
взрослых, споры о том, страдание или радость — мега­
фон Божий, никуда не приведут. Здесь не «или» — «или», 
здесь — четыре возможности. Да, страдание — мегафон 
(сказал это Льюис), но если его не примешь, оно тебя 
разрушит. Да, «от счастья и славы безнадежно черстве­
ют сердца»; но у кого-то, наоборот, они оттаивают и 
расцветают. Кажется, Бунин говорил Одоевцевой, что 
страдание улучшит хорошего человека, ухудшит плохо­
го. «Хороший» и «плохой» — слова условные, человек 
многослоен и бездонен, но все-таки есть люди, поверну­
тые к добру, и люди, повернутые только к себе. Вероят­
но, людей доброй воли улучшают и счастье, и страдание. 
Вудхауз описывает мир, просто пропитанный счастьем.

Конечно, нельзя предлагать это тем, кому действи­
тельно плохо — по обстоятельствам, не по капризам. 
Но ведь таких людей меньше, чем думают. Наверное, я 
преувеличиваю, я слишком люблю Вудхауза, но так и ка­
жется, что он — неотделимая часть того университета, 
о котором говорит Пушкин. Вот уж кто поистине мудр,
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а пишет, что страдание — только школа, университет 
же — счастье, даже здесь, на земле.

Лучшие возрасты жизни, детство и старость, умеют 
его воспринять, и оно их не портит. Наоборот, с детьми 
и со стариками что-то не в порядке, если они не раду­
ются. Эмсворт или Вустер живут в раю, как дети: улит­
ки, цветы, еда, животные, только кто-нибудь властный 
мешает, но они (вместе с Вудхаузом) не желают ему зла. 
Сестра кроткого лорда, леди Констанс замучила его, как 
тетя Агата — Вустера, но ни ему, ни Вудхаузу в голову не 
приходит, что ее надо наказать. Наоборот, Вудхауз очень 
доволен, когда «взрослым и важным» выпадает детская 
радость. Он никогда их не наказывает и от Бога им нака­
заний не ждет (вот бы поучиться нашим неофитам!).

Пока мы готовили первые книжки нашего из­
дания, в «Книжном обозрении» появилась статья 
Т.Александровой о бландингской саге, выпущенной од­
ним издательством (точнее, двумя: «Псмит» — в «Текс­
те», «Сага о свинье» — в «Бук чамбэр интернешнл»). Ав­
тор пишет: «...книжки Вудхауза — именно то, что больше 
всего нужно одуревшему и одичавшему россиянину. 
Нам, как говорил один из персонажей в пьесе Маяков­
ского, сделают красиво, смешно, благородно, спокойно, 
радостно. И никаких тебе моралей и тенденций — буде 
сам не захочешь их извлекать из закрученных, но бес­
хитростных историй. Впрочем, все это при одном усло­
вии — если вы любите именно изящную словесность».

Я полностью с этим согласна. Согласится ли чита­
тель — это уж его дело, его свободный выбор.
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2. Сага о свинье
Пэлем Грэнвил Вудхауз родился в 1881 году, умер — в 
1975-м. Молодость его похожа на молодость многих 
его персонажей: он — клерк, который пытается стать 
профессиональным писателем. Первые рассказы — для 
мальчиков, они печатались в журналах, и мальчики их 
любили. Потом он все больше пишет для взрослых, од­
ного за другим создавая своих будущих героев. Первым 
был Псмит, 1910 год; в 1915-м появились Дживс и лорд 
Эмсворт. К тому времени Вудхауз обрел немалую извест­
ность.

Успех пришел к нему после тридцати лет и больше 
его не покидал. Он был счастливо женат, немыслимо 
популярен, славился хорошим характером. Персонажи, 
переходящие из романа в роман, становились фольклор­
ными, как Шерлок Холмс или герои Диккенса. Серии 
этих романов все чаще сравнивали с эпосом, применяя к 
ним слово «сага», а то и название «Одиссея».

Когда кончался шестой десяток лет, случилась беда. 
Вудхаузы отдыхали в маленьком французском городке. 
Там их застали немцы и его, как подданного вражеской 
страны, отправили в лагерь для пленных. Вскоре его вы­
пустили — по Женевской конвенции гражданских лиц 
нельзя держать в лагере после 60 лет. Уехать он не мог. 
Немцы предложили Вудхаузу выступить несколько раз 
по радио для еще нейтральной Америки. Почти сразу он 
узнал, что против него возбуждено дело, за «сотрудничес­
тво с немцами». Американский офицер Малькольм Магг- 
ридж, позже — крупный журналист и мыслитель, написал
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после его смерти о том, как был к нему приставлен, пока 
ждали то ли ареста, то ли оправдания. Больше всего его 
поражало кроткое спокойствие старого писателя, давше­
еся нелегко: когда оказалось, что суда не будет, он пожил 
еще во Франции, а потом уехал в Америку, не в Англию1.

Там, в Штатах, он поселился под Нью-Йорком, на ос­
трове Лонг-Айленд, в маленьком селении. С течением 
лет англичане перестали спорить о нем, толковать и по­
дозревать. К Новому, 1975 году королева посвятила его 
в рыцари. Через полтора месяца, в Валентинов день (14 
февраля), он умер, и на ближней почте приспустили аме­
риканский флаг.

У нас его переводили в 20-х годах, довольно плохо. 
Как и Честертона, но с большим правом, его считали ра­
зудалым, бездумным юмористом. Главная ошибка — в 
масштабе, он казался довольно мелким. Юмористом он 
все-таки был, хотя и не разудалым. Что до бездумности, 
тогда она бывала, совсем исчезла — позже, но об этом 
мы позже и скажем.

Потом издавать его перестали, по той же причине; а у 
себя в Англии он все явственней обретал славу классика. 
Хилер Беллок писал в середине 30-х годов, что он — луч­
ший из живых английских писателей. Тонкий и печаль­
ный Оруэлл восхищенно доказывал, что он — истинный 
школьник. Пристли называл его великолепным. Язви­
тельный Ивлин Во напоминал и объяснял, что Вудхауз 
создает «идиллический мир, [...] который снова и снова

1 Я честно хотела убирать «повторы», но возникают какие-то 
дырки.
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будет спасать грядущие поколения от неволи, быть мо­
жет — худшей, чем наша»

К.С.Льюис, преподававший именно в том Оксфордском 
колледже, где Вудхаузу дали в 1939 году почетную сте­
пень доктора, писал, рассуждая о словесности, что Чосер, 
Сервантес, Шекспир, Мольер сочетали умение развлечь с 
мастерством хорошего ремесленника, и прибавлял: «Мне 
кажется, что, с очень небольшими исключениями, только 
такие писатели и остаются». Прав он или не прав, но, при 
всей разнице масштабов Вудхауз — именно такой.

Романы о Бландинге (их одиннадцать, вернее — 10,5) 
заняли всю писательскую жизнь Вудхауза. Первый он 
издал в 1915 году, над последним — умер. Образ этого 
замка не давал ему покоя, вернее — давал покой, и он к 
нему возвращался. Предполагают, что он хотел описать 
замок, где гостил в детстве, с дядей. Один исследователь 
считает, что название местности и замка подсказала де­
тская книжка Беатрис Поттер «Поросенок Бланд» («The 
Pigling Bland», 1913); может быть, через годы, она навела 
и на мысль о свинье? Фамилии многих персонажей — 
Эмсворт, Бошем, Трипвуд — это названия деревень и 
коттеджей на юге Англии, где он часто гостил.

Первые лет пятнадцать романы этой саги были дру­
гими, во всяком случае — другим был лорд Эмсворт В 
1915 году выходит «Что-нибудь этакое», в 1923-м — «По­
ложитесь на Псмита». Второй из них недавно издан у нас 
(пер. И Гуровой), очень советую его прочитать, тем более 
что именно там Бакстер швыряется вазонами; но увиди­
те вы других героев, почти совсем балаганных. Конечно, 
балагана хватает и позже, однако с Кларенсом, графом
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Эмсвортским, произошло за 20-е годы примерно то, что 
произошло когда-то с мистером Пиквиком.

В своем трактате о Диккенсе Честертон пишет, 
что поначалу его герой смешон и глуп, ближе к кон­
цу — благороден и трогателен. У англичан в ходу слово 
«pantaloon» — Панталоне, второй клоун, простофиля. 
Таков лорд Эмсворт двух первых романов. В «Летней 
грозе» (1929) он немного другой, но, если бы ею все и 
кончилось, мы бы этого не заметили. А вот потом, от 
книги к книге, он явственно меняется. К нему все боль­
ше подходят слова Честертона о Пиквике: «Он [...] идет 
по жизни с той дивной доверчивостью, без которой нет 
приключений. За простаком остается победа; он берет от 
жизни больше всех. [...] Тот, кто достаточно мудр, что­
бы прослыть глупцом, не будет обделен ни радостью, ни 
подвигом. Он сумеет веселиться в ловушке и спать, уку­
тавшись сетью. Все двери открываются перед тем, чья 
кротость — смелее простой отваги. [...] Обстоятельства 
привечают его. С факелами и трубами, как гостя, вводят 
они в жизнь простаков и отвергают хитроумных».

Мечта о взрослом ребенке возвращается постоян­
но. Особенно велика нужда в ней после тех тяжких лет, 
когда из людей пытаются вытравить все детские черты, 
кроме послушания. Многие из нас помнят середину пя­
тидесятых годов и то, что было дальше. Один жесточай­
ший режим десять лет как рухнул, другой — только что 
пошатнулся, и во всем мире заново, как не было, созда­
вали безгрешных изгоев, подобных хорошему ребенку. 
Клоуны и юродивые Белля, герой Жака Тати, подростки 
Сэлинджера безотказно радовали нас. Культ подрост­
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ка или очень молодого человека, начавшийся с Холдена 
Колфилда, распространился (скорее в литературе, чем в 
жизни) с невиданной быстротой.

Конечно, это был очередной миф. Подростки отлича­
ются не только нетерпимостью к фальши, но и могучим, 
беспощадным себялюбием, а незыблемые правила, уйдя от 
взрослых, немедленно создают сами. Изгойство становится 
массовым; все мы это видели, да и видим, если у нас есть 
дети или внуки старше тринадцати лет. И неудивитель­
но — человеческие страсти и слабости, какими были, таки­
ми остались. Те, кто надеется обойти их, строит ненадолго.

Конечно, люди, лишенные фальши и черствости, на 
свете есть, но это — не подростки. Не будем рассуждать 
о том, долго ли и часто ли бывают такими дети. Здесь 
нам важно другое: такими бывают старики. Однако если 
речь идет о лорде Эмсворте, возникает новая загадка.

Как мы помним, Ивлин Во называл «идиллическим» 
мир Вудхауза. В чем же идиллия? Мир этот очень красив, 
но замки, парки, цветы действительно красивы, да и Лон­
доном восхищались многие. Все хорошо кончается — но 
в мало-мальски божеской жизни все кончается хорошо. 
Правда, ждать очень долго, зато, пока ждешь, есть слой 
чистой радости. Другое дело, что и красоту, и этот слой 
надо увидеть; но они — есть, и они существенней, весо­
мей, реальней всего остального. Религиозные философы 
учат, что зло — это черные дыры, у него нет «бытия».

И все-таки Ивлин Во прав, это — идиллия, далеко не 
только потому, что вместе с Вудхаузом мы видим мир гла­
зами чистого, мирного человека. Тут неправды нет, она — 
в другом: «положительно прекрасные люди» сами собой
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не держатся. Эмсворта мучают властные сестры и настыр­
ный секретарь, покушаясь на его покой и волю. Живет он 
счастливо, но и страдает, как страдал бы ребенок. Время 
от времени он восстает, как подросток, и мы рады, отчас­
ти — потому, что он при этом не звереет. Восстает он чуть 
ли не в каждом рассказе и романе, но Вудхауз упорно пов­
торяет, что это — исключение: терпел-терпел — и довели. 
То же самое можно увидеть в рассказах об отце Брауне. 
Честертон снова и снова говорит, что кроткий священ­
ник «впервые» или «против обыкновения» стал грозным. 
Примем условность, поверим авторам — все же и лорд, и 
патер гораздо чаще терпят. Но разница между ними есть. 
Почему сохраняет кротость отец Браун, догадаться мож­
но; как ухитрился не озвереть добродушный, но не слабо­
умный же граф — неизвестно. Мы не знаем, что бывает, 
чего не бывает «на самом деле», но что-то люди подмети­
ли, что-то осмыслили. Взрослый человек, которого веч­
но поправляют, поучают, бранят, или сойдет с ума, или 
страшно озлобится, или нарастит толстейшую шкуру; бы­
вает и все это вместе. Когда нас учат терпеть, чаще всего 
имеют в виду именно шкуру, бесчувственность. Лорд Эм- 
сворт ее не нарастил. Конечно, сохранить мир и радость 
в таких обстоятельствах можно, но это — одна из самых 
трудных духовных побед. Уход — не считается, как ни 
прославлен он примерами, это — не победа, а смиренное 
признание того, что одержать ее невозможно. О том, что­
бы она далась без усилий, нет и речи. А здесь получается, 
что Эмсвортский граф — святой по природе. Что же до 
мятежей, понять их нетрудно, но «в жизни» они уводят от 
мира и радости, все больше разрушая душу.
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Однако именно эта условность, по-видимому — не­
осознанная, очень хороша для читателей. Рассказ обре­
тает особую невесомость и переносит нас в райский, без­
грешный мир, где особенно четко выделяется только одно 
зло — взрослость. Но и для взрослых приходит свой час, 
их мы тоже видим плачущими или радостными: вот— 
леди Констанс с будущим мужем, вот — леди Гермиона в 
своем счастливом браке. В таком мире нам видны цветы, 
слишком скромные для графского сада, и мелкие существа 
в траве. Другой лорд, в другой книге, сидит в саду. «Поч­
ти сразу он увидел прекрасную улитку и стал смотреть на 
нее не мигая, но деятельно думая о том, как же они, сов­
сем без ножек, передвигаются с вполне приличной скоро­
стью». Тут приходит его друг, они беседуют.

«— Я смотрел на улитку, — сообщил лорд Аффенхем.
— Всегда смотрите на улитку, — одобрил его Мор­

тимер. — Вот он, секрет счастливой и успешной жизни. 
Там, куда заглядывает улитка, не нужен врач.

— Вы о них думаете?
— Да не очень.
— Я все гадал, как они устраиваются. Вот хоть бы эта. 

Несется вскачь. У нее же нету ног!
— Видимо, сила воли»1.
Если взрослый ощутит тут «радость узнаванья», зна­

чит — ребенок в нем не умер.
Важнее другое: человек, совершенно забывший, как 

смотреть снизу, может очнуться. Именно на это рассчи­
тывал Честертон, однако, мне кажется, ему это реже уда­

1 «Чего-то не так» (пер. Е.Доброхотовой-Майковой).
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валось. Мир его тоже очень красив, он четче и ярче, но 
умилительности в нем меньше. Он трогал сердце радос­
тью, и о нем писали, что его слова — «как звук трубы». 
С чем сравнить слова и фразы Вудхауза? Может быть, с 
шелестеньем трав, о которых пишет Мандельштам? Не 
знаю; но мало кто сказал так ясно, что святые острова — 
это Англия.

Чтобы снизить тон, опасно приближающийся к па­
фосу, поговорим о свинье. Одинокие и робкие люди час­
то привязываются к животным, нередко — с истинным 
благоговением, но не к таким же смиренным! Несчаст­
ная свинья стала символом отвратительного. А ведь она 
любит мыться, у нее хороший характер, и, главное, дети 
дружили бы с ней, но им не разрешают, поскольку к ми­
фам о ее низости прибавляются мифы о жестокости.

А вот Честертон пишет в эссе о комнатных свиньях:
«Начнем с того, что свиньи красивы. [...] Очертания 

хорошей, жирной свиньи поистине прекрасны; изгиб ее 
бедра смел и груб, как поверхность водопада или контур 
тучи. Однако свинья хороша не только тем, что красива. 
Прелесть ее— в сонном совершенстве формы, которое 
сродни мягкой силе Южной Англии, где свинья и живет.»

Однако сам он такой свиньи не создал. Эта честь вы­
пала Вудхаузу, которого он восторженно почитал.

Мистики и мыслители говорили, что мир — не ма­
шина и не организм, а произведение искусства. Иначе 
и быть не может, если верить в Творца. Некоторые шли 
дальше и уточняли, что он похож на игрушку. Во всяком 
случае, цветы и птицы похожи, словно их сделали для 
детей. А звери? Забудем, кто из них хищный, — и уви­
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дим, какие они смешные, красивые, неправдоподобные. 
В мире Бландинга царит свинья, но и других существ 
там немало, насекомых — и тех видно.

Вудхауз легко создавал рай из любого местечка, сколь 
угодно скромного; скажем, он часто возвращался в лон­
донский пригород Вэлли-Филдз, где те же цветы, пчелы 
и собаки. Живя в таком же селеньице, только американ­
ском, неправдоподобно старый сэр Пэлем решил еще 
раз написать о своем любимом герое и начал «Закат в 
Бландинге». Над ним он и умер. Остались первые главы 
и сложные планы. Появляются какие-то дополнитель­
ные сестры, причем одна из них, Диана, — ничуть не 
властная. Однако что-то в романе не сходилось, он явно 
не получался. Наверное, как в его книгах, сюжет был то­
чен — этот роман в его жизнь не укладывался. Но ощу­
щение детского рая там есть.

Бессмертным здесь, на земле, Вудхауз стал без огово­
рок. Англичане в этом не сомневаются, даже если слиш­
ком взрослы, чтобы его читать. Все тот же Честертон пи­
шет о том же Диккенсе: «Никто, кроме англичанина, не 
изобразит демократию свободных и все же смешных лю­
дей. В странах, где за свободу проливали кровь, чувству­
ют: если человека не изобразишь достойным, его сочтут 
рабом. Истинно велик сделавший для мира то, чего мир 
для себя не сделает».

А у нас? В 20-х годах Вудхауза легко вписали в кон­
текст незрелой вседозволенности, и печально ошиблись. 
Он безупречно чист и нравственно строг. Другое дело, 
что он добр — но кодекс у него исключительно четкий. 
Один исследователь заметил, как любит он священников
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и полицейских (чтобы не огорчиться, вспомним, что это 
английский полисмен, напоминающий няньку, а не жес­
токого или тупого самодура). «Неприличия» он не до­
пускает, все любовные линии — чище, чем в рыцарском 
романе. Прошло много лет, и он возвращается к нам.

Что же мы сделаем с ним? Кто-то отмахнется, это ес­
тественно, недаром нас так долго учили быть взрослы­
ми, хотя и безответственными. Кто-то развлечется, это 
хорошо. Наконец, кто-то умилится во всех смыслах это­
го слова. Это совсем хорошо, но возможно ли. Послали 
к нам Толки на — мы приняли ненависть к злу за беспо­
щадность к «плохим» и притчу о победе слабых превра­
тили в военную игру. Послали Льюиса — мы его причис­
лили к тем же кровожадным борцам, а иногда, что еще 
ужасней, — к писателям для «интеллектуальной элиты». 
Такого с Вудхаузом случиться не может, безвредность 
его обеспечена надежней, чем у Честертона: классик или 
не классик, а все-таки дешевый юморист. О жестокости 
нет и речи. Словом, кажется, что его никак не перетол­
куешь. Но кто знает? Посмотрим1.

1 Что ж, посмотрели. Судя по сайту, очень многие считают его 
«прикольным», а иногда — развязным, хотя это, мягко выра­
жаясь, не так. Но тут ничего не поделаешь. Каждый видит то, 
что хочет. (Прим. 2005 г.)
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3. Послесловие к романам о непокорных лордах
Вудхауз долго хотел создать какую-то пару кроткому 
Эмсворту. Давно, в моем детстве, одна очень хорошая 
женщина делила людей на важных, бойких и тихих. Важ­
ные у Вудхауза — хуже всех, а бойких и тихих он нежно 
любит. Когда Эмсворт стал обретать свою особую трога­
тельность, он оставил попытки сделать бойким его (если 
хотите узнать, как это получалось, прочитайте рассказ 
в 11-м номере «Иностранной литературы» за 1995 год). 
Наконец, в середине 30-х годов, почти сам собой, воз­
ник рассказ «Дядя Фред посещает свои угодья». Вудха­
уз восхитился своим новым героем и написал другу, что 
ему удалось создать что-то вроде постаревшего Псмита. 
Но, возлагая на этот характер большие надежды, он все- 
таки медлил, не приходили в голову сюжеты. В 1939 году 
он написал «Дядю Фреда в весеннее время» — и остано­
вился, далеко не только из-за своих несчастий, которые 
начались через полтора года. Наоборот: новый, еще луч­
ший замысел явился в плену, где он и начал один из са­
мых блестящих своих романов, «Дядя Динамит» (издан в 
1948 году).

Расставаться с лордом Икенхемом ему не хотелось. 
Уже в Америке, один за другим, он пишет два романа 
о нем: «Время пить коктейли» (1958) и «Рад служить» 
(1961). Первый ему не удался. Даже не верится иногда, 
что это писал Вудхауз, — такие длинноты и скороговор­
ки, такие неуклюжие ходы. Вернее, начал он хорошо, а 
потом — запутался. Поэтому мы взяли на себя смелость 
предложить вам только первую половину (и то с купю­
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рами) и самый конец, а остальное — коротко переска­
зать.

«Галахад в Бландинге» — книга о лорде Эмсвор- 
те, одна из поздних, после нее идут только известный 
вам «Пеликан» и незаконченный «Закат». Романы этой 
поры, после 1955-го — очень неровные. Если вы заме­
тили, «Пеликан» — гораздо слабее, скажем, «Перелет­
ных свиней», сюжет барахлит до невозможности, од­
нако его обрамляют дивные сцены, когда девятый граф 
наслаждается покоем и волей. Нравится мне и линия 
Ванессы; но сейчас — речь не об этом. «Галахад», может 
быть, не хуже «Пеликана», есть в нем куски прекрас­
ные, есть — слабые, но он, собственно, не вписывает­
ся в сагу. Дело не в свинье, свинья — тут, но возникает 
странное ощущение, что, создавая этот роман, Вудхауз 
другие подзабыл. Автор трактата «Уход за свиньей», ко­
торый неукоснительно назывался Уиффлом, стал Уип­
плом. Вернулась Моника, а в «Полной луне», месяца на 
два раньше, был другой свинарь, без нёба. Наконец, в 
рассказе «Как стать хорошим дельцом» написано, что 
кроткий пэр приехал в Америку на свадьбу своей пле­
мянницы, и мог жить у тетки жениха, мисс Плимсол. 
Здесь оказывается, что Типтон Плимсол и Вероника по­
женились в Англии, а в Америку граф ездил на свадьбу 
своей сестры. Кстати, если это так, где была леди Конс­
танс, пока шло действие «Полной луны»? В общем, мно­
гое не сходится.

Чтобы попробовать как-то во всем этом разобраться, 
расположим романы и рассказы одвух лордах, исходя из 
последовательности событий, в них описанных:
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«Что-нибудь этакое»
«Положитесь на Псмита»
«Хранитель тыквы»
«Хлопоты лорда Эмсворта»
«Лорд Эмсворт и его подружка»
«Летняя гроза»
«Задохнуться можно» }— 2-я выставка Императрицы 
«Дядя Фред посещает свои угодья»
«Дядя Фред в весеннее время» — перед 3-й вы­
ставкой (весна)
«Сви-и-оу-оу-эй!» — перед 3-й выставкой (лето) 
«Перелетные свиньи» — 3-я выставка 
«Рад служить»
«Беззаконие в Бландинге»
«Общество для Гертруды»
«Мастер своего дела»
«Полная луна»
«Как стать хорошим дельцом»
«Галахад в Бландинге»
«Пеликан в Бландинге»
«Закат в Бландинге»
«Лорд Эмсворт в раю»
Лорд Икенхем после «Рад служить»:
«Дядя Динамит»
«Время пить коктейли».

Если же расположить романы и рассказы в порядке 
их публикаций, то получится следующая последователь­
ность:

1915 — «Что-нибудь этакое»
1923 — «Положитесь на Псмита»
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1924 — «Хранитель тыквы»
1926 — «Хлопоты лорда Эмсворта»
1927 — «Сви-и-оу-оу-эй!»
1928 — «Общество для Гертруды»
1928 — «Лорд Эмсворт и его подружка»
1929 — «Летняя гроза»
1931 — «Мастер своего дела»
1933 — «Задохнуться можно»
1936 — «Дядя Фред посещает свои угодья»
1939 — «Дядя Фред в весеннее время»
1947 — «Полная луна»
1948 — «Дядя Динамит»
1950 — «Как стать хорошим дельцом»
1952 — «Перелетные свиньи»
1958 — «Время пить коктейли»
1961 — «Рад служить»
1965 — «Галахад в Бландинге»
1966— «Беззаконие в Бландинге»
1969 — «Пеликан в Бландинге»
1977 — «Закат в Бландинге» (неокончено).

Распределить во времени все это очень трудно, а по­
местить в какие-то определенные годы, и даже десятиле­
тия — невозможно (см. примечания к «Рад служить»). 
Заметим, что в романах 1915, 1947, 1948 годов все обсто­
ит так, словно ни 1-ой, ни Н-ой мировой войны не было 
(упоминание о И-ой есть в других книгах). А вот — мое 
частное чувство: когда я читаю рассказ Ванессы в «Пе­
ликане», мне хочется думать, что ее родители, — герои 
романа «Что-нибудь этакое». Между изданиями прошло 
столько лет (1915—1969), что она могла быть их внучкой;
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но все остальное, а главное — лорд Эмсворт, почти не 
изменилось, и между событиями этих романов прошло 
никак не больше 15 лет (скорее — меньше).

4. Дживс и Вустер
Рассказы и романы о Дживсе и Вустере — самые попу­
лярные из всего, что написал Вудхауз. Нынешний инте­
рес к нему в немалой мере вызван английским сериалом 
об этих героях. Для Англии, а отчасти — и Америки, это 
какая-то «песнь умиления», и даже у нас его заметили не 
только развлекаясь, но иногда и умиляясь. Рыцарствен­
ный бездельник и мудрый слуга стали такой же бессмер­
тной парой, как Пиквик и Сэм Уэллер. Самые чуткие из 
английских писателей предвидели это еще тогда, когда 
только-только начиналась слава их автора. Дороти Сэ­
йерс намеренно сделала похожим на Берти Вустера свое­
го сыщика, лорда Питера Уимзи, а потом, по ходу рома­
нов, все больше наделяла его мудростью Дживса. Чарльз 
Уильямс коротко, но очень тонко говорит об этой паре 
в первом из напечатанных романов, «Война в небесах» 
(1931) Честертон, Хилер Беллок, Пристли, Ивлин Во вос­
хищались ими и их создателем.

Предшественник Вустера, Реджи Пеппер, появился в 
1911 году когда Вудхауза почти не знали. Позже лучшие 
рассказы с его участием были переписаны «на Берти» и 
появились в сборниках 1925 и 1959 годов. Считается, что 
Реджи и ранний Вустер в какой-то мере списаны с акте­
ра и режиссера Джорджа Гроссмита. Позже, уже в рома­
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нах, Вудхауз прибавил черты и словечки Антони, лорда 
Мидлмея (1909— 1950), а еще позже — черты братьев 
Казалет, один из которых, Питер, стал мужем его падче­
рицы. Можно предположить, что на выборе имени под­
сознательно повлияло то, что так называли второго сына 
Георга V, принца Альберта Георга, тихого и смешного. 
Когда его старший брат Эдуард VIII отрекся от престола 
(1936) и он неожиданно стал королем, он взял второе из 
своих имен и стал Георгом VI. Правда, Вустер — не Аль­
берт, а Бертрам, но слова «принц Берти» были довольно 
привычными для тех лет, когда он появился.

Дживса мы встречаем впервые в 1915 году, в одном 
рассказе, который в 1917-м вошел в сборник «Левша на 
обе ноги». Он произносит несколько фраз, а служит у 
Берти Мэннеринг-Фиппса (есть там и тетя Агата). Фами­
лию Вудхауз взял у знаменитого игрока в крикет Перси 
Дживса, который был убит в 1916 году.

Берти Вустер, наверное, мог появиться только в Ан­
глии, где с XIII века отрабатывается редкое сочетание 
незыблемого кодекса чести, уютного юмора и почти де­
тской свободы. Честь у него — на самом высоком уровне 
рыцарства и джентльменсгва, во всем прочем — полное 
потворство своим прихотям, которые и прихотями стыд­
но назвать, такие они трогательные. Смотрите, и пьет до 
опупения, и хулиганит, и вместе с Дживсом радостно 
шантажирует — и ничего, как цветок, причем не только 
для себя, но и для читателей. Правда, в ранние советские 
годы все-таки додумались, что романы о нем — «аполо­
гия сытых» и перестали издавать Вудхауза, но это даже 
читать стыдно. В общем, Берти — тот идеальный, идил-
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лический герой, которого ничуть не портит послевоен­
ная вседозволенность. Точно такие же молодые люди 
выглядят у Ивлина Во совсем иначе. О тех, кто вообще 
не знает тоски по сочетанию чистоты и свободы, — го­
ворить нечего.

Дживс — тоже идеальный герой, мудрец, набитый 
знаниями. Заметим, что читает он «великих русских» (в 
романе «Дживс и феодальная верность» прямо упомя­
нут Достоевский). Подыскивая для него подарок, Берти 
решает купить Спинозу. Наконец, его речь прострочена 
аллюзиями —тут и Шекспир, и песенка Пиппы, и почти 
забытые поэты разных веков. Библейских аллюзий мно­
го везде, даже у Берти, который гордится тем, что полу­
чил в школе награду за хорошее знание Библии.

То, что Вудхауз — ребенок, даже не подросток, про­
явилось и здесь. Дживс шантажирует кого угодно для 
любимого хозяина и его друзей. Многие писали о том, 
что создатель их был исключительно кроток и невинен 
(Джордж Оруэлл говорит об его «весомой невинности»). 
Вероятно, он был и по-детски беззащитен, а потому не 
считал злом оружие слабых —вранье или даже шантаж.

Наконец, Дживс только и делает, что дает советы, 
но никогда не лезет с ними. Кто-кто, а уж он не наруша­
ет святыню privacy. Дело не в том, что он слуга, —он и 
опекун, Берти не зря как-то назвал его «няней». Однако 
здесь у него абсолютный запрет: не спросят — не сове­
туй. Когда мы этому научимся?

«Фамильную честь Вустеров» Вудхауз писал в конце 
1937 —самом начале 1938 гг. Это было время высшего 
его расцвета. Именно тогда Беллок назвал его «лучшим
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из нас» (то есть английских писателей), а вскоре ему 
присудили honoris causa степень доктора словесности в 
Оксфордском колледже св. Магдалины.

«Брачный сезон», такой веселый, он создавал пос­
ле своих бед, в самое время травли. Работа шла туго, 
ему удавалось написать не больше трех страниц в день, 
и в письме к другу он жаловался, что раньше писал по 
восемь. Не говоря о глубокой, удивленной, какой-то 
детской обиде — ну, как они могут меня травить, сами 
бы там побыли! — он мучался и тяготами французско­
го послевоенного быта. В начале 1947 года он прервал 
работу и стал переписывать старую пьесу, потом —вер­
нулся к роману и в апрельском письме сообщил, что ему 
осталось две-три странички. Вообще же, в письмах, он 
выказывал неуверенность, которая ему, при всей мяг­
кости и скромности, свойственна не была. Он очень хо­
тел, чтобы сцена концерта вышла посмешнее, и боялся, 
что это не получится.

С 1 мая 1996 г. в Англии с большим успехом идет мю­
зикл «By Jeeves» (пьеса Алана Эйкберна, музыка Эндрю 
Ллойда Уэбера, который написал «Иисус, суперзвезда»). 
Берти Вустера играет Стивен Пейси, Дживса— Маль­
кольм Синклер. Есть там и Бинго, и Гасси Финк-Ноттл, и 
Стиффи Бинг, и молодой священник Гарольд.

Осенью 1974 г., когда те же авторы писали первую 
версию мюзикла под названием «Дживс», они посетили 
очень старого Вудхауза на Лонг Айленде. Встретила их 
Этель, его жена, с большим противнем в руках, на кото­
ром лежали куриные ножки для кошек, населявших дом 
и сад. Все поехали к знакомым, у которых был рояль.
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Вудхауз послушал музыку. Когда подали чай, жена стала 
его уводить. «Глаза, исполненные тоски, были прикованы 
к столу, — пишут либреттист и композитор. — Пока! — с 
сожалением помахал он сандвичам и исчез навсегда».

5. Кто такой Пэлем Грэнвил Вудхауз?
Несколько лет назад королева-мать открыла памятную 
доску на доме, где в 20—30-х годах жил Вудхауз1. Вообще 
она — почетная покровительница его общества, и в 2000 
году, на званом обеде в честь его дня рождения, чита­
ли приветствие от столетней любимицы англичан. Они 
с Вудхаузом похожи: оба— долгожители, об а— очень 
приветливые, оба — что-то вроде национальных релик­
вий. Мало того, в детстве они были знакомы.

Почему же именно Вудхауз стал такой реликвией? 
В Англии мириады юмористов, большей частью — хо­
роших. Он написал больше ста книг; но так ли уж это 
важно? А вот на другой чаше весов — беда, позор, 
многолетняя травля, которая легко изгнала бы из лите­
ратуры и более весомого писателя. Как-никак, его со­
бирались судить и, хотя прямая опасность миновала, 
почти треть жизни он просто в Англии не был, жил в 
Америке.

1 Мы сами непоследовательно пишем то «Вудхаус», то «Вуд­
хауз». Конечно, звучит тут «с»; «з» появилось в наших изда­
ниях 20-х годов и у какого-то крохотного количества людей 
застряло в памяти. Вообще же, это неважно, потому что по- 
русски все равно будет звучать «с».

166



Лучший университет

И ничего, остался классиком или, может быть, стал 
им. Причем — особенным; классиков сейчас не очень 
любят, а его книжки можно купить в автомате, их чита­
ют в метро, на него походя ссылаются, непременно при 
этом улыбнувшись. Года два назад вывели розу цвета 
сливы, в память его прозвища «Plum»1, и поднесли все 
той же королеве-матери. Растет она и в саду Тони Рин­
га, редактирующего прелестный журнал «Вустер соус»2. 
Вудхаузовское общество, издающее этот журнал, все 
время что-то делает. То у них обед, то они возят по «вуд- 
хаузовским местам», то находят редчайшие материалы. 
Один из его членов, бывший министр Иэн Спраут, со­
вершил истинный подвиг — разобрался в «деле Вудхау- 
за»; но об этом мы еще поговорим. Входят в общество, 
среди прочих, композитор Ллойд Уэббер, написавший 
мюзикл «By Jeeves!», актер и писатель Стивен Фрай, сыг­
равший Дживса в телесериале, и Тони Блэр, которого 
знает всякий.

Чтобы понять, чем вызвана такая искренняя и поч­
тительная любовь, стоит вспомнить (или узнать) как 
жил Вудхауз, каким был. Попробую рассказать об этом,

1 Пишу для верности: «plum» по-английски — слива; но не 
только. Это — среди прочего, и коринка; отсюда — «плум- 
пудинг». Однако само прозвище вызвано созвучием с име­
нем Вудхауза, «Пэлем». Кстати, это — пушкинский «Пелам».

2 Переводчику нельзя писать «непереводимая игра слов», но 
это — не перевод, и для желающих объясню название жур­
нала «Wooster Sause». «Вустер» (Wooster) — Берти, любимый 
герой Вудхауза. «Вустерский соус» (Worcester Sauce) — ост­
рый соевый соус, изобретенный в графстве Вустершир.
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неизбежно повторяясь — в разных предисловиях и пос­
лесловиях много есть; но будет тут и новое.

Столько писавший о лордах и членах их семейств, он 
был и сам из такого семейства, хотя далеко отстоял от 
тех, кто носил в этом роду тот или иной титул. Кажет­
ся, самым близким из пэров был двоюродный брат, граф 
Кимберли, последние годы своей жизни — секретарь 
Черчилля, вообще же — один из возможных прототипов 
Берти Вустера. А вот вглубь времен получается очень 
интересно. Вудхаузы восходят к сестре Анны Болейн, 
Мэри, и есть предположение, что ее сын Генри (в любом 
случае — кузен Елизаветы I), был на самом деле ей бра­
том, поскольку Мэри, раньше, чем ее сестра, крутила ро­
ман с Генрихом VIII. Может быть, это и правда, кто их 
знает. Сам Вудхауз, при всей своей любви к лордам, со­
вершенно этим не интересовался.

Для нас любопытно, что в XVII веке один из его пред­
ков, баронет, женился на Мэри Фермор. Позже Фермо- 
ры появились в России, и среди них немало известных. 
О Николае Ф. пишет Лесков в «Инженерах-бессребре- 
никах». Любопытно и то, что на питерской набережной, 
недалеко от Николаевского моста, стоит дом с надписью 
«Казалет»

Отец Вудхауза, как часто бывает при майорате, на­
дежд на титул или богатство не имел. Он был служа­
щим, и служил в Азии. Сыновья жили у дядей и теток; 
по-видимому, это запало Пэлему в душу, и у него самая 
обычная степень родства — племянник-дядя или пле­
мянник-тетя. Среди дядей были священники, запало и 
это — он охотно вводит в рассказы и романы «кьюра-

168



Лучший университет

тов», викариев и епископов, причем они всегда очень 
милые. Несколько раз он гостил в замках с парками. 
Считается, что один из них— прообраз Бландинга. 
Старший брат играл на рояле, застенчивый Плам сидел 
тихо или убегал к слугам. Это уже просто его романы, 
самый их дух.

Учился он в Далидже, под Лондоном, в старинной и 
хорошей школе, и очень ее любил. Они его тоже любят, 
сейчас там маленький музей. Первые его повести, а их 
немало — именно про школу. Приехав в Россию, Иэн 
Спраут обнаружил, что журнал с такой повестью читал 
очень старый Толстой.

Отучившись, Вудхауз не смог себе позволить Окс­
форда или Кембриджа, даже если бы хотел. Служить он 
стал в Лондонском отделении Гонконгского банка, но 
вскоре его оттуда выгнали. По его словам, произошло 
это таким образом:

«Пришел новый гроссбух, и его препоручили мне. 
Титульный лист в нем был белый, глянцевитый». Ес­
тественно, он стал на нем писать. «Творение мое, как 
теперь сказали бы, вышло просто замечательное. С тех 
пор минуло 55 лет, а оно живо в моей памяти («Он вы­
нул бриллиантовую булавку из галстука, улыбнулся и 
воткнул ее обратно».) Это — так, между прочим, было 
там и получше. В общем, чудо, а не творение. Откинув­
шись на спинку стула, я сиял, как Диккенс, только что 
окончивший “Пиквика”».

Однако он испугался и вырезал страницу. Главный 
бухгалтер был удивлен. Поставщик канцелярских това­
ров попытался понять, в чем дело.
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«Кто-то ее вырезал, — сказал он. / — Какая чушь, — 
сказал бухгалтер. — Только идиот вырежет страницу 
из гроссбуха. Есть у нас идиот? / — Вообще-то есть, — 
признался поставщик, поскольку был честным челове­
ком. — Такой Вудхауз. / — Слабоумный, да? / — Не то 
слово! / — Что ж, вызовите его и спросите, — посове­
товал бухгалтер. /Так и сделали [...] Сразу после этого 
я обрел возможность посвятить себя литературе». Слу­
чилось все это в сентябре 1902 года, за месяц до его со­
вершеннолетия (родился он 15 октября 1881). По дру­
гим сведениям, все было немного иначе и произошло 
через год.

Вудхауз стал много писать и печататься в журна­
лах, — даже в «Панче», но совершенно не был заметен и 
жил, по английским понятиям, очень бедно. Вскоре он 
начал сочинять песенки для театра. При первой возмож­
ности, в 1904 году, он поехал в Америку, которую полю­
бил еще в школе, вроде бы — из-за тамошних боксеров 
(сам он боксировать не мог по близорукости, но многие 
его герои этим занимаются). Потом он ездил туда часто 
и женился именно там на молодой вдове Этель Ньютон, 
у которой была дочка Леонора.

Первые его романы выходили с 1906 года, но извес­
тности не принесли. Только в середине 10-х годов, 1915 
и 1916, публика заметила, а критики расхвалили роман 
«Что-нибудь этакое» и несколько рассказов. Именно в 
этом романе появляется лорд Эмсворт, а в одном из рас­
сказов — Дживс.

Чуть позже (жили Вудхаузы в Америке) он стал пи­
сать оперетты с либреттистом Гаем Болтоном. Текстов я
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не читала и плохо в этом разбираюсь, одно могу сказать: 
успех был большой. В чем-то они мюзикл изменили. Те­
перь считают, что такой перемены не было потом целых 
75 лет, до Ллойда Уэббера.

Когда в 1919 году Вудхауз, не попавший на фронт из- 
за той же близорукости, приехал в Англию, он уже был 
знаменит. Считается, что «золотой период» — с 1925 по 
1955 год, но и до 25-го есть прекрасные романы, особен­
но «Дева в беде», «Стремительный Сэм» и «Билл Завое­
ватель» (все изданы теперь по-русски, равно как и «Что- 
нибудь этакое»).

Двадцать лет Вудхаузы счастливо жили в Англии 
и часто ездили в Америку. Книг у него за эти годы вы­
шло очень много. Именно тут я должна предупредить: 
рассказывать о них, тем более — пересказывать их, я не 
буду, да это и невозможно. Сюжеты у него просто сбор­
ные какие-то, он складывает их то так, то сяк, иногда 
забывает и путает, но все это неважно. Когда суровый 
Хилер Беллок назвал его в середине 30-х лучшим из тог­
дашних английских писателей, а кто-то удивился, он по­
яснил: «Вудхауз владеет словом как великий поэт». Толь­
ко словами, интонацией, аллюзией, метафорой, прямым 
сравнением1 он создает свой уютный мир и божествен­
ных героев. Мне кажется, его романы и рассказы состо­
ят из неповторимой по чистоте, точности и тонкости

1 Приведем пример обычной вудхаузовской фразы: «Солид­
ный мажордом, похожий отчасти на луну, отчасти на треску, 
глядел прямо в душу. А тот, кому глядела в душу треска, по­
неволе опечалится».
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словесной ткани1 и какого-то света невинности, который 
исходит от него самого. Ивлин Во писал: «Бландингские 
сады — тот рай, откуда нас изгнали». У Вудхауза и Лон­
дон такой, и Нью-Йорк. Кого-кого, а его из рая изгонять 
не за что.

Свидетельств об его ангельских свойствах очень мно­
го. Он никогда ни с кем не ссорился, всегда и со всеми 
был приветлив. Был он и робок, все же он жил в мире 
взрослых (правда, до поры до времени они его щадили). 
Очень важно, что робость у него ничуть не связана с са­
молюбием. Наверное, главное в нём то, что он совершен­
но искренне был о себе невысокого мнения и (совсем уж 
главное)из-за этого не огорчался. Можно привести слова, 
свидетельствующие об его скромности, но вне широчай­
шего контекста легко счесть их обычным, тщеславным 
самоуничижением. Если кто его не читал, доказательства 
бессильны. Если же кто читал или прочитает, он увидит, 
что качество это перешло к его любимым героям. Берти

1 Именно поэтому на других языках его книги полностью
зависят от перевода. Если в них окажется хоть что-то вуль­
гарное, знайте, что виноваты только мы, переводчики. То же
самое относится и к другой опасности — построению фраз.
У него они безупречно невесомы, даже тогда, когда длинны. 
Можно предложить такой минимальный тест: если лорд, сэр 
или просто джентльмен говорит дворецкому «ты», значит, 
очень важный призвук исчез. Это — наша грубость, или, 
если хотите, наша патриархальная сердечность, а не англий­
ская, тем более вудхаузовская, почтительность к другому че­
ловеку, особенно если он ниже по статусу. Может случиться 
и так, что это — нынешняя развязность, которой переводчик 
надеется восполнить недостаток синтаксической легкости.
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Вустер, лорд Эмсворт, даже фатоватый Галахад, буйный 
Икенхем и солидный Дживс наделены тем свойством, 
которое было бы точнее всего назвать смирением, если 
бы не отвратительный религиозный новояз. А «плохие» 
у него — всегда самоуверенные и важные.

Примеры, хотя бы — для развлечения, такие:
«Случилось так, что я не очень умен, мне трудно что- 

нибудь придумать».
«Вам нравится моя мура? Ура, ура, ура, ура!» (надпись 

на книге).
«... Невидимая рука заменяет мой мозг цветной ка­

пустой».
Или такой отрывок из размышлений о любимом сло­

варе цитат:
«Гавриил Романович Державин (1743—1816) часто 

признается Алексису Шарлю Анри де Токвиллю (1805— 
1859), что он совсем извелся:

— Видит Бог, я не чванлив, — жалуется он, — но ког­
да рядом с тобой этот Вудхауз... Нет, не могу!

Алексис Шарль Анри разделяет его чувства. “Куда ка­
тится мир!”, вздыхают они».

Когда Вудхауз узнал о словах Беллока, он даже не уди­
вился, сразу решил, что это — шутка. Представить себе, 
что он всерьез говорит «моя проза» или «мое творчест­
во», совершенно невозможно.

И еще два свойства, одно — прекрасное, но все же не 
совсем редкое, а другое — поистине ангельское.

Вудхауз все время работал. Теперь создали слово «трудо­
голик», и получается, что это — ненормальный какой-то. А, 
собственно, почему? Если бы не религиозный новояз, мож­
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но было бы распространиться о том, что самое дело чело­
века — каждую секунду создавать из хаоса космос. Вудхауз 
писал без всякого надрыва, работе тихо радовался, а с людь­
ми смущался. Жаль, что мы сразу ищем, какой это психоз.

Другое свойство защищать еще труднее. Наверное, 
многие думали, как странно, что такие мудрые и добрые 
люди, как Пушкин, Диккенс, д-р Джонсон просто и хоро­
шо относились к деньгам. Так относился к ним и Вудхауз, 
но механизм тут заметнее — может быть, и потому, что его 
никак не заподозришь даже в показном цинизме. Проще 
всего подумать о том, что противоположно это не щедрос­
ти и не бескорыстию, а озлобленной, завистливой беднос­
ти (нередко мнимой); какой-то брезгливой аскезе, которую 
обычно навязывают прежде всего другим; придирчивому 
и сварливому крохоборству. Вудхауз очень любил совер­
шенно детские радости— уют, еду, цветы. Деньги были 
средством, больше ничем. Самый распространенный сю­
жет у него — молодые влюбленные хотят заиметь деньги, 
чтобы пожениться. Видимо, он действительно гений, пото­
му что ни у них, ни у нас не возникает и мысли о корысти. 
Наверное, так обстояло бы дело с маленьким, лет до семи, 
ребенком, попади он в соответствующую ситуацию.

Удивленному своей славой и радующемуся деньгам 
Вудхаузу дали в Оксфорде докторскую степень, конечно — 
honoris causa. Очень трогательна статья, где его поздравля­
ют хорошие герои, в том числе — свинья Императрица, и 
ругают плохие. Удивительно (или нет), что такие замеча­
тельные оксфордцы, как Исайя Берлин или К.С. Льюис этих 
событий не заметили, хотя Льюис преподавал в том самом 
колледже св. Магдалины, который степень присудил.
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Сразу после торжества Вудхауз уехал во Францию 
и больше в Англии не был, хотя прожил еще тридцать 
пять лет с лишним (июнь 1939 — февраль 1975).

Плам и Этель отправились с Лё Тукэ, курортное мес­
течко, где у них к тому времени была своя вилла. Целый 
год он писал, она — сидела с гостями. Конечно, с осени они 
очень беспокоились о дочери и о двух внуках, пятилетней 
Шарон и трехлетнем Эдварде1. Летом 1940 года Францию с 
неожиданной быстротой заняли немцы. Напомним, тогда 
очень многие считали, что они ее вообще не займут.

Вудхаузов потеснили, потом — выселили, и наконец 
его отправили в лагерь для гражданских лиц. Лиц этих 
везли в теплушке, обращались с ними плохо, но непри­
вычный к таким вещам Вудхауз исключительно кротко все 
терпел. Человек, которого у нас — раньше, а у них — поз­
же, причислили к распущенным бездельникам, держался 
безупречно, смешил и утешал других, причем не считал 
все это заслугой. Немного помотав, пленников сгрузили в 
бывшем сумасшедшем доме (страшно подумать, что стало 
с прежними обитателями). Вудхауза поселили в палате на 
60 человек, и привычные к человеческой жизни англичане 
узнали, что такое испорченный душ, крайне подозритель­
ная еда, очереди в сортир, а главное — хамство.

Судя по любым воспоминаниям, Вудхауз оставал­
ся очень приветливым, работал когда только мог и не 
принимал привилегий, например — отказался занять 
отдельную каморку. Предложили ее, когда немцы про­

1 Теперь — леди Хорнби и сэр Эдвард Казалет, деятельные 
члены Вудхаузовского общества.

175



Невидимая кошка

слышали, что в Англии он «вроде Гете». Так начались его 
несчастья.

Сперва его и еще кого-то выпустили по Женевской 
конвенции, им исполнялось в том году 60 лет. Уехать к 
Этель он не мог, но пристроиться в Германии мог, у него 
там были друзья по Голливуду. Однако начальство сразу 
переправило его в Берлин, где ему предложили выступить 
по радио для Америки, которая еще оставалась нейтраль­
ной — конечно, не в смысле позиций, а юридически.

Вудхауз искренне думал, что подбодрит слушающих, 
тем более, что у многих были в плену родные. Много лет, 
всю оставшуюся жизнь, он осуждал себя за глупость — 
действительно осуждал, а не оправдывал, как делает мно­
жество людей. Однако видел он здесь именно глупость, 
а не подлость и не предательство; и, по-видимому, был 
прав. Глупость эта разрубила надвое его жизнь. Часто го­
ворят, что Честертон или Вудхауз могли создавать такой 
детский, светлый мир потому что не знали горя. «Хорошо 
Честертону, он в Англии жил, потому и веселым он был», 
пишет Тимур Кибиров. Но вот, Вудхауз попал в двойную 
беду: и жил какое-то время не в Англии, а в отвратитель­
ном тоталитарном государстве, и узнал настоящую трав­
лю, уже от англичан. Однако его книги ничуть не изме­
нились. В эпицентре беды, с 1940 по 1947 год, он написал 
такие романы как «Брачный сезон», «Деньги в банке», 
«Полная луна». Приходится предположить, что свет, уют 
и радость он излучал сам, а тоску и обиду не хотел навя­
зывать другим людям. Как это редко и как ценно!

Приехала Этель и сказала, что в Англии подняли 
страшный шум. Сыпались письма, его называли преда­
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телем. Были и защитники — Оруэлл, Ивлин Во, Дороти 
Сэйерс и несколько ничем не прославленных людей. Они 
предлагали хотя бы выслушать его, а главное — сдержать 
себя, пока ты не был на его месте. Очень печальны вы­
ступления Милна, твердившего: «Мы и так ему слишком 
много разрешали». Интонация этих инвектив — именно 
та, которую мы слышим у Сальери. Какая все-таки ус­
тойчивая пара! Недавно, чуть не плача, я читала что-то 
очень похожее в письмах к Довлатову. Причем неваж­
но, в какой роли старший, правильный и менее удачли­
вый — огорченного друга или обличителя.

Вудхауз беседы прекратил и стал кое-как жить то 
в гостях, то в непристойно дорогом отеле, других и не 
было. Позже, во Франции, ему пришлось отчитаться 
во всех доходах, и видно, что жили они на гонорары за 
немецкие издания, а когда этого не хватало, Этель про­
давала брошку или браслет. Прежде, чем их судить, 
представим себе не наших обычных людей, а писателей 
или других «деятелей искусств». Да, то была нацистская 
Германия; но и наши деятели жили страшно сказать при 
чем. Что гораздо важнее, то была страна, воевавшая с 
Англией — но судить об его патриотизме лучше тогда, 
когда увидишь, какой уютной, красивой и свободной 
предстает Англия в его книгах. О какой бы то ни было 
любви к нацизму и речи быть не может, он совершенно 
не выносил ничего авторитарного, не говоря уж о тота­
литарном. А вот враждовать, особенно — на практике в 
обращении с людьми, он не умел и не хотел.

Осенью 1943 года Вудхаузов отпустили во Францию. 
В конце следующего лета Францию освободили. Вудхауз
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знал, как ругают его соотечественники, и не очень уди­
вился, когда к нему приставили офицера. Это был Маль­
кольм Маггридж, позже — редактор «Панча» и один из 
самых известных в мире журналистов. Намного позже, 
после смерти своего друга, он написал маленькие мему­
ары «Вудхауз в беде». Его поразило, как стойко тот пере­
носит беды, особенно тяжелые потому, что именно тогда, 
в Англии, внезапно умерла Леонора.

Обвинить ни в чем подсудном Вудхауза не смогли, но 
домой он не вернулся. Они с Этель уехали в Америку, и с 
1952 г. — летом, а с 1955 — все время жили на Лонг-Айлен­
де, в местечке Резембург. Там Пэлем Грэнвил написал мно­
го новых книг, среди которых — такие шедевры, как «Дядя 
Динамит» и «Девица в голубом». Что творилось у него в 
душе, немного приоткрывается, когда Маггридж пишет 
ему о мрачных прогнозах (кажется, Римского клуба), а он 
отвечает ему примерно: «Бог с ним, с человечеством, сил 
от него нет», Больше таких признаний он не делал, храня 
неизменную верность застенчивой приветливости.

Больше двадцати лет они жили в этом местечке, уха­
живали за садом, кормили домашних и бродячих зверей — 
когда приехал Ллойд-Уэббер, открыла двери Этель с блю­
дом куриных ножек для окрестной фауны. Тем временем 
в Англии член парламента от консерваторов Иэн Спраут, 
вслед за Маггриджем, но с большими возможностями, ре­
шил раскопать строго хранимые материалы. До конца он 
дошел только в 1980-м — и увидел, что нет буквально ни­
чего, только какой-то совершенно невинный список. Одна­
ко помочь Вудхаузу он успел. Благодаря его стараниям, тот 
был посвящен в рыцари, стал «сэром», к Новому, 1975 году.
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Через полтора месяца он умер, очень тихо, быстро, 
после визита Этель. Перед самой смертью он писал «За­
кат в Бландинге», десятый роман о лорде Эмсворте.

Прошло еще двадцать лет, стали мы его издавать. В 20-х 
годах было несколько книжечек, но издавали их частные 
издательства, и накануне 30-х их закрыли, а его — обруга­
ли, назвав, среди прочего, «прославленным идеологом бес­
смыслицы». Теперь он снова появился в России. Англича­
не искренне обрадовались, очень уж они его любят, и даже 
сочли это «верным знаком того, что коммунизм умер». Как 
у кого, это уже дело сердец или душ, но лечить от мрачных 
дикостей советского сознания немудрящий сэр Пэлем мо­
жет очень хорошо. Прежде всего, он не учит, не назидает; 
мало того — он, что исключительно для классика, не пред­
лагает задуматься. Словно музыка или запах, он просто 
пропитывает нас ощущением свободы, уюта, благодарнос­
ти, чистоты. Знаменитый писатель и ветеринар Хэрриот 
так любил его, что отрывки из Вудхауза читали на его по­
хоронах, и кто-то объяснил при этом, что оба они дают от­
дохнуть от жестокости и непристойности. Ведь у нас как? 
Хочешь отшатнуться от постылых прописей, принимай 
«чернуху и порнуху». А здесь — ни того, ни другого.

Кроме этого, он с одной стороны напоминает нам о 
тончайшей, ювелирной тонкости письма, а с другой — 
совершенно ни на что не претендует. Очень целебно, а 
то мы работать не умеем, относиться же к себе всерь­
ез — умеем вполне. Если кому-то он понадобился только 
как немые фильмы про Глупышкина, тут ничего не поде­
лаешь; хотя зачем тогда именно он, таких книжек очень 
много? Если же индукция сработает, как это нам кстати!

179



Невидимая кошка

Однако сейчас я делаю то, что несколько лет назад 
справедливо заметил Григорий Шалвович Чхартишвили. 
Написала я к двадцатипятилетию смерти Вудхауза боль­
шую статью, где постоянно повторяла: «Хорошо, что он 
не проповедует». А Григорий Шалвович резонно сказал, 
что статья эта — именно проповедь. Поэтому останов­
люсь, запоздало предоставив читателю судить самому.

6. Сэр Пэлем
Трудно (но хотелось бы) передать, как уместен сейчас 
Вудхауз. Ивлин Во, пылко его защищавший, писал, что 
именно этот писатель будет «спасать грядущие поколе­
ния от неволи, еще худшей, чем наша».

Конечно, мы — поколение «грядущее» и живем куда 
хуже, чем англичане 50-х годов. Однако грех говорить, 
что времена — совсем ужасные. Даже за мои семьдесят 
с лишним лет я пережила несопоставимо худшие. Дру­
гое дело, что сейчас нужно желание смотреть даже не 
«вверх», а хотя бы не вниз, тогда как для тех, прежних, 
нужно было скорее какое-то нечеловеческое, даже сом­
нительное терпение. И вот, именно это желание Вудхауз 
поддерживает. Как и Диккенс, он напоминает, что жизнь 
не сводится к тьме, злобе и распутству — именно напо­
минает, а не выдумывает. Как Диккенс, он показывает 
нам то, что есть в каждой душе, в каждой семье, хотя 
бы — у каждого ребенка. Когда эти пласты преподносили 
в ядовито-засахаренном виде, им почему-то верили, даже 
теперь умиляются советским добродетельным картинам
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(часто — и впрямь умилительным, но уж полным утопи­
ям!). Когда этих пластов не преподносят вообще, многие 
их не видят: нет нерасчетливых поступков, нет кротких и 
нелепых людей, нет ничего красивого, скажем — зверей 
или цветов; нету — и все. У Вудхауза это есть. Конечно, 
ему легче было так писать. Однако самые трогательные 
и смешные книги — «Полная луна», «Дядя Динамит», 
«Деньги в банке» — он печатал на старенькой, чужой ма­
шинке в немецком лагере для гражданских лиц.

Быть может, помогли его очень английские свойс­
тв а— несерьезное отношение к себе, джентльменская 
стойкость, не позволяющая огорчать других, детская 
благодарность за все хорошее. Там, в лагере, хорошими 
оказались «гражданские лица». Одного из них он попро­
бовал сделать героем новой саги про лорда Аффенгема.

Такой идиллией мы все-таки не кончим. Тот же Чес­
тертон пишет об «отвратительном оптимизме за чужой 
счет». В падшем, реальном мире всегда есть положения, 
когда беззаботность — кощунственна. Лучше вообще 
не читать и не знать Вудхауза, чем навязывать его тем, 
кому действительно плохо. Я, например, не могла читать 
его в начале 50-х годов или в начале 80-х. Зато в другие 
годы, начиная с 1946-го, он спасал не меня одну. Мало 
того, он делал людей лучше. Я знала человека, у которого 
лет тридцать подряд только и оставалось хорошего, что 
любовь к Вудхаузу; а незадолго до смерти вернулось ос­
тальное. Конечно, Вудхаузом может восхититься и чело­
век с выжженной душой, но не думаю, что он его всерьез 
полюбит. Зато для тех, кто хоть как-то еще может «ума­
литься», книги его — истинный подарок.
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7. Еще о Вудхаузе
Кончается век, что-то происходит с литературой. Не 
знаю, как у кого, но у меня нет то ли душевных сил, то ли 
времени, то ли терпения, чтобы читать многоумных ку­
миров, которых сейчас называют лучшими писателями 
столетия. Называют — а читают ли? Вот Григорий Чхар- 
тишвили говорит в интервью о Честертоне, вот Борис 
Парамонов рассуждает о «тихих» писателях, и вспоми­
наешь, что сам Честертон писал о Диккенсе. Люди, види­
мо, устали от взрослой и важной словесности, а словес­
ность как бы детская, все эти игры ради игр, все-равно 
оказывается важной. Значит, как и предвидел Честертон, 
людей намного больше, чем снобов; поэты же явно меч­
тают о том, о чём Тимур Кибиров прямо и пишет:

Только детские книжки читать!
Нет, буквально — не «Аду» с «Улиссом» 
а, к примеру: «Волшебную зиму 
в Мумми-доле»... А если б ещё и писать!...

Компьютер тем временем доставляет новые и новые 
свидетельства о славе сэра Пэлема. Королева-матушка, 
старая Елизавета, трогательная и толстая любимица ан­
гличан, получила новый сорт маленьких роз, названых в 
честь Вудхауза, а заодно стала почётным председателем 
его общества. Узнав, что мы издаём его, люди пишут из Те­
хаса, не говоря о других местах Америки и Англии. Летом 
будет паломничество по «Вудхаузовским местам», причём 
празднуют благоговейные британцы эту самую четверть
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века с его смерти, но летом, чтобы всем было удобнее. Не­
ужели и впрямь можно увидеть райские сады Шропшира 
и улицы Лондона, где ходили Берти, Ронни, Монти, у ко­
торых хватало мудрости, чтобы узнать рай и там? Школу 
в Далидже я видела, но в ней никого не было — я ездила в 
Англию поздним летом, потому что столетие Льюиса тоже 
праздновали так, чтобы всем было удобно.

8. Послесловие к роману «Билл Завоеватель»
Недалеко от Лондона, в селеньице Грейт Миссенден, жи­
вет Тони Ринг, редактор журнала «Вустер соус». В саду 
у него растет невысокий кустик, розы на котором при­
мерно того же цвета, что сливы. Их вывели недавно гол­
ландцы, назвали в честь Вудхауза «Плам» (что и значит 
«слива») и преподнесли королеве-матери, почетной пок­
ровительнице Вудхаузовских обществ.

Вудхауза называли Пламом по созвучию с его име­
нем «Пэлем», которое, кстати, русские романтики и даже 
Пушкин читали как «Пелам», видя в нем истинный об­
раз английского рыцарства. Журнал, издаваемый Тони 
Рингом, печатает генеалогические таблицы, доказываю­
щие свойство столетней Елизаветы с ее любимым писа­
телем. Действительно, линии их пересекаются дважды1. 
Прибавим, что род Вудхауза связан и с Фермерами, ко­
торые вошли в историю России. Читая все это, понево­

1 Конечно, через мужа, Георга V. Элизабет Боул-Лайонз в луч­
шем случае — дочь шотландского герцога.
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ле вспомнишь слова Честертона о том, что англичане не 
пресмыкаются перед знатью, а умиляются ей, играют в 
нее. Жизнь лордов и баронетов для них — вроде сказки.

Собственно, Вудхауз и создавал едва ли не лучшую 
сказу об английской знати. Берти Вустер, чья фамилия 
обыграна в названии журнала — не дурак и бездельник, 
как могло бы показаться, а безупречнейший рыцарь. Ге­
рой другой саги, граф Эмсвортский — старый ребенок, 
благоговейно почитающий свою свинью Императрицу. 
Живет он в старинном замке, окруженном поистине 
райским парком, и, до появления прекрасной свиньи, 
больше всего любил цветы. Берти и многие его друзья 
живут в Лондоне, который тоже по-детски прекрасен. 
Вроде бы, так оно и есть, но ведь этот самый город видел 
молодой Элиот, писавший «Бесплодную землю». О писа­
телях и поэтах, вообще видевших только мерзость или 
ужасы, я и не говорю.

Мы часто думаем, что теперь еще больше, чем всегда, 
людей, живущих одним отчаянием; однако Вудхауза лю­
бит столько народу, что поневоле оспоришь эту невесе­
лую мысль. Англичане мгновенно расцветают при звуке 
его имени. Совсем недавно, в Оксфорде, один серьезный 
ученый вообще-то — богослов, напомнил собеседникам, 
что Хилер Беллок в 30-х годах назвал Вудхауза «Лучшим 
из нас, мастером нашего цеха», а собеседники (в том чис­
ле я) предположили, что он таким и остался.

Здесь сделаем маленькое отступление.
Летом 1936 года — того года, когда умер Георг V — в 

одной из привилегированных английских школ про­
изошел странный случай. В комнату, где учили уроки
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высокородные мальчики, вбежал учитель словесности 
и сказал: «Умер Честертон. Теперь наш лучший писа­
тель — Вудхауз».

Тогда были живы и писали Шоу, Уэллс, Моэм; еще не 
состарился Пристли. Кто повысоколобее, предпочитал 
им Хаксли, Элиота или Вирджинию Вульф. Кто поскром­
нее, радовался книгам Агаты Кристи или Дороти Сэйерс, 
еще не открывшей читателям, что она — христианский 
проповедник. Литература в Англии, как всегда, была на 
очень высоком уровне. Но просвещенный Т.Х. Уайт, ав­
тор хороших книг о литературе, сказал именно так, и его 
ученик, будущий сэр Иэн Монкриф, это запомнил.

Ровно через 60 лет, в июне 1996, голландцы прислали 
английской королеве-матери розу, о которой мы говори­
ли. Судя по всему, этот смешной и скромный писатель 
устареть не может, как не может состариться герой сказ­
ки. Все-таки мы, люди, лучше, чем кажется, и больше по­
хожи на детей. Вудхауз как-то писал:

Вам нравится моя мура?
Ура! Ура! Ура! Ура!

Действительно, «ура». Моды меняются, цинизм и 
жестокость открывают в тысячный раз, а множеству 
англичан и американцев хочется читать книги просто­
душного писателя, который, по свидетельству Джорджа 
Оруэлла, не умел ненавидеть.

Многим покажется, что и Честертона, и Вудхауза как- 
то стыдно любить. Ну, что это, большие дети, живут в 
идиллическом мире! Вроде бы их и не любят — вспоми-
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на я в прошлом году о литературе уходящего века, самые 
известные критики и писатели нашей страны снова и 
снова называли среди лучших Пруста, Джойса, Борхеса, 
а об этих не вспомнил никто. Но, буквально в то же вре­
мя, Честертона и Вудхауза только и успеваешь готовить 
для самых разных издательств.

Людей потянуло к «таким»книгам не потому что эти 
книги врут, а потому, что они говорят нам очень важную 
правду. Неужели мы совсем не знаем той свободы и того 
уюта, которые описаны в тех главах «Билла», где Флик с 
собачкой нашли приют в Баттерси? Неужели мы никог­
да не видели таких комнат, улиц, кафе или садов? Даже 
в отвратительные десятилетия советской жизни это не 
всегда удавалось отравить и не удалось отнять.

Вудхауз испытал беду, сопоставимую с нашей. Мало 
того, что он попал в немецкий лагерь для гражданских 
лиц — когда он оттуда вышел, его травили англичане, не ра­
зобравшись в том, как и почему он несколько раз говорил 
по немецкому радио. Защищали его немногие — Ивлин Во, 
Дороти Сэйерс, Джордж Оруэлл. Страдал он так, что в Анг­
лию не вернулся, и всю остальную жизнь, до девяносто трех 
лет, жил на Лонг-Айленде. К самому концу несколько упор­
ных людей, особенно — министр Иэн Спраут, позже напи­
савший об этом замечательную книгу, добились не только 
полного оправдания, но и того, что за полтора месяца до 
смерти Вудхауз стал «сэром», то есть был посвящен в рыца­
ри, как первый из его известных нам предков в XI веке.

Поистине, зло — рассыпается, добро — воскресает.
Вудхауз был очень хорошим человеком. Друзья сви­

детельствовали, что он не умел ненавидеть людей. В от­
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личие от Честертона, он не боролся с идеями, хотя сумел 
бесподобно изобразить и фашиста (в саге о Дживсе и 
Вустере) и социалистов (в рассказе «Арчибальд и мас­
сы»). Но вообще оба эти писателя не по писательски 
чисты, добры и смиренны. Часто считают, что тогда и 
писать не надо, ты обречен на неудачу; однако, как они 
и думали, мир все-таки не настолько плох. Точнее было 
бы сказать, что дело не в мире, а в Боге, но неофитский 
новояз почти перекрыл такую возможность.

Сейчас, на границе тысячелетий, в конце очень 
страшного века, снова понадобились книги, в которых 
сад — это рай, город — место нелепых, веселых приклю­
чений, смешны и трогательны — очень многие, а осудить 
(и то не лишив смеха и жалости) можно только важных и 
властных. От вульгарности книги эти защищены добро­
той и чистотой, от назидательности — смехом. О духов­
ном их здоровье неловко и говорить, все из-за того же 
новояза, но мы ведь очень больны, и очень нуждаемся в 
исцелении. Слава Богу, среди нас, кажется, много собак 
и кошек, выискивающих нужную траву.

Теперь о романе, который вы прочитали. Считается, 
что именно он открывает «золотую эру» Вудхауза, про­
должавшуюся тридцать лет. Писать он начал в самом на­
чале XX века, но явно выделился из английских юморис­
тов только к середине 10-х годов. Примерно десять лет, 
до «Билла», он был уже очень знаменитым, и к этим го­
дам относятся такие шедевры, как «Что-нибудь этакое», 
«Джим с Пикадилли», «Стремительный Сэм» или «Дева 
в беде». Не знаю, чем они хуже «Билла», но «золотую 
эру» обычно начинают с него. После 1955 года. Вудхауз
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написал «Рад служить», «Дядю Динамита», «Пеликана в 
Бландинге», «Девицу в голубом» — книги совершенно 
дивные. Рада сказать, что все они изданы по-русски в 
«Остожье» и в некоторых других издательствах Видимо, 
золотое тридцатилетие отличается тем, что слабых рома­
нов там почти нет (до или после их немало).

Лорд Тилбери появляется в «Стремительном Сэме», и 
участвует потом, кроме «Билла», в романах «Задохнуть­
ся можно», «Рад служить». «Замороженные деньги» (все 
есть по-русски). Прототип его — лорд Нордклиф, один 
из самых крупных газетных магнатов, создатель «желтой 
прессы». Интересно, что титул свой он берет от названия 
улицы, а в роду Вудхаузов действительно были Тилбери. 
Знал об этом сэр Пэлем или не знал, выяснить нелегко.

Герои книги — Билл, Флик, оба дяди — больше у Вуд- 
хауза не встречаются. Обычно любимые персонажи пе­
реходят у него из книги в книгу, но здесь почему-то он 
их бросил, хотя несомненно любил. Флик, кстати ска­
зать, напоминала ему любимую падчерицу.

Баттерси — район на южном берегу Темзы — сейчас 
стал намного хуже, там появились очень высокие дома. 
Но парк никуда не денешь, а скромность и уют, которые 
приманили туда в самом начале века только что женив­
шегося Честертона, найти все еще можно. Наверное, чи­
татель захочет узнать, был ли женат Вудхауз. Да, был, и 
очень счастливо. Как и у Честертона, у него не было де­
тей, но он считал дочерью упомянутую падчерицу. Поз­
же она вышла замуж за человека по фамилии Казалет. 
Члены этого рода как-то связаны с Россией. Жена Вуд- 
хауза, Этель, жила еще дольше, чем он, и ему посчастли­
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вилось умереть в Валентинов день, сразу после ее ухода 
из больницы. Он сел в кресло, набил трубку— и врач, 
заглянув в палату, понял, что он мертв.

9. Иэн Спраут и дело Вудхауза
Каждые два года, в середине октября, некоторые англи­
чане собираются на званый обед, вспоминая тем самым, 
что 15.Х. 1881 года родился Пэл ем Гренвил Вудхауз. В 2000 
году они собрались в таком исторически прославленном 
месте, как ГрейзИнн. Столетняя королева-мать, покрови­
тельница вудхаузовского общества, прислала поздравле­
ние. Пэры, сэры и просто люди пили за её здоровье. Из 
пэров в общество входил лорд Ллойд-Уэббер, написав­
ший мюзикл «By Jeeves!», из сэров — сын падчерицы Вуд­
хауза Эдвард Казалет, из остальных людей — Тони Блейр.

Когда Вудхауз умер (14 февраля 1975 г.), всё это было 
бы невозможно. Правда, за полтора месяца до смерти он 
сам стал сэром — королева к Новому году посвятила его 
в рыцари, -  но смутная память о его позоре не позволи­
ла бы создать общество и устраивать такие торжества. 
Больше двадцати лет он прожил в Америке, больше де­
сяти лет до этого — тоже не в Англии. Дело в том, что 
давно, в самом начале этих долгих лет, он оказался в гит­
леровской Германии и несколько раз выступил там по 
радио. Его обвинили в предательстве, он очень тяжело 
это принял и в Англию не вернулся. Когда негодование 
пошло на убыль, ему бы не мешали приехать, но он бы 
там жить не смог.
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Конечно, читали его всегда, и многие — очень люби­
ли, но шумная, явная, огромная слава в те годы притихла. 
Теперь она полностью вернулась. Выходит прелестный 
журнал «Вустерский соус», собирается Вудхаузовское об­
щество, есть особый сорт роз, которому сумели придать 
оттенок синеватой сливы в честь его прозвища «Plum». 
Может быть, всё изменилось бы и так — англичане от­
ходчивы, но знать наверняка мы не можем; зато знаем, 
что окончательно добился правды совершенно опре­
делённый человек, Иэн Спраут, который был членом 
парламента, а одно время — министром культуры в ка­
бинете Маргарет Тэтчер. Преодолевая предрассудки 
и бюрократическое сопротивление, он собрал все до­
кументы и раскопал свидетельства. Если бы не это, ко­
ролева не даровала бы Вудхаузу рыцарского звания, во 
всяком случае -  не успела бы дать его, как в сказке или 
вудхаузовском романе, перед самой его смертью.

Когда Вудхауз уже умер, Иэн Спраут издал книгу о 
его деле (Ian Sprout, «Wodehouse at War») и своих разыс­
каниях. Именно о разысканиях, о себе он почти совсем 
не пишет. Читая, поневоле думаешь, что это — ещё один 
рассказ об отце Брауне, который скрупулёзно восстанав­
ливает чьё-то доброе имя, вникая в то, что мог сделать 
именно этот человек, а чего он сделать не мог.

Долгое и печальное дело началось с того, что летом 
1940 года, когда немцы так быстро заняли Францию, 
Вудхауз с женой жили именно там, на самом Севере, в 
курортном городке ЛеТукэ, где незадолго до этого купи­
ли дом. Тихий, работящий Плам вообще старался сбе­
гать из Лондона, хотя очень его любил.
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В Англии сразу узнали, что в ЛеТукэ пришли немцы, 
и больше ничего толком о Вудхаузе не слышали. Потом, 
когда уже разгорелись страсти, многие заверяли, что он 
немцев приветствовал, с ними ладил и вообще остался 
намеренно. На самом деле, у него забрали дом, а самого 
вскоре отправили в лагерь для интернированных. Жене 
пришлось уехать и жить год под Лиллем с маленькой со­
бачкой. Кстати, уехать заранее в Англию, от которой их 
отделял только канал, Вудхаузы никак не могли решить­
ся из-за своих животных. Надеюсь, больше народу уми­
лится здесь, чем рассердится.

Что делал Вудхауз в силезском лагере, расположенном 
в бывшем сумасшедшем доме, тоже толком не знали, но 
его, конечно, жалели, пока не услышали через год, что он 
ведёт по берлинскому радио беседы для Америки, кото­
рая ещё сохраняла формальный нейтралитет. Узнали и 
то, что, перебравшись в Берлин, он живёт в хорошем оте­
ле. Вскоре к нему приехала жена. Предваряя дальнейшее, 
скажем, что осенью 1943 года им разрешили уехать в Па­
риж, куда 25 августа 1944 года пришли освободители.

Когда в Англии узнали о первой беседе, известный 
журналист Уильям Коннор, выступавший под именем 
«Кассандра», буквально прокричал по радио, что Вуд­
хауз — предатель. Вслед за этим его назвали предателем 
Антони Иден (тогда — министр иностранных дел) и 
член парламента Квентин Хогг. Посыпались письма. Иэн 
Спраут нашёл и привёл в своей книге все до единого; 
здесь не хватит места их цитировать, и мы попытаемся 
обобщить. Обличительных -  гораздо больше, и авторов 
нетрудно понять — никто ещё не забыл, как решалась
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судьба страны в поразительной «битве за Британию». 
Мало того: было ясно, что решается судьба цивилизации 
или свободы или просто человеческой жизни. Да что 
там, понять их очень легко. И всё-таки, говорит апос­
тол, «гнев человека не творит правды Божьей». Кроме 
естественного удивления и даже негодования, которыми 
полны эти письма, замечаешь всякие странности. Читая, 
к примеру, письмо Милна, слышишь какую-то давнюю 
досаду; например, он сетует на то, что Вудхаузу «и так 
слишком много разрешали». Некоторые возмущаются, 
что за несколько лет до этого «какому-то юмористу» дал 
докторскую степень Оксфордский колледж св. Магдали­
ны. Шон О’Кейси брезгливо называет писателя дресси­
рованной блохой (намного позже Вудхауз так озаглавил 
свои мемуары, прибавив, что не видит в такой блохе ни­
чего плохого). Наконец, иногда о нём пишут почти теми 
же словами, какими писали у нас в конце 20х годов, ког­
да его книги называли «литературой жирных». Его об­
виняют в любви к роскоши, причём, совсем уж в нашем 
стиле, «буржуйское» отождествляется с «фашистским». 
Вот, например: «Откройте любую книжку Вудхауза, и 
вы увидите, что она кишит людьми, которые в жизни не 
работали. У них есть деньги, им скучно — прекрасная 
почва для фашизма... персонажи его [...] по сути своей 
не демократичны, не прогрессивны, реакционны». Не­
годование понять можно, но мысль (если это мысль) — 
совершенно неверна. Трудно найти более свободных и 
приветливых людей, чем любимые герои Вудхауза.

К счастью и чести англичан, нашлись люди, которые, 
страдая из-за этих передач, не считают нужным при­
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плетать к ним, по законам травли, какие-то былые про­
винности. Несколько человек пытается снять с Вудхауза 
необоснованные обвинения. Один доказывает, что он не 
мошенничал с налогами; другой удивляется, что, назы­
вая его «пустым и поверхностным человеком», от него 
ждут «совершенно несокрушимого, стоического поведе­
ния, после того, как он побыл в немецком лагере». Тре­
тий напоминает, как трудно и опасно судить со стороны, 
не узнав всех мотивов и обстоятельств. Так возникает 
тема, которая лучше всего выражена во фразе: «Уверены 
ли праведные коллеги Плама Вудхауза, что они не под­
дались бы искушению?». Небольшое письмо Монктона 
Хоффа (я не знаю, кто это) кончается словами: «А ну-ка, 
бросим в него камень!» Лорд Ньюборо, «старый друг и 
почитатель» Вудхауза, объясняет, что «Пламми» (он так 
и пишет, в кавычках) вообще «не касаются земные дела»; 
о его детской наивности говорит и Дороти Сэйерс. На­
конец, есть удивительное письмо с подписью «Беспри­
страстный». Автор — как ни странно, со знанием дела, 
словно был рядом, опровергает многочисленные неточ­
ности. Он пишет, что Вудхауз отказался в лагере от ка­
ких бы то ни было привилегий и жил в палате на 60 че­
ловек; что выпустили его без всякой связи с передачами; 
что деньги у него были не от властей, а от немецких и 
американских издательств.

Подумайте, как это важно и мужественно. Автор ре­
шился защитить человека, которого, что ни говори, имен­
но травили. Очень хорошо, что у людей бывает такой по­
рыв. Помню, как именно в Англии, в Оксфорде, спорили 
о российском законе, связанном со свободой совести, и
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кто-то заметил, что надо же как-то защищать православие 
от католиков. Тогда православный епископ Бэзил Осборн 
встал и предложил отложить эту тему до того случая, ког­
да среди нас будут католики, которые смогут ответить. 
Судя по реакции (скорее — приятно удивлённой) даже в 
Оксфорде такое бывает не часто. Уточню: речь не о том, 
чтобы защищать «своего», это всюду принято, но о том, 
как сохранить, а если не было — как воспитать это вни­
мание к чужой чести. Чего тут больше, тяги к правде или 
тяги к милости? Наверное, есть и то, и это.

Сам Вудхауз ответить на обвинения не мог, более 
того — он ничего о них не знал, в Берлине английских га­
зет не было. Когда же узнал от приехавшей к нему жены, 
то страшно растерялся. Все последующие годы, горько 
ругая себя за глупость, он повторял одно и то же: ему 
писали многие американцы, и он хотел поблагодарить, 
а главное, подбодрить всех сразу — смотрите, мы как-то 
тут всё-таки живём. Если не понять таких объяснений, 
нам в его деле не разобраться. Однако понять их трудно, 
очень уж мы в этом отношении отличаемся от Англии.

Там — есть, а у нас — бывает редко удобный для ок­
ружающих императив поведения, который они называ­
ют «stiff upper Ир» («держать себя в руках, не распускать­
ся»). Он удобен, но небезопасен: легко запрезирать тех, 
кто его не соблюдает или просто сорвался; ведь это поз­
воляет собой гордиться, а других — стыдить. Собствен­
но, как и всякий императив, применять его надо только 
к себе. Вудхауз к себе и применял. Он считал неделикат­
ным обременять людей своими горестями, мало того — 
хотел ободрить и утешить их. После Освобождения, во
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Франции к ним с женой приставили майора Маггриджа, 
который в мирной жизни был журналистом, а позже — 
очень прославился. После смерти Вудхауза он опублико­
вал очерк «Вудхауз в беде», где восхищался выдержкой 
своего поднадзорного. Тот страдал исключительно силь­
но, но никого этим не обременял, даже старался подбод­
рить своего стража, от которого, ко всему прочему, уз­
нал о внезапной смерти любимой падчерицы.

Англичане тем временем рассуждали, надо ли Вудха­
уза судить, и в конце концов решили, что вменить ему 
в вину можно только пользование аппаратурой против­
ника. Когда это выяснилось, Вудхаузы переехали в Аме­
рику, пожили в Нью-Йорке и купили дом на Лонг-Ай­
ленде, где провели ещё четверть века. Такие деревушки с 
удобствами Вудхауз очень любил; во многих его романах 
описан райский пригород Лондона, ВэллиФилдз — опо­
этизированный Далидж, где он когда-то учился. Его об­
личители не правы, над роскошью он скорее смеялся, а 
искал уюта и удобства в каком-нибудь тихом, малень­
ком, скромном месте. Стоиком он и в этом отношении 
не был. Кто решится его упрекнуть?

Негодование понемногу стихало. Серию статей в за­
щиту Вудхауза написал, через несколько лет после скан­
дала, Ивлин Во; наверное, они в какой-то мере подейс­
твовали. Его линия защиты несложна и, на мой взгляд, 
справедлива. Он считает, что сила и прелесть вудхаузов- 
ских книг— именно в том, что тот остался ребёнком. 
Если кому-то противно, что человек сохранил детское 
восприятие мира, Вудхауза можно не читать, но не стоит 
и о нём судить.
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Прежде чем перейти к тому, как Иэн Спраут снял одно 
за другим несправедливые обвинения, надо поговорить о 
самом главном. Конечно, Вудхауз героем не был. Дело тут 
не столько в малодушии (хотя кто знает, свойственно оно 
вам или нет, пока не случится проверить себя), сколько в 
свойстве, которое многим очень не нравится. Оно почти 
всех задевает и даже раздражает. Так, Хилер Беллок жало­
вался, что Честертон «слишком хорошо ладит с врагом», не 
догадываясь, что его толстый и кроткий друг, чётко разде­
ляя спор и ссору, считал тех, с кем спорил, не врагами, а оп­
понентами. Очень хорошо говорит об этом свойстве Алек­
сандр Генис в книге о Довлатове: «Со своим автором он 
[Гринёв] делит черту, изза которой, как считает Цветаева, 
Пушкина не взяли в декабристы — “ненадёжность враж­
ды”. Драма Гринёва в том, что, не поступившись своею, он 
способен понять — и принять другую точку зрения».

Конечно, свойство это — не однородное. Честертон, 
например, мог понять то, что называл ересью, но не при­
нять. Очень может быть, что Вудхауз, прежде всего ви­
девший человека, вообще о точках зрения не думал — но 
как бы он тогда писал своих грозных леди и склочных 
джентльменов? Нетрудно быть добродушным от равно­
душия, но это бы заметили, а о нём пишут иначе: скром­
ный, незлобивый, застенчивый, приветливый, благоже­
лательный. Когда они с Этель ещё жили в ЛеТукэ, она 
обычно сидела с гостями, а он работал, но время от вре­
мени заглядывал и спрашивал: «Как, всем хорошо?» Та­
ких свидетельств очень много.

Прибавим ещё несколько соображений. Раньше, чем 
читатель почти инстинктивно воскликнет: «Но это же
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гитлеровская Германия!», стоит подумать о том, о чём 
напомнила Дороти Сейэрс: ни Вудхауз, ни другие ан­
гличане ещё не знали самого страшного. Ей поверить 
можно, она все тяжёлые годы выступала по радио у себя, 
в Англии, необычайно пылко, и для неё Гитлер (если 
вспомнить слова Честертона) был поистине хуже Ирода. 
Чутьё у неё несопоставимо сильней, чем у Вудхауза, но и 
она признаётся, что многого не знала.

Однако было чутьё и у него, только касалось оно не 
живых людей, а некоего духа или воплощавших этот дух 
мнимых, выдуманных персонажей. Может быть, одно из 
самых детских (не подростковых!) свойств Вудхауза — 
искренняя нелюбовь к сильным, агрессивным, важным. 
Именно он создал Спода, главу английских фашистов. 
Даже у Хаксли, в «Контрапункте», похожий персонаж не­
однозначен, а у Вудхауза — напыщенный злой дурак. За­
метим, это — фашист, вроде сэра Освальда Мосли. Тогда 
«фашистов» и «нацистов» различали, и некоторые, дале­
ко не тупые люди — скажем, тот же Ивлин Во — скло­
нялись к тому, что Муссолини всё же лучше «Советов», 
мало того — лучше тогдашней английской демократии. 
Тема эта — исключительно важная, и если кто захочет к 
ней вернуться, мы охотно это сделаем. Однако сейчас и 
здесь для нас существенно, что Вудхауз такими сомнени­
ями не грешил. Как и для Дороти Сэйерс, для него «оба 
хуже»: и весь спектр нацизма-фашизма-фалангизма, и 
коммунисты (вспомним его «диктатуру пролетариата» 
в рассказе «Арчибальд и массы»). Мучают людей, лезут 
к ним, лишают свободы -  и всё, это очень плохо. Сов­
сем другое дело, что живой человек, даже обижавший
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его лично, оставался для него живым человеком. Закон­
ченных злодеев и законченных злодейств ему увидеть не 
пришлось, поэтому бессмысленно гадать, что бы он тог­
да сделал. Очень может быть, что жалость к жертве по­
бедила бы сочувствие палачу. Именно с кроткими, мир­
ными людьми такое нередко бывает.

Теперь -  конкретные обвинения и конкретные сви­
детельства. Все они в книге Иэна Спраута подкреплены 
документами.

Никакого сговора не было. Выпустили Вудхауза из 
лагеря по двум причинам. В том году, осенью, ему испол­
нялось 60 лет, а Германия, как ни странно, Женевскую 
конвенцию соблюдала. Правда, вышел он на несколько 
месяцев раньше, но выпустили сразу несколько человек, 
вероятно — по году рождения, а кроме того немцы хо­
тели поспекулировать на его славе, предполагая почему- 
то, что он играет в Англии чуть ли не роль Гёте (имен­
но Гёте, так кто-то и сказал). Словом, выходя из лагеря, 
Вудхауз о предстоящих радиобеседах не знал.

Когда он приехал в Берлин, гостиницы были пере­
полнены. В отель его пристроил старый приятель по 
Голливуду. Тогда особой роскоши там не было, а если 
для иных гостей и была, Вудхаузы в их число не входили. 
Жили они скромно, брали на ужин хлеб из ресторана, 
маленький мясной рацион отдавали собачке. Сравни­
вать их быт стоило бы не с бытом наших людей в очере­
дях и коммуналках (теплушку он испытал), а с привиле­
гиями и удобствами тех, кого Андрей Семёнович Немзер 
назвал «прикормленной верхушкой». Подростком я эту 
жизнь знала, и думаю, что двум старым англичанам
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приходилось хуже. Точнее -  и хуже, и лучше. Они жили 
скуднее, в чужой стране, да ещё при мерзком режиме. Не 
обсуждая сравнительные свойства режимов, заметим 
только, что от них не требовали «сознательности», да и 
вообще какого-либо вранья; и в этом им было лучше. 
Вудхауз писал, что хотел, и вот что удивительно: он на­
столько сумел уйти от злобы и страха, что создал свои 
лучшие идиллии -  «Радость поутру» и «Полную луну», а 
чуть позже — «Дядю Динамита».

Оставались Вудхаузы в отеле только зимой, прочее 
время гостили у друзей, правда — в замках, но топить 
там было нечем и к холодам приходилось возвращаться 
в город.

Денег они от немцев не получали. Иэн Спраут приво­
дит перечень их доходов (о которых пришлось дать скру­
пулёзный отчёт в освобождённой Франции), и получает­
ся, что это гонорары. Кроме того, Этель Вудхауз продала 
какие-то драгоценности — ничего не поделаешь, они у 
неё были.

Что ещё важнее, ни во Франции, ни в Германии Вуд­
хаузы ни в малейшей степени не дружили с властями. 
Немцы, поселившиеся в их французском доме, совер­
шенно с ними не считались. Вудхауз рассказывает об 
этом в беседе, и не понять его может только исключи­
тельно простодушный человек, вроде корректора одного 
из наших отечественных изданий, наставившего вопро­
сительных знаков везде, где, видимо, надо было поме­
тить: «Шутка!»

В Германии, скажем снова, он встретил несколь­
ко (очень мало) старых друзей. Там же всё-таки люди
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жили, а не одни нацисты! Кому-кому, а нам стыдно так 
однозначно представлять себе существование в одной 
из страшных утопий прошлого, слава Богу, века. Иэн 
Спраут разузнал всё, что мог, об этих его знакомых. Они 
оказались людьми исключительно достойными и много 
претерпевшими.

Есть и мелочи, скажем -  обвинение в том, что Этель 
Вудхауз вела светскую жизнь. Нет, не вела. Она просто, 
в отличие от мужа, не была тихой. Когда она сердилась, 
скажем — на неудобства, она могла раскричаться и её 
слышали многие. Бедный Плам при этом очень смущал­
ся, а не кричал никогда. Всего не перескажешь, вот — 
главное. Ведь заметка — только предисловие к злосчас­
тным беседам, которые публикуются ниже, а они либо 
тронут читателя, либо нет. Сам Вудхауз много раз ругал 
себя; мало того — через годы, в Америке, он обрадовался 
приезду «Кассандры», позвал его в гости и совершенно 
покорил. Это очень важно — гораздо чаще люди пол­
ностью себя оправдывают, а то и ставят в пример, а уж 
врагов никак не прощают. Судить его вправе только тот, 
кто был на его месте. В каком-то смысле мы -  были, в 
каком-то — не были, и ровно в этих рамках можем пред­
ставлять, как бы мы себя вели. Однако тема эта проста 
только для тех, кто разрешил себе делить мир на чужих 
и своих или на плохих и хороших, почему-то причислив 
к «хорошим» себя.

Тут мне и скажут: «То есть как? Вудхауз, пусть очень 
мало, но сотрудничал и сосуществовал с нацистами!» 
Чем вызван гнев — тем, что нацисты ужасны, как были 
они ужасны и раньше, или тем, что они в то время воева­
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ли с Англией? Если причина — вторая, стоит вспомнить, 
что мы живём не в мифе и не в газетной статье. Люди в 
оккупации бывали не только старостами, но и врачами 
или, как аббат Сийес, «просто жили» (примеры есть в се­
мье моей матери, и писать о них я вправе, поскольку ни 
семья отца, ни я сама просто не остались бы в живых). 
Англичане, которые в подобной ситуации не были, от­
пустили Вудхаузу его несчастный проступок, как отпус­
тили и Уайльду, но интонация у них при этом — совсем 
другая, как будто вообще говорят другие люди. Жалеть 
Уайльда они стали сто лет назад, сразу после смерти; те­
перь — им восхищаются. Его порок больше не считают 
пороком, это скорее достоинство, так что о милости, о 
снисхождении нет и речи. Наверное, кто-то осуждает его 
без пощады, но там я таких людей не видела, зато увиде­
ла здесь — точнее, рассказывая о нём по радио, услыша­
ла и упрёки в жестокости, и упрёки в непозволительной 
мягкости.

Что до Вудхауза, таким, как мы, нелегко его простить. 
Нетрудно оправдать Уайльда, если им, в сущности, вос­
хищаешься. Той слабостью или глупостью, которую 
допустил бедный Плам, восхититься невозможно. Его 
осудит со знакомой брезгливостью всякий, кто склонен 
смотреть на человека или снизу вверх, или сверху вниз. 
Накажут они самих себя — Вудхауза терять жалко: и 
низкая словесность, и какая-то уж очень высокая доста­
точно надоели, не говоря о том слое, где они беспрепятс­
твенно смешались; и многих тянет к детским книгам, 
даже средним, вроде «Гарри Поттера». А Вудхауз как раз 
и пишет детские книги, правда, никак не средние. Серди­
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тый Беллок назвал его лучшим английским писателем в 
середине ЗОх — вспомним при этом, из кого он выбирал! 
Мы резонно устали от поучений, даже Честертон иногда 
раздражает; устали мы и от цинизма, но нередко думаем, 
что надо выбирать одно из двух. У Вудхауза нет ни того, 
ни другого: он безупречно лёгок и безупречно скромен. 
Конечно, он учит — все писатели учат, но уж никак не 
прямо и не намеренно. Предпочесть его неисчислимо­
му множеству английских юмористов может только тот, 
кто всё-таки хочет попасть в его мир, который Ивлин Во 
назвал идиллическим, но можно назвать и детским. Со­
здал он этот мир потому, что так и не стал взрослым, а 
невзрослому человеку сложно жить среди правильных, 
серьёзных людей, которые так точно знают, чего бы они 
ни за что не сделали. Может быть, рассказ о деле Вудхау­
за поможет усомниться в себе, а тон его бесед вызовет не 
презрение, а глубокое почтение к незлобивому человеку, 
умевшему посмеяться над невыносимыми условиями. 
Он жалел других, даже врагов, но уж никак не страдал 
жалостью к себе, нашим любимым пороком.
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1. Проповеди и притчи Гилберта Кийта
Честертона

Больше тридцати лет прошло с тех пор, как вышла ма­
ленькая книжка — рассказы Честертона, переведенные 
на русский язык. За эти десятилетия изданы еще два 
сборника рассказов и книга эссе «Писатель в газете». 
Были и журнальные публикации. Недавно появился ро­
ман — «Человек, который был Четвергом», чуть рань­
ше — небольшой трактат о Франциске Ассизском. Печа­
тались и стихи1.

Человек, заинтересовавшийся этими рассказами, 
эссе, романом, трактатом, знает уже, что Честертон — 
писатель очень известный и в Англии, и во всем мире, 
очень своеобразный, очень занимательный. Те, кому 
ближе всего рассказы, считают его мастером детекти­
ва; те, кому близки и другие жанры, знают из эссе, что 
он вправе называться мыслителем. Чаще всего полага­
ют, что лучшее в нем — занятность, неожиданность, па­
радоксальность; худшее — некоторая назойливость и, 
главное, невероятность ситуаций. Однако темой особо­
го эссе, еще лучше — рассказа, могло бы послужить до­

1 Статья эта (предисловие к трехтомнику) написана в 1988 году.
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вольно удивительное явление: именно то, что казалось 
у него совершенно немыслимым совсем недавно, сейчас 
кажется просто заметкой из газеты. Приведу немного 
примеров, интереснее находить их самим. В «Охотни­
чьих рассказах» какие-то интеллигенты всячески стара­
ются, чтобы крестьяне получили ферму и корову; там 
же — реку так загрязнили отходами завода, что герой 
судится с властями и, ничего не добившись, реку поджи­
гает; в одном из сборников цикла об отце Брауне образо­
ванные люди слепо и охотно принимают любые, самые 
дикие суеверия. Надо ли еще? Видимо, невероятность 
его — относительна; не ради нее он пишет, не ради нее 
его читают, и не она мешает его читать1.

О чем он пишет и ради чего, мы скажем дальше. Чи­
тая его, многие только развлекаются — это немало и 
очень полезно, особенно если они еще и радуются. Тогда 
большая часть предисловия не слишком нужна; можно 
ограничиться биографией и, вероятно, рассуждениями 
о рассказах брауновского цикла. Ничего недолжного 
здесь н ет— Честертон писал так, что каждый находил 
в нем свое. Он был вполне согласен позабавить одних, в 
той или иной мере разбудить других, глубоко и серьезно 
воззвать к третьим.

Писал он очень много. Если собрать все, выйдет 
больше ста книг; одних эссе — около шести тысяч. Чес­

1 Теперь, в 2005, примеры намного ярче: мусульмане в «Пере­
летном кабаке»: террористы в «Человеке, который был Чет­
вергом»; переворот, похожий на карнавал — и в «Кабаке», и в 
«Охотничьих рассказах», и в «Наполеоне Ноттингхилльском».
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тертон рассчитан на самые разные виды чтения. Нимало 
не возражая против сколь угодно легкого отношения к 
себе, делом своим он считал нравственную проповедь. 
Поэтому конец статьи мы посвятим тому, чтобы, рас­
ставив некоторые акценты, помочь читателям, которым 
важны именно эти его стороны.

Рассказать о жизни Честертона довольно легко — 
много документов, много и мифов. Однако сразу же 
встает проблема, которую мы решать не станем: доку­
менты и мифы далеко не всегда совпадают. Разница не 
только в том, что мифический Честертон не всегда по­
хож на настоящего, — об этом мы как раз поговорим, 
да и что такое «настоящий»? Разница в том, что одни и 
те же события происходили постепенно, если судить по 
документам, и внезапно, если судить хотя бы по свиде­
тельству самого Честертона. Он считал, что все самое 
важное происходит внезапно, и в «Автобиографии» 
говорил о том, что жизнь подобна не медленной, раз­
меренной эволюции, «но ряду переворотов, в которых 
есть ужас чуда». Придется рассказывать и так, и так, то 
ли подправляя одно другим, то ли просто предоставляя 
читателю что-то выбрать или все совместить, как, види­
мо, в жизни и бывает — хотя бы в такой жизни, какой ее 
видел Честертон.

Родился он 29 мая 1874 года в семье потомственного 
дельца, который не столько занимался делами, сколько 
рисовал, издавал домашние книги, мастерил для детей 
кукольный театр. Эдвард Честертон был хорошим и ум­
ным человеком, Мэри, его жена — живой, практичной 
и довольно властной. У нее были шотландские и швей­
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царские предки, у него — только английские. Старший 
их сын, Гилберт, жил в детстве очень счастливо. На ми­
ниатюре тех лет он — поистине маленький лорд Фаунт- 
лерой; первые главы его «Автобиографии» повествуют 
о детском рае. Говорить он начал поздно, хорошо гово­
рить — к пяти годам, когда родился его брат Сесил (тот 
научился говорить рано, и с тех пор они непрестанно 
спорили). В одном из поздних трактатов Честертон пи­
сал: «...чем выше существо, тем длиннее его детство» и 
называл это «всем известной истиной». Если истина 
к тому же верна, придется признать, что он был очень 
«высоким существом». Юность его в узком смысле сло­
ва тоже запоздала, а в широком — началась рано, зато 
кончилась только тогда, когда сменилась «вторым де­
тством». Он часто называл себя отсталым, себя в отро­
честве — тупицей, но передать трудно, какие хорошие 
статьи, письма, стихи этот тупица писал. Он был осо­
бенным — и намного сильнее, и намного слабее других.

Детство свое он любил, отрочество — нет. Казалось 
бы, такая хорошая школа, основанная в XVI веке, такой 
занятный директор, чья внешность подсказала облик 
Воскресенья из «Человека, который был Четвергом», 
клуб дебатов, прекрасные друзья, с которыми Честертон 
дружил до самой смерти. Однако детство для него — 
рай, светлый и уютный, отрочество — едва ли не ад, во 
всяком случае — место темное и неприютное. Учился он 
и хорошо, и плохо. Он получил премию за стихи вместе 
с теми, кто был на два класса старше (секретарь его, мисс 
Коллинз, говорит, что «получил» — это сильно сказано, 
потому что он вышел, постоял и вернулся, а премию ос­
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тавил, и по рассеянности, и по застенчивости). Писал он 
много, иногда на удивление мудро, иногда — совсем по- 
детски. Школьное эссе о драконах очень похоже на то, 
что мы читаем в изданных сборниках. Средневекового 
дракона он сравнивает с «упившимся крокодилом», а о 
новых, современных ему, говорит так: «Когда, читатель, 
ты встретишь его, в какой бы личине он ни был, взгляни 
на него смело и спаси хоть немногих из темной его пеще­
ры. Пронесем копье храбрых и чистый щит сквозь гро­
хочущий бой турнира жизни и сразим роковым мечом 
яркий гребень обмана и неправды». Что он и делал всю 
жизнь.

Кроме словесности — верней, размышлений, кото­
рые он выражал в слове, — его не занимало ничего, и он 
просто не учился. Видимо, его любили, и это ему как-то 
сходило. Он утратил детское благообразие, вид у него 
был смешной, он толстел (начались какие-то эндокрин­
ные неполадки), а смешней всего было то, что он спал 
на ходу, спал и сидя. Главное же, он страдал. Юного Чес­
тертона необычайно мучили и дух «конца века» — без­
надежность, безверие, беззаконие, и то, что творилось в 
его собственной душе. Не мог он вытерпеть и несправед­
ливости. Судя по одному из писем другу, он места себе 
не находил от того, что убили и арестовали нескольких 
русских студентов; а в самом начале гимназических лет 
он писал о том, что бедных и «простых» мальчиков не­
пременно надо принимать в привилегированные школы, 
и не из милосердия, а по справедливости. Милосердие 
«сверху вниз» он ненавидел уже тогда. Слово «филант­
роп» так и осталось для него ругательством.
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Такой вот мальчик — страдающий, справедливый, 
нелепый, —кончив в семнадцать лет свою привилегиро­
ванную школу, напечатал первые стихи (плохие), в уни­
верситет решил не поступать, а стал учиться живописи. 
Рисовал он очень хорошо. По его словам, в училище 
Слейда или работали день и ночь, или ничего не дела­
ли. Он не делал ничего, хотя тут миф и документы рас­
ходятся — может быть, что-то и делал. Во всяком случае, 
директор училища писал его родителям, что учить его 
бесполезно, можно только лишить своеобразия.

Училище он оставил через три года (1895). В сере­
дине 90-х годов он слушал от случая к случаю лекции 
о литературе в Лондонском университете. Страдал он 
по-прежнему. Он просто видеть не мог равнодушных и 
высокомерных людей, не верящих ни во что и над всем 
глумящихся. Многие считают, и сам он считал, что не­
сколько долгих лет он бездельничал, едва не сошел с 
ума, погибал. Конечно, так оно и было, хотя от этих лет 
сохранились и хорошие статьи для издательств (как бы 
«внутренние рецензии»), и умные, здравые письма. И 
снова возникают два варианта того, что было одним из 
двух главных событий его жизни (второе — переход в 
католичество). Школьный друг, Люциан Олдершоу поз­
накомил его с семьей Блогг, которая жила в Бедфорд- 
парке, Шафранном парке «Четверга». В одну из трех до­
черей Олдершоу был влюблен, потом женился, а другую, 
Франсис, полюбил Честертон. Согласно собственному 
его рассказу, он увидел Бедфорд-парк с моста или виа­
дука, издали, словно райское видение, и с этой минуты 
тьма сменилась светом, бесприютность — тем особым
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ощущением мира как уютного дома, которое он всю ос­
тавшуюся жизнь пытался передать другим.

Мать запретила ему жениться, пока у него не будет 
хотя бы скромного дохода. Отец практичным не был, 
верил в его поэтический дар и помог ему напечатать два 
сборника стихов. И миф, и документы свидетельствуют 
о довольно обычных полууспехах, полунеудачах; потом 
совершенно (и внезапно) побеждает возвышающая ис­
тина чуда: первый сборник эссе, «Защитник», принес ему 
на самой грани веков всеанглийскую славу.

В 1901 году Честертон женился. Жизнь свою он счи­
тал очень радостной и изо всех сил старался открыть 
эту радость читателям. Писал он много, ощущал себя 
журналистом, хотя эссе собирал в книжки, а с 1904 года 
стал публиковать романы и рассказы. Он действительно 
был профессиональным газетчиком, а жил так, что миф 
создавался сам собой. Франсис позаботилась об его вне­
шнем виде — на нем все торчало, все сидело криво, и она 
изобрела для него почти маскарадный костюм, широкий 
черный плащ и широкополую черную шляпу. Высоты 
и толщины он был такой, что его прозвали человеком- 
горою, как лилипуты — Гулливера. У него было детское 
лицо, светлые детские глаза, пенсне всегда съезжало, 
он на все натыкался, писал в кофейнях, в кебе, на углу, 
стоя у стены. Лет десять он почти все время пребывал 
на улице газетчиков, Флит-стрит. Там он спорил, рабо­
тал и много пил, не с горя (такое питье он порицал) и 
даже не «от радости», а как бы по рассеянности, для бе­
седы. Квартиру, где они с Франсис жили, он тем не менее 
очень любил, он любил все свои дома и считал дом луч­

211



Невидимая кошка

шим и священнейшим местом на свете. Из одних окон 
были видны река и парк, из других — крыши, и он, оду­
хотворивший город, как Адам Уэйн в «Наполеоне Нот- 
тингхилльском», больше любил этот, второй вид.

Издав уже два сборника эссе, напечатав много ста­
тей в газетах, он написал свой первый роман. Ему было 
тридцать лет. По довольно устойчивому преданию, как- 
то раз они с Франсис обнаружили, что в доме — всего 
десять шиллингов. Он отправился на Флит-стрит, поо­
бедал как можно лучше, выпил бутылку вина и явился к 
издателю. Рассказав о приключениях человека, защища­
ющего старую маленькую улочку в далеких 80-х годах XX 
века, он прибавил, что писать не станет, пока не получит 
двадцать фунтов. Получил их — хотя издатель упирался, 
роман написал и не заметил, что заплатили ему потом 
неправдоподобно мало.

Первые десять лет брака и писательской славы были 
очень счастливыми; так думали все, так думал он сам, 
хотя и позже считал свою жизнь незаслуженно счастли­
вой. Но вспоминают и о том, что уже тогда у него было 
как бы два облика — молодого, веселого человека и че­
ловека едва ли не старого, не только из-за толщины. Уже 
тогда, пусть очень немногие, заметили в нем ту глубину, 
благодаря которой глубочайшие люди века намного поз­
же увидели в нем пророка и мудреца.

В 1909 году Франсис увезла его в селенье Биконсфилд. 
Тогда же, в эссе «Тайна плюща», он писал, что теперь 
всегда будет видеть только «Лондон, мощенный золо­
том», словно, как Инносент Смит («Жив-человек»), поки­
нувший дом, чтобы больше любить его, только для того и
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уехал. Это правда; но правда и то, что Франсис боялась, 
как бы он не спился и вконец не обнищал на Флит-стрит. 
Больше он в Лондоне не жил. Дом его и сад в Биконсфил- 
де очень хороши, но город он любил больше.

Событий в его жизни мало, по мифу — исключитель­
но мало. О книгах скажем после, а так — он тяжело бо­
лел в начале войны; в 20-х и 30-х годах ездил в Италию, 
где бывал и в детстве, в Польшу, в Палестину, в Америку. 
Во Францию он ездил часто, поехал и весной 1936 года, 
вернулся, слег и понял, что умирает. Болел он недолго, 
смерти не боялся. Когда Франсис и Дороти Коллинз, ко­
торую бездетные Честертоны считали приемной доче­
рью, в очередной раз к нему зашли, он очнулся от забы­
тья, ласково с ними поздоровался и спокойно умер.

Было это 14 июня 1936 года. Заупокойная служба в 
соборе прошла торжественно, из Ватикана прислали со­
болезнования, и будущий папа Пий XII от имени Пия 
XI назвал Честертона «Защитником веры». Вроде бы на 
свой лад огорчились и любимые им «обычные люди». Ус­
лышав об его смерти, парикмахер сказал: «Неужели наш 
Честертон?» — может быть, потому, что пять лет слушал 
по радио его беседы. Однако посмертная его судьба ста­
новилась все более странной; но тут нам надо вернуться 
назад, к годам, когда он был сравнительно молод.

Один исследователь заметил, что, если бы Честертон 
умер сорока лет, когда тяжко болел, ничего бы не изме­
нилось. Да, пять романов он уже написал, вернее — пять 
с половиной из шести; ранние рассказы о Брауне, осо­
бенно первый сборник — лучшие; всё, чем он хорош — 
рыцарственный вызов злу, благодарная любовь к прос­
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тым вещам, надежда— проповедано к тому времени 
много раз. Так это или не так, но десятые годы века, или 
вторая их половина, или сама болезнь стали для него 
переломными; можно сказать, что он и впрямь умер. За­
метили это не сразу, многие и не заметили, но веселый 
любимец Англии превратился в кого-то другого. Леген­
дарный «Честертон-пивная кружка» (так называли его, 
припоминая старинные кружки в виде веселого толстя­
ка) все больше ощущается как личина, нередко — раз­
дражающая, и все виднее другой — разочаровавшийся в 
честной политике, потерявший брата на войне, из пос­
ледних сил тащивший его газету, глубоко верующий. 
Мир 20-х и 30-х годов отторгает его, он — чужой. Он не 
старый — пятьдесят лет, шестьдесят — но какой старо­
модный! Критик Рона л д Нокс писал, что в 1922 году, став 
католиком, Честертон нашел приют, наконец, в «детской 
Господа Бога». Конечно; но там, где детской этой не за­
мечали, он становился все более ненужным и одиноким. 
Многие поняли, что он — серьезный, глубоко убежден­
ный человек; что он не забавляется и забавляет, а верит 
и проповедует — и многим это не понравилось.

После его смерти стало еще яснее, что этот герой ка­
рикатур, забава англичан, Человек-гора никому не ин­
тересен, кроме образованных католиков. Точнее, герой 
карикатур исчез, а проповедник — не интересен. Был ли 
он интересен тем, кого называл «молчаливым народом», 
узнать нелегко — народ этот молчалив. Конечно, все не 
так просто, его причислили к классикам, но действи­
тельно нужным он становился именно в тех ситуациях, о 
которых настойчиво напоминал людям всю жизнь: когда
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очень плохо, надежды почти нет, — и когда всех спасало 
чудо. Его стихи читали по радио в самый темный и в са­
мый светлый час второй мировой войны.

Десятки лет было все так же, и трудно сказать, кон­
чилось ли. Критик Суиннертон полагает, что величие его 
поймут через сто лет. Может быть — но с чего бы? Спо­
собен ли, должен ли мир стать таким, чтобы Честертон 
совпал с ним? Прочитаем «Наполеона Ноттингхилльско- 
го» или «Возвращение Дон Кихота» — нужно ли, чтобы 
полубезумное рыцарство или любовь к неприметному и 
забытому стали будничными, если не принудительны­
ми? Видимо, это и невозможно. Честертон-мыслитель 
слишком легок и нелеп, в нем нет ни властности, ни мно­
гозначительной важности. Как Сайм в «Человеке, кото­
рый был Четвергом», он сохраняет свободу и одиночес­
тво изгоя. Тому, чему учил он, учат только снизу. Теперь 
подумаем о том, чему же он учил.

Прежде всего не будем рассуждать, вправе писатель 
учить или не вправе. Может быть, не вправе; может быть, 
он учит всегда, хочет того или нет; может быть, надо спер­
ва уточнить разные значения самого слова. Как бы то ни 
было, Честертон учил и учить хотел. Собственно, он не 
считал себя писателем, упорно называл журналистом, а 
многие называют его апологетом, моралистом, проповед­
ником. Так что примем, что он—не совсем или не только 
писатель. Тогда возможно одно из трех: романы его и рас­
сказы ниже литературы; или выше; или просто это другая 
литература, не совсем обычная для нашего времени.

Легче всего поставить ниже литературы самое по­
пулярное, что он писал, —рассказы об отце Брауне.
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Они признаны классикой детектива. И верно, первый 
пласт — детективный: есть преступление (далеко не 
всегда убийство), есть и сыщик, в своем роде очень хо­
роший. Честертон первым возглавил «Клуб детективных 
писателей», и никто не сомневался, что только он может 
быть его председателем, если члены клуба — Агата Крис­
ти или Дороти Сэйерс. Однако еще один член клуба Ро- 
налд Нокс, глубоко его почитавший, писал, что рассказы 
о Брауне — не детективы, или хотя бы «больше, чем де­
тективы».

Вероятно, детектив — не ниже литературы; однако 
новеллы об отце Брауне — не только больше детекти­
ва, но и меньше. Честертон любил обыгрывать психо­
логический закон: «люди не видят чего-то, потому что 
не ждут». Так и с циклом о Брауне. Читая детективный 
рассказ, тем более — признанную классику, обычно по­
лагаются на то, что уж с сюжетом все в порядке. На са­
мом деле это не так. Предложу читателю интересную и 
полезную игру: поверять рассказ за рассказом простей­
шей логикой. Очень часто концы с концами не сойдут­
ся. Вот первые, вводные рассказы — отец Браун трижды, 
как в сказке, обличает и отпускает Фламбо. Они провели 
целый день вместе; как же Фламбо «Летучих звезд» не 
узнал своего победителя из «Сапфирового креста» или 
узнал и не испугался? Хорошо, в «Странных шагах» свя­
щенник тихо сидел в гардеробной, но тут они оба в гос­
тях, в освещенной гостиной, играют в одной пантомиме. 
Чтобы не огорчаться, можно решить, что это — три па­
раллельных зачина, и выбрать один, а другие считать не­
действительными.
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Можно вглядеться и в сам «Сапфировый крест». 
Каждый кусочек поразит нас — как верно! Кто бы дога­
дался, кроме отца Брауна? Но попробуйте соединить их 
и минутку подумать. Дело не в том, что «так не может 
быть», — мы не знаем, чего быть не может; дело в том, 
что герои, даже Браун, ведут себя не «против правил» 
или «против пошлой разумности», а против тех законов 
разума, которые так мудро защищает священник. К при­
меру, зачем Фламбо требует пакет, когда пакет у него? 
Издевки ради?

Отменим «Сапфировый крест», примем как зачин 
«Летучие звезды». Почему никого не удивило, что брил­
лианты валяются в снегу? Почему никто не подумал, что 
вор все же есть, кто-то их туда вынес? Почему опытный 
вор так уверенно положился на то, что Крук заговорит о 
полисмене? Да, Фламбо пытался навести на эту тему, но 
ведь могли и не заговорить, тогда бы все провалилось.

Словом, занятие интересное, а при чтении Честерто­
на — важное. Как и отец Браун, как и его создатель, оно 
учит видеть и то, чего не ждешь. Свобода от предвзятых 
мнений очень важна для Честертона. Почти все видят ус­
ловно, привычно, поверхностно, а он и его герой — «как 
есть». Принцип этот заявлен, чаще всего — подкреплен; 
но не всегда.

Возьмем только одно, самое признанное, проявле­
ние этой мудрой непредвзятости — отец Браун исходит 
не из мелких обстоятельств, а из сути человека: кто мог 
что-то сделать, кто — не мог. Нередко Честертону удава­
лось создать соответствующий сюжетный ход — в «Алой 
луне Меру», например, или в «Оке Аполлона». Но есть и
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рассказы, где принцип не работает. И еще: отец Браун, 
греша против логики и психологии, иногда говорит то, 
что он будто бы понял, когда еще понять не мог. Это поч­
ти незаметно, но встречается часто.

Если мы перестанем слепо верить удачам и даже ра­
зоблачать неудачи «психолога Честертона», «психоло­
га Брауна» или «психолога Гейла» («Поэт и безумцы»), 
нам будет легче заметить, что самое безупречное в рас­
сказах — нравственные суждения. Если бы напечатать 
подряд все сборники рассказов и все романы (одних— 
двенадцать, других — шесть), «мир Честертона», быть 
может, сложился бы сам собой из «мудрости» отца Бра­
уна и других героев — для тех, конечно, кто заметит эту 
мудрость.

Честертон очень хотел, чтобы ее замечали, для того 
и писал, успеха почти не добился. Подскажу несколько 
примеров. В рассказе «Сапфировый крест»: «Разум ра­
зумен везде» и слова о несокрушимости сообразного 
разуму нравственного закона. В «Летучих звездах»: «... 
нельзя удержаться на одном уровне зла», и вся речь отца 
Брауна в саду, которую и в тысячный раз трудно читать 
спокойно. В «Оке Аполлона» — об «единственной болез­
ни духа», о покаянии, о стоиках. В «Трех орудиях смер­
ти» — о том, что нельзя всегда бодриться. Часто мудрые 
речи священника связаны со всем рассказом, но не всег­
да, порой они как бы вкраплены.

Как все правоверные христиане, Честертон и его 
герой считали худшим из грехов гордыню. Ее обличе­
ние — «Молот Господень», и «Алая луна Меру», и «Око 
Аполлона». Есть оно и в других рассказах — то в сюжете,
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то в одних только репликах. Но уж во всех рассказах ей 
противопоставлено смирение маленького патера. Свя­
щенник из «Молота» вершит суд Господень — отец Бра­
ун не судит и не осуждает никого. Не «ничего» — зло он 
судит, а «никого» — людей он милует. Это очень важно 
не как «особенность сыщика» или «элемент сюжета», а 
как урок нравственности, элемент притчи.

И сам он подчеркнуто, иногда назойливо противо­
поставлен гордым, важным, сильным. Он то и дело ро­
няет пакеты, ползает по полу, ищет зонтик, с которым 
потом не может справиться. Обратите внимание и на его 
внешность — «детское лицо», «большая круглая голова», 
«круглые глаза», «круглое лицо», «клецка», «коротышка». 
Есть рассказы, где самый сюжет словно бы создан для 
обыгрывания его неуклюжести («Отсутствие мистера 
Кана») или его смирения («Воскресение отца Брауна»). 
Сознательно — патер смиренен, неосознанно — нелеп 
и неприметен. Разумный и будничный отец Браун — та­
кой же чужой в мире взрослого самодовольства, взрос­
лого уныния и взрослой поверхностности, как хороший 
ребенок или сам Честертон.

Что до взрослой поверхностности, все сюжеты, 
одни — хуже, другие— лучше, учат тому, как избавить­
ся от нее. Стоит ли удивляться, что в непритязательных 
рассказах находят соответствие открытиям крупней­
ших мыслителей нашего века? А критик Уилфрид Шид 
пишет так: «Принцип его — поверять все и вся, может 
оказаться самым надежным ответом на двоемыслие, пе­
ределывание истории и другие ужасы будущего в духе 
Оруэлла».
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Есть у Честертона другие рассказы, есть и романы. 
Принято считать, что они хуже «Браунов», но об этом 
можно спорить. И ранний сборник, «Клуб удивитель­
ных промыслов» (1905) и поздние — «Поэт и безумцы» 
(1929), «Пять праведных преступников» (1930) можно 
любить больше, хотя бывает это редко. Их можно боль­
ше любить, если ждешь притчи, а не детектива. Лучше 
они «Браунов» или хуже, сюжет их более связен, он чаще 
служит самой притче, как и персонажи, которые меньше, 
чем в рассказах о патере, похожи на воплощенные идеи 
или на картонные фигурки. Честертон ничуть не обидел­
ся бы на такие слова, он это знал, иначе писать не умел и 
не собирался. Он не отвергал другой манеры — он лю­
бил и очень точно понимал на удивление разных писа­
телей, не любил разве что натурализм, который называл 
реализмом, и некоторые виды модернизма; а вот свои 
романы он называл «хорошими, но испорченными сю­
жетами». Он думал о чем-нибудь, и брал эту мысль для 
повествования, как берут текст для проповеди.

Скажем теперь о рассказах, потом — о романах, толь­
ко то, что поможет понять их «нравственный посыл». 
Иначе, не обращая на него внимания, читают их часто, 
ничего плохого в этом нет, но, во-первых, Честертон хо­
тел не этого, а во-вторых, детективы, приключенческие 
повести, мелодрамы, даже фантасмагории бывают и луч­
ше.

После перелома 10-х годов меняются и рассказы об 
отце Брауне, но последовательности здесь нет, да и пи­
сал он поздние сборники этой серии еще небрежней, чем 
всегда; нередко ему просто не хватало денег на вечно
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прогоравшую газету, которую создал его покойный брат, 
и он садился и поскорей сочинял рассказ. Есть среди 
них и очень хорошие, все в том же смысле — концы не 
сходятся, зато несколько фраз, обычно произнесенных 
Брауном, искупают это. А вот сборник о Хорне Фишере 
(«Человек, который знал слишком много») вряд ли мог 
бы появиться раньше. О сюжетах говорить не будем — 
тут есть всякое; но самые рассказы и герой их — очень 
печальные, едва ли не безнадежные. Многое видно тут: 
Честертон уже не верит в политические действия и с осо­
бой скорбью любит Англию, и как-то болезненно жалеет 
даже самых дурных людей. Людей жалеет и отец Браун, 
но он исполнен надежды, тогда как Фишер — сама уста­
лость. Рассуждая об этом сборнике, критики предполо­
жили, что герой — не Фишер, а Марч, и все описанное — 
его «политическая школа». Оснований для этого мало. 
Конечно, Честертон не отождествлял себя с Фишером 
(тот похож на его друга Мориса Беринга), но и с Марчем 
не отождествлял, а трактаты, стихи, воспоминания о нем 
позволяют предположить, что общего у них больше, чем 
кажется на первый взгляд.

Когда-то в отрочестве Честертон поклялся «сра­
жаться с драконом». Читая его романы, снова и снова 
видишь, как в единоборство с драконом вступает, собс­
твенно, мальчик. Адам Уэйн едва ли не чудом победил 
скучный, прогрессивный, технократический мир («На­
полеон»); Сайм с друзьями — угрозу уныния и распа­
да («Четверг»); Инносент Смит — глупость и отчаяние 
(«Жив-человек»); Патрик Дэлрой— бесчеловечную уто­
пию («Перелетный кабак»); герои «Охотничьих расска­
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зов»— безжалостные власти и безжалостных дельцов; 
Майкл Херн и Дуглас Мэррел («Возвращение Дон Кихо­
та») — все тот же ненавистный Честертону уклад, проти­
востоящий разуму, милости, веселью, вообще человеку. 
Позже скажем о том, что герой — не один, часто у него 
есть помощник повзрослее, но сейчас речь не об этом. 
Отец Браун никого не наказывает, не судит и не предает 
суду; он не пользуется победой. Хорошо, он — священ­
ник, но ведь и другие ею не пользуются. Уэйн единствен­
ный, кто и победил, и стал править, хотя через много лет 
его и прогнали вместе с королем. Сайм, как бы внешне 
и победивший, вернее — узнавший, что побеждать не­
кого, произносит слова, которые исключительно важны 
для Честертона: тот, кто борется со злом, должен быть 
одиноким, изгоем. Патрик побеждает турок и лорда, но 
никак и никем не правит. Герои «Охотничьих рассказов» 
тоже побеждают врагов, но, как и в «Кабаке», почти до 
самого конца они только и делают, что шутят. Никак не 
правят и они; а вот Майкл Херн именно правит, но удер­
жаться не может, потому что ставит справедливость 
выше всего остального («Дон Кихота» и «Охотничьи 
рассказы» называли «книгами справедливости»). Имен­
но тут, в конце «Дон Кихота», Честертон говорит, что 
«общественную пользу приносят лишь частные дела». 
Еще больше подчеркнуто это в позднем рассказе «Вос­
торженный вор», совсем уж похожем на притчу.

Некоторые критики полагали, что Честертон вел 
опасную игру — взывал к толпе, разжигал страсти, про­
поведовал жесткие догмы, которых и без него хватает. 
Можно прочитать его и так, но не этого он хотел. Эзра
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Паунд сказал когда-то: «Честертон и есть толпа». Оби­
деть Честертона это не могло, потому что «обычный че­
ловек» для него неизмеримо лучше тех, кто гордится сво­
ей исключительностью. Кроме того, для Честертона нет 
толпы, есть только люди. Он не всегда умел это описать, 
всегда — стремился (посмотрите, например, как входят 
в аптеку мятежники из «Перелетного кабака»). Казалось 
бы, он столько читал о средних веках, жил — в двадца­
том; можно ли не заметить, как множество людей стано­
вится толпой в худшем смысле слова? Ничего не подела­
ешь, Честертон видел мир иначе. Чернь для него — те, 
кто наверху. Все просто, как в Евангелии: тот, кто внизу, 
лучше того, кто наверху.

Что до обвинений в жестокости, чаще всего ссылают­
ся на апологию битвы и крови, особенно в «Наполеоне 
Ноттингхилльском», удивляясь при этом, почему вокруг 
ничего не меняется, все живут, как в самое мирное вре­
мя. Причина проста: «битва» и «кровь» для него — зна­
ки, символы, как игрушечный нож, который он назвал в 
одном эссе «душой меча». О детективах не говорю: в них 
кровь и прочее — условность жанра. Боевитость его со­
вершенно неотделима от смирения и милости, догматич­
ность — окуплена милостью и смирением, легким отно­
шением к себе.

Все это, и многое другое, побуждает искать для Чес­
тертона каких-то других решений: не «воинственный — 
мирный», «догматичный — терпимый», а сложней или 
проще, но иначе.

Когда слава Честертона стала стремительно падать 
в Англии, она начала расти у нас. Конечно, она не была
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«всенародной» — маленькие книжечки рассказов и пять 
романов издавались в 20-х годах небольшими тиражами, 
да и нравились они прежде всего писателям и кинема­
тографистам (особенно их любил Эйзенштейн). Никто 
не сомневался в том, что Честертон—именно тот «экс­
центрик ради эксцентрики», которых тогда так любили, 
у которых учились. Эйзенштейн восхищался тем, как 
король Оберон из «Наполеона» внезапно увидел вместо 
спин своих приятелей морды драконов — поистине «ос- 
транение» в совершенном своем виде! Такие же чувства 
вызывал «острый взгляд» отца Брауна или Хорна Фише­
ра. А уж сюжеты и ситуации — ничего не скажешь, фан­
тасмагория, цирк, балаган. Особенной любовью пользо­
вался «Человек, который был Четвергом».

Что думает и чему учит Честертон, не знали или от 
этого отмахивались, восхищаясь его стремительнос­
тью и чудачеством. Его считали как бы «объективно 
левым» — не хочет быть «левым», но так получается. 
Однако отмахнуться от такого восприятия — слишком 
просто, более того — неправильно. Ведь Честертон дейс­
твительно бросает вызов всему застывшему, тяжкому, 
важному, или, как сказал бы он сам, глупому.

Английские критики нередко вспоминают о том, что 
любимые им герои его романов и циклов — как бы две 
половинки ножниц, «которыми Бог кроит мир». Собс­
твенно, про ножницы сказал он сам и неоднократно это 
подчеркивал, особенно явственно — в «Наполеоне Нот- 
тингхилльском». Кроме Оберона и Уэйна, к таким парам 
со все большей натяжкой можно причислить Майкла 
Херна и Мэррела из «Дон Кихота», Макиэна и Тернбул­
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ла («Шар и крест»), отца Брауна и Фламбо. Чаще всего 
пишут, что один — рыжий и романтичный («идеалист», 
даже «фанатик», начисто лишенный юмора), другой — 
маленький и не рыжий — ничего кроме смеха не ведает. 
Такая пара, собственно, только в первом романе и есть. 
Уже в «Четверге» Сайм — рыжий и романтичный, но кто 
там «шутник», не Воскресенье же? Скорее Сайму про­
тивопоставлен Грегори, уж точно фанатик без юмора, 
но Честертон нимало не считал, что такими, как он, Бог 
кроит мир — если бы он не вызывал жалости, его можно 
было бы уподобить сатане из Книги Иова. У Инносента 
Смита точной пары нет, разве что Майкл Мун, но вряд 
ли; Патрик Дэлрой совсем уж романтичный и рыжий, но 
он же и «шутник». Правда, один исследователь считает, 
что «вторая половинка ножниц» в «Кабаке» — Айвивуд, 
и тогда он — фанатик, Дэлрой — клоун. Не думаю; ско­
рее фанатичный лорд стоит в ряду честертоновских гор­
децов, которыми тоже Бог мира не кроит. Однако мож­
но заметить во всем этом и очень важную вещь: оба, и 
«шутник», и «идеалист», четко противопоставлены важ­
ным, глупым людям, вроде доктора Хантера в «Охотни­
чьих рассказах» или его коллеги из «Жив-Человек». Оба 
бросают вызов миру поверхностной обыденности, и тут 
поклонники Честертона, о которых мы только что гово­
рили, совершенно правы. Такой именно вызов бросали 
и они.

Но читатель, наделенный умением отца Брауна, мо­
жет несколько удивиться: а как же сам Браун? Неужели 
он чем-нибудь, кроме роста, напоминает короля? А Хэм­
фри Пэмп? А добрый доктор Суббота? Они же ничуть
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не эксцентричны. Допустим, нелепость отца Брауна как- 
то роднит его с «эксцентриками», но кабатчик Пэмп и 
скромный врач, сам назвавший себя вульгарным, скорее 
похожи на тех самых мещан, которых так в 20-е годы не 
любили. И вообще все эти трое и многие другие у Чес­
тертона воплощают здравый смысл и стремятся никак 
не к эксцентриадам, а к тихой жизни, которую искренно 
считали обывательской.

Стремятся к ней и клоуны, и романтики. Самый фа­
натичный из «идеалистов», Адам Уэйн, хочет только од­
ного: чтобы тихую и трогательную улочку его детства 
оставили в покое. Сайм защищает покой «шарманоч- 
ного люда»; Патрик (даже больше, чем Сайм, совмес­
тивший в себе идеалиста и клоуна) хочет вернуть своей 
стране уют. Кто, кроме Честертона, мог дать ему песню, 
где свобода ведет не к неведомым и странным мирам (к 
ним ведет тирания Айвивуда), а просто к человеческому 
дому? Гейл («Поэт и безумцы») предпочитает эксцентри­
ке «центричность»; Солт из того же цикла предпочитает 
жизнь лавочника жизни поэта. Словом, получаются еще 
одни ножницы, иногда воплощенные в персонажах — 
Сайм и Булль, Патрик и Пэмп.

Чтобы лучше понять, как видел и чему учил Честер­
тон, хорошо прочитать его трактаты. Сейчас предвари­
тельно расскажем своими словами о том, о чем говорит 
он в одной из глав книги «Ортодоксия», написанной тог­
да же, что и «Четверг».

Говорит он о том, что христианство казалось ему 
когда-то поистине диким: одни ругали его за непримет­
ность, другие — за пышность; одни — за дерзновен-
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ность, другие — за небывалую кротость, и так далее. Он 
удивлялся и думал, не монстр ли это, когда ему пришла 
странная мысль — а может, оно просто такое, как надо? 
Тогда, естественно, людям наглым противна его тихость, 
людям рабски приниженным — его вызов, как человек 
нормальной толщины кажется слишком толстым тем, 
кто нечеловечески истощен, и слишком худым — тем, 
кто разъелся до невозможности.

Мысль вела дальше: значит, нужна здравая мера, 
больше ничего? И тут он понял, что христианство не 
смешивает допустимые доли «хорошего», а развивает 
во всю силу всякое добро. Смирение и честь, милосер­
дие и праведный гнев, радость и скорбь не смешаны, они 
рядом, «словно ярко-алое и ярко-белое на щите», а не 
«грязновато-розовое». Можно спорить о том, так ли это 
в христианстве, но у него это всегда так.

Честертон непрестанно пытается показать нам, что 
разновидности добра, несовместимые для «мира сего», 
на самом деле просто обязаны совмещаться; повторю — 
не смешиваться, создавая что-то среднее, а совмещаться, 
«неслиянно и нераздельно».

«Добро» для Честертона — понятие предельно четкое, 
ни в малой мере не условное. «Добро — это добро, даже 
если никто ему не служит, — пишет он, кончая эссе о 
Филдинге. — Зло — это зло, даже если все злы». Но Чес­
тертон служит не какому-то одному виду добра — ска­
жем, мужеству или кротости. Такие ценности, не урав­
ненные другими, с общепринятой точки зрения — им 
противоположными, он считал лишь частями истины.
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В первом приближении ценности, которым он слу­
жит и которые соединяет, можно назвать «ценностями 
легкости» и «ценностями весомости». Можно сравнить 
одни — с углом, а другие — с овалом (не считая, что угол 
и овал противостоят друг другу). Можно сказать, что 
это — эсхатологическая легкость и космическая полно­
та, округлость, законченность. Можно назвать эти на­
чала центробежным и центростремительным. Честер­
тон — защитник мятежа и чудачества, смеха и нелепицы, 
приключений и причудливости; и одновременно, в пол­
ную силу — защитник здравого смысла, доброй семьи, 
«обычного человека». Виды же зла, противоположные и 
тому, и другому, а на обыденный взгляд — и друг другу, 
тоже сходятся, но тут уж возникает особое, сугубое зло. 
Представим только — уныние благодушных или анар­
хия, изначально порождающая тиранию.

Первого приближения вроде бы и достаточно, но 
упорно напрашивается что-то еще, и мы бы определили 
это так: у Честертона скорее три «группы ценностей», 
соответственно — три, скажем так, разновидности зла.

Честертона часто считают оптимистом. «Оптимистом 
он не был, он был учителем тяжко окупленной надежды 
и благодарной, смиренной радости. «Глазами любви, ко­
торые зорче глаз ненависти», он ясно видел зло. Однако 
это не привело его ни к цинизму, ни к злобе, ни к уны­
нию и потому, что зло было для него не властителем, а 
«узурпатором», и потому, что он с одинаковой силой 
ощущал и отвергал разные его виды.

Вероятно, легче всего заметить, что он ненавидит зло 
жестокости (пишем «жестокости», а не «страдания», так
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как для него зло коренится прежде всего в человеческой 
воле). Милосердие его так сильно, что нетрудно понача­
лу счесть его добряком, попускающим все на свете, лишь 
бы человеку было хорошо. Но, вчитавшись, мы замеча­
ем, что такому представлению о нем противоречит его 
нетерпимость к злу развала и хаоса.

И это у него очень сильно. Редко, но встречаются 
противники и поклонники Честертона, которые считают 
его кровожадным сторонником силы, насаждающей по­
рядок. Но это так же неверно, как считать его благодуш­
ным или всетерпимым. Действительно, люди с таким 
острым неприятием хаоса легко поступаются жалостью 
к человеку. Честертон так не делал. Порядок для него не 
противоречит ни свободе, ни милости. Более того: они 
не держатся друг без друга.

Наконец, он наделен острым чутьем лжи — особого, 
почти неуловимого зла, которое может погубить любую 
духовную ценность. По-видимому, в нашем веке это зло 
чувствуют сильнее, чем прежде, но ради истинности то 
и дело поступаются милосердием или порядком. Честер­
тон ими не поступался, хотя он предельно чувствителен 
к неправде и знает все ее личины — от высокомерия, 
как-то связанного с «духовными силами», до самодо­
вольства и пошлости. Он так ненавидел ее, что всячес­
ки подчеркивал несерьезное отношение к себе, чтобы 
избежать гордыни и фальши, которые придают челове­
ку и его делу многозначительную важность. Отсюда та 
несерьезность тона, которая вроде бы ему вредила, точ­
нее, не ему, а его мирской славе. На самом деле она очень 
много дает и ему, и нам: его не полюбишь из снобизма,
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им нельзя высокомерно кичиться. Конечно, теперь и не 
то можно, и все же нелегко, как-то несолидно гордиться 
тем, что читал такого мыслителя. Мода на него прошла, 
и был он в моде не как мыслитель, а как эксцентрик и 
поставщик детективов, что само по себе не способству­
ет духовной гордыне. И вот он — один из известнейших 
писателей века — окружен спасительным унижением, 
без которого, если верить христианству, нет истинной 
славы.

Служение милости, порядку и правде принесло ред­
кие для нашего времени плоды. Честертон парадоксален 
не только потому, что хотел удивлением разбудить чи­
тателя, но и потому, что для него неразделимы ценнос­
ти, которые мир упорно противопоставляет друг другу. 
Он — рыцарь порядка и свободы, враг тирании и анар­
хии. Радость немыслима для него без страдания о мире, 
а противопоставлены они унынию и благодушию. Чуда­
ческая беззаботность неотделима от любви к четкости и 
прочности, иерархии и укладу. Смирение невозможно 
без высокого достоинства, крепость духа — без мягкос­
ти сердца. Примеров таких много.

В век, когда постоянно жертвуют одной из ценностей 
во имя другой, особенно важно вспомнить, что пооди­
ночке ценности эти гибнут. Мы можем учиться у Чес­
тертона такому непривычному их сочетанию. Нам не 
хватает его, мы принимаем «часть истины», и мало кто 
может помочь нам так честно, убежденно и благожела­
тельно, как он.

Чтобы перенести нас из мира мнимостей и полуисгин 
в такой истинный, слаженный, милостивый мир, Честер­
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тон не только будит нас непривычно здравыми суждения­
ми, которые удивительней парадоксов Уайльда, и не толь­
ко раздает своим героям свойства и сочетания свойств, 
которые он хочет утвердить или воскресить. Он создает 
особый мир. Эта тривиальная фраза обретает здесь реаль­
нейший смысл: он почти рисует этот мир, если не лепит — 
такой он получается объемный. Роналд Нокс пишет, что 
нам часто кажется, будто мы видели цветные картинки к 
рассказам об отце Брауне. Относится это и к другим кни­
гам. Мир Честертона был бы невесомым и причудливым, 
как «страна восточней Солнца и западней Луны», но все 
в нем четко и весомо, цвета чистые и яркие, и если заме­
тить только это, его скорее примешь то ли за пряничный 
городок, то ли за цветаевский Гаммельн. Наверное, очень 
точный его образ — летающая свинья из «Охотничьих 
рассказов». Конечно, как и всего, что сам Честертон счи­
тал очень важным, красоты и причудливости этой можно 
вообще не заметить, но иногда (надеюсь, часто) они дейс­
твуют сами собой, как подействовало на Майкла Муна и 
Артура Инглвуда все, что они увидели в мансарде Инно- 
сента Смита. Если же подействует и мы в такой мир по­
падем, могут появиться те чувства и свойства, которые 
есть у человека, вообще видящего мир таким. Так видят в 
детстве—и мы вернемся в детство, так видят в радости — 
вернемся к радости, так видят, наконец, в свете чуда, и мы 
войдем в край чудес.

Прозрачность в этом мире сочетается не с бесцвет­
ностью, а с ярким или хотя бы чистым цветом: это дра­
гоценный камень, леденец, освещенное огнем вино, 
утреннее или предвечернее небо. Описания неба и све­
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та в разное время суток не просто хороши — кому что 
нравится; в этом свете, на этом фоне четко обрисованы 
предметы, и вместе все создает тот же особенный мир, 
весомостью своей, прозрачностью, яркостью, сиянием 
похожий на Новый Иерусалим.

Однако мир этот — здесь, на Земле, и сейчас, а не в 
будущем, даже не в прошлом, хотя Честертона часто уп­
рекают за «идеализацию средневековья». Средние века 
он называл «правильным путем, вернее — правильным 
началом пути»; об его непростом отношении к ним мож­
но узнать из «Наполеона» и «Дон Кихота». Гораздо важ­
нее, чем какая бы то ни была идеализация, стало у него 
уже в молодости совсем другое: показать растерянным, 
усталым, замороченным людям, где они живут. Он учил 
бережливости и благодарности. Такой мир — здесь, а не 
«там» — драгоценен и беззащитен, он чудом держится 
в бездне небытия, мало того — его надо все время от­
воевывать. Едва ли не самая прославленная фраза Чес­
тертона — «Если вы не будете красить белый столб, он 
скоро станет черным». Вот он и учит нас видеть, что 
столб — белый и что черным он станет непременно, зна­
чит — надо его красить. Красить он тоже учит и напоми­
нает, как это трудно.

Многие читатели гадают, в чем же смысл довольно 
загадочного «Четверга» и кто такой Воскресенье? Чес­
тертон и сам не отвечал на это однозначно, а насчет Вос­
кресенья в разное время думал по-разному. Говорил он, 
что это Природа, которая кажется бессмысленной и жес­
токой «со спины» и прекрасной, если глядеть ей в лицо. 
Однажды сказал, что это «все-таки, может быть, Бог»;
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но тем, кто знает его и у нас, и в Англии, ясно, что Бог 
этот — вроде таинственных Вседержителей глубокой 
древности или вроде Бога из Книги Иова, отвечающего 
на загадку загадкой. Однако в конце, когда Семь Дней 
Недели уж несомненно — в прекрасном, по-прежнему 
причудливом мире, Воскресенье произносит евангель­
ские слова. Слова эти очень важны: Честертон считал 
и хотел сказать нам, что красота и радость мира только 
тогда и держатся, когда окуплены тягчайшим страдани­
ем. Легко этого не заметить, очень уж сказочный у него 
мир; сказочный — не в смысле «очень хороший», а «та­
кой, как в сказке». Но ведь и в сказке много страдания, 
которого мы тоже часто не замечаем, поскольку, как пи­
сал Честертон, мир в ней странен, зато герой — хорош и 
нормален. А так — прикинем: потери, разлуки, смерти, 
тяжкие покаяния, бездомность. Прибавить уныние — и 
тогда будет настоящая, взрослая литература или просто 
литература, но не проповедь и не притча убежденного 
учителя надежды.

Надо сказать еще об одном. Действие первого его ро­
мана «Наполеон Ноттингхилльский» начинается в 1984 
году. Исследователи никак не решат, думал об этом Ору- 
элл или не думал. О Честертоне он думал много, иногда 
писал, не особенно любил его. Если он честертоновской 
даты не заметил, это удивительно, но возможно. Мы, во 
всяком случае, ее замечаем, и мы этот год прожили. В та­
ком страшном веке на пути к этому году жили два очень 
разных английских писателя, автор антиутопий и автор 
утопий, которые потом назвали «благими». Обоих срав­
нивали с Дон Кихотом, оба любили и жалели людей. Ка­
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жется, что один боялся за них больше, другой — меньше, 
но вряд ли это так. Вернее предположить, что «другой» 
больше надеялся и верил или просто видел иначе. В чес- 
тертоновской притче, где небо огромно и прозрачно, 
Земля— драгоценна и мала, негде происходить тому, что 
происходит у Оруэлла. Взрослому, усталому человеку 
трудно вместить то, что происходит у Честертона. Но 
стоит ли решать, кто прав? Миновал 1984-й, наконец из­
даны их книги, и перед нами — Оруэлл и Честертон, две 
половинки ножниц.

2. Предисловие к полному собранию рассказов
Вот, на русском языке впервые вышли все рассказы Чес­
тертона. Честно говоря, опять не все — один, «Деревья 
гордыни» печатается в журнале1, причем в трех номерах, 
поскольку это, в сущности, не рассказ, а повесть. Но, ко­
нечно, теперь у нас собрание честертоновских рассказов, 
а не выборки. Хорошо ли это, долго не могли решить и 
в Англии. Что ни говори, как его ни люби, некоторые 
рассказы — просто дикие. Дело не в том, что концы не 
сходятся с концами, — логические ошибки как бы оп­
равданы заранее, да и не очень заметны; дело в том, что 
Честертон изменяет сам себе, нарушая им же провозгла­
шенные законы истины и милости. К счастью, таких рас­
сказов мало. На мой взгляд, их вообще нет ни в цикле 
о поэте и безумцах, ни в другом цикле, который назван

1 «Истина и жизнь», 2003 г.
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«Охотничьими рассказами», хотя некоторые исследова­
тели относят его к романам. В рассказах о Фишере я не 
так уверена; что же до «Понда» и «Преступников», и без 
меня видно, какой тут зазор между очень хорошим и не­
мыслимо слабым. Честертон не ставил этого в вину ни 
одному писателю, разумно полагая, что современники и 
потомки отберут, что надо. Мало того: в отличие от мно­
гих, он первым признал бы, что иногда пишет ужасно.

Вынеся за скобки все, о чем говорили много раз — он 
проповедник, он смиренен, он «не относился серьезно к 
себе», — заметим только, что примерно к 1930 году он 
выдохся. Это легко себе представить — вспомним, как 
Гофмейстер рисовал его в виде шара или, точнее, боль­
шого воздушного шарика. Многие припоминали, что он 
стал особенно беспомощным, а сам он писал, что обрел 
второе детство. Сейчас бы его даже не назвали старым, в 
1930-м ему было 56 лет, но он несомненно кончал жизнь, 
только не в горестном, а в радостном смысле. Писал он 
не меньше, чем всегда, —- к этим годам относятся пре­
красная, но неровная книга о св. Фоме Аквинском, три 
сборника рассказов («Преступники», «Понд», «Позор 
отца Брауна»). Именно в них и видно, что он уже не ле­
тит. К несообразности довольно часто прибавляется вы­
мученность. В «Пяти праведных преступниках» послед­
ний рассказ, о предателе, можно вынести только в том 
случае, если мы согласимся на что-то вроде уличного те­
атра с деревянными куклами; и это при том, как мудры, 
глубоки и райски-красивы другие рассказы сборника.

Остановлюсь немного на нем, дам три справки. Во- 
первых, исследователи считают, что сборник этот пере­
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кликается и с «Клубом удивительных промыслов», и с 
романом «Человек, который был Четвергом», здесь та же 
игра мнимости и правды. Во-вторых, когда мы издавали 
два рассказа из него, он назывался по-русски «Четыре 
праведных преступника». Так называется он и по-анг- 
лийски; но именно в нем Честертон непрестанно поль­
зуется т.н. «германской аллитерацией» — слова начина­
ются с одной и той же буквы. Этот прием характерен для 
англичан, еще характерней для Честертона, однако здесь 
он переходит все границы. «Преступников» действитель­
но пять, а с репортером — шесть; и мы давно хотели, со­
храняя эту особенность, перевести так названия, но нам 
не разрешали. Наконец, в-третьих, читая эти рассказы, 
видишь, что прямо по ним проходит черта, и понима­
ешь, что в его жизни был не один перелом, 1914 года, а 
два — в 1914 и в 1929-30. Оба совпадают с переломами 
времени. Так бывает скорее у мистиков, чем у писателей. 
Что ж удивляться, если в сборнике, где есть едва ли не 
самый слабый рассказ, написаны такие слова: «А вдруг 
Господь попускает зло, чтобы мы не поняли хотя бы в 
этой жизни, какой Он хороший?»?

Честертон, а с ним — и читатель, выходит в другое 
пространство, о котором здесь не место писать. За него 
не жалко отдать писательский дар.
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3. Человек который был Четвергом
«Человек, который был Четвергом» (1908) считается 
лучшим романом Честертона. Однако именно его почти 
всегда воспринимают как чистую эксцентрику. Здесь, у 
нас, в 20-е годы это дошло до полного абсурда, особен­
но — в инсценировке Таирова, и Честертон печально пи­
сал, что принять роман против анархистов за апологию 
анархии — это слишком даже для большевиков.

Объяснять и доказывать трогательность и мудрость 
какой бы то ни было книги по меньшей мере глупо. Сде­
лаем иначе: чтобы избежать слепых пятен, замедлим чте­
ние там, где Сайм думает о «шарманочном люде»; там, 
где он видит, не глядя, миндальный куст на горизонте; 
там, где доктор Булль жалеет Понедельника или говорит 
«Мне ли не знать, я сам вульгарен!»; там, наконец, где, 
отвечая Грегори, Сайм рассуждает о «свободе и одино­
честве изгоя». Особенно важен разговор с человеком 
в темной комнате. Стыдно писать такие слова, но ведь 
это —- точнейшее определение Церкви. («Я не знаю заня­
тия, для которого достаточно одной готовности». — «А я 
знаю. Мученики».)

Сам парк, Сохо, Лестер-сквер, переулки у реки — ре­
альней настоящего Лондона. Когда через 52 года после 
того, как прочитала книжку, я увидела их, они оказались 
такими, как там, а не такими, как на фотографиях.

Можно ограничиться удивительной красотой этого 
«сна», но жалко, если мы не пройдем с Саймом его путь. 
Часто мы делаем почти то же самое, что он или Булль, и 
нам, как им, намного легче, если мы не одни.
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Скажу еще немного об этом романе:

А) Шарманочный люд. Многие из нас (тем более — 
здесь, в России) испытали тот невыносимый страх, ко­
торый описал Честертон в главе VI своего «Страшного 
сна». Можно себе представить, какой стала бы эта сцена 
у величайших писателей века, который тогда начинал­
ся, а сейчас, слава Богу, кончиля. У Борхеса или Кафки к 
страху бы все и свелось, мы вместе с автором оказались 
бы в черной воронке, только Кафку было бы жалко, а 
Борхеса — нет. У Камю вывезло бы (куда?) безупречное 
и бессмысленное благородство. Есть, наверное, и другие 
варианты, скажем — бравурный героизм, хотя вряд ли 
его проповедник может стать великим.

Только один человек, забытый за свою глупость и 
прославленный в самом прямом, богословском смысле 
слова, по той же самой причине, нашел совсем иной вы­
ход. Страх не раздавил его героя потому, что тот услы­
шал шарманку, и случилось вот что:

«Сайм замер и подобрался, словно зазвучала боевая 
труба. [...] Бренчащие звуки звенели всей живучестью, 
всей нелепостью, всей безрассудной храбростью бед­
ных, упорно полагавшихся там, в грязных улочках, на 
все, что есть доброго и доблестного в христианском 
мире. [...] Здесь он представлял людей простоватых и 
добрых, каждый день выходящих в бой под звуки шар­
манки. [...] Шарманка играла марш бодро и звонко, как 
оркестр, и сквозь голоса труб, певших славу жизни, он 
слышал глухую дробь барабанов, твердивших о славе 
смерти».

238



Учитель надежды

Шарманочный люд не обманул. Позже, на очередном 
витке страха, оказалось, что он не помогает анархистам, 
а хочет защитить от них мир. Лучший человек в книге, 
доктор Булль, воплощающий день творенья, когда со­
здан человек и звери вроде слона, собаки, кошки, этому 
не удивился. «Я знал, что не могу обмануться в обыва­
телях, — говорит он. — Вульгарный человек не сходит с 
ума. Я сам вульгарен, мне ли не знать!»

Что же это, честное слово? Вульгарные, а если хоти­
те — простоватые люди жили рядом с Освенцимом и 
ухом не вели. Неумение выбирать и думать — не такая 
уж добродетель. Толпа у Голгофы этим и отличалась. 
Неужели для Честертона всё лучше «этих умников»? 
Наши микроголгофы и микроосвенцимы — очереди, 
коммуналки, трамваи, долго мешали мне поверить его 
апологии «common people». Хорошо, у них нет той гор­
дыни, которая есть у изысканного интеллектуала, но чем 
лучше агрессивность и самодовольство без тонкости и 
ума?Но вот очередей нет, трамваи — не набиты, комму­
налки скупают для офисов и хором. Столетие беспощад­
ной свободы и беспощадного порядка кончается. Те, кто 
не умеет выбирать и думать, служат скорее низшим по­
хотям, чем бесовским идеологиям, а главное — «common 
people» лишились возможности всех контролировать 
и учить. Слова Честертона смущают меня меньше. Что 
слышится в них теперь?

Скорее всего, то самое, чем поражает последний стих 
Ионы. Есть это у Осии; есть (меньше) у Иоиля, вообще 
у пророков. Богу нас жалко, у Него переворачивается от 
жалости сердце. Авраам молил о праведниках и не доб­
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рал нужного числа. Может быть, Содом и Гоморра оста­
лись совсем без обычных, жалобных людей и этим отли­
чались, как отличается от всех морей Мертвое море. Но 
в других местах и столетиях эти люди есть всегда. Прося 
в очередной раз о том, чтоб они сносно жили, мы долж­
ны помнить вместе с Богом, как они (точнее — «мы») 
похожи на детей, не умеющих отличить правую руку от 
левой.

Собственно, слова «Прости им, ибо не ведают, что 
творят» — ровно о том же. Кажется, Честертон считал, 
что кто-то ведает, скажем — те же «умники». Я думаю, 
скорей уж должны ведать мы, назвавшиеся христиана­
ми. Потому мы и берем вину на себя, несем чужие крес­
ты. Но это — другая тема. Что до «common people», их 
Честертон считал не ответственными, а священными, 
как маленький зверь или обжитое жилище.

Поэтому, со всеми своими мечами, он так близок тем 
людям, которые, на границе тысячелетий, терпеливо за­
щищают уютную, мирную жизнь. Другое дело, что они, 
в отличие от него, не знают, чем она окуплена; кто и как 
спасает ее от жестокости и хаоса.

Б) Розамунда и Франциска. Иногда пишут, что эта 
книга — поэма о любви к жене. Действительно, до свадь­
бы Франсис жила в Бедфорд-парке. Дом ее семьи стоит, 
как стоял, при нем — красивый садик. В семействе Блог- 
гов, кроме матери, носившей старинное (для Англии) 
имя Бланш, были три сестры и несколько сумасшедший 
брат, Джордж Ноллис, который покончил с собой в са­
мом конце лета 1906 года (роман писался в 1907-м).
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Рыжей Франсис не была. Когда двадцатидвухлетний 
Гилберт увидел ее в первый раз, он записал в дневни­
ке: «Гармония коричневого, зеленого... и еще что-то зо­
лотое — корона, должно быть». По той артистической 
моде, которую мы знаем из иллюстраций к «Алисе», она 
была в свободном зеленоватом платье, с распущенными 
волосами; и он решил, что похожа она на прекрасную гу­
сеницу (роль перехватов выполняли какие-то веночки).

Писем, записей и стихов, связанных с любовью к Фран­
сис, необычайно много. Увидел он ее в 1896 году, объяс­
нился ей в любви — в 1898-м, женился — в июне 1901-м. 
Когда, уже за 30, она делала операцию, чтобы избавиться 
от бесплодия, он сидел на ступеньках, мешая сестрам и 
врачам, и писал ей сонет (операция не помогла).

Роль невесты, потом — жены, в жизни Честертона так 
велика, что поэмами о ней можно считать все его книги. 
Однако, кроме совпадений, у «Четверга» есть преиму­
щество: избавление от страха Честертон всегда связывал 
с Франсис. При всей ее скромности, она приняла это и 
не спорила, когда, посвящая ей поэму «Белая лошадь», 
он писал: «Ты, что дала мне крест».

Когда сорокалетний Честертон заболел какой-то 
странной болезнью и несколько недель был без созна­
ния, Франсис спросила его: «Ну скажи, кто за тобой уха­
живает?» — и немного посмеялась над собой, потому 
что, открыв глаза, он ясно ответил: «Бог».

В) Цветы и снег. Сон это или не сон, определить не­
возможно (подробно мы писали об этом в длинном пос­
лесловии к роману, изданному в 1989-м в приложении к
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«Иностранной литературе»). Здесь заметим только одну 
неустранимую странность: нельзя установить и время 
действия. В заметках Честертон говорит о «февральском 
вечере», и это не совсем нелепо — в самом начале марта в 
Англии цветут яблони и вишни. Во Франции теплей, там 
высокая трава — что ж, может быть. Однако перед самым 
снегопадом члены Совета сидят без пальто на открытом 
балконе, а в конце книги, то ли — наутро, то ли — при­
мерно через неделю, Розамунда срезает сирень. Это уже 
не февраль, даже не март. Лучше всего подошел бы ап­
рель, но принять это и успокоиться что-то мешает. Ощу­
щение сна или хотя бы стихов создается и тем, что время 
года, вообще время — колеблется, съезжает куда-то.

4. Новый Иерусалим
Сейчас издается довольно много книг Честертона — 
трехтомник, пятитомник, разные сборники. По-види- 
мому, читатели ощутили в нем такие необходимые нам 
качества, как легкость, чистота и душевное здоровье. Во- 
обще-то они теперь бывают, особенно — первое, но по 
отдельности. Дадут тебе легкость, терпимость, игру — 
плати по меньшей мере полным скепсисом; дадут чисто­
ту или здоровье — плати нетерпимостью и фальшью. А 
у него ни ханжества нет, ни той даровой доброты, кото­
рая вызвана равнодушием. Словом, и у нас, и в Англии 
с Америкой, тяга к нему возрождается, причем те, кто 
хочет его читать, не думают, как думали многие в 20-х, 
что он — беззаконный эксцентрик или, как думали не­
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которые в 60-х, что он лютый воин, надеющийся сразить 
зло мечом.

Однако если судить о нем по «мыслям», спорам не бу­
дет конца. Из него нетрудно выписать сотни «либераль­
ных» и сотни «консервативных» цитат. Дело в том, что 
он умел сочетать то, что кажется несовместимым — не 
смешивать, а именно сочетать, как сочетаются все цвета, 
чтобы дать белый. Если их просто смешать, будет в луч­
шем случае бурый.

Сам он говорил в «Чарльзе Диккенсе», что, хочет писа­
тель или нет, он все равно учит самой атмосферой своих 
книг. О том, как этот пророк и проповедник учил впря­
мую, много написано даже у нас. Сейчас мы поговорим о 
том, как действует он подспудно, незаметно, словно свет 
или запах, а точнее — все тот же цвет. Огромную роль у 
него играют краски, и не просто сами по себе, а с добав­
лениями четкости, прозрачности, сверкания, яркости.

Когда-то и дело описывается что-то четко очерчен­
ное, яркое, прозрачное и сверкающее, больше всего это 
похоже на драгоценные камни. Честертон переносит нас 
в особый мир, который видел в детстве, потом — утра­
тил, словно тот затянулся серо-бурой пеленой, и внезап­
но увидел опять в двадцать два года, по пути в лондон­
ское предместье, где он встретил свою будущую жену. 
Такой мир он чаще всего сопоставляет с чудом. Все это 
не случайно — он очень жалеет тех, для кого пелена не 
спала, и пытается передать им радость. Примерно так 
видят дети (если их уж очень не скрутило), влюбленные, 
святые. Честертон надеется, что, переняв такое видение, 
мы очнемся и станем благодарными, как они. Часто ис-
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полняется эта надежда или нет, судить трудно. Могу 
только сказать, что знаю людей, многим ей обязанных, и 
сама принадлежу к их числу.

Мир, полный драгоценных камней, — это Новый 
Иерусалим из «Откровения». Перечитайте соответству­
ющие места; правда, мы к ним и здесь вернемся. Теперь 
посмотрим, как выглядит это у Честертона.

«Круглый купол синевато-зеленого неба отсвечивал 
золотом меж темных стволов. [...] Зеленый светящийся 
сумрак быстро сгущался, и на небе проступали кристал­
лики звезд».

«Зелень и золото еще сверкали у темнеющего гори­
зонта, а сине-зеленый купол неба становился зелено-си­
ним, и звезды сверкали ярко, как крупные бриллианты».

«Бледно-зеленое послезакатное небо, на котором за­
жглась одна звезда [...], представлялось светозарной пе­
щерой [...] и, чем больше погружалось оно в кристаль­
ные волны, тем становилось [...] прозрачнее, подобно 
цветному стеклу».

«Дети правы, леденцы лучше драгоценного камня. 
Как хорошо есть изумруды и аметисты! [...] Они (леден­
цы) сверкали, как рубин».

«В мерцании огня вино стало прозрачным, как крова­
во-алый витраж [...] Вот алое вино обернулось алым за­
катом,.. вот закат раскололся, и алые фонарики повисли на 
деревьях сада [...] Вот свет их слился в огромный прозрач­
ный рубин, освещавший все вокруг, словно алое солнце».

«На фоне зеленого и черного мрамора, в глубине ча­
совни, мерцал темный багрянец, [...] а на его фоне алели 
рубины усыпальниц, розы святой Доротеи».
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Как видите, почти всюду у него— подобие зеленых 
камней (изумрудов, аквамаринов, хризопразов) и алых 
(гранаты, рубины). Это действительно так. Он считал, что 
красного должно быть мало, только капли, и четко ограни­
ченные, но этих капель (леденцы, вино в бокале, фонарики, 
даже окно кондитерской, которой он сравнивает с «кончи­
ком сигары») у него много. Подсчеты показывают, что пре­
обладает у него алое, вплоть до почти черного, но прозрач­
ного цвета; золотое и медное; зеленое. Почему-то синего 
мало; зато сочетанию синего с серебряным он посвящает 
первый рассказ об отце Брауне, «Сапфировый крест».

Алмаз ему, видимо, не нужен, прозрачность без цве­
та не уживается в его Новом Иерусалиме, зато россыпь 
разноцветных сверканий (бриллиант) он очень любит. 
Вот, к примеру:

«Бесчисленные огни всех цветов радуги дробились в 
бесчисленных зеркалах и плясали на бесчисленных тор­
тах и конфетах, сиявших позолоченными и многоцвет­
ными фантиками».

Однажды, правда, отец Браун предлагает Фламбо 
представить себе «алмазные леса с бриллиантовыми лис­
тьями», но когда ты привык к честертоновскому миру, 
непременно покажется что бриллианты — не бесцветны.

Бесцветной прозрачности он не любил; не любил и 
непрозрачной яркости. Конечно, без нее обойтись труд­
нее, но что-нибудь прозрачное или хотя бы сверкающее 
он да вводил, приподнимая и облегчая картину. Напри­
мер, в сказке «Разноцветные страны» волшебник прово­
дит мальчика, которому надоело смотреть на небо, дом и 
сад, через всю радугу, и получается так:
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«Когда я пробирался сквозь павлиньи и бирюзовые 
леса, мир становился все зеленее [...] Потом я перебрал­
ся в четвертую страну... — лимоны, короны, подсолну­
хи... Через оранжевые края — шафран, апельсин, пла­
мя — я попал в алую страну...»

Однако его безошибочное чутье тут же ему подска­
зывает, что даже с огнем, золотом, павлиньими перьями, 
такой мир уже не радостен, а мучителен, и он мгновенно 
вводит мягко-белое, потом — бесцветное, но сверкающее: 

«Передо мной стоял волшебник с бородой слоновой 
кости, и глаза его сверкали бриллиантовым блеском».

Чтобы пригасить, усмирить, сделать смиренней яр­
кость мира, белого ему мало, этот цвет и сам слишком 
ярок. У Честертона есть эссе «Кусочек мела», где он по­
казывает, что белое — это цвет, рисуя белым мелком 
на бурой бумаге. Вот бурый и серый, цвета смиренного 
фона — непременны у него. Серый он воспел в эссе «Си­
яние серого цвета», бурое спрятал в фамилию своего лю­
бимого героя, отца Брауна, который об этом рассуждает 
в рассказе «Алая луна Меру». Рассказ — о ярком, алом, 
прозрачном и сверкающем камне, но почти незаметно 
остается ощущение того тихого, неприметного фона, без 
которого красота могла бы обернуться наглостью.

Собственно, все это — примеры одного из тех соче­
таний, о которых мы говорили в начале. Свобода у Чес­
тертона не противостоит уюту, а дополняет его; досто­
инство дополняет смирение, неприятие зла — милость к 
человеку. Таких сочетаний очень много, и одно из них — 
драгоценные камни на скромнейшем фоне. Честертон 
хочет сказать, и всячески показывает, что друг без друга
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они не держатся, обретают какую-то неточность, если не 
порочность.

Еще в 70-х годах довольно давно шли разговоры с 
художником о картинках к Честертону, и он сказал, что 
больше всего подошла бы рождественская елка. Дейс­
твительно, игрушки для него — те же драгоценные кам­
ни, а темный цвет и таинственность — смиренный фон. 
Интересно, почему среди этих игрушек не так уж много 
синих? Потому что нужный холод дают серебро и блес­
тящая белизна, или синий чем-то не вписывается в та­
кой, детский мир? Вроде бы сапфир — воплощенная 
красота, но холодноват он, что ли?

Как бы то ни было, получается, что мир, освещенный 
светом чуда — золотой, зеленый, алый. Белизна, сереб­
ро и прозрачность не дают ему стать миром богатства, 
то есть взрослых, а серое, бурое, коричневатое снимает с 
него всякую бравурность. Однако, что ни говори, он со­
стоит из драгоценностей, как Новый Иерусалим.

5. Стоит ли читать Честертона
Пятьдесят пять лет я читала Честертона почти непрерыв­
но и думала, что без него сошла бы с ума. Мне говорили, 
что скорее симптом сумасшествия — такая потребность 
в нем, но я не сдавалась. Конечно, я замечала, что иног­
да он пишет очень плохо, а иногда (что важнее) бывает 
пристрастным, скажем — восхищается всем, что только 
есть в католических странах или в «common people»; но 
не за этим обращаются к нему те, кто его любит. Много
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раз они (мы) пытались объяснить, что же в нем хороше­
го, и снова объяснять я не буду. Однако недавно мне по­
казалось, что нормальный человек его читать не станет.

У слова «нормальный» несколько значений, и одно 
из них — практичный, бойкий, вписанный в этот мир, 
другое — скептический, горький, лишившийся иллюзий. 
Тогда нетрудно сказать, что Честертон писал не для них, 
точнее — для них, но чтобы изменить их, разбудить. 
Мир, где царствует и решает Бог, видят только те, кто 
посмел стать беззащитным и благодарным, как ребенок. 
У Честертона мир именно такой, и он надеется, что, по­
пав туда через его книги, не знающий радости читатель 
«умалится, как дитя». Те, с кем это случилось, преданно 
любят его. Но много ли таких людей?

Сейчас, показалось мне, любить его особенно трудно. 
Словесность стала очень странной. Есть Сцилла — не­
выносимые, ничем не окупленные прописи. Есть Хари­
бда — полная похабщина, очень скучная независимо от 
того, высоколобая она или низкопробная. Может быть, 
книги свое отжили, как считал Маклюэн? (Кстати ска­
зать, случайная встреча с Честертоном поразила его и 
спасла от отчаяния). Честертон сам писал в «Диккенсе», 
что «выдумки в прозе» могут оказаться временными, 
жили без них люди — и опять проживут. Однако книги 
еще существуют, и где-то вне Сциллы и Харибды, навер­
ное — ближе к Сцилле, мотается устаревший и несооб­
разный писатель.

А все-таки я в это не верю. Неужели случайно какие- 
то, пусть немногие люди, спасались именно им? Некото­
рые из них бережно издают убыточное собрание его со­
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чинений, конца которому не видно, и научный журнал, 
и журнал восторженный («Gilbert!»). Для них, как, собс­
твенно, и для меня, мир его — райский, а не картонный, 
и сам он — мудрец и пророк, а не наивный, назойливый 
моралист, о котором смешно и говорить после Джойса, 
блумсберийцев и тех, кто продолжил их традицию.

И вот что странно — здесь, у нас, его непрерывно 
издают, как только стало можно выйти за пределы не­
большого набора «Фишеров», «Браунов» и «Пондов». 
Появились два пятитомника, два трехтомника (включая 
этот), несколько толстых однотомников, множество тон­
ких книжек. Значит, кто-то в нем нуждается? Детективов 
хватает и без него, да и выходят далеко не только де­
тективы. Неужели он действительно будит людей чаше, 
чем кажется? Подсчитать это невозможно, но есть еще 
один довод: утомившись и от Сциллы, и от Харибды, 
читатели кинулись во всем мире на немудреные детские 
книжки про Гарри Поттера. Наверное, Честертон прав, 
«человек — это человек». Из нас нельзя сделать ни ис­
кусственных ангелов, ни отсталых подростков, которым 
интересны только полубезумные непристойности. Люди 
нормальней этого (уже в третьем смысле слова). Им все 
равно не обойтись без справедливости, милости, про­
стоты и той красоты, которую «в белом свете чуда» ви­
дит хороший ребенок. Тогда Честертона не только стоит, 
но и очень нужно читать.

Недавно в одном солидном журнале была анке­
та — разных людей (тоже солидных, но никак не глупых) 
спрашивали, кого они считают лучшим писателем века, а 
кого, по их мнению, в свое время перехвалили. Конечно,

249



Невидимая кошка

лучшими почти у всех оказались Кафка, Пруст, Джойс, 
Борхес, ложными кумирами — Томас Манн, Хемингуэй, 
даже Драйзер, но здесь и сейчас нам важно, что ни один 
человек, ни в какой связи, не назвал Честертона1.

Может, его и нельзя называть? Другая эпоха, какие-то 
нелепые люди... В конце концов, об Уэллсе и Шоу тоже 
никто не вспомнил, но тут есть разница. Английский 
журналист и мыслитель Малькольм Маггридж писал, 
что предсказания тогдашних прогрессистов давно про­
валились, и это как бы не считается, а то, что говорил 
Честертон, чем дальше, тем вернее, но не считается и это. 
Казалось бы, прогрессистов теперь мало, куда ни посмот­
ри — консерваторы, если не фундаменталисты, но Чес­
тертона признали «своим», и'то ненадолго, только самые 
простодушные из них.

Видимо, разгадка— именно в этом слове. Честер­
тон — не взрослый, тем самым — чужой. Евангельские 
слова о детях толкуют на все лады, особенно — с тех пор, 
когда снова решили, что человек и так, без Бога, вполне 
мил или (что на практике — то же самое) безнадежно 
ужасен. Восхищаются разными, чаще — мнимыми свойс­
твами детей, которые к тому тексту не имеют никакого 
отношения; но вряд ли хотели бы вернуться к детской 
беспомощности, доверчивости и простоте. Именно этих 
качеств мир, в отличие от Евангелия, старается избежать, 
хотя охотно их имитирует, когда они входят в моду.

1 При наборе предисловия оказалось, что компьютерный сло­
варь знает этих авторов, но не знает Г.К.Честертона (прим. 
наборщика).
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У Честертона они настоящие, и на этом ему конец. Все­
рьез его принять нельзя. Если человек живет в «этом мире», 
а «религия» для него — особый слой, вроде пены, беззастен­
чивый обитатель того царства, где правит Бог, по меньшей 
мере неудобен. Смотрите, как прижились еще в самиздате 
проповедники, обращающиеся к разуму, скажем, — Клайв 
Стейплз Льюис, а этот толстый младенец, обращающийся к 
сердцам и утробам, скорее все-таки раздражает.

Вроде бы он «блестящий полемист», «поборник разу­
ма» но людей не проведешь. Доводы его убедят только тех, 
кто и сам махнул рукой на взрослую мудрость. Действует 
он, если действует, как свет или запах, перенося в какое- 
то другое пространство, где «все наоборот». Тут легко по­
думать, что это — очередная попытка вывести за пределы 
добра, но любое из недавних поколений, игравших в эту 
игру, быстро начинает скучать — он строг к себе и ангель­
ски чист. Словом, если бы все такие слова не были обес­
смыслены религиозным новоязом, можно было бы ска­
зать, что Честертон — христианин, и этим ограничиться.

Как и все христиане, он «не больше Господина своего»: 
его и слушают, и презирают. Теперь издается безразмер­
ное и очень убыточное собрание его сочинений со скру­
пулезнейшими комментариями и блистательными ста­
тьями. Работают над ним несколько человек в Англии и 
Америке; и для каждого из них Честертон — что-то вроде 
личного ангела. Легкая приязнь к смешному детективщи­
ку, вероятно, ушла в прошлое и в любом случае держится 
ненадолго. Остаются те, кому он перевернул душу, помог 
выжить — и те, кто пожимает плечами. Для кого мы изда­
ем этот пятитомник, гадать не стоит. Главное, чтобы слова
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блаженного Гилберта не скользили по сознанию, как дав­
но и успешно скользят слова многих проповедников.

Если этого не случится, мы узнаем от него много хоро­
ших вещей, которые, слава Богу, не он выдумал. Окажется, 
что совсем не нужно мрачное противостояние верящих во 
что-то фанатиков и терпимых скептиков. Честертон милос­
тив, склонен к игре, и совершенно вверен истине. Узнаем 
мы и то, что благодарная радость может сочетаться с реа­
листичнейшим представлением о глубинах зла. Замечу, что 
Честертон, в отличие от многих нынешних кумиров, только 
указывает на зло, но в него не погружает, а уж он знал его 
не хуже их, и сошел бы с ума, если бы не внезапное чудо, 
показавшее ему мир «на ниточке милости Божьей».

Бессмысленными станут и гаданья, кто же лучше, «высо­
колобый» или «простой» Для него есть возвысившие себя — 
и унизившие, больше ничего, как в Евангелии. Смешно опи­
сывать это здесь, статьи заведомо рассчитаны, все-таки, не 
на «сердца и утробы». Честертон знал, что в человеке, и как 
легко возникают у нас слепые пятна. Собственно, все статьи 
о нем — только попытки от этих пятен уберечь.

Стоит узнать от него и о том, что порядок и свобо­
да не противопоставлены друг другу. Свободу он защи­
щал так, что его нередко (хотя и ненадолго) принимали 
за апологета лихой вседозволенности; ужас энтропии он 
знал так, что его всерьез цитировали какие-то неофа­
шисты. Что он думал на самом деле, лучше узнать не из 
статей, а из его собственных книг.

Того, кто действует скорее на сердце, чем на разум, не­
трудно уподобить стихам или музыке. Честертон был на ред­
кость немузыкален, а стихи писал, иногда — очень хорошие.

252



Учитель надежды

Но дело не в том. Как он и предсказывал, людей, при всей 
нашей смехотворности и слабости, ничем не уничтожишь. И 
вот, после жутких десятилетий, в годы, очень похожие на то, 
что творится в его книгах, появились стихи, очень точно пе­
редающие самую суть его вести. Тимур Кибиров пишет:

Впрочем, даст Бог, образуется все. Ведь не много и надо 
Тем, кто умеет глядеть, кто очнулся и понял навеки,
Как драгоценно все, как все ничтожно, и хрупко, и нежно, 
Кто понимает сквозь слезы, что весь этот мир несуразный 
Бережно надо хранить, как игрушку, как ёлочный шарик, 
Кто осознал метафизику влажной уборки.

6. Честертон о себе
Я никогда не относился серьёзно к себе, 
но всегда принимал всерьёз свои мнения.

Только мы удивились, что никто не упомянул Честертона 
среди любимых или даже просто хороших писателей XX 
века, книги его стали появляться одна за другой. С 1999 
по 2005 год издано больше двенадцати названий, среди 
них— один пятитомник и один трехтомник. Не совсем 
понятно, в чем тут дело. Можно предположить, что лю­
дям захотелось вспомнить разницу между добром и злом, 
не впадая из-за этого в менторское всезнание или насиль­
ственную добродетель. Какими бы ни были причины, 
Честертон издается; дошло и до «Автобиографии» (1936).

Понять по ней его биографию не очень легко. Иногда 
он чересчур подробен, иногда пишет (точнее, диктует)
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почти скороговоркой. Статей о его жизни у нас немало, 
но для верности напомним самое главное.

Родился он в просвещенной, уютной семье типичного 
викторианца, вроде мистера Кармайкла из «Маленькой 
принцессы». Собственно, именно его отец — человек с 
золотым ключом, что явствует и из книги; но, видит Бог, 
сын это унаследовал. Когда Гилберт еще не ходил в школу, 
они переехали в новый дом, который (с соответствующей 
табличкой) можно увидеть в Кенсинггоне. Это очень зе­
леное место, рядом с парком, но за домом есть еще и свой 
сад. Гилберт и Сесил, родившийся на пять с половиной 
лет позже, много играли там — и сами, и с отцом.

Учился Честертон в лучшей гуманитарной школе Анг­
лии (а возможно, и мира), основанной при соборе св. Павла 
Джоном Колетом в том самом году, когда на престол взошел 
Генрих У1Н (1509), или, по другим данным,— в 1512. Как 
учился юный Гилберт, как он спал на ходу, он описал сам. 
Прибавим немного: один его соученик говорил позже, что 
он был кротким, как старая овца; а директор школы увеще­
вал миссис Честертон, испугавшуюся странностей своего 
сына: «Шесть метров гения, мэм, шесть метров гения».

О кружке замечательных «полинцев» Честертон тоже 
пишет сам. Это вообще люди особые; в восьми других 
лучших школах гораздо больше спорта и кодекс там 
более «киплинговский» (точнее, арнольдовский1). По-

1 Томас Арнольд (1795—1842) — английский педагог. В 1828— 
1842 гг. был директором одной из старейших школ, Рэгби, и 
разработал систему реформ для престижных классических 
школ, ориентируясь на идеал джентльмена.
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линцы по определению чудаки. Когда-то среди них был 
Мильтон, через тридцать пять лет после Честертона — 
будущий сэр Исайя Берлин.

Кончив школу, Честертон не поехал в Оксфорд или 
в Кембридж, что для выпускника Сэнт-Полз само собой 
разумеется. Позанимавшись живописью, и послушав 
лекции в Лондонском университете, он неожиданно (или 
промыслительно) попал в «причудливое предместье» 
Лондона, Бедфорд-парк, где влюбился раз и навсегда в 
свою будущую жену.

С осени 1896 года, когда он впервые туда пришел, до 
1901-го, когда 28 июня они с Франсис поженились, Честер­
тон очень много писал, почти не печатался, зарабатывал 
рецензиями для издательств. На самой границе веков его 
эссе стали появляться в газетах, а к свадьбе он был исклю­
чительно популярен. Как это ни странно для нас, свадьбу 
откладывали, пока он «не мог содержать семью», хотя его 
отец был крупным дельцом. Мало того: сперва Гилберт и 
Франсис сняли квартиру за трехэтажным родительским 
домом (где жили, кроме слуг, три человека), но через пол­
года переехали с маленькой прелестной Эдвардс-плейс — 
это просто какие-то заросли в центре города — на южный 
берег Темзы, в более скромный Баттерси.

О любви англичан к Честертону в начале века писать 
не стоит, много раз написано, да и сам он говорит, что 
пока его считали шутом, все были довольны, а когда до­
гадались, что это всерьез, — призадумались. Такая пере­
мена совпала и с переломом времен, начался «настоящий 
XX век». Зимой 1914—1915 гг. сорокалетний Честертон 
загадочно болел, несколько месяцев не приходя в созна­
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ние. Сразу после заключения мира умер во французском 
госпитале его брат; и с тех пор он выпускал его боевитую 
до сварливости газету «Уитнес», приводя в отчаяние мно­
гих, кому хотелось, чтобы он писал больше романов и 
рассказов. Только когда в 30-х годах умерла Мэри Луиза, 
мать Гилберта и Сесила, газету на время спасло большое 
наследство; но со смертью самого Честертона она почти 
сразу выдохлась. Дело не только в деньгах, хотя Честертон 
ради газеты буквально убивал себя; она его меняла, может 
быть, — портила. Когда читаешь ее, нередко огорчаешься, 
что он слишком старательно следовал линии Беллока и 
брата, людей далеко не таких ангельских, как он.

Детей у Честертонов не было, это их очень огорчало, и, 
далеко за тридцать, Франсис делала какую-то неудавшу- 
юся операцию. Большим горем была смерть брата. И все- 
таки разве сравнишь его жизнь с тем, что бывало здесь, 
у нас! Однако такие сравнения бессмысленны. Честертон 
умел благодарить за любую мелочь, но он ведь христи­
анин, а не пошлый оптимист, и страдал ровно столько, 
сколько радовался. Он был больной, с трудом двигался, 
хотя казался легким и прыгучим, вечно отекал и опухал. 
Примерно с 1930 года он стал диктовать, а не писать, и 
часто засыпал при этом. Судя по всему, мерзейшее десяти­
летие века оказалось ему не под силу. Гадать, что было бы, 
если бы он все еще летел или шел по водам, тоже бессмыс­
ленно — во втором детстве, кот рое он так радостно пред­
вкушал, Честертон нередко ступал на землю. Он очень 
старался быть не просто христианином, а правильным 
католиком. Это — отдельная тема, и невеселая. Дело, ко­
нечно, не в конфессии, а в той странной и неустранимой

256



Учитель надежды

порче, которой не избежала ни одна часть христианства. 
Если приводить примеры из того исповедания, которое 
избрал Честертон, мы найдем не только душераздираю­
щее покаяние Иоанна-Павла II в марте 2000 г., но и многое 
из того, что лучше всех описал Христос, скажем — в Мтф 
23. Многих — Пеги, Бернаноса, доминиканцев XX века — 
это мучило. Честертон, толстый и кроткий, как Анджело 
Джузеппе Ронкалли, в отличие от «доброго Папы Яна», 
этого не замечал. Одни его похвалят, другие — удивятся, а 
еще лучше — огорчатся. Но спорить тут не стоит.

Чуть больше половины мерзейшего десятилетия, 30-х 
годов, физически он еле жил. Ощущение такое, что он па­
дал, а его поднимали, нередко — побоями. В последние 
недели его совсем замучили. Он уже лежал без сознания, а 
Франсис и Дороти, приемная дочь, только успевали отве­
чать, что там-то и там-то он выступить не сможет. Очнув­
шись и поздоровавшись с обеими, он улыбнулся — и умер.

Хочется рассказать и про похороны, и про обе заупо­
койные мессы — дома и в Вестминстере. Когда отслужили 
первую, Беллок спрятался от всех и плакал в кружку пива. 
Гроб перекрещивал крест из алых роз, на которых держа­
лась роса. Ко второй мессе Пий XI прислал соболезнова­
ние, называя Честертона «Защитником веры» (составил 
текст Эудженио Пачелли, будущий Пий ХП). В Вестминс­
терском соборе монсиньор Роналд Нокс сказал сонет вмес­
то надгробного слова, кончающийся такими словами:

А он, едва явившийся с Земли,
У врат небесных терпеливо ждал,
Как ожидает истина сама,
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Пока мудрейших двое не пришли.
«Он бедных возлюбил», — Франциск сказал,
«Он правде послужил», — сказал Фома1.

Через некоторое время на надгробной плите выбили 
стихи Уолтера де ла Мэра, написанные, когда Честертон 
был жив. Начинаются они словами «Рыцарь Святого 
Духа», а кончаются так:

Мельницы зла не дают опустить копье,
Милость и мир — в отчаянье придти.

Тем, кому копье кажется более христианским, чем 
милость и мир, может понравиться эта книга, может 
и не понравиться, но сейчас я пишу не для них. Они и 
так, без честертоновских подсказок, любят Деруледа и не 
ужасаются духу «Accion Française». Однако, слава Богу, 
есть и будут люди, которых этот дух хотя бы насторажи­
вает. Их в «Автобиографии» опечалят некоторые куски. 
Именно опечалят, а не вызовут то сектантское возмуще­
ние, которое больше похоже на условный рефлекс. Реф­
лекс этот развит не у тех, кто, как Честертон, «больше 
всего любит свободу и английские стихи»; те же, у кого 
он развит, нетерпимы, догматичны, высокомерны. Сло­
вом, я не прошу прощения за фразы или абзацы, кото­
рые могут огорчить — Честертон в этом не нуждается, а 
искренне печалюсь, что он вступал в перебранку на этом 
уровне. Почти все, что он написал, а главное — то, каким

1 Перевод А.Якобсона.
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он был, показывает, что обычно у него хватало простоты 
и мудрости, чтобы туда не спускаться.

7. Капли из ведра 
Введение

Нередко говорят, что к каждой поговорке есть другая, про­
тивоположная, и только вместе составляют они «народную 
мудрость». Что-то подобное видим мы в Писании, особен­
но в Новом Завете, но на совсем другом уровне, не на плос­
кости. Отец Александр Мень говорил: «на шаре». Метафор 
много: другие измерения, другие геометрии; но главное — 
другой, как говорят католики, огс1о. Многие припомнят и 
предложенный Бором «принцип дополнительности».

Когда молодой, простодушный Джузеппе Ронка- 
ли1 стал секретарем епископа, выбравшего его отчас­
ти именно за простоту, он чуть ли не из первой беседы 
узнал, что «или—или» надо заменить на «и—и». Ровно 
о том же и в те же годы писал Честертон, посвятивший 
этому лучшую главу своей «Ортодоксии». Легко изло­
жить это на языке аристотелевских трихотомий, но бу­
дет неполно. Можно сослаться и на христианское учение
0 царском пути. То, о чем пишет Честертон и говорит 
епископ Тедески2, будто бы противоречит словам Христа

1 Анджело Джузеппе Ронкали (1881—1963) — Папа Иоанн 
XXIII (с 1958 г.).

2 Джакомо Мария Радини-Тедески (1857—1914) — епископ 
Бергамский с 1905 г. Ронкали был его секретарем в 1905— 
1914 гг. В 1916 г. опубликовал его биографию.
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о «Да»—«Да», «Нет»—«Нет», на самом же деле составля­
ет с ними именно такую пару.

Сейчас нас занимает одна из этих пар. Прежде чем ее 
назвать, отступим немного, вспомнив наши бесцельные 
споры.

Когда кто-то хочет выделить какой-то (обычно — 
свой) народ, он часто устраняет для начала слова об эл­
лине и иудее. Да, конечно, говорит он, в определенном 
смысле их нет, но ведь в жизни они есть, точно так же, 
как есть женщины и мужчины. Это верно и осталось бы 
в числе пар, о которых мы только что говорили, если бы 
автор не переходил, заметно или незаметно, грубо или 
тонко, к выделению и восхвалению избранного им наро­
да (теперь это делают и с полами).

Тогда и вспомнишь слова, которые служат здесь про­
тивовесом:

«Вот, народы — как капли из ведра и считаются как 
пылинка на весах» (Ис. 40:15).

Заметим, что это не противоречит другой части 
«пары» — каждая капля и песчинка драгоценна для Бога. 
Ключевое слово — «каждая». Конечно, образ Божий, че­
ловек (тоже — каждый) гораздо драгоценней.

Честертон, едва ли не лучше всех проповедавший 
принцип «и—и», сам его нарушил. Конечно, он прекрас­
но знал то, о чем говорят Димбл и Рэнсом в «Мерзейшей 
мощи» К.С.Льюиса1. Димбл спрашивает Рэнсома, что 
такое Логрис, Логрия, а тот объясняет, что это лучшее,

1 «Мерзейшая мощь» (1945) — третий роман «Космической 
трилогии» К.С.Льюиса (1898—1963).
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Божье в Британии, существующее как бы внутри (или 
наравне) с обычной Британией, мирской. Увлекшись 
примерами— Пиквик, Уэллер (я прибавила бы лорда 
Эмсворта1), Димбл начинает умалять другие страны — и 
спохватывается.

Конечно, спохватывался и Честертон, например, в 
эссе «Француз и англичанин». Сбой получался тогда, 
когда он сравнивал протестантскую страну с католичес­
кой; правда, Англия — не католическая, но очень уж он 
ее любил.

А может быть, я ошибаюсь? Надо бы это проверить. 
Удобное поле эксперимента — балтийские страны, четко 
разделяющиеся на очень протестантские и очень като­
лические. Кроме Эстонии, он писал обо всех, а в Польше 
был. Можно сказать, что был он и в Литве — ее сердце, 
Вильно, входило тогда в Польшу.

Разбираясь в том, что он о них думал, мы постоянно 
сталкивались с боковыми проблемами и потому делим 
этот очерк не по странам, а несколько иначе.

1. Мир Франциски
Осенью 1896 года двадцати двухлетний Честертон попал 
в свой укромный Логрис. «Причудливое предместье» 
описывали много раз, лучше всего — он сам, в «Четвер­
ге» и в «Автобиографии».

1 Лорд Эмсворт — герой десяти романов П.Г.Вудхауза (1881 — 
1975), рассеянный, кроткий и вконец замученный властны­
ми сестрами.
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Вот — начало «Четверга»:
«На закатной окраине Лондона раскинулось предмес­

тье, багряное и бесформенное, словно облако на закате. 
Причудливые силуэты домов, сложенных из красного кир­
пича, темнели на фоне неба, и в самом расположении их 
было что-то дикое, ибо они воплощали мечтанья предпри­
имчивого строителя, не чуждавшегося искусств, хотя и пу­
тавшего елизаветинский стиль со стилем королевы Анны, 
как, впрочем, и самих королев. Предместье не без причины 
слыло обиталищем художников и поэтов, но не подарило 
человечеству хороших картин или стихов. Шафранный 
парк не стал средоточием культуры, но это не мешало ему 
быть поистине приятным местом. Глядя на причудливые 
красные дома, пришелец думал о том, какие странные люди 
живут в них, и, встретив этих людей, не испытывал разоча­
рования, предместье было не только приятным, но и пре­
красным для тех, кто видел в нем не мнимость а мечту.

Так и только так можно было смотреть на занимаю­
щее нас предместье — не столько мастерскую, сколько 
хрупкое, но совершенное творение. Вступая туда, чело­
век ощущал, что попадает в самое сердце пьесы».

Вот — часть VI главы из «Автобиографии»:
«Однажды я бесцельно направился на запад, через 

Хаммерсмит, быть может — к садам Кью, и по какой-то 
причине или без причин свернул в боковую улочку. Вско­
ре я оказался на пыльной полянке, по которой бежали 
рельсы, а над ними торчал один из тех непомерно высоких 
мостов, которые шагают через дороги, словно человек на 
ходулях. Чтобы увенчать бессмысленную прихоть, я влез
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на заброшенный мост. Был вечер; наверное, тогда я и уви­
дел над серым ландшафтом, словно алое закатное облачко, 
артистическое предместье, именуемое Бедфорд-парком.

Как я уже говорил, нелегко объяснить, что такие при­
вычные вещи казались причудливыми. Нарочитая за­
тейливость уже не трогает, но в те времена она поистине 
поражала. Бедфорд-парк, согласно замыслу, казался запо­
ведником для богемы, если не для изгоев, убежищем для 
гонимых поэтов, укрывшихся в краснокирпичных ката­
комбах, чтобы погибнуть на краснокирпичных баррика­
дах, когда мещанский мир попробует завоевать их. Победу, 
однако, одержал не мир, а Бедфорд-парк. Коттеджи, муни­
ципальные дома и лавочки кустарных изделий уже пере­
няли ту неприхотливую живописность, которая считалась 
тогда вычурной прихотью богемы; а вскоре, насколько я 
понимаю, ее подхватят тюрьмы и сумасшедшие дома. Но 
в те давние дни клерк из Клепхема, получив такой при­
чудливый домик, решил бы, что жить в нем может только 
сумасшедший. Эстетский эксперимент поставлен не так 
уж давно. В нем была какая-то общинная отделенность — 
свои магазины, своя почта, свой храм, свой кабачок. Мы 
ощущали, пусть неосознанно, что в этом предместье есть 
что-то призрачное, театральное, что это отчасти сон, от­
части — шутка, но никак не шарлатанство».

Я полюбила Бедфорд-парк больше пятидесяти лет на­
зад и наконец в него попала (август 98-го). Едешь в мет­
ро до Хаммерсмита, проходишь Чизик1, удерживаясь от

1 Чизик (по-русски обычно — «Чизвик» или «Чизуик») — 
район на западе Лондона, с юга выходит к Темзе.
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искушения свернуть к реке, и тебя вознаграждает квар­
тал, уютный и причудливый даже для Англии. Поневоле 
вспомнишь Вильнюс, такое тут все маленькое, а красный 
кирпич — как храм св. Анны. Кстати, домики эти — в сти­
ле другой Анны, королевы (1702—1714). То же имя, хотя и 
позже, прославила церковь в Сохо, где Уильямс1, Льюис, 
Сэйерс2 устроили беседы с ищущими; там Д.Л.С. и похо­
ронена. Как бы то ни было, Честертон был бы рад, если бы 
покровительницей «предместья» стала бабушка Христа.

Теперь я езжу туда каждый раз, что бываю в Англии. 
Однажды стояла какая-то новомодная, неанглийская 
жара, и я, не заходя далеко, села в кафе «Троица» на углу, 
почти рядом с домиком Франсис Блогг. Молодой хозяин, 
как-то странно связанный с Литвой на уровне дедов, и 
не слышал про уголок эстетов, где жили Йейтс и Писар- 
ро, тем более — про толстого молодого человека, полю­
бившего здешнюю барышню, которая одевалась в духе 
своего квартала, знала его жаргон, но эстеткой не была.

Удивительно, что юная Франсис похожа на литовку. 
Судя по другим фотографиям, она хрупкая, но на первом 
их снимке, в 1898 г., пошире своего жениха. И глаза та­
кие бывают в Литве — раскосые не по-восточному, без 
монгольской складки. Однако больше всего похожа она 
на саму Литву, точнее — литовскую Логрию. При всей

1 Чарльз Уильямс (1886—1945) — английский писатель, автор 
романов, которые Т.С.Элиот назвал «мистическими трилле­
рами».

2 Дороти Ли Сэйерс (1893—1957) — английская писательница, 
автор детективов и религиозных пьес, переводчик «Божест­
венной комедии».
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своей тонкости и кротости она — такая здравая, что ее 
трудно сравнить с невесомой и причудливой феей. Ин­
теллигентная, даже интеллигентская барышня на удив­
ление близка лучшему, что есть в крестьянской стране, 
которую Евгений Рейн назвал «грубошерстно-льняной».

Еще тогда, в годы помолвки (1898—1901) Честертон 
написал стихи о цветах, красках. «Моя госпожа» надева­
ет то такой, то сякой наряд, а ему открывается красота 
этого цвета. Зеленый, среди прочего, являет «красу ле­
сов», серый — смиренное сияние мха или пасмурного 
дня. Прочитала я это, живя в Литве, и — может быть, 
поэтому — восприняла как литовский пейзаж. Правда, 
намного позже, сидя в автобусе Оксфорд—Лондон, я ду­
мала, как похожи Литва и Англия.

В годы, когда об Оксфорде глупо было и мечтать 
(1966), мы с Томасом Венцловой делали доклад в Кяари- 
ку1 и назвали его, как тогда полагалось, «Моделью мира 
у Честертона». По законам тех лет мы выделили сколько- 
то «дифференциальных признаков», очень разных, а то и 
противоположных — для обычного мышления, но не для 
него: яркость и прозрачность, четкость и уютность, ту же 
прозрачность и плотность (это не все). Позже я писала об 
этом много раз и на все лады, а сейчас скажу одно: в такой 
самый мир ввела Честертона невеста. Многое он чувство­
вал и сам, но при всей своей странности и сложности был 
и традиционней, и растерянней ее. Во всяком случае, он 
удивился, когда узнал, что она не любит луну, предпочита­

1 Кяарику — городок в Эстонии, где в 60-х годах проходили 
летние симпозиумы по семиотике.
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ет саду огород и, не сомневаясь, ходит в церковь. Радовало 
его и то, что она ничуть не затронута странной мистикой 
своих друзей и соседей, даже Йейтса. Может легко возник­
нуть образ здоровой девушки «без всех этих штук», если 
бы мы не знали, сколько было в ней свойств, которые Вла­
димир Андреевич Успенский называет «сотканностью» а 
реликты советской ментальности дружно презирают. Она 
много болела, боялась пауков, была на грани безумия пос­
ле смерти брата, никак не могла родить ребенка и очень 
от этого страдала. Конечно, в ней не было и намека на се­
бялюбивые странности, разбившие столько браков. Она 
была истинной lady, и скромность не мешала достоинству, 
ранимость — стойкости. Сочетание несочетаемого, столь 
любезное ее мужу, определяло ее во многих отношениях. 
Даже тени свидетельствуют об этом — жена Сесила Чес­
тертона недолюбливала ее и, когда ни Гилберта, ни Фран­
сис давно не было, написала книгу об их семье, включая 
замечательных родителей. Франсис у нее не стоит своего 
мужа, не совсем его понимает, отстает от времени, а зна­
чит все это, что в отличие от автора она не была ни фаби- 
анкой, ни феминисткой, ни победительницей.

Заметим, что Франсис любила все маленькое, и на­
столько, что собирала бирюльки. Наверное, не без ее 
влияния Честертон создал ту фразу, которая уже без него 
в конце 40-х стала названием книги, резко меняющей по­
нятие об экономике: «Small is beautiful»1. Маленькое для

1 «Small is beautiful» (1973) — книга экономиста Ф.Э.Шумахера, 
ознаменовавшая среди прочего переход к постиндустриаль­
ному обществу.
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Франсис не расплывчато или невесомо, а уютно и конк­
ретно. Она растила овощи и цветы, любила собак. Они, 
сменившие друг друга, обе были скотчтерьерами — что 
может быть уютней и смешней, это почти свинки!

Честертон писал жене, а раньше — невесте, много 
стихов, посвятил ей длинную поэму, но изобразить ее в 
романе или рассказе, по-видимому, не мог. Розамунда в 
«Дон Кихоте», Розалинда в «Живчеловеке» у него бойкие. 
Сотканные Опал и Сибилла из рассказов о Брауне лише­
ны радости и здравомыслия. Самая привлекательная из 
его героинь, леди Джоан, очень взрослая и усталая, а мо­
жет — и надменная. Изображением Франсис часто счита­
ют сестру Грегори из «Четверга», но ее почти нет. Поисти- 
не — это еще один сюжет для честертоновского рассказа.

Лучше всего подходит жене Честертона слово, кото­
рое было похвалой в устах одной орловской крестьянки: 
тихая. Не «забитая», очень радостная и здравая, но — ти­
хая. Вот еще один честертоновский сюжет: о своей люб­
ви к Франсис Гилберт писал, где только мог, но в «Авто­
биографии» по ее просьбе сказано очень мало. Не вошли 
они и в число прославленных влюбленных, и не потому, 
что поженились, а потому, что «тихие». Ведь шумный 
Честертон тоже не бойкий и не важный. Простодуш­
но-бойких он любил, как вообще своих common men, а 
вот ненавидел, даже слишком сильно для такого добро­
го человека, женщин того типа, который при нем стал 
входить в моду— важных, властных, самоуверенных. 
Баллада про такую даму поражает гневом и сарказмом. 
Правда, в довершение бед дама — благотворительница, 
она бесцеремонно вмешивается в чужую жизнь, а этого
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он не выносил. Другой даме, настоящей, он сердито ска­
зал, что она принадлежит к расе победительниц.

В эссе «Вегетарианская индейка» он пишет: «...Пик­
вик, смешной и круглый как мало-мальски стоящий 
мир». В эссе «Оптимизм Байрона» мир оказывается еще 
и причудливым, неправдоподобным, как игрушка: «Когда 
мы видим огромный каменный цветок тропического леса 
[...], нам трудно поверить, что он не восковой. Когда мы 
видим крохотное тельце и гигантский клюв тропической 
птицы [...], нам кажется, что это игрушка, искусно выто­
ченная и раскрашенная». А в «Четверге» Гэбриел Сайм 
видит в загадочном саду Воскресенья слона, мельницу, 
клюворога, пляшущий фонарь, пляшущий корабль, пля­
шущие яблони. Все это — и костюмы участников маска­
рада, и элементы нашего неправдоподобного мира.

Франсис была очень простой, но ее окружала и даже 
пропитывала эта драгоценная причудливость. Прост и 
причудлив домик ее семьи в Бедфорд-парке. Выйдя за­
муж, она ненадолго переехала на крохотную площадь, 
зеленую и заросшую, словно куст, которая буквально 
таилась за богатым домом Честертонов, в глубине квар­
тала. Молодожены жили там недолго, по их кодексу это 
было им не по средствам. Заметим, что отношения с 
родителями были исключительно хорошими, но о том, 
чтобы жить в трехэтажном доме, где кроме них — три 
человека и слуги, не могло быть и речи. Словом, Гилберт 
и Франсис переехали за реку, в Баттерси, где жили, сре­
ди прочих, молодые журналисты, к примеру — прослав­
ленный позже Филип Гиббс, чью фамилию Честертон 
дал для смеха идиоту из «Кабака». Гиббс писал: «Над
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нами жил большой человек, такой большой, что я иног­
да боялся, как бы он не продавил потолок и не расплю­
щил нас. То был Честертон во славе своей толщины и в 
весеннем цветении своего великого дара».

Хотя именно такой или просто этот же дом привлекатель­
нейшим образом описан у Вудхауза в «Билле Завоевателе», 
я не ждала, что он настолько причудлив и уютен. Казалось 
бы, «мэншенз», дом с квартирами, для англичан — большой 
компромисс, а какие там лестнички, какие цветы, как ук­
ромны четыре этажа с мансардами! Есть фото, где молодые 
Честертоны сидят в комнате перед очень широким окном, за 
которым — небо. Поневоле вспоминаешь, что Гилберт Кийт, 
когда только мог, описывал закаты. Не знаю, на запад ли вы­
ходили окна; судя по фасаду — да, дом обращен к западу.

Прибавим еще один честертоновский сюжет. Оказа­
лось, что в этом самом доме живут и даже что-то сдают 
друзья моих друзей из Кройдона, у которых я останав­
ливаюсь. В тот раз, когда я об этом узнала, загадочных 
жильцов не было. Хватит ли у меня смелости попросить­
ся внутрь, если они будут?

Дом был для Честертона самым священным поняти­
ем в мире, и воплощала его Франсис. Очень давно, в тем­
нейшее время, меня поразило, что он отождествлял дом 
со свободой. Особенно четко об этом сказано в песне 
из «Кабака», которая зимой 1951-го потрясла меня, как 
взрыв. Через 47 лет мы, уже в Оксфорде, разговаривали 
с Эйданом Мэкки, героически сохранившим и разобрав­
шим честертоновский архив. Он спросил, какие стихи я 
больше всего люблю у Честертона, и, не дожидаясь отве­
та, предположил: «Из «Кабака». Я подивилась его чутью,
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но ненадолго: он назвал «Английский пьяный путь», а на 
самом деле это — песня Патрика, где есть такие строки: 

Но люди еще проснутсяу они искупят вину,
Ибо жалеет наш Господь свою больную страну. 
Умерший и воскресший, хочешь домой?
Душу свою вознесший, хочешь домой?
Ноги изранишь, силы истратишь, сердце разобьешь, 
И тело твое будет в крови, пока до дома дойдешь,
Но голос зовет сквозь годы: «Кто хочет еще свободы? 
Кто хочет еще победы? Идите домой!»

(Пер. А.Якобсона)

Тут удивился Мэкки. Для него дом и свобода всегда 
совпадали.

Это понятно, если понимать под свободой не «волю», 
а под Честертоном — не бездумного эксцентрика, апо­
логета беззаконной игры. Кем-кем, а им он не был. Для 
него необычайно важна четкость, отделенность от хаоса. 
Потому и существует противоположная ошибка — его 
считают поборником сколь угодно жесткого порядка. 
Но об этом много писали и, надеюсь, соблазн развеян, 
если речь идет не о совершенно глухих людях. Сейчас и 
здесь важно другое: как ценна для него та особая защи­
щенность, о которой он пишет в «Диккенсе»:

«Рождество — один из бесчисленных европейских 
праздников, суть которых — в соединении веры и веселья. 
Оно типично, особенно в Англии, и весельем своим, и даже 
верой. Его отличие от прочих праздников — скажем, Пас­
хи в других странах — сводится к двум чертам: с земной, 
материальной стороны в нем больше уюта, чем блеска; со
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стороны духовной — больше милосердия, чем экстаза. Уют 
же, как и милосердие, — очень английская черта. Больше 
того: уют, как и милосердие, — английская добродетель, 
хотя нередко он вырождается в тупость, как вырождается 
милосердие в попустительство или ханжество.

Идеал уюта — чисто английский, и он очень присущ 
Рождеству, особенно Рождеству у Диккенса. Однако его на 
удивление плохо понимают. Его бал у мистера Феззивига 
(«Рождественская песнь») плохо понимают в Европе, еще 
хуже — в современной Англии. На континенте нас кормят 
сырым мясом, словно дикарей, хотя старинная английская 
кухня требует не меньшего искусства, чем французская. 
В Англии царит новоявленный патриотизм, наделяющий 
англичанина всеми не английскими свойствами — китай­
ским фатализмом, латинской воинственностью, прусской 
сухостью, американским безвкусием. И вот Англию, чей 
грех — слабость к знатным, а добродетель — добродушие, 
Англию, хранящую традиции веселых и великих елизаве­
тинских вельмож, представляет во всех четырех концах 
света чудовищный образ мрачного невежи (во всяком 
случае, его мы видим в религиозных стихах Киплинга). 
Трудно создать уют в современном пригороде, и потому 
эти пригороды объявили его грубым и слишком матери­
альным. На самом деле уют, особенно рождественский, 
прямо противоположен грубости. В нем больше поэзии, 
чем в саду Эпикура, больше искусства, чем во Дворце Ис­
кусств. Искусства в нем больше, ибо он стоит на контрас­
те — огонь и вино противопоставлены холоду и непогоде. 
Поэзии в нем больше, ибо в нем слышна вызывающая, 
почти воинствующая нота — он связан с защитой: дом
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осадили град и снег, пир идет в крепости. Тот, кто назвал 
крепостью дом англичанина, не подозревал, насколько он 
прав. Англичанин видит свой дом как снабженное всем 
необходимым, укрепленное убежище, чья надежность, по 
сути своей, романтична. Ощущение это особенно сильно в 
ненастную зимнюю ночь, когда спущенная решетка и под­
нятый мост не дают ни войти, ни выйти. Дом англичанина 
священней всего в те часы, когда не только королю заказан 
вход, но и сам хозяин не может выбраться на улицу.

Отсюда следует, что уют — отвлеченное понятие, при­
нцип. Закрывая все двери и окна так, что в доме нечем 
дышать, наши бедняки страдают за идею. Любитель чувс­
твенных услад не мечтал бы, как мы, о зимних празднес­
твах в маленьких комнатах — он предпочел бы вкушать 
плоды в прохладных и просторных садах. Простая чувс­
твенность хотела бы ублажить все чувства. Для наших же 
добрых мечтателей необходим фон мрака и опасности; 
наше высшее наслаждение — радость, бросающая вызов, 
припертая к стене. В сущности, тут подойдет только слово 
«уют», а никак не «удобство». Слово «уют» говорит о том, 
что маленькое предпочитают большому и любят именно за 
то, что оно мало. Тому, кто справляет праздник, нужна хо­
рошая комната — он бы и гроша не дал за хороший мате­
рик. Конечно, в наше тяжелое время приходится бороться 
за пространство. Мы жаждем не эля с пудингом, а чистого 
воздуха. В ненормальной жизни иначе нельзя — нервным 
людям необходим простор. Но в наших отцах было доста­
точно широты и здоровья, чтобы жить по-человечески и 
не думать о гигиене. Они были достаточно крупны, чтобы 
уместиться в маленьких комнатах».
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Дойдя до зимнего уюта, многие вспомнят не только 
Диккенса, но и Андерсена или Туве Янсен, очень уж все 
это подходит к северным странам. Но Честертон не ссы­
лается на скандинавов, поскольку с ними случилась беда, 
они — протестанты. Об этом сейчас и поговорим, но до 
этого, словно картинки к главе, советуем прочитать те 
эссе, где особенно ясно описан мир Франциски.

2. Пир Бабетты
Редкая участь так незавидна и бесплодна, как споры о 
конфессиях. Чаще всего это и не споры, а сердитый диа­
лог глухих, упрямо верящих, что их конфессия лучше 
других или просто единственная. Постараюсь этого из­
бежать, тем более что мне свойственна противополож­
ная склонность— забывать о различии исповеданий, 
все-таки носящих имя Христа. Постараюсь понять и тех, 
кто о нем забыть не может. К ним, собственно говоря, 
принадлежал Честертон.

Кажется, Мориак сказал, что зло в церковной исто­
рии — не грех Церкви, а грех против Церкви. Нечувстви­
тельность к этому злу ничуть не похвальна. Гнев перед 
жестокостью, самодовольством и лицемерием «верую­
щих» переполняет и книги пророков, и речи Христа; пе­
речитаем, например, Ис. 1, Ис. 58, Амоса, Михея, главу 23 
от Матфея, да и всю Нагорную проповедь. Однако очень 
часто церковный человек не замечает этого зла в своей 
конфессии. Большое счастье читать покаяние Иоанна- 
Павла II, хотя, как предвидел Спаситель, изменилось от 
этого немного. У кого ушей не было, у тех и нет.
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Мэзи Уорд, биограф и друг Честертона, выросшая в 
католической семье, удивлялась, что он действительно 
видел только сияющую Церковь без пятна и порока. Он, 
неоднократно писавший, что глаза любви еще зорче глаз 
ненависти или что хороший сын не скажет «мать в поряд­
ке», когда она больна, имел в виду многое, чаще всего — 
патриотизм, но не Католическую Церковь. Собственно, 
об этом я и собираюсь сейчас писать, и будет мне очень 
трудно. Меньшая трудность — уши; поборники какой- 
нибудь одной конфессии не слышат уточнений и объяс­
нений. Большая — попытка сохранить не беспристрастие, 
чувство холодное, а любовь ко всем сокровищам христи­
анства. Это очень сердит людей, но все же — попробую.

Однако сперва расскажу еще один честертоновский 
сюжет: дальнейшие соображения относятся только к 
последним четырнадцати годам его жизни. Католиком он 
стал в 1922 году, умер — в 1936-м. Многие полагают, что 
мог он умереть в 1914-м, когда тяжело болел, — все луч­
шее было написано. Это не совсем так, скажем — еще нет 
«Франциска» и «Вечного человека», но лучшие Брауны и 
лучшие романы уже были (даже первые главы «Дон Ки­
хота»), не говоря об «Ортодоксии» и «Чарльзе Диккенсе». 
«Ортодоксия» же, как книга К.С.Льюиса, могла бы назы­
ваться «Просто христианство». Словом, сюжет — в том, 
что «христианство без разделений» едва ли не лучше всех 
представлял сам Честертон до 48 или хотя бы 40 лет. Мо­
лодую Дороти Сэйерс его книги спасли от религиозного 
кризиса, но ей и в голову не пришло покинуть Church of 
England. Можно с той или иной натяжкой выявить като­
лический дух в его сравнительно ранних книгах, но луч­
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ше этого не делать. Очень уж надоела софистика в цер­
ковных спорах.

Конечно, католик — отец Браун. Еще в 1904-м Честер­
тона поразил его прототип Джон О’Коннор, но объединя­
ют этих патеров вера в разум и неожиданное знакомство 
с глубинами зла. Кротостью и неуклюжестью Браун напо­
минает архидьякона из «Войны в небесах» Чарльза Уиль­
ямса (точнее, тот напоминает Брауна, он создан позже). Но 
архидьякон — англиканский. Мало того, он упорно спорит 
с активно-католическим герцогом, поначалу — весьма не­
терпимым, а защищает не англиканство, но христианство.

Словом, речь пойдет только о позднем, послевоенном 
Честертоне. Почти все, что обращено против Church of 
England, лютеранства, кальвинизма и других протестант­
ских церквей, он написал за последние четырнадцать лет.

Чтобы лучше его понять, очень помогает повесть Ка­
рен Бликсен1 «Пир Бабетты». Она вообще удивительно 
хороша, а в частности — редко где так подчеркнута раз­
ница между католичеством и протестантством. Две доче­
ри пастора, красивые, добрые и одаренные, отказываются 
одна — от замужества, другая — от оперной сцены и доб­
родетельно, скромно, одиноко живут в маленьком датском 
селенье. К ним попадает француженка, бежавшая в дни 
Коммуны. Пугаясь собственной невоздержанности, они 
берут ее в служанки, и она им верно служит, стряпая что- 
то скудное и невкусное. Внезапно она получает много де­
нег и устраивает пир, на котором, едва ли не впервые, в се­

1 Карен Бликсен (1885—1969) — датская писательница, извест­
ная и под именем Исаак Динесен. «Пир Бабетты» издан в 1952 г.
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ленье воцаряются милость и радость. Смягчаясь на глазах, 
люди легко принимают и друг друга, и явных чужаков — 
знатного генерала, оперного певца. Мегафоном Божьим 
оказывается радость, а не суровое страдание, причем со­
вершенно бескорыстная — служанка тратит на этот пир 
все свои деньги и остается на чужбине, в услужении.

Прочитав эту повесть лет 10 назад, я подумала: «А Тол- 
кин прав, Льюис — очень протестантский со своей апологи­
ей страдания». Зато Честертон, перечисляя протестантские 
отказы — от вина, от веселья, от сигар, — говорит, что отдать 
надо просто все, а уж Бог вернет с избытком, что надо. Вот 
кому «Пир Бабетты» очень бы понравился, тем более что ме­
гафон тут — не просто радость, а сакральная радость трапе­
зы. Как и «добрый Папа Ян», он относился к совместной еде 
благоговейно. Когда великий Папа был нунцием в Париже 
сразу после войны, он стал собирать у себя за обедом людей 
из разных партий. Успех был намного больше, чем ожидали.

Словом, католичество Честертона глубже и полнее 
протестантства из-за своего халкидонского духа, для ко­
торого так священны человек и его трогательная жизнь. 
Католические сообщества, тем самым — страны, он счи­
тает чем-то вроде Каны Галилейской. Говоря об Испании 
в своей последней книге («Автобиография»), он расска­
зывает, что испанские отцы в отличие от английских бур­
но выражают свою нежность к детям, хотя, очень может 
быть, дело тут не в католичестве, а в том, что Испания — 
южная страна, а мальчик и отец — не из джентльменов. 
Как бы то ни было, сцена эта перекрывает для автора, да 
и для читателя все, что могло бы насторожить в испанс­
кой жизни, или, по меньшей мере, в испанской истории.
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В протестантских странах ему неприятны сухость, 
жесткость и вообще недостаток тех свойств, которые 
он сам же перечисляет, хваля католическую культуру — 
приветливости, учтивости, веселости, милости.

Наверное, его бы порадовал бергмановский фильм 
«Фанни и Александр» — и бестолковая нежность глав­
ной семьи, и сцена чуда, которую в десятый раз нельзя 
смотреть спокойно, и страшный дух епископского дома. 
Тут мы останавливаемся. Что говорить, искаженная вера 
именно такова, но встретить ее можно везде.

Казалось бы, что меньше похоже на это, чем детский 
рай Литвы, и почти гонимое католичество, и то, о чем 
(уже про Польшу) писала Наталья Горбаневская в дека­
бре 1981 года:

...Видноу Господь до конца возлюбил 
Эту равнину,
Видно, у  Господа Бога для них,
Словно для Сына,
Нету других проявлений любви,
Кроме распятья.

Так я и жила лет пять в Вильнюсе и в литовских де­
ревнях, но вдруг, остановившись перед окном, где лежа­
ли на вате звезды и ангелы, подумала, что и здесь я — не 
в раю, а скорее, в Алисином саду, где, как ни прекрасен 
он сквозь решетку, есть и герцогиня с королевой.

Именно тогда или чуть раньше я переводила «Св. 
Фому Аквината», а Честертон там пишет: «Августин был 
прав, но не совсем». По-видимому, как и все мы, сам он 
тоже «прав не совсем». Именно поэтому он кажется мно­
гим каким-то несерьезным. Вот уж нет, у него все пре-
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дельно окуплено! Зло он знал изнутри, пережил в юнос­
ти глухое отчаяние и мерзкие искушения, страдал (уже 
без жути) и позже, но, оглушенный мегафоном радости, 
преображал в своих книгах скорбь и скуку жизни. Слава 
Богу, искренность и доброта спасли его от «оскорбитель­
ного оптимизма за чужой счет». Может быть, поэтому 
он его не находил и в самом опошленном католичестве.

Совершенно другое дело — католичество неопошлен- 
ное. Ступать на минное поле я не буду, и не только по ма­
лодушию, а скорее потому, что, сопоставляя конфессии, 
обидишь людей и не добьешься ничего. Тех, кого хотя бы 
удивляет его непотопляемость, его способность воскре­
сать в покаянии (не говоря о названных выше свойствах), 
можно отослать к статьям и книгам Уильяма Одди, со­
трясающего Англию своими призывами к Roman Option1. 
Бывший англиканский священник, он — один из круп­
нейших в мире специалистов по Честертону. Он даже 
внешне похож на Честертона, но в своей апологии, если 
это возможно, еще воинственней. Прибавлю для яснос­
ти, что сам по себе он очень добрый, спасает зверьков и 
посылает мне книги Роуз Макколи2, английской Тэффи, о 
религиозном значении которой пишут ученые.

Не решив в отличие от него нерешаемой загадки, 
вернемся к Честертону. К счастью, мы говорим о стра­
нах, а не о конфессиях, и можем сказать одно: обосно­

1 «Выбор в пользу Рима» (название его главной книги, издан­
ной в конце 90-х годов).

2 Роуз Макколи (1885—1958) — английская писательница, ав­
тор очень своеобразных романов, которые можно назвать и 
юмористическими, и религиозными.
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ванно или нет, Честертон почти обошел красоту и уют 
скандинавских стран, где есть не только бергмановский 
епископ с его домочадцами, но и особая, северная, де­
тская радость, сочетающая смех и уют. Пишем «почти», 
потому что Честертон был справедливым. В отличие от 
Беллока он искал и ценил не свою идеологию, а правду. 
Почитаешь обличения протестантства и вдруг в расска­
зе «Последний плакальщик» видишь такие слова:

«— Почему вы пришли ко мне? — спросил генерал 
Аутрэм. — Я убежденный протестант.

— Я очень люблю убежденных протестантов, — ска­
зал отец Браун».

3. Удел Девы Марии
Как бы то ни было, для Честертона нашлись две идеаль­
ные страны, Польша и Литва. Этому способствовали 
разные их свойства.

Прежде всего они, как в известной сказке, были и 
победительницами, и побежденными. Честертон прямо 
и явно сочувствовал слабым, на этом основано его от­
ношение к англо-бурской войне. Польша и Литва долго 
ждали свободы, а несколько раз пытались ее отвоевать, 
что радовало его подростковую воинственность. Мало 
того, Польше это удалось, причем тогда, когда боролась 
она не с рыхлой русской империей, а с Красной арми­
ей, которая воплощала для Честертона самый дух зла. 
Польша — не маленькая, обычная страна Европы, но по 
сравнению со страной, которая сменила эту империю, 
она была Джеком Грозой великанов, и произошло с ней
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примерно такое же чудо, какое описал Честертон в соот­
ветствующем эссе (см. «Великан»).

С Литвой обошлось легче, она просто получила свобо­
ду, зато в отличие от Польши она невелика. Кончая «Ав­
тобиографию», Честертон говорил (он ведь диктовал, а не 
писал в эти годы), что «всегда защищал права маленьких 
стран и бедных семейств». Литва была сравнительно бед­
ной и, уж точно, маленькой. А главное, она была крестьян­
ской, мало того — фермерской (если называть фермой 
хутор), невольно воплощая замысел странной партии, на­
зывавшей себя сообществом дистрибутистов.

Оформилась она в 1926 году, но соответствующая уто­
пия описана раньше, в «Охотничьих рассказах» (1925). 
И книга, и сообщество необычайно привлекательны, и 
трудно решить, выполнимо ли все это. Я и не могла, пока 
не прочитала статью Юлии Латыниной. Мы собирались 
издать «Рассказы» отдельной книжечкой и попросили 
Юлию Леонидовну написать предисловие. Книжка не 
вышла, статья лежит, а сказано там, что установить крес­
тьянское общество под лозунгом «Три акра и корова» мо­
жет только по меньшей мере авторитарная власть. Вот уж 
чего не хотели бы и мы, и Честертон при всех его фразах 
в духе Беллока, к счастью — все-таки редких.

Собственно, мы дошли до того тупика, в котором ока­
зался Честертон 20-х и 30-х годов. Слава Богу, тридцатые 
он прожил наполовину и умер ровно за месяц до испанс­
ких событий (14.VI—16.VII 1936 года). Ему не пришлось 
справляться хотя бы с этим соблазном. Человеку, кото­
рый «больше всего на свете любит свободу и английс­
кие стихи», было бы нелегко даже с сотнями оговорок
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хвалить Франко. Английское движение Освальда Мосли 
его ничуть не привлекало при всей своей претензии на 
рыцарственность. О нацизме нечего и говорить, он сра­
зу сравнил Гитлера с Иродом. Но Франко защищал Цер­
ковь, которую действительно истязали его противники. 
Словом, трудно угадать, что бы тут делал Честертон; вряд 
ли он решился бы на подвиг Бернаноса, сокрушавшегося 
над злом франкизма в своих «Кладбищах при луне».

Относительно пристойные режимы межвоенных 
Польши и Литвы не бросали вызова его милосердию. 
Однако, чтобы лучше все представить, отойдем немного 
в сторону. Польша все-таки победила советскую власть 
не так, как рассказано в «Великане». Описано там, кста­
ти сказать, совершенно реальное явление, которое про­
исходило в те самые годы, когда в самиздат пошла ста­
тейка «О Польше», а в сборнике появился «Великан». 
Историкам еще придется вспоминать и объяснять, если 
смогут, удивительное начало 80-х, прошедшее, кстати, 
под знаком Польши. Поляк, вероятно, спасший мир сво­
ими молитвами и страданиями, писал об этом времени в 
энциклике «Centessimus Annus», и этот скромный, стро­
гий абзац я не могу читать спокойно.

Тогда же, для самиздата, я переводила «Мерзейшую 
мощь», где великана побеждают даже не Джек и не Афины, 
которые все-таки сражались, а обитатели усадьбы, которые 
жили в стороне, кормили зверей и молились (и то не все, а 
кто верил в Бога). Сходство так велико, что я пишу об этом 
едва ли не в каждой статье про Льюиса или Честертона.

Сами они прекрасно знали такой путь, и оба его опи­
сали. Они повторили бы за св. Фаустиной, которая жила
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в Польше и Литве, когда там был Гилберт Кийт: «Лег­
ко — делай, трудно — говори, невозможно — молись». 
Противление злу силой не всегда легко и всегда опасно, 
а потому — благородно. Беда его в том, что оно, скажем 
так, и немилосердно, и нерентабельно. Доказывать это 
бессмысленно, люди боятся этой истины и ухитряются 
не видеть ее в Евангелии, предпочитая толковать впря­
мую, не считаясь с контекстом, метафору о мече. Притчи 
о плевелах и слов сыновьям Зеведеевым как будто бы и 
нет. Заведомо устраняясь от безнадежного спора, скажу 
не без скорби, что и Льюис, и Честертон далеко не всегда 
«предоставляют место Богу», по-видимому, не слишком 
веря в саморазрушение зла, хотя оно очень похоже по 
своей механике на то, что описано в «Великане» и «Мер­
зейшей мощи».

Заметим, что в романе Льюиса насилие есть, и очень 
жуткое, но совершают его явные орудия Промысла, заве­
домо безгрешные звери. В сущности, они наносят только 
последний удар уже обреченному ГНИИЛИ а решается 
все раньше, быть может — тогда, когда Марк Стэддок 
отказался топтать распятие. Я помню, однако, что бой­
ня на банкете восхищала в начале 80-х бесстрашного и 
набожного диссидента. Было это в Литве. Мы сидели на 
кухне, он просто облизывался от удовольствия, я сказа­
ла ему про зверей, и он обиделся, назвав меня Львицей 
Толстой. Львица или не Львица, а Евангелие не хвалит 
человеческую беспощадность, даже намного менее жес­
токую, чем в «Мощи». Вспомним, кроме всего прочего, 
слова о мече, обращенные в Гефсимании к Петру.
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Как бы то ни было, Честертон меч любил и Польша 
воплощала для него мужское, воинское начало. Поневоле 
вспомнишь кадры из «Дневника пани Ганки», где гарцуют 
щеголеватые кавалеристы. Жизнь разыграла очередную 
притчу, кавалерия не понадобилась, тем более — Польше.

Аберрация эта выразилась даже в мелочи: чело­
век, приветствовавший Честертона, назвал его поэтом, 
себя — воином. Вероятно, офицером он был, но славил­
ся как краснобай и бездельник.

Само пребывание в Польше, начавшееся с этой речи, 
проходило идиллически. Гилберта и Франсис принимали 
как почетнейших гостей. Таким и был Честертон для ка­
толической страны, а у себя, в Англии, терял всенародную 
славу, хотя год поездки, 1927-й, был для него исключи­
тельно плодотворен. Посетив Польшу, он посетил и Лит­
ву, то есть Вильнюс, тогда в нее не входивший. Вероятно, 
Литва занимала его давно; почему-то он пишет в одном 
эссе: «...тринадцать литовских философов» («Упорству­
ющий в правоверии»), а в другом какая-то дама жалеет, 
что у нее не было литовской гувернантки («Все наобо­
рот»). В обоих случаях можно подставить любое другое 
слово. Однако образ маленькой, бедной, уютной, райски 
красивой страны, где много хуторян, был для него очень 
важным. Дания Андерсена или Норвегия Сельмы Лагер- 
леф не годились, они — протестантские.

Я жила в Литве пятнадцать лет, она спасла меня, у на­
шей семьи есть там домик с огородом и яблонями, но и 
без всего этого я могу понять умиление Честертона. Что 
говорить, Логрис Литвы и Логрис Польши на удивление 
хороши, как, наверное, у всех стран, но относительно
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северные мне ближе. В Польше я не была; ее странную, 
знаковую роль в истории ушедшего века отрицать невоз­
можно. Да и Литва была сердцем мира в январе 1991-го. 
Во всяком случае, так написал мне один литовский аме­
риканец.

Речь не об этом, а о том, есть ли у Честертона слепое 
пятно вроде тех, о которых он часто пишет в своих рас­
сказах. Мне, может быть — зря, кажется, что есть. Я ни­
кому не навязываю такого мнения, тем более — не хочу 
кого-нибудь им обидеть. И все-таки скажу: в межвоенное 
двадцатилетие в Польше и Литве царил не дух высокой 
свободы, а дух какого-то провинциального мещанства.

Прежде чем спорить об этом понятии, напомню, что 
любой дух показался бы райским по сравнению с тота­
литарными режимами, нашим или немецким.

Г.П.Федотов писал в «Пути» за 1926 г., что уклад и 
строй, который эмигранты застали на Западе, покажут­
ся раем после советской России (это — в 1926-м, а даль­
ше было еще хуже!). Человеку, вырвавшемуся в Литву и 
Польшу, скажем — Добужинскому, жилось несравнимо 
лучше, чем оставшимся здесь. Судьба Карсавина позво­
ляет это сравнить, Советы его настигли. Однако сейчас 
речь о другом.

Слово «мещанство» толкуют по меньшей мере дво­
яко. Чаще так называют особый, легко узнаваемый дух 
слепой уверенности и нетерпимости к «иным», который 
по мирскому закону маятника выталкивает многих в «ги­
бельную свободу». Те, кто понял ее гибельность, нередко 
по тому же закону отрицают любую свободу и начинают 
играть словом, обозначающим, как и «бюргер», просто
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горожанина. Иногда они вспоминают, что мещанином 
назвал себя Пушкин, хотя он имел в виду вещи очень хо­
рошие — дом, покой, независимость от черни. Вероятно, 
именно это вложил бы в русское слово Честертон, как 
вкладывал в сочетания common man и common people.

Принимать мещан в первом смысле за соль земли 
можно только в том случае, если мы не видим их жес­
токости, пошлости, фарисейского самодовольства. Пуш­
кин, конечно, все это видел. Что до Честертона, он, слава 
Богу, упомянутых свойств не ценил (к сожалению, это 
бывает), но и не видел, если речь шла о common people. 
Он искренне верил, что «шарманочный люд», тем бо­
лее — католики, любят так же сильно, как он, дом, уют 
и свободу. «Важным», имеющим власть он этих свойств 
не приписывал, но, когда речь зашла о Литве и Польше, 
граница растворилась, словно все там настолько хоро­
ши, насколько это возможно в падшем мире. Если бы он 
имел в виду только Царство Божие, Логрис, было бы не­
зачем и спорить. Но так ли это?

Там, в Логрисе и в Царстве, жизнью правит чудо, и 
об одном из них, очень простом, я напоследок расска­
жу. Именно в Литве осуществлялся честертоновский 
самиздат. «Фому Аквината» я переводила в Эжереляй на 
Неменчинском шоссе; «Франциска» — напротив храма 
Святого Сердца, глядя в окно на Лукишскую площадь, 
которая тогда называлась иначе; «Вечного человека» и 
много эссе — на Антоколе, другие эссе — на Леиклос. 
После десятилетнего перерыва, вернувшись и поселив­
шись на улице Пшевальскё (теперь — Вивульскё), я пе­
ревела «Четверг», «Кабак» и «Дон Кихота».
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В начале 60-х я как-то забрела на площадь, которая 
имени не имеет и считается частью улицы Арклю. Мне 
пришло в голову, что ее хорошо бы назвать Честертоно 
Айкште и поставить на газоне маленький памятник. Те­
перь это вполне возможно.

Человек для нашей поры
(заключение)

Когда-то я делала доклад «Честертон, писатель XXI века», 
и зря. Мы не знаем, каким будет век, а вот сейчас, в на­
чале, живем так, словно Честертон имел в виду нас, а не 
своих современников. Два лучших его романа, «Четверг» 
и «Кабак», рассказывают о террористах и о мусульманс­
ком фанатике. Такое эссе, как «Сыр», — ровно о том же, 
чем обеспокоены антиглобалисты, которые в отличие от 
Честертона портят дело нетерпимостью, злобой, а то и 
прямым насилием.

Потому я и решила написать о небольшом переко­
се, быть может — мнимом, быть может — нет. Сейчас, у 
других, он вполне реален и очень велик. Речь не о том, 
что кто-то видит в католических странах только луч­
шее, а в протестантских — худшее, этого как раз мало, а 
в том, что только лучшее видят в своих странах или ук­
ладах жизни. Кажется, при Честертоне это было менее 
весомым, тогда как теперь только об этом и слышишь. 
Слава Богу, что на самого Честертона почти не ссылают­
ся, я помню только один случай. Может быть, дело в том, 
что противопоставляют теперь не католичество и про­
тестантство, а другие веры и уклады.
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Кроме тяги к правде, нередко снимавшей перекос, 
Честертона спасало ощущение драгоценности и безза­
щитности всего, что создано Богом. Рассуждения в духе 
Беллока, де Местра, Деруледа снова и снова уступали ми­
лосердию. В одном из стихотворений он писал, что важ­
ный, солидный человек «не потеряет головы, но душу 
потеряет». С ним этого не случилось. При всем своем 
уме жил он душой, сердцем; только поэтому его можно 
назвать мудрым. Голову он терял и разумом ошибался, а 
мудрость и милость сохранял если не в каждой фразе, то 
в общем духе своих сочинений.

По-видимому, прежде всего нам стоит учиться у него 
не частностям, а сочетанию истины и милости, очень 
редкому в наши дни. В прошедшем веке его принимали 
и за добродушного эксцентрика, и за сурового воителя. 
Пора понять, что нам, да и всем, он чрезвычайно нужен 
только в том случае, если мы увидим у него нераздельное 
сочетание вверенности Богу и сострадания к людям. 
Иначе его не очень трудно превратить в идеолога, а лиш­
ний идеолог, честное слово, не нужен никому.

Р.Б.
Только что я узнала в Литве, что Честертон был в 

Вильнюсе 26 мая. Сообщил мне это упомянутый дисси­
дент, теперь известный философ. Вот еще один честер- 
тоновский сюжет.
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Что надо бы прочитать к каждой главе:
Введение:

глава из «Ортодоксии» «Парадоксы христианства»; 
эссе «Француз и англичанин»

Глава 1:
«Кусочек мела»;
«Сияние серого цвета»;
«Съедобная земля»;
«Огород и море»;
сцену в огороде из гл. 1 «Охотничьих рассказов»; 
стихи «Моя госпожа надела зеленый наряд» (есть в 
книге «Неожиданный Честертон», М., 2002).

Глава 2:
замечания о протестантстве разбросаны по раз­
ным книгам (см., например, «Очерк здравомыс­
лия»). Чаще всего это фразы или абзацы.

Глава 3:
«О Польше»;
последнюю часть главы «Несовершенный путешес­
твенник» в книге «Человек с золотым ключом».

Глава 4:
«Человек, который был Четвергом»;
«Перелетный кабак»; 
эссе «Сыр».
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8. Защитник веры
Если бы мир был устроен так, как считают материалис­
ты, то вряд ли к нам, в Россию, попали бы и распростра­
нились в самиздате именно те два английских писателя, 
которых считают лучшими апологетами XX века — Чес­
тертон и Льюис. Конечно, речь идет о странах, где гово­
рят и читают по-английски, и все же Честертон сыграл 
большую роль и для других людей. Не английские, но 
аргентинские католики предложили в 90-х годах при­
числить его к лику блаженных, и в Ватикане речь об 
этом идет. Не англичане, но мы находили у него ответы 
на вопросы, мучившие нас среди всеобщего безверья.

Честертон, которого папа Пий ХП назвал «защит­
ником веры», как когда-то одного из королей, писал не 
только религиозные трактаты. Многие знали его и у нас 
по переводам 20-х годов, искренне думая, что он — за­
нятный эксцентрик, а его патер Браун интересен тем, 
что сыщик — священник. На самом деле у Честертона 
все — проповедь; но его российские поклонники об этом 
не догадывались.

Примерно к середине 50-х годов, открыв трактаты и 
эссе Честертона, несколько молодых людей, близких к 
обращению, очень полюбили его. Едва ли не первым из 
них был замечательный англист Владимир Сергеевич 
Муравьев, а вскорости — и его младший брат, рестав­
ратор и иконописец Леонид Сергеевич. Сама я верила 
в Бога с детства, так воспитала меня бабушка по мате­
ринской линии; читала я Честертона и раньше, с универ­
ситетской поры (конкретней — с 1946 г.), но трактаты и
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эссе открыла только в 50-е годы. С конца 1960 г. я стала 
переводить их и дарить. Первыми были «Кусочек мела», 
«Радостный ангел», «Корни мира» и «Розовый куст». К 
Пасхе 1963 года я кончила книгу о св. Франциске, к Пас­
хе 1964 — «Вечного человека». Когда я подарила их отцу 
Всеволоду Шпиллеру, который в то время был моим ду­
ховным отцом, он несколько растерялся (очень уж не­
привычен автор), но сказал, что нам, в частности — мне, 
очень полезен Аристотель (произносил он «Аристот- 
Эль»), слишком уж много в нас Платона.

Тогда у меня установилась норма — 25 эссе или один 
трактат в год. «Ортодоксию», однако, я переводила гла­
вами и целиком не сделала. После перелома 1988 года, 
когда Вячеслав Иванович Кураев, отец нынешнего отца 
Андрея, попросил составить сборник честертоновских 
работ для издательства «Республика», недостающие гла­
вы перевела Любовь Сумм.

Сказав все это, я рада перейти от рассказов «о себе» 
к общей истории. Судьба самиздата всегда неясна, но 
мне кажется, что Честертона приняли намного хуже, 
чем К. С. Льюиса. Этого второго апологета мы стали пе­
реводить с 1972 года, как только узнали, и сделали за 16 
лет очень много. Судя по рассказам, повлиял он на са­
мых разных людей, но влияние это не всегда было бла­
готворным. Должно быть, воздействует он прежде всего 
не на «сердца и утробы», а на разум. Во всяком случае, 
сейчас (как и всегда) можно встретить множество цер­
ковных людей, спокойно служащих двум господам, и 
почти наверное окажется, что Льюиса они предпочита­
ют Честертону. Как-то в беседе по Би Би Си отец Сергий
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Гаккель назвал Честертона юродивым, и я с ним согла­
силась. Мудрость его так хорошо сочетается с искренней 
детскостью, что поневоле вспомнишь слова апостола «не 
будьте дети умом». Однако и платит он за свое юродство 
полной мерой — мало-мальски важные люди смотрят на 
него с удивлением.

Что ж, это хорошо. Честертону обеспечена та безвес­
тность, без которой нет христианской жизни. Его и не 
забывают, и не возводят на пьедестал. Как в «Парадоксах 
христианства», он сумел сочетать то, что несочетаемо для 
мира — кротость и твердость, легкость и весомость, сла­
ву и бесславие. Англичане, издающие его, считают, что 
сейчас он востребован больше, чем раньше. Очень может 
быть; у нас, например, его все время издают. Однако ку­
миром, слава Богу, он никогда не станет. Кумиром — не 
будет; кем же он может быть? Несомненно, апологетом — 
может быть, самым ярким за весь XX век. Почти все 
люди, занимавшиеся им, да и не только они, рассказы­
вали о том, что именно он привел их к Богу. С теми, кто 
верил и раньше, он сделал что то такое, что невозможно 
описать. Так было с Дороти Сэйерс, его верной последо­
вательницей; так было со многими и здесь — в частнос­
ти, со мной. Но роль Честертона не заканчивается, как 
бывает со многими апологетами, на церковном пороге. 
Для тех, кто его переступил — и даже давно — он тоже 
очень важен. Один из немногих, он неуклонно сохраняет 
самый дух и атмосферу Царствия, которые не подменить 
никакими рассуждениями, даже самыми мудрыми. Это и 
неудивительно: кто-кто, а уж он-то был ребенком, и не в 
выдуманном, а в чисто евангельском смысле.
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9. Учитель надежды
Только что я вернулась из Литвы, с честертоновской кон­
ференции. Честертоновский институт любит устраивать 
их в странах, которые еще в начале 90-х назвал воскрес­
шими. Была среди них Хорватия, была Словения, теперь 
Литва, ведем разговор о России. Первый доклад сделал 
сейчас глава «честертоновцев», отец Иэн Бойд. Назвал 
он его «Учитель надежды» и сообщил, что это — слова 
Аверинцева.

Всего англичан и американцев было четверо, один 
другого блистательней. Вот— директор европейской 
части института, молодой Стрэтфорд Колдекот, без чьей 
помощи я бы ничего не сделала за последние годы. Вот 
Дермот Квин, до сих пор известный мне по статьям. Вот 
Уильям Одди, слишком честертоновский даже для Чес­
тертона. Именно он перебаламутил Англию, когда разре­
шили рукоположение женщин, не пожалев и собственно­
го многолетнего священства; католическим патером он 
стать не может, у него есть семья, причем дочь Виктория 
как-то летом жила на плоту и спасала всякую живность. 
Когда на последнем заседании мы сидели с ним рядом, 
а народ обсуждал, что такое «Christian community», мы 
сошлись на достаточно простом решении: кроме свобо­
ды, милости и других хороших вещей, так должны быть- 
angels and animals.

В такой честертоновской атмосфере, среди холмов 
и храмов Литвы, кто-то предположил между делом, что 
именно Гилберт Кийт— лучший писатель ушедшего 
века; мало того — тех лет, которые называют «коротким
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XX» (1914—1989). Мы удивились. Еще недавно никто не 
вспоминал его среди хоть в какой-то мере «главных». В 
бесчисленных интервью повторялся привычный набор, 
к которому подходят слова Тэффи «прошлогодний стиль 
нуво»: Пруст, Джойс, Кафка, Борхес, и так до Томаса Ман­
на. Прибавить к этим взрослым, несчастливым людям 
блаженного, а то и святого не решился никто. До «корот­
кого века» еще туда-сюда — викторианец, эдвардианец, а 
к этим жутким десятилетиям — нет, не подходит.

Утопии порядка и утопии свободы, терзавшие ко­
роткий век, почти незаметно исчезли; во всяком случае, 
могло быть намного хуже. История, однако, не кончи­
лась, она стала другой — именно такой, какую описывал 
устаревший англичанин.

Году в 1930 один журналист спросил Честертона, от­
куда он знает, что мегаполисы станут невыносимыми. 
Честертон без особой охоты признался, что он, видите 
ли, мистик. Насколько мне известно, больше он о себе 
так серьезно не говорил. Колдекот, Одди, Бойд — гово­
рят, они же не себя хвалят, и все громче звучат речи об 
его беатификации. Недавно в Chesterton Review под его 
портретом написали «Saint Gilbert», причем лицо у него 
не детское, даже не дурацкое, а мудрое, как у пророка.

Расскажем в сотый раз, откуда взялся человек, знав­
ший за сто лет об ужасах терроризма и обесчеловечен­
ного ислама.

Отец Честертона Эдвард был крупным потомствен­
ным дельцом, а кроме того, в семье — веселым, уме­
лым, даровитым и очень просвещенным. Его род уходил
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корнями в рано развившийся класс богатых горожан. 
Мать, Мэри Луиза, происходила по отцовской линии из 
швейцарских протестантов, считавших себя француза­
ми. Самой интересной была бабушка, то есть мать Мэри 
Луизы. Она происходила из шотландского рода Кийтов, 
к которым принадлежали и зять Роберта Брюса, и осно­
ватель российского масонства, выполнявший в нашей 
загадочной стране функции малороссийского гетмана 
(первый — сэр Александр, второй — Джеймс, обычно 
называемый у нас «Кейтом»).

Родился Гилберт К. Честертон 29 мая 1874 года и 
вскоре вместе с семьей переехал в прелестнейший дом у 
Кенсингтонского сада. Если хотите его посмотреть, возь­
мите книгу «Неожиданный Честертон», заодно порадо­
вавшись тому, что фотографии честертоновских жилищ 
сделали специально для нас.

Учился он в одной из самых старых школ, основанной 
в начале XVI века другом Томаса Мора. Она славится гума- 
нитарностью; но юный Гилберт, буквально живший словом, 
учился довольно плохо. Ему мешали и лень, и отрешенность 
и стеснительность. Однако изгоем он не стал, его любили за 
редкостную кротость, а может — и за ум, благодаря которо­
му он создал и возглавил в старших классах блистательный 
кружок. Об этом лучше прочитать в его автобиографии 
(«Человек с золотым ключом» М., Вагриус, 2004).

Как ни странно, в университет он не поехал, что 
просто неслыханно после Сэнт-Полз. Не очень прилеж­
но занимаясь живописью, он чрезвычайно тяжело пере­
живал острое чувство греха и острое чувство мирского 
зла. Считается, что спасла его любовь к похожей на эль­
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фа, но весьма здравомыслящей Франсис, на которой он 
позже и женился.

Женитьба его, как в сказке, совпала с внезапной сла­
вой. Так и кажется, что в самом начале обычного, не 
укороченного века, он занял место несчастного Уайльда 
(ум. в конце 1900), освободив его дар от какой бы то ни 
было нечистоты. При Эдуарде VII (1901—1910) он был 
всеобщим любимцем, но таких искренних людей всерьез 
не воспринимают.

Отвлечемся немного и расскажем интересную исто­
рию, вероятно, связанную хотя бы внутренне с темой этой 
статьи. Когда в 1988 г. скончалась приемная дочь Честер­
тонов Дороти Коллинс, ученые стали разбирать завалы 
книжечек и карточек. Они много нашли (см., например, 
все того же «Неожиданного Честертона», изданного у нас 
в 2002 году). Сложился из запасов и ранний роман «Бэ­
зил Хау». Честертон описывает в нем молодого человека, 
который становится знаменитым журналистом и нахо­
дит жену, с которой, кроме поэтичнейшей влюбленнос­
ти, связан и редкостным пониманием. Ученые спорят о 
том, когда это написано. Скорее всего — до знакомства с 
Франсис (осень 1896), хотя одну из трех сестер, как и в ее 
семье, зовут Гертрудой, а в первом наброске пролога есть 
Бланш (имя их матери). Но воспарение юности дарит и 
не такие догадки. А вот о пути журналиста и об особой 
дружбе с женой он вряд ли мог знать почти на десять лет 
раньше. Это уже не догадка, а сказочное провидение.

Вернемся к основной нашей теме. Честертона-утеши- 
теля, если не просто весельчака, знают хорошо, но числят 
по разряду второстепенной, едва ли не массовой литера­
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туры. У нас им развлекались в 20-х, потом — осудили, и 
в 1958 издали тоненькую книжечку детективных расска­
зов. Романы издать не удавалось, трактаты — тем более. 
Но, слава Богу, в конце 1960 года Честертон буквально 
наводнил едва зарождавшийся самиздат. За тридцать лет 
без малого появились и множество эссе, и все романы, и 
непроходные рассказы, и жизнеописания святых. Один 
из английских исследователей пишет в Chesterton Review, 
что Гилберт Кийт возвращал нашей бедной стране liberty 
и freedom. Подсчеты здесь невозможны, но среди ново­
обращенных — да, возвращал.

Теперь его печатают, и немало. Еще недавно, подходя 
к границе тысячелетия, мы огорчались, что он застрял в 
невзрослой литературе (хотя так ли это плохо?). Но сей­
час, чуть позже, оказалось, что темы его романов зло­
бодневны, как хроника. В сказке не предскажешь такого 
полного совпадения.

Конечно, он — не гадальщик, а мудрец, провидец. 
Дурной, темной мистики он избегал как только мог; и 
Борхес удивлялся, что человек, знающий «такое», поче­
му-то радуется. Кафке запуганность и жалкость помогли 
поверить, что Честертон знает нужную тайну. Догадался 
и Чапек, который жил в красивой, уютной стране и не 
был при этом евреем. Именно он нарисовал Честерто­
на в виде головы с крылышками. Вероятно, ангелы ос­
тались довольны, забрав его к себе до начала бедствий 
(как, кстати, и Йейтса, и Ходасевича).

Однако уютному Чапеку не удалось изобразить пре­
ображенный, райский мир (а предсказал, он, увы, сала­
мандру и робота). Пушкину — удавалось, что бы он ни
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писал, но он еще и гений. Честертон гением не был. Как 
же сильны надежда, простота и благодарность, если ми­
лый английский джентльмен походя стал самым настоя­
щим пророком, мегафоном Бога!

Романы его, казалось бы — о чистом ужасе, неправ­
доподобно радостны. Сейчас это нетрудно заметить, 
мы в них живем. Террористы в «Четверге» — не лучше 
наших, даже похуже, поскольку они не просто злодеи, а 
еще и гордецы. Сайм жалеет и почитает шарманочный 
люд не меньше, чем мы в сентябре 2001 и 2004. Сюжет 
движется дико, логических неувязок не счесть, но нам 
не до них — ведь обычные люди оказались не чернью, а 
спасением мира. Мало того, среди них — святой доктор 
Суббота, спокойно признавший себя вульгарным. Что ж 
удивляться, если только он не поверил во всевластие зла 
и пожалел почти сумасшедшего Понедельника!

А «Перелетный кабак»? Террористы хоть были, но 
Блистательная Порта в то время выдыхалась на глазах. 
Другие мусульманские страны скорее поставляли экзо­
тику. Тут я рассуждать не буду — есть и суфии, есть и 
тихие, мудрые мусульмане, создавшие невиданную кра­
соту. Что же до жестокости, мы видели ее и в другом ис­
полнении. Однако Честертон знал, что и такое исполне­
ние будет, а мы — не знали.

И еще одно: совсем молодым, в полузабытой статье, 
он, восхваляя веру, в том числе — ислам, сетует только 
на то, что мусульманство очень мало ценит жизнь, что 
свою, что чужую. «Перелетный кабак», написанный с 
рыцарством хорошего крестоносца, тоже подсказывает 
эту мысль. Вспомним, к примеру, как вытесняет роскошь
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простую радость, а ницшеанские выдумки о браке «осо­
бенных людей» — обычную любовь, от которой гордая 
Джоан плачет, героический Патрик — паясничает, слов­
но смущенный мальчишка.

Наконец, той же осенью, что конференция, начался 
переворот, похожий на карнавал и связанный вдобавок 
с очень честертоновским, оранжевым цветом. Молодая 
женщина, приехавшая позже в Москву, сказала нам, что 
чувствовала себя в толпе Патрика Дэлроя. Заметьте, что 
она, как и Патрик, никак не будет связана с «политикой», 
которая детской не бывает — никогда и нигде.

Однако не пересказывать же лучшие романы Честер­
тона. Мы смеялись над ними — ну, что за балаган! — и 
мы до них дожили. Может быть, вспомним, что предви­
дел все эти дикости не изысканный меланхолик, а сми­
ренный и благодарный человек. Именно такие люди зна­
ют, что зло — непрочно.
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