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ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ

К ультуру недаром сравнивают с почвой: в ней все переплетено и пе
репутано, большое и малое, важное и, казалось бы, не важное:

Корни сплелись.
Ветви сплелись. —
Лес Любви.

Это стихотворение дочери Цветаева поместила в свой сборник 
«Психея» и сама писала ей:

Не знаю, где ты и где я.
Те ж песни и те же заботы.

Любовь матери сохранила для нас образ маленькой Ариадны, а 
любовь подруги, Лидии Григорьевны Бать (1897-1980), —  большой 
корпус писем (156 единиц), публикуемых в настоящем издании.

Но, в отличие от пьес, повестей и рассказов, письма не автономны: 
письмо —  часть переписки и той жизни, из которой оно вырвано, по
этому мы не стали делать избранного и публикуем весь корпус цели
ком, даже с некоторыми дополнениями: это и сохранившиеся письма 
Бать, и письма ее мужа, Самуила Ефимовича Мотолянского, а со сто
роны Эфрон —  письма ее подруги Ады Александровны Федерольф- 
Шкодиной.

Хорошо известные Ариадне Эфрон жизнь и творчество Лидии 
Григорьевны Бать абсолютно неизвестны большинству читателей 
этой книги, и это лишает содержание писем изрядной толики смысла. 
Именно поэтому книга открывается небольшой монографией, посвя
щенной жизненному и творческому пути писательницы Лидии Бать, в 
котором события жизни подруг синхронизированы и в какой-то степе
ни со-противопоставлены.

К сожалению, источники наши весьма скудны: помимо публикуе
мых писем, это семейные архивы Натальи Григорьевны Бать и Вадима
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Яковлевича Исерлиса, а также материалы РГАЛИ, Тарусского музея 
семьи Цветаевых и Государственного архива Вологодской области. 

Мы благодарны всем, кто способствовал публикации этой книги:
Н.Г.Бать, Л.А.Исерлис и В.Я.Исерлису, С.С.Виленскому, Е.К.Дейч, 
Я.М.Хайкинсону, [ПК.Васильеву| и Г.Я.Никитиной, Е.Б.Коркиной, 
Э.С.Красовской, Е.И.Лубянниковой, В.И.Масловскому, К.М.Полива- 
нову, Л.Редникову, В.Л.Телицыну, О.А.Трухачевой и другим лицам и 
организациям, участвовавшим в проекте.



Роман Войтехович

Лидия Б а т ь  —  к о р р е с п о н д е н т  
А р и а д н ы  Э ф р о н



ГЛ А ВА  I

До И ПОСЛЕ РЕВОЛЮЦИИ

Л И Д А  БА ТЬ К А К  « Р О В Е С Н И Ц А  В Е К А »

Мы б его спросили:
—  А ваши кто родители?
Чем вы занимались 
до семнадцатого года?
В.В. Маяковский. «Юбилейное»

Л и д и я  Григорьевна Бать родилась 5 мая 1897 г. (17 мая по новому 
стилю)1, за два дня до выхода Оскара Уайльда из Редингской тюрь
мы, балладу о которой переведет Александр Дейч, будущий соавтор 
новорожденной. Москва только что стала городом с миллионным на
селением, но Лида родилась не в Москве, а в Одессе. Из ее подлинных 
однолеток классиком стал только Уильям Фолкнер.

Бать предпочитала отмечать юбилеи вместе с теми, кто родился 
в 1900 г. Именно этот год указан в качестве года ее рождения в до
полнительном томе «Краткой литертурной энциклопедии» и во всех 
документах, начиная с 1936 г. Ее последние юбилеи сопровождались 
поздравлениями в «Литературной газете», и, разумеется, в застольях 
не раз упоминалось, что Лидия Григорьевна —  «ровесница века»: в 
качестве таковой ее и запечатлела молва.

А.М.Городницкий вспоминал о гостеприимном доме Л.Б.Либедин- 
ской: «Из многочисленных гостей Лидии Борисовны запомнилась мне 
“Лидочка” Бать, ровесница века, рассказавшая когда-то забавную исто
рию, как ее и других гимназисток в конце октября семнадцатого года 
юнкера пригласили на осенний танцевальный бал в Зимний дворец. 
В самый разгар бала вдруг началась какая-то пальба. Дежурный офи
цер, извинившись перед девушками, объяснил, что танцы временно 
прекращаются, и проводил их в какую-то комнату, успокоив, что все 
скоро кончится, и он за ними вернется. В этой дворцовой комнате они 
просидели всю ночь. Только под утро распахнулась дверь, и в комнату 
ворвались матросы, перепоясанные крест-накрест пулеметными лен
тами. Гимназисток они не тронули, более того, даже выделили двух 
красногвардейцев, которые проводили их по домам, поскольку время 
было неспокойное. Когда Лидочка подошла к воротам своего дома, то 
увидела мамашу, стоявшую у ворот с бледным лицом в окружении со
чувствующих соседей. “Лидочка, что случилось? —  негодующе спро
сила мать. —  Ты, девочка из порядочной семьи, не ночевала дома!”
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“Мама, революция”, —  ответила Лидочка, на что мать строго отрезала: 
“Чтобы это было в последний раз!”» [Городницкий 1991: 224].

И.М.Губерман, зять Либединской, ту же самую историю рассказы
вал о Людмиле Наумовне Давидович: вместо «Лидочки» фигурирова
ла «Людочка». Губерман свидетельствует, что фраза «Людочка, что
бы этого больше не было!» стала крылатой: «Много лет эти глубокие 
слова повторялись в дружеских застольях, а пришло время —  стали 
даже эстрадным номером (и я не раз эту историю с наслаждением рас
сказывал на вечерах)» [Губерман 4: 155].

Как видим, уже рождение Л.Г.Бать было окружено легендами. Но 
факт ее присутствия в доме Либединских неоспорим. Наталья Гри
горьевна Бать, внучатая племянница писательницы, сообщает: 
«Долгие годы близкой дружбы связывали мою тетушку и Лиду Либе- 
динскую, несмотря на разницу в возрасте в четверть века. <...> Пока 
был жив Ю.Либединский, моя Лида и Самуил Ефимович встреча
ли Новый год у них в Лаврушенском. Позже Либединская бывала 
у Лидии Григорьевны с М.Светловым. <...> Есть фотография Лиды 
Либединской с детьми (по-видимому, на ВДНХ). Еще совсем молодая, 
она стоит за скамейкой, на которой сидят четверо ее детей (пятая, на
верное, еще не родилась), и надпись: “От всей души желаем, чтобы 
Вы побольше вращались в этом обществе”».

Однако вернемся к датам и числам. Можно объяснить мистифи
кацию с годом рождения женским кокетством, но подделка докумен
тов —  дело опасное, и непонятно, почему такие подделки имели столь 
массовый характер в бурную эпоху начала века? Мы знаем, что по до
кументам «омолаживались» и Цветаева, и совсем юная Аля Эфрон, 
которая не нуждалась в столь сильных средствах «обольщения». 
Более того, среди русских эмигрантов обоего пола это имело характер 
эпидемии: в чем же дело?

Сейчас трудно сказать по каким соображениям Бать поменяла год 
своего рождения. В ее исторической прозе этот мотив появляется 
дважды: юный Тарас Шевченко не может пойти в ученики к маляру из 
соседней деревни, потому что достиг возраста, когда требуется разре
шение от барина; крестьяне в эпоху Алишера Навои скрывают возраст 
сына, чтобы его не отняли власть предержащие.

В действительности Лидия Григорьевна была ровесницей не 
XX в., а своего мужа, С.Е.Мотолянского (он был старше на полгода), 
юбилей которого в том же 1936 г., несомненно, отмечался. Родилась 
она в городе, который дал русской литературе XX в. созвездие ярчай
ших имен. И ее имя было небезызвестно в Одессе. В рассказе «Любка 
Казак» Исаака Бабеля мистер Троттибэрн изрекает: «...много до
стойных людей приходят ко мне, мисс Любка, за товаром, но я нико
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му не даю его, ни мистеру Кунинзону, ни мистеру Батю, ни мистеру 
Купчику, никому, кроме вас, потому что разговор ваш мне приятен, 
мисс Любка...» [Бабель 1989: 133].

Бабель был старше Лидии Григорьевны на три года и, вероятно, 
имел представление о семье Григория Гедеоновича (Гирша Гдалье- 
вича) Батя (1862-1918), кандидата права, инспектора Торговой ев
рейской общественной школы. Возможно, и супруга инспектора, 
Елизавета Азарьевна Бать (урожд. Лея Померанц, 1861-1930), была 
ему знакома —  или по школе (она имела историко-филологическое 
образование), или как зубной врач (по ее второму образованию).

, Если бы Бабель приехал в столицу не накануне 1917 г., а сразу по
сле 1905-го, он бы мог познакомиться и со старшим братом Лиды, 
Александром (1886-1937), студентом-юристом, и с его женой Ольгой, 
сестрой художника Бориса Израилевича Анисфельда (1878-1973) —  
мирискусника и сотрудника С.П.Дягилева. Мог бы сходить с ними 
на выставку2 или «на башню» к Вяч. Иванову, также подружиться с 
С.М.Городецким.

Впрочем, Бабель был еще слишком молод. Настоящим одесским 
другом Александра Батя был Виктор Азриэлевич Гроссман (1887— 
1978), детский приятель К.И.Чуковского, юрист, политик, биограф 
А.В.Сухово-Кобылина и автор прозы о Пушкине, а по совместительству 
и строгий критик исторических опусов Лиды Бать, но об этом позже.

Для самой будущей писательницы самым важным литературным 
знакомством юности стала Вера Инбер: «Имя Веры Инбер часто зву
чало в нашем доме. Мои и ее родители были хорошо знакомы, и меня 
крайне волновала мысль, что среди знакомых моих родителей есть на
стоящий поэт» [Бать 1970: 91]. Из ранних стихов Инбер Лиде нрави
лось стихотворение «Моя душа давно была маркизой...».

К моменту выхода «Печального вина» (1912) —  первой книги 
Инбер, изданной в Париже, Лида как раз достигла расцвета своей де
вичьей красоты: с портрета шестнадцатилетней гимназистки смотрит 
совершенно очаровательное существо, а имеющиеся в учебной книж
ке данные удостоверяют, что Лида Бать имеет рост 157 см, вес —  3 п. 
8 ф. (52 кг) и объем груди —  81 см. Аля Эфрон в это время еще полза
ла на четвереньках и мешала маме писать поэму «Чародей».

Слыхала ли юная одесситка о Марине Цветаевой, неизвестно, но 
она с увлечением читает «Цветы на асфальте» —  корреспонденции 
Веры Инбер о парижских модах. Лида с детства помнила французские 
курорты и любила Францию, хотя по французскому имела четверку. 
Успех «Цветов на асфальте» был настолько оглушителен, что вскоре 
поэтессу пригласили читать лекции по истории костюма, а в голодные 
годы гражданской войны эти лекции даже приносили некоторый доход.
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Скорее всего, первая встреча Лиды со знаменитостью произошла в ' 
1915 г., когда она окончила гимназию и поступила на историко-фило
логический факультет Одесских высших женских курсов, а Вера из-за 
войны не смогла вернуться в Париж: «Однажды я вызвалась отнести 
какой-то деловой пакет ее матери от моей <...> Я увидела худенькую 
изящную молодую женщину с меховой пелеринкой на плечах. Была 
ранняя весна, с пронизывающим одесским ветром, проникавшим в 
окна. Цвет ее каштановых с бронзовым отливом волос искусно со
четался с цветом пелеринки. “Цветок на асфальте”, < ...>  подумала 
я. Между прочим, Бальмонт хорошо сказал о ней, тогдашней, что 
она похожа на мальчика, который похож на девочку» [Бать 1970: 91]. 
Сохранилась фотография: уже не юные Вера и Лида над раскрытым 
журналом мод.

А вскоре началась революция, которая взнесла на гребень не толь
ко Льва Троцкого, двоюродного дядю Веры Инбер, но и некоторых 
родственников Л.Г.Бать. Мы не имеем об этом точных сведений, не 
считая анекдота о том, что Юлий, женевский кузен Лиды (Жюль 
Куинджи), «гуляя под столом», пересекался с Лениным. Позднее се
мейные связи с политэмигрантами пригодились писательнице, чтобы 
в последний раз увидеть Францию.

«Д В А  С Т О Л Б А  С П Е Р Е К Л А Д И Н О Й »  (1 9 1 7 -1 9 2 2 )

В 1917 г. у Али Эфрон появилась сестра Ирина, а сама она с мате
рью посещала литературные собрания и зимой 1917—1918 гг. могла ви
деть приехавшую из Одессы Веру Инбер. Давний знакомый Цветаевой 
А.Н.Толстой цитировал стихи Инбер наизусть, а новый знакомый 
И.Е.Эренбург сравнивал между собой В.Инбер, М.Цветаеву, Нат. 
Крандиевскую и В.Меркурьеву в статье «Четыре» («Новости дня», М.
13 апр. 1918 г.: «Марина Цветаева похожа не то на просвещенную кур
систку, не то на деревенского паренька. < ...>  Эта поэтесса [Инбер], 
болтающая, что-то о “девушках из Нагасаки”, умеет просто и трога
тельно говорить о смерти» [Эренбург 2002: 171—172]. Собственно, 
Эренбург и помог Инбер издать «Печальное вино» в Париже.

Позднее Инбер рассказывала Бать историю о Цветаевой, которая 
через А.Эфрон дошла до М.И.Белкиной и попала в эпиграф книги 
«Скрещение судеб»:

В тетради Ариадны Эфрон есть коротенькая запись:
«Как-то раз Лида Бать вспомнила один рассказ Веры Инбер про 

маму: в первые годы революции они где-то вместе встречали Новый
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год, — гадали по Лермонтову. Маме вышло — «а мне два столба с 
перекладиной».

Потом вместе возвращались. Темными снежными улицами, раз
говаривали, смеялись. Мама вдруг замолкла, задумалась и повторила 
вслух: «...а мне два столба с перекладиной...» [Белкина 1992: 8].

Цветаева была неравнодушна к гаданиям, и «два столба с перекла
диной» прекрасно визуализируют заглавие книги «Скрещение судеб», 
имеющее и более светлый пастернаковский отсвет («судьбы скреще
нья»).

Надо сказать, что Инбер любила рассказывать эту историю и, ви
димо, рассказывала ее с разными деталями. В своих письменных ме
муарах («И.Г.Эренбург», 1971) она вспоминала этот случай немного 
иначе: «Весной 1918 года А.Н.Толстой и Наташа Кравдиевская ввели 
меня в существовавшие тогда литературные салоны Цейтлина-Амори 
и Кара-Мурзы. Там я впервые увидела Марину Цветаеву, Маяковского, 
Рахманинова, Прокофьева, игравшего свои “Мимолетности”. 
Бывали там и Эренбург, Пастернак и забытый теперь всеми Василий 
Каменский. Между прочим, на этих вечерах не только читали и му
зицировали, но и испытывали свое будущее, гадая по Лермонтову. 
Марине Ивановне по “Песне о купце Калашникове” досталась “пла
ха”» [Инбер 1977: 378].

Видимо, гадали все-таки не по Лермонтову, а по Пушкину. Так —  в 
варианте Бенедикта Сарнова: «Гадать решили по Пушкину <...> каж
дый называл —  наугад —  страницу и строку. <...> находили указанные 
строки, читали.

Но я другому отдана 
И буду век ему верна.

В ответ раздавался громогласный хохот, поскольку юная красотка, 
.которой выпали эти строки, супружеской верностью, < ...>  не отлича
лась. <...> веселье вызвали < .. .> строки:

Ох, отвяжись, я знаю только то,
Что ты дурак, да это уж не ново.

Но вот очередь угадывать свою судьбу дошла до Цветаевой.
Она так же произвольно —  беспечно, наугад —  назвала страницу, 

строку. И ей выпало:

... два столба с перекладиной» [Сарнов 1998: 75-76].
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Действительно, именно в «Капитанской дочке» Пушкина пугачев
цы поют «бурлацкую песню»:

Еше станет государь-царь меня спрашивать:
Ты скажи, скажи, детинушка крестьянский сын,
Уж как с кем ты воровал, с кем разбой держал, <...>
Я за то тебя, детинушка, пожалую 
Середи поля хоромами высокими,
Что двумя ли столбами с перекладиной [Пушкин 6: 314].

Эта песня была настолько популярна в начале XIX в., что «песен
ники ссылались на ее “голос” для указания на какой мотив петь дру
гие песни» [Мендельсон: 189-190]. Через Пушкина или напрямую, но 
она, действительно, повлияла на «Песню про купца Калашникова», 
чем и объясняются колебания в изложении описанного случая.

Е.Я.Тараховская слышала эту историю уже из уст своей сестры,
С.Я.Парнок, которую воспринимала как непосредственного свидете
ля, чего быть не могло. Ее изложение —  самое короткое из известных 
нам и снабжено самой прямолинейной сентенцией: «Как страшно 
сбылось это предсказание и как мало легкомыслия было в этой траги
ческой судьбе» [Воспоминания 1: 67].

В действительности, конечно, ничего не сбылось, поскольку в 
1918 г. «пророчество» воспринималось совершенно иначе —  как про
рочество о казни, а не о самоубийстве. И Цветаева, действительно, 
примеряла на себя судьбу Андре Шенье, одной из жертв французской 
революции.

Вообще же подобные развлечения были распространены: «Глядим 
в красное жерло чугуна, загадываем по Максиной многочитанной 
Библии на Новый, 1914 год. < ...>  “Давай погадаем, доехал Адам или 
нет”. С некоторой натяжкой и в несколько иносказательной форме вы
ходит, что доехал». Это —  фрагмент из эссе «Живое о живом» (1933) 
[МЦ 4: 202].

Так или иначе, гадание 1918 года запомнилось Вере Инбер, и, мо
жет быть, именно тогда Лида Бать впервые услышала о Цветаевой. Но 
увидеться тогда им не привелось. Лида училась на высших женских 
курсах, которые в 1918 г. по всей стране были слиты с университета
ми. Параллельно работала. Из анкеты: «С установлением советской 
власти в Одессе в 1919 г. я, еще учась на курсах, поступила работать 
в детдом воспитательницей и проработала там до прихода белых в 
августе 1919 года».

В начале 1920 года большевики вернулись в Одессу, и историко- 
филологический факультет Новороссийского университета был за
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крыт (видимо, как оплот реакции). Примечательна тема ненаписан
ной дипломной работы студентки Бать: «Иван Грозный и опричнина». 
Тогда же Бать числилась и студенткой консерватории, чтобы не рекви
зировали домашнее фортепиано. «В 1920 году, после окончательного 
установления советской власти в Одессе, я вернулась на работу в < .. .> 
детдом, где проработала до февраля 1921 года».

Весной 1921 г. политика «военного коммунизма» сменилась 
НЭПом. Лида Бать была откомандирована «по просьбе Политпросвета 
Губкома КСМУ на работу в дом отдыха для молодых рабочих. В июле 
этого же года, в связи с закрытием дома отдыха, поступила заведую
щей клубом и библиотекой, совмещая при этом работу по ликвидации 
неграмотности, в Ортопедический санаторий Одесского Курортного 
Управления», где «по просьбе комиссара одного одесского военного 
госпиталя преподавала малограмотным санитарам... французский 
язык!» [Бать 1970: 90]. А в 1922 г. Бать провожала Веру Инбер с до
черью Жанной в Москву, из которой как раз тогда уехала с дочерью 
Марина Цветаева.

МЕЖДУ ЮНЫМИ ПОЭТАМИ 
И М.ВОЛОШИНЫМ (1923-1931)

В 1923 г. у Л.Г.Бать начался роман с С.Е.Мотолянским. Самуил 
Ефимович (Шмуйло Хаимов) Мотолянский (28 ноября / 10 декабря 
1 8 9 6  —  18 мая 1970) происходил из мещан Кобринского уезда и полу
чил образование в Одессе. В 1915 г. поступил на юридический факуль
тет Новороссийского университета, а с  1916 г. учился одновременно 
и на историческом отделении. В 1920 г. получил диплом юриста и на
шел работу статистика в губернском коммунальном отделе. В 1923 г. 
у Л.Бать произошел серьезный разговор с ее первым мужем, сведения 
о котором весьма расплывчаты (кажется, он писал стихи и представ
лял советскую власть), после которого он вышел в соседнюю комнату 
и застрелился. Позднее, читая «Поэму Конца» (1924), Бать находила 
в диалогах и описаниях отношений главных героев много общего со 
своими личными переживаниями.

Выстрел навсегда соединил двух виновников трагедии. Правда, 
они сочетались браком по упрощенной советской процедуре и потом 
были вынуждены подтверждать его действительность свидетельством 
из ЗАГСа, в котором отмечалось, что брак длится с 1923 г. Некоторое 
время Бать получала письма на имя Л.Г.Мотолянской, хотя официаль
но фамилию так и не сменила, и в дальнейшем мы будем называть 
супругов Мотолянскими.
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Забегая вперед, отметим, что пример тетушки оказался заразитель
ным, и ее примеру последовали две племянницы, а также внучатая 
племянница, которых не смущали даже шуточки знакомых. Михаил 
Светлов говорил, что у Лидии Григорьевны «не фамилия, а глагол» 
(свою-то фамилию он скрыл за псевдонимом). Другой знакомый 
из-за пристрастия клана к Эстонии и Латвии называл Прибалтику 
Прибатикой.

Мотолянский успешно продвигался по карьерной лестнице, что 
позволяло его жене до 1925 г. нигде не работать. Из юриста он пре
вратился в экономиста, деятельно участвуя в послевоенном восста
новлении Одессы. Из автобиографии Л.Г.Бать: «С 1925 года по 1932 
год работала в Одесской библиотечной системе на различных пред
приятиях города (заводы, клубы, вузы), совмещая библиотечную ра
боту с организациями и руководством литературных кружков рабочей 
молодежи и учащихся».

В 1926 г. ее принимают в члены профсоюза, и на три года она ста
новится заведующей библиотекой при второй и третьей типографиях 
Одесского Полиграфического треста. Из характеристики: «Особенно 
следует отметить работу по организации и руководству литературны
ми и рецензентскими кружками из рабочих ударников, осуществляю
щую директиву призыва ударников в литературу».

Вняв призыву, она и сама начинает что-то писать. Сохранилась от
крытка, посланная ей в 1927 г. (подпись неразборчива): «Напоминаю, 
что Вы должны прислать мне и либретто, и сценарий, которые будут 
внимательно здесь прочтены». По-видимому, Лидия Григорьевна пы
талась что-то инсценировать для клубной самодеятельности. Видимо, 
не случайно позднее две повести она посвятит актерам.

В 1927 г. в СССР начался курс на коллективизацию, индустриали
зацию и рост городов. Идея «города-сада» Э.Говарда была с энтузи
азмом воспринята в СССР, и к воплощению этой мечты Мотолянский 
относился со всей серьезностью. Сохранились анонимные куплеты, 
от 14 января 1928 г., посвященные Мотолянскому и его коллегам-гра- 
достроителям:

Мотолянский полон планов.
Он везде, и тут, и там,
Он товарищ без изъянов,
И поклонник тайный дам.
Он горит огнем стремлений,
Верит в мощность перспектив,
Между двух он поколений 
Актуальнейший актив.
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Горела энтузиазмом и Лидия Бать. 27 апреля 1929 г. она сообщала 
мужу из Москвы о переговорах с журналом «Огонек»: «.. .мой рассказ 
< ...>  принят. Кроме того, мне заказана некоторая работа < ...>  Очень 
важно жить здесь». Рассказ Л.Морц «Шутка» стал литературным де
бютом новоиспеченного одесского корреспондента «Огонька»: с этим 
псевдонимом Лидия Бать была принята на работу в столичный жур
нал 26 июня 1929 г.

С сентября 1929 г. и до отъезда в Москву в марте 1932 г. Бать ра
ботает заведующей библиотекой центрального клуба печатников в 
Одессе, а с 1930 г. руководит и литературной студией, о чем с гор
достью отчитывалась: «Особо хочу отметить руководство литератур
ной студией при Центральной рабочей библиотеке, из которой вы
шел ряд молодых писателей и поэтов (Алигер —  Москва, Азаров —  
Ленинград, Плоткин —  Одесса и др.)». В 1930 г. Азарову было 17 лет, 
Алигер —  15, Плоткину —  133.

Бать занялась литературной студией в довольно мрачное время. 
В 1930 г. застрелился В.Маяковский, газетой «Смена» заклеймле- 
но последнее публичное выступление ОБЭРИУ, самораспустилась 
«Литературная бригада М. I» —  последний оплот конструктивистов, 
к которым примыкала Вера Инбер. 21 апреля —  через неделю после 
самоубийства поэта —  Бать провела для рабочих «художественное 
чтение на антипасхальную тему».

С февраля 1931 г., она —  руководитель рецензентского круж
ка и «активный участник рецензентских и литературных бригад 
Украинского библиотечного коллектора в Одессе». 8 октября 1931 г. 
«на лагерном собрании ЛОКАФ’а» она рассказывает о Вере Инбер 
«перед разбором ея произведения о 51-й дивизии».

Судя по всему, в предлагаемых обстоятельствах Лидия 
Григорьевна пыталась быть оптимистом. Неизвестный поклонник 
писал ей в 1931 г. на обороте фотографии: «Лидия Григорьевна! Вы 
обладаете счастливой способностью горьковского неистребимого 
любопытства к людям —  их характерам, словам, действиям. Вы уме
ете во всем, Вас окружающем, выбирать приятное, в каждом явле
нии, в котором участвуете, видеть способ доставить себе радостное 
удовольствие».

Видимо, то же относилось и к ее мужу, весьма успешному стро
ителю новой жизни. К 1931 г. он уже автор 71 публикации, включая 
серию очерков «Города-сады» (из истории градостроительных идей), 
курирует экономические разделы проектов планировки Челябинска, 
Таганрога, Ставрополя, Сочи, Нижнего Новгорода, Сталинграда и 
многих других городов, ведет занятия по курсу планировки городов в 
Одесском институте коммунального строительства.
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Мотолянский —  библиофил, коллекционер экслибрисов и всего 
на свете, пишет стихи, правда —  слабые, одаряет научную библи
отеку Одессы иностранными книгами и журналами. Открытость 
и общительность в какой-то момент сводят его с Максимилианом 
Волошиным, с которым у него устанавливается недолгая, но дорогая 
обоим эпистолярная дружба.

Обстоятельства этой дружбы нам неизвестны, но понятно, что 
Самуил Ефимович посылал Волошину бумагу для рисования и, ве
роятно, покупал у него акварели. Все, что имеется в нашем распоря
жении, —  это двадцать одна акварель Волошина и одно его письмо, 
адресованное С.Е.Мотолянскому.

По датам и надписям (только на одной акварели дата отсутству
ет, и еще на одной ее невозможно разобрать) можно приблизительно 
восстановить хронику их отношений. Различимы следующие даты 
1930 г.: 24 января, 19 марта, 6 мая, 12 июня, 24 сентября, 6 октября и 
28 октября (две).

Первая акварель не имеет надписи, на второй значится: «Заочному 
другу. Максимилиан Волошин». Почти то же самое —  на акваре
ли без даты: «С.Мотолянскому —  заочному другу. Максимилиан 
Волошин». 12 июня непринужденнее: «С. Мотолянскому: привет 
и благодарность. Максимилиан Волошин». 24 сентября (в угловых 
скобках —  гипотетически): «Семену Ефимовичу —  заочному <не- 
свободному> и верному другу. Максимилиан Волошин». 6 октября: 
«С.Мотолянскому —  привет и <дружба> Максимилиан Волошин». 
28 октября: «Дорогому Семену Ефимовичу с глубокой благодарно
стью. Максимилиан Волошин». Единственное сохранившееся письмо 
от 19 ноября 1930 г. приведем полностью:

Коктебель (Крым)
19 19/ХІ30

С.Мотолянскому —  М.А.Волошин
Дорогой друг,
Простите, что до сих пор не высылал Вам акварелей: у меня зимой 

ретроспективная выставка в СПб. (персональная), и я все отправил 
туда, все, что было. И одно время не располагал материалами для раз
дачи совсем.

Высылаю Вам в конверте еще 3 маленьких акварельки.
Для таких полуватман, который получил с благодарностью, очейь 

хорош, но для больших мне все-таки удобнее александровская. 
Неужели совсем нельзя достать? А ведь еще недавно она была всю
ду — она ведь российского производства.

Всего лучшего.
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Жду Вас все-таки в Коктебель, потому что рано или поздно меня 
отсюда выпрут.

Приезжайте, пока есть возможность.
Буду всегда очень благодарен за бумагу.

Максимилиан Волошин
P. S. Как Ваше имя-отчество? Для общения это необходимо.

М.В.
P.P.S. Мои материальные дела идут очень туго: меня лишили год 

назад Ак<адемического> Обеспечения и не дают пенсии. Не нашлось 
бы среди Ваших знакомых желающих купить мои маленькие аква
рельки вроде прилагаемых по 10-15 рублей?

Видимо, желающие нашлись, надписи становятся все более те
плыми и лирическими. Правда, имя адресата Волошин продолжает 
путать. На акварели от 31 декабря 1930 г.: «Самуилу Ефимовичу при
вет и поздравление с Нов<ым> годом и нов<ым> <счастьем> 2Л 1931 
Максимилиан Волошин».

Затем акварель от 1 января 1931 г.: «Милому Самуилу Ефимовичу 
поздравление с Рожд<еством> < ...>  года. Максимилиан Волошин 2/3 
1931».

Надписи на акварелях от 6 апреля, 9 мая и 22 июня 1931 г. обычны 
по содержанию: «Милому Семену Ефимовичу —  знак дружбы и сим
патии Максимилиан Волошин»; «Семену Ефимовичу Мотолянскому 
с приветом и живейшей признательностью Максимилиан Волошин»; 
«Семену Ефимовичу <привет> и дружба Максимилиан Волошин». 
Зато акварели от 1 июня, 1 июля и 1 августа (две) имеют стихотвор
ные надписи:

Максимилиан Волошин 
Воздушные дали и первые песни 
Зеленой и нежной земли 

* * *
Неприветные дали заливов 
Неизведанной южной земли 
Максимилиан Волошин 

* * *
<Пламенеющие> горы 
За охряными холмами.
Максимилиан Волошин 

* * *

Максимилиан Волошин.
Ветер упругий и влажный от моря 
Ласково клонит деревья <к> земле
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18 сентября 1931 г.: «Заочному другу Максимилиан Волошин». 
Последняя из известных надписей —  на акварели от 19 декабря 
1931 г.: «Мне очень хотелось бы, чтобы эти пейзажи перестали быть 
для Вас, милый Семен Ефимович, отвлеченными фантазиями, а стали 
бы конкретными напоминаниями: приезжайте ко мне, Максимилиан 
Волошин».

Свидетельств очного общения Мотолянского с Волошиным не 
сохранилось, а переписку больной поэт уже не мог поддерживать. 
В августе 1932 г. его не стало. Память о Волошине была дорога 
Мотолянскому, о чем свидетельствуют и сохранившиеся в его архиве 
фотография поэта, и перепечатка эссе Цветаевой «Живое о живом» 
(1933).

Литературные и театральные увлечения тянут Лидию Бать в 
Москву, где живет брат Александр, известный московский адвокат, 
где кипит журнальная и театральная жизнь, откуда приходят соблаз
нительные письма подруги Раи (24 июня 1930 г.): «Москва строит
ся неистово. Тротуары загорожены лесами, мостовые раскопаны, 
обезумевшие трамваи мечутся на невиданных маршрутах. Садясь в 
вагон, никогда не знаешь, где он тебя высадит. Даже кольца А и Б, 
забывши геометрию, превратились в спирали. <...> Была в студии 
Станиславского на “Пиковой даме” —  довольно занятные новшества. 
Недурна премьера у Вахтангова —  “Сенсация”, хотя погоды этот 
спектакль не сделает».

21 января 1931 г. приходит письмо от подруги Нади: «Лидка, 
мы все тебя ужасно ждем. Помни, что в феврале, пока наших нет, 
у нас очень удобно, много места и свободные хлебные карточки». 
Хлебные карточки —  примета новой сельскохозяйственной поли
тики (через год из печати выйдет первая часть «Поднятой целины» 
М. А.Шолохова).

Видимо, в 1931 г. Лидия Григорьевна все-таки побывала у под
руги в Москве и получила доступ не только к хлебным карточкам, 
но и к таким запретным плодам, как цветаевская «Поэма Конца»; 
позднее она писала: «В первый раз я читала поэму эту 30 лет назад, 
переписанную, тогда я восприняла только ее интимную сторону, и 
тоже была потрясена, тем более, что это чем-то перекликалось для 
меня с личным».

Тем временем муж Цветаевой С.Я.Эфрон намеревается пропаган
дировать советский кинематограф, а в июне 1931 г. подает прошение 
о советском гражданстве, что в конце концов подтолкнет к тому же и 
его дочь Алю.
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« Е Д И Н А Я  С У Щ Н О С Т Ь  П РА В О ГО  
И Л Е В О Г О  У К Л О Н О В »  (1 9 3 2 -1 9 3 6 )

Пока Аля Эфрон учится в художественной школе и пишет заметки 
для французских киножурналов, Бать завоевывает Москву. 11 фев
раля 1932 г. она получает письмо от подруги Нади: «Лечь негде, но 
вся Москва тебя с нетерпением ждет!» Уже в марте она переезжает в 
столицу и вскоре становится ответственным секретарем газеты «На 
автодоровском посту», а через год получает значок «За готовность к 
обороне СССР» и грамоту за «активное участие в осенних полевых 
учениях N-ro стрелкового корпуса в 1932 г.» в составе «сводного во
енизированного авто-мото-вело- и дорожного отряда Мосорганизации 
Автодора».

Перед скромной провинциалкой открываются бескрайние про
сторы государственной мудрости. 7 июня 1932 г. она пишет мужу: 
«Можешь мной гордиться. Я теперь разбираюсь в любых государ
ственных делах. И в этом смысле мне очень помогла школа последне
го месяца (язык Эзопа для любопытных). Вот. Над моим ухом говорят, 
что писать открытки это все равно, что при всех раздеваться. Поэтому 
целую. Жди художественный рассказ. Лида».

Чтобы окончательно закрепиться в Москве, Лидия Григорьевна 
провернула какую-то операцию с документами, о чем свидетельству
ет ее письмо мужу от 27 мая 1933 г.: «Я очень сожалею, дорогой, что 
заставила снова тебя повозиться с доставанием справки. Все уже за
кончилось благополучно на все 100%. Рассказ об этих двух днях мо
жет войти в мои мемуары яркой страницей, подробности в письме. 
Ну-с, гражданин одессит, мы теперь с Вами не имеем ничего общего». 
Некоторое время Мотолянские живут врозь, но в конце 1933 г. по при
глашению Гипрогора РСФСР Самуил Ефимович переезжает на работу 
в Москву и становится заместителем зав. БТЭИ.

Бать работает в литконсультации для начинающих авторов при 
Гослитиздате и пишет статьи в литературную энциклопедию. Она 
получает два заказа по авторам на букву «О», ее героями стали 
Я.М.Окунев, один из первых советских фантастов, и Л.С.Овалов, в бу
дущем —  создатель майора Пронина. От Овалова Лидия Григорьевна 
получила книгу «Болтовня» (1931) с надписью: «Лидии Григорьевне 
Бать для. начального знакомства Л.Овалов 9 июня 32 г.». Но это не 
спасло его от критики Л.Бать: «Разрабатывая проблемы громадной 
важности —  вопросы партийной оппозиции и разоблачения единой 
сущности правого и левого уклонов, —  О<валов> дал политически 
неверный ответ. Троцкисты представлены людьми ошибающими
ся, но сохранившими лучшие традиции революционной борьбы».
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Досталось и Окуневу: «И в своей политической жизни и в творчестве 
0<кунев> выступает как типичный представитель той мелкобуржу
азной интеллигенции, к<ото>рая, примыкая к пролетарскому рево
люционному движению в период его подъема, не срастается с ним 
органически, а остается невыдержанной и неустойчивой в своей ре
волюционно сти».

Однако Лидия Григорьевна не забывала и своих питомцев. 30 ав
густа 1933 г. в Одессе она получает от Риты Алигер подарок —  книгу 
К.Д.Бальмонта «Горящие здания. Лирика современной души» (изд. 
1917) с надписью-цитатой:

Я хочу горящих зданий,
Я хочу кричащих бурь!

Одесса. ЗО/ѴІІІ-ЗЗ г. Рита Алигер

Именно в 1933 г. Рита Зейлигер опубликовала свои первые стихи 
в «Огоньке» под псевдонимом Алигер. А в 1935 г. на свой день рож
дения Лидия Григорьевна получила в подарок от Риты книгу Адалис 
«Власть. Стихи» (1934) с многоэтажной надписью:

Лиду целую и поздравляю. Рита 18/V-35 
Это, стало быть, любовь юношеских лет, 
от которой ни покоя, ни лекарства нет.

18-го мая 1935 г.
Маргарита Алигер

Хорошо на свете жить!
Будем жизнью дорожить.
Ни за что, но за нее же
Стоит голову сложить.

Поздравляю вас с тем, что вы живете на свете вообще, и благодарю 
за то, что вы живете на свете одновременно со мной. Рита

Интересы Лидии Григорьевны в журналистике не были ограниче
ны автомобильной промышленностью. В 1934 г. она сотрудничает в 
газете «На санитарном посту», в «Радиогазете» и «Радиопрограмме». 
Не могла она пропустить и открытие первого съезда Союза писате
лей СССР 17 августа 1934 г. в Колонном зале Дома Союзов. Лидия 
Григорьевна наверняка мечтала попасть в этот союз. Но для дости
жения подобной цели требовалось издать книгу, а книга в этом году 
вышла только у Самуила Ефимовича («Одесский трамвай», 1934).
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Литературную судьбу Лидии Бать определила встреча с Александ
ром Иосифовичем Дейчем (1893-1972), киевлянином, другом Макси
ма Рыльского и Михаила Кольцова, сотрудником А.В.Луначарского, 
поэтом, переводчиком, драматургом, литературоведом, литератур
ным и театральным критиком, связанным со многими изданиями 
ЖУРГАЗа, в том числе и теми, в которых сотрудничала Л.Г.Бать.

Знакомству способствовало историко-филологическое образова
ние Бать и ее хорошее знание французского языка. 16 декабря 1934 
г. она зачисляется на должность ответственного секретаря редакции 
газеты «Журналь де Моску», где Дейч заведовал отделом культуры. 
В творческой биографии Бать не было более важного знакомства, чем 
это. Первые ее книги были написаны в соавторстве с Дейчем, а сле
дующие стали их естественным продолжением. Главным ее жанром 
стал жанр беллетризованной биографии для юношества.

С 1933 г. в России по инициативе М.Горького была возобновле
на биографическая серия «Жизнь замечательных людей», и с 1933 по 
1938 гг. ее издавал ЖУРГАЗ (позднее —  «Молодая гвардия»). Первыми 
двумя выпусками в ЖЗЛ была издана книга Дейча «Генрих Гейне». В 
том же году вышел его «Свифт» (в соавторстве с Е.Д.Зозулей), а на 
следующий год —  «Тальма» —  о великом французском актере и нова
торе. Писатели и актеры стали и главными героями повестей Л.Г.Бать.

В довоенный советский период «литература факта» была не толь
ко лозунгом ЛЕФа, но и заметным направлением художественных по
исков искусства в целом. Документально-историческая литература 
была одним из путей борьбы за «реализм», доходившей до пресле
дования сказки в детской литературе. Но биографический жанр пере
живал взлет и в европейских литературах (достаточно назвать имена 
С .Цвейга и А.Моруа). Развитие этого направления стимулировало и 
художественные поиски других писателей, ставивших судьбу писате
ля в центр романной фабулы.

К моменту прихода Бать в «Журналь де Моску» Дейч уже написал 
свои главные книги в биографическом жанре и, видимо, нуждался в 
передышке. Кроме того, работу затрудняло катастрофическое ухудше
ние зрения. Лидия Григорьевна, которая быстро поднялась до «заме
стителя зав<едующего> отделом литературы и искусства», не только 
стала «правой рукой» Дейча, но нередко и буквально водила его под 
руку [ГЭ 2002: 73]. Жили они рядом: Мотолянские —  на Неглинной 
(д. 18/1, кв. 22), Дейч —  за Центральным рынком (свидетельство 
Н.Г.Бать). Их нередко принимали за супругов и за глаза называли 
«дейчами».

Добродушный и остроумный Александр Иосифович (см. о нем 
в книге Б.Ефимова и В.Фрадкина «О временах и людях») не только
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нуждался в помощи, но и сам мог оказать душевную поддержку сво
ей заместительнице, чья семейная жизнь осложнялась постоянными 
командировками мужа. Самуил Ефимович участвовал в планиров
ке Алма-Аты, Большого Запорожья, Одессы, Сочи-Мацестинского 
курортного района. Один из ленинградских друзей Мотолянских, 
Е.Я.Вольфензон, писал Лидии Григорьевне 27 августа 1934 г.: 
«Беглому мужу по возвращению к Пенелопе передайте горячий при
вет».

Бать целиком отдается работе, а в копии ее трудового списка по
мимо достоверных сведений (еврейка, служащая, незаконченное выс
шее образование, журналист, беспартийная, член профсоюза с 1926 г.) 
появляется новая дата рождения —  18 мая 1900 г. В 1936 г. Лидия 
Бать не только «помолодела» (уже не в первый раз —  год менялся по
степенно), но и выпустила свою первую книгу, пока —  совместно с 
Дейчем, —  «Фритьоф Нансен (Жизнь и путешествия)» (1936). Выбор 
темы, несомненно, принадлежал соавтору, который в том же году вы
пустил и другую книгу на полярную тему —  «Амундсен».

Интерес к теме подогрел подвиг челюскинцев (1933-1934), на ко
торый тогда же откликнулась Марина Цветаева:

Седыми бровьми 
Стесненная ласковость...
Сегодня —  смеюсь!
Сегодня —  да здравствует

Советский Союз!
За вас каждым мускулом 
Держусь —  и горжусь,
Челюскинцы —  русские! [МЦ 2: 322]

Книга Дейча и Бать вскоре была переведена на пять языков наро
дов СССР. Тем временем А.Эфрон вступила в Союз возвращения на 
Родину и получила в 1936 г. советское гражданство: «Так хорошо, что 
есть страна, которая с величайшими трудностями строится, растет и 
создает, и что эта страна —  моя» [АЭ 1: 12].



ГЛА ВА  II

Э п о х а  р е п р е с с и й

« ...К У С О К  М О Е Й  М О Л О Д О С Т И  И С Ч А С Т Ь Я » 
(1 9 3 7 -1 9 4 1 )

Работа в редакции, поскольку 
смыслю в медицине, идет крайне 
неорганизованно...

А.Эфрон. Из письма к Л.Бать

А р и ад н а  Эфрон еще застала устроенный негритянским населением 
Парижа вечер 2 марта, на котором Цветаева читала свои французские 
переводы Пушкина. А уже 15 марта ее провожали на родину.

Ее письма из Москвы бурлят восторгом: разговоры поражают куль
турой; нет «ни одного человека», который не знал бы Пушкина; перед 
мавзолеем Ленина «ежедневно» —  «толпы народа»; книги «расхва
тываются в несколько часов»; кондитерские богаче парижских; на 
улице никто не пристает [АЭ 1: 23]. Осуществилась мечта попасть на 
киностудию, и вновь восторг: «нет никакой видимой разницы» между 
служащими, директор демократичен, а «корень зла» продюсер отсут
ствует. Правда, пленка не очень качественная, но этому здесь «научат
ся, и скоро» [АЭ 1: 26-27].

Конечно, письма за границу проходили цензуру, но Ариадна и 
сама была пристрастна. Находясь под присмотром 3.С.Степановой 
[Кудрова 1995:77], она считала ее своей союзницей и не замечала вак
ханалии репрессий, которые скоро разрушат и ее семью.

Лето она провела с Е.Я.Эфрон в Николо-Урюпине, бывшем име
нии Голицыных, где расположился пионерский лагерь. На могилах 
князей ее посещали мысли, излитые в статье «На родине» (журнал 
«Наша Родина», Париж, 1937, №  1): «Думали ли когда-нибудь <...> те, 
которые спят под каменными плитами, о том, что все это <...> возво
дилось для <...> простых детей в белых майках с красными галстука
ми?» [АЭ 1: 18].

Очень скоро Ариадна устроилась на работу в «Revue de 
Moscou», сначала —  по договору. Возможно, в журнал ее направила 
Н.П.Гордон, секретарь М.Е.Кольцова. По словам Е.К.Дейч, ее муж 
А.И.Дейч часто вспоминал свое знакомство с Ариадной Эфрон: 
«Михаил Ефимович Кольцов привел ко мне элегантно одетую де
вушку и говорит: —  Вот, Саша, узнайте, чем может пригодиться в 
вашей редакции приехавшая из Парижа Ариадна Сергеевна. <...>
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Дейч ей задавал вопросы: “Переводить прозу, стихи с русского на 
французский вы можете?” Ответ: “М огу” . “А художественно оформ
лять можете?” —  “Могу, я окончила школу живописи при Лувре” 
и т.д.».

Тогда и встретились две главные героини нашего повествования. 
Весной того же года Бать встречала и вернувшегося из Парижа род
ственника —  скульптора Саула Рабиновича, который вскоре бросил 
жену-француженку и женился на вдове Ильи Ильфа.

В сентябре 1937 г. Ариадне исполнилось 25 лет. Лидии Григорьевне 
еще в мае «стукнуло» 40, но об этом знали только самые близкие. 
Ариадна —  полна сил и энтузиазма: «Сотрудничает в хорошем 
литер<атурном> франц<узском> журнале, < .. .> ходит в театр, ездит в 
дом отдыха, <.. .> учится стрелять и проходит курс санитарной оборо
ны» [МЦ-АТ 2009: 282]. По всей видимости, она не знала или не сразу 
узнала, что 2 сентября была арестована А.И.Цветаева.

Возможно, вместе с Дейчем и Бать она ходила на «Последних» 
Горького в «Московский театр революции» (24 сент.). Но едва ли ей 
было известно, что 29 сентября был арестован и обвинен в антисо
ветской агитации брат Лиды, Александр Григорьевич Бать. Чем был 
вызван арест, неизвестно. Но обвинений в шпионаже не было. 22 де
кабря Александр Бать был расстрелян.

Его младшая дочь, Нина Александровна Бать, после ареста отца 
оказывается предоставлена сама себе, и Лидия Григорьевна прини
мает в ней большое участие. Может быть, именно от Нины в архиве 
Бать сохранилась книга Городецкого «Избранные лирические и лиро- 
эпические стихотворения. 1905-1935» —  подарок отцу, с надписью: 
«Старому другу Саше Бать на память о нашей юности С.Городецкий 
1937 V 25».

Окруженная писательской средой, Нина тоже стала литерато
ром —  переводчиком с английского и других языков. А связи Лидии 
Григорьевны с Автодором, видимо, заразили ее желанием сесть за 
руль. Студенты ИФЛИ посвятили ей песню «Шоферша»: «Авторство 
приписывалось Александру Раскину и Яну Сашину .(наст: имя Яков 
Левин), а поводом служило то, что Нина мечтала выучиться вожде
нию:

Я люблю шофершу кротко, робко —  
ей в подарок от меня коробка, 
а в коробке, например, манто вам 
и стихи поэта Лермонтова.
Ваш гараж неподалеку прямо, 
он меня к себе влечет упрямо —
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по заборам я, голуба, лазаю, 
чтоб увидеть вас, голубоглазую...
В темноте толкнул я гражданина, 
а в глазах моих —  гараж да Нина; 
и душа поет, как флажолета, 
выпирая из угла жилета...
И когда под звуки нежной флейты 
выйдешь слушать клики журавлей ты, —  
уроню аккорд я с пианино,
только не у «форда» спи, о Нина!» [Быков 2009: 323]

Избранником Нины (по семейному преданию —  «мужем») стал 
один из самых знаменитых в будущем ифлийцев поэт Павел Коган 
(1918-1942), вскоре погибший на фронте.

В 1937 г. репрессии коснулись и Цветаевых, и Бать. Прямая угроза 
нависла над Верой Инбер и конструктивистами. Мандельштам —  буд
то в насмешку —  был возвращен из ссылки, чтобы через год попасть 
в мясорубку. Но Ариадна Эфрон была счастлива, а 1938 год считала 
самым счастливым годом в своей жизни.

1 января 1938 г. она была официально зачислена в штат «Ревю де 
Моску» (где Бать работала с декабря 1937 г., с февраля 1938 г. —  ре
дактором), смогла увидеться с отцом в санатории под Одессой. Но 
главное, она была влюблена и любима. Ее избранником стал сотруд
ник ЖУРГАЗа Самуил Давидович Гуревич (1904-1951). А «на все 
грозное» она «лишь дивилась» [АЭ 2: 269].

В 1938 г. в Москве началась бурная подготовка к наступающе
му через год юбилею Т.Г.Шевченко (125 лет со дня рождения). Был 
объявлен всесоюзный «аврал» масштаба пушкинского и руставели- 
евского юбилеев 1937 г. Торжества не прекращались до конца июня 
1939 г., послужив увертюрой к победоносному сентябрьскому разделу 
Польши между Германией, Словакией, СССР и Литвой (которой до
стался Вильнюс). На «освобожденных» землях Западной Украины и 
Белоруссии юбилей был повторен.

Небольшой бюст на могиле поэта, недавно сменивший чугун
ный крест, был заменен гигантской статуей на высоком постаменте, 
а его реплика установлена в сквере перед киевским университетом, 
получившим, как и оперный театр, имя Шевченко. То же имя было 
присвоено городу Форт-Александровский, Ауздыкскому аулсовету, 
Мангистаускому району, трем школам и улице в Алма-Ате, рыбколхо- 
зу «Кзыл-Узен» в Казахстане и улице в Саранске.

Шевченко появился на почтовых марках. В Ленинке открылась 
выставка. Ленинградская Академия художеств учредила шевчен
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ковскую стипендию. По всей стране прошли вечера и торжествен
ные собрания. Песни на слова Шевченко написали В.А.Белый и 
Д.М.Мелких, симфоническую поэму «Заповит» —  Р.М.Глиэр, балет 
«Лилея» —  К.Данькевич. Вышли сборники статей «Тарас Шевченко 
в Нижнем Новгороде» (Горький) и «Т.Г.Шевченко в ссылке» (Чкалов). 
И.Я.Айзеншток в «Литературной учебе» публикует статью «Работа 
Шевченко над переводом “Слова о полку Игореве”».

Лучшие поэты «Белоруссии, Армении, Грузии, поэты узбекские, 
еврейские, казахские, азербайджанские, киргизские, адыгейцы, баш
киры, кабардинцы, балкары, татары, чуваши, туркмены, поэты всех 
республик и областей, образующих Советский Союз, стали огром
ным и дружным своим коллективом готовить многоязычный пере
вод “Кобзаря”» [Чуковский 1968: 360]. Два стихотворения Шевченко 
на французский язык для «Ревю де Моску» перевела А.Эфрон [АЭ 
2004: 18-19].

В 1938 г. Детиздат выпустил сборник избранного Шевченко под 
редакцией К.И.Чуковского, и выяснилось, что на русском языке нет 
хороших переводов «Кобзаря», кроме «старательного, но несовершен
ного дореволюционного перевода Ивана Белоусова» [Дейч 1974: 281- 
282]. М.Ф.Рыльскому, директору шевченковского музея в Киеве, было 
поручено организовать переводческую работу, и он привлек к заданию 
лучших поэтов:«.. .перевод “Гайдамаков” взял на себя А.Твардовский, 
“Катерины” —  М.Исаковский, “Марии” —  Б.Пастернак, “Гамалии” и 
“Слепого” —  Н.Асеев» [Дейч 1974: 282].

Киргизский поэт К. Маликов в «Разговоре с Тарасом Шевченко» 
(1939) отметил общность судеб Шевченко и акына Токтогула. Под за
главием «Тарас Шевченко» в 1939 г. появились: пьеса Ю.Г.Костюка, 
книги К.Г.Паустовского и М.М.Зощенко. На трилогию замахнулся 
Б.А.Вадецкий, а украинский Детиздат выпустил повесть А.Е.Ильченко 
«Сердце ждет» о 1858 г. в жизни Кобзаря. В рецензии на эту книгу 
Л.К.Чуковская отметила, что «автор отказался чуть ли не от всех дра
матических событий, предоставляемых биографу жизнью Шевченко. 
Нет в повести ни детства, ни академии, ни тюрьмы, ни ссылки» 
[Чуковская 1939]. Этот недостаток с лихвой постарались окупить Бать 
и Дейч в своей биографии поэта.

Бать познакомилась с Рыльским и несколько раз наведывалась в 
музей Шевченко: «Я неоднократно ездила в Киев, вдохновляясь един
ственным в ту пору скромным Домом-музеем в Крещатикском пере
улке, № 8 а» [Бать 1972: 223-224]. Видимо, ее посылал Дейч, который 
и сам зимой 1938 г. «специально поехал в Киев и поселился в Доме 
творчества в Ирпене», чтобы вместе с Рыльским «работать над из
учением жизни и творчества Шевченко» [Дейч 1974: 282]. Бать «осо
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бенно ярко запомнилось пребывание в Доме творчества в Ирпене под 
Киевом в феврале 1939 года» [Бать 1972: 223-224].

Так появилась биографическая повесть «Тарас Шевченко» (Детгиз, 
1939), довольно полно и доступно излагающая жизнь «кобзаря», хотя 
некоторые места в ней выглядят сомнительно:

—  И что же изрек по этому поводу наш Карл Иванович?
—  Тише, ради бога тише!
Лицо Нестора Кукольника недовольно передернулось, и он с опа

ской оглянулся по сторонам.
“Карл Иванович” —  было одно из прозвищ Николая I, данное ему 

за его симпатии к пруссакам» [Бать-Дейч 1939: 42].

Реплику о «Карле Ивановиче» авторы вложили в уста Карла 
Павлович Брюллова. Получается неубедительно, как и сожаление, 
что «нужда в деньгах заставила Шевченко делать портреты на за
каз» [Бать-Дейч 1939: 60]. О поэме «Гайдамаки» говорится: «Сквозь 
дымные пожары <...> издевательства и пытки разгулявшейся шлях
ты <...> гулким призывом к борьбе за лучшее будущее звучал голос 
поэта, согретый большим оптимизмом» [Бать-Дейч 1939: 73-74]. Но 
в поэме описываются зверства не шляхты, а гайдамаков, участников 
так называемой Колиивщины (причем поэт представил повстанцев 
более кровожадными, чем они были). Чуть ниже цитируются слова 
самого Шевченко: «Меня называют энтузиастом, то есть дураком, 
—  ну и пусть» [Бать-Дейч 1939: 74]. Ясно, что Шевченко не считает 
себя ни оптимистом, ни энтузиастом, все это чужие ярлыки.

М.М.Зощенко в своем одноименном очерке смог обойтись без 
диалогов и вынужденных натяжек, но его краткая, ироничная и убе
дительная версия жизни Шевченко намного беднее фактами (хотя 
есть и такие, о которых наши соавторы умолчали). Так или иначе, 
несмотря на перенасыщенность рынка, и вторая книга Дейча и Бать 
оказалась успешной и была переведена на украинский и татарский 
языки, не считая журнальных вариантов —  на английском и немец
ком языках.

На этом шевченковский «запал» у авторов не прошел. Дейч вы
пустит еще несколько книжек о Шевченко, одну —  в соавторстве с 
А.Белецким, другую —  с М.Рыльским. Бать также не считала тему 
исчерпанной. Устраиваясь во французскую редакцию журнала 
«Интернациональная литература» (выходил на многих языках), она 
утверждала: «В настоящее время работаю над большим романом 
о Шевченко». Этот проект не осуществился, но от шевченковского 
«ствола» ответвился позднее замысел повести о М.С.Щепкине.
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Первое из известных нам писем Ариадны Эфрон, адресованных 
Бать, было отправлено в 1939 г., по-видимому, —  в Ирпень, как раз во 
время работы над «Тарасом Шевченко». В письме есть загадочное ме
сто: «“Дейчевская история” продолжается. Эту несчастную заметку 
раздули в слона и спекулируют на ней все, кому не лень. К сожалению, 
я довольно мало в курсе, только вижу, что Подкаминер, принявшийся 
за Чумакова и Корнееву, не спит ночей и тает на глазах. (Моих.) Но 
дерется, как тот самый лев, чье имя он носит».

Лев Подкаминер, секретарь парторганизации «Revue de Moscou», 
вероятно, защищал Дейча от нападок своих же коллег, Чумакова и 
Корнеевой, которые, предположительно, раскритиковали заметку 
Дейча «Семья Оппенгейм» о фильме Г.Рошаля (1938) по мотивам 
романа Л.Фейхтвангера «Семья Опперман» (газ. «Кино», 23 ноября). 
Это была последняя публикация А.И.Дейча в 1938 г., после которой, 
видимо, он и уехал в Киев изучать Шевченко.

Не имея надежных оснований, можем только предположить, что 
Дейч, не понимая политической коньюнктуры, по старинке обрушил
ся на антисемитизм (один из объектов критики Фейхтвангера). Между 
тем, 29-30 сентября 1938 г. состоялась конференция в Мюнхене, где 
европейские страны решили замирить агрессора, и какие-то инструк
ции были даны советским парторгам.

Не исключено, что и переход Бать в «Интернациональную лите
ратуру», где она числилась с 1 апреля 1939 г., был не только карьер
ным повышением, но и бегством от шлейфа «дейчевской истории», 
который мог коснуться и ее как соавтора. По словам вдовы Дейча, 
он всегда знал, где у него хранится мешочек с сухарями и теплыми 
вещами.

Несмотря на все это, Ариадна Эфрон была счастлива, а ее письмо 
поражает сочетанием жутких кафкианских подробностей и оптимиз
ма: «Работа в редакции, поскольку смыслю в медицине, идет крайне 
неорганизованно. Сесиль боится решать что-либо сама, с каждой за
пятой носится к Михайлову <...> Нашего могучего редактора мы с тех 
пор так и не видели. Зато МихМих тут как тут —  роет землю копытом 
и висит на телефоне. <...> Сесиль самостоятельна, как блюдо лапши, 
из-за чего принято сидеть допоздна, —  это высший стиль ударниче
ства». Трое из упомянутых сотрудников окончили дни свои в застен
ках НКВД. Не удивительно, что С.Ф.Дюсиметьер носилась «с каждой 
запятой».

19 июня 1939 г. из Парижа приехала Марина Цветаева с сыном. 
С помощью подруги дочь искала ей переводческую работу (прежде 
всего —  переводы на французский). Видимо, в связи с этим Бать и 
появилась на Болшевской даче: «Мы работали с ней вместе в “Revue
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de Moscou”, хорошо относились друг к другу, настолько, что она была, 
кажется, единственной знакомой, которую я решилась, несмотря на 
все запреты, познакомить со своими “законспирированными” роди
телями на нашей болшевской даче в 1939 г. Лида, как помню, при
везла тогда кому-то из нас в подарок большую, красивую фарфоровую 
чашку василькового цвета... Почему-то запомнилась мне эта чашка» 
[Белкина 2008: 126]. Лидия Григорьевна вообще ценила фарфор и 
даже что-то писала на «фарфоровые темы».

В архиве Бать сохранились 10 переводов Цветаевой из 
Лермонтова, один из Пушкина и один —  из Максима Рыльского. На 
конверте с автографами написано «Переводы Лермонтова» и чужой 
рукой сделана приписка «Для Антологии». Сама Цветаева сообщала 
Берии, что переводила «для “Ревю де Моску” и Интернациональной 
литературы» [МЦ 7: 664]. Действительно, два (а не три, как сказано в 
[Библиография 1993: 496]) лермонтовских стихотворения появились 
в «Ревю де Моску» (1939, № 10) [Лубянникова-Ахмадеева 2008: 405] 
уже после ареста дочери. А.Эфрон была арестована и отправлена в 
Лубянскую тюрьму 27 августа 1939 г. Вслед за ней был арестован и 
ее отец, С.Я.Эфрон. Антология с переводами Лермонтова так и не 
появилась.

Через два месяца после ареста Ариадны (25 октября) Бать, веро
ятно, присутствовала на чтении поэмы «Овидий» Инбер. Тема ссыль
ных поэтов звучала щекотливо в эту эпоху: можно было отправиться 
вслед за Мандельштамом, декламируя:

Давно уже стала ничем вощаная таблица,
Но живы слова, что начертаны были на ней. [Инбер 1: 457]

Еще в мае 1939 г. был арестован Бабель, расстрелянный в январе 
1940 г. в составе группы из восемнадцати осужденных.

Лидия Григорьевна, видимо, боялась прямых контактов с Ариадной, 
но пыталась помочь Цветаевой. Мур записал в дневнике 21 июня 
1940 г.: «Вчера в “Интернациональной литературе” мать имела стол
кновение с некоей Стасовой (по поводу перевода стихов И.Бехера). 
<...> Вильмонт сказал, что с переводом все улажено, что он надерзил 
Стасовой <...> У матери в “Инт<ернациональной> лит<ературе>” есть 
друзья, которые ей помогли в деле перевода: Вильмонт, Песис, Бать» 
[ГЭ 1: 88].
' Ариадне Эфрон был вынесен приговор: восемь лет лагерей по 
ст. 58-6.24 января 1941г. она была отправлена этапом в Княжпогостский 
район Коми АССР, в лагерь на станции Ракпас, где работала на ком
бинате в швейном и химическом цехе. 22 марта Цветаева писала ей:
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«Работаю в Интернац<иональной> Литературе и в Гослитиздате —  
сектор Дружба Народов. Отношение ко мне самое сердечное и почти
тельное, а некоторые —  просто любят» [МЦ 7: 744].

Если бы Цветаева интересовалась театром, Лидия Григорьевна 
могла бы встретиться с ней 4 марта 1941 г. на премьере «Машеньки»
А.Н.Афиногенова в театре им. Моссовета. Спектакль ставил Ю.А.За- 
вадский, один из героев цветаевской «Повести о Сонечке». Но 
Цветаева ходила только в кино, работала над переводом белорусских 
еврейских поэтов, носила передачи мужу и собирала вещи для посыл
ки дочери в лагерь.

Е.Д.Стасова, редактор «Интернациональной литературы», по
ручила Бать брать интервью у советских писателей. Летом 1940 г. 
Бать познакомилась с К.Фединым на переделкинской даче Инбер. В 
1941 г. побывала у автора «Цусимы», А.С.Новикова-Прибоя, одного 
из первых лауреатов Сталинской премии, который припомнил, что 
уже был когда-то награжден —  Николаем II: «Нам всем выдали по 
медальке с надписью: “Да вознесет тебя господь... в свое время” . 
Последние три слова царь собственноручно приписал, да не для ме
дали, а на проекте этой медали... Он хотел этим сказать, что, мол, 
вопрос с медалью еще успеется...» [Бать 1970: 59]. Статья о писате
ле была названа «Незабываемая встреча»: позднее из таких очерков 
будет составлена целая книга «Незабываемые встречи» (1969) —  
смесь эссе, интервью и мемуаров. А детективная история создания 
«Цусимы» легла в основу последней повести писательницы «Море 
бушует» (1967).

Началась война. Инбер оказалась в блокадном Ленинграде, Бать 
с Дейчем —  в Ташкенте, Мотолянский —  в Москве, Цветаева с сы
ном —  в Елабуге. Перед отъездом она столкнулась с Бать на лест
нице в Гослитиздате и спрашивала совета, ехать ли ей в Чистополь. 
Бать отговаривала, советовала дождаться плановой эвакуации, ехать 
только в большой город, где можно найти работу. Но Цветаева «твер
дила все то же: что она торопится, что она боится за Мура» [Белкина 
2008: 443]. Вскоре (может быть, вместе с вернувшимся Муром) в 
Москву дошла страшная весть, что 31 августа в Елабуге Цветаева 
покончила с собой.

И только после этого в сентябрьском номере «La litterature inter- 
nationale» (1941, № 6—7) вышла «Песнь гнева» М.Рыльского («Chant 
de courroux») в переводе Цветаевой, а в статье А.Н.Толстого «Се 
que nous defendons» был процитирован фрагмент из «Клеветникам 
России» Пушкина («Aux detracteurs de la Russie») без указания имени 
переводчика [Летопись 3: 129].
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Э В А К У А Ц И Я  В Т А Ш К Е Н Т  (1 9 4 1 -1 9 4 3 )

С 30 сентября шла битва за Москву. К середине октября часть 
населения получила распоряжение уходить из города пешком. 
Фадеев докладывал: «Все писатели и их семьи <...> (271 человек) 
были лично мною посажены в поезда и отправлены из М осквы в те
чение 14 и 15 октября (за исключением Лебедева-Кумача —  он еще 
14 октября привез на вокзал два пикапа вещей, не мог их погрузить 
в течение двух суток и психически помеш ался...)» [Громова 2002: 
2 0 - 2 1 ].

15 числа выехала и редакция «Интернациональной литературы». 
Бать вспоминала, что в этот день Е.Д.Стасова опоздала на работу: 
«“Наконец-то хоть в день своего рождения позволила себе лишний 
час поспать”, —  подумала я. Но когда <.. .> я поздравила ее, она < .. .> 
весело сказала:

—  Благодарю вас, меня уже поздравила бомба!» [Бать 1970: 20 - 
21]. В тот же день Мотолянский записался в армию добровольцем.

16 октября в сводке Совинформбюро появилось сообщение о 
прорыве фронта под Москвой, в Москве началась паника: «...ш оссе 
Энтузиастов заполнилось бегущими людьми. <...> то там, то здесь 
останавливают направляющиеся к шоссе автомашины. Стаскивают 
ехавших, бьют их, сбрасывают вещи, расшвыривают их по земле. 
Раздаются возгласы: бей евреев!» [Громова 2005: 66]. В тюрьмах 
спешно расстреливали заключенных, и Георгий Эфрон, находивший
ся в это время в Чистопольском детдоме, не знал, что в этот день он 
потерял отца. 30 октября Мур выехал в Ташкент.

Бать прибыла в Ташкент 11 ноября: город «трещал от напора 
эвакуированных», как писала М.И.Белкина. Писателей расселял от
ветственный секретарь СП Узбекистана поэт Хамид Алимджан. 
Бать была направлена в дом Абдуллы Каххара, но не дошла до цели: 
«Хлюпая по лужам, медленно приближаясь к цели, я психологически 
отдалялась от нее. И в конце концов повернула обратно» [Бать 1972: 
273].

Ей удалось поселиться с Дейчем в «доме академиков», как его на
зывал Мур, в «огромной, выгороженной из конференц-зала комнате» 
[Громова 2002: 74]. На письмах Бать из Ташкента значился обратный 
адрес: ул. Пушкинская, д. 84, комн. 14.

Дейч вспоминал: «Мне повезло. Полтора года в Ташкенте при
шлось прожить в одном доме с Михоэлсом и его женой < ...>  дом 
по Пушкинской, № 84 < ...>  имел четыре этажа. До войны здесь по
мещалось невеселое учреждение —  Гулаг < ...>  Гулаг потеснился, 
переехав в первый этаж и сохранив систему пропусков и часовых
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у входа, натыкавших эти пропуска на штык. В бывших же канцеля
риях разместились академики, профессора, ученые, писатели, арти
сты. <...> А.Б.Гольденвейзер, ученые —  В.В.Струве, Е.Э.Бертельс и
В.М.Жирмунский, историк Е.А.Косминский и Ю.В.Готье, поэт Якуб 
Колас...» [Дейч 1966: 251-253].

Дейч: «С Михоэлсом я виделся ежедневно <...> Затеяв создать уз
бекскую <...> оперу “Тараби” <...> он вел по вечерам долгие беседы 
с писателем Айбеком и композитором Чишко <...> Меня он тоже во
влек в создание либретто этой оперы» [Дейч 1966: 251-253]. Там же 
«Луговской слушал хасидские легенды и анекдоты в исполнении ве
ликого актера...» [Громова2002: 74].

Этот «ученый и артистический улей» оказался идеальной пита
тельной средой для творческого развития. Бать привлекли к работе 
ИМЛИ по изучению жизни и творчества современных узбекских пи
сателей и работе над «Очерками по истории узбекской советской ли
тературы», ей удалось устроиться в газете «Правда Востока», подго
товить очерк «Рождение человека» для сборника «В боях за родину» 
(1942). Но главное, здесь она родилась как самостоятельный автор в 
жанре исторической повести.

Очередной грандиозный юбилей задал ей тему для новой пове
сти: «1941 год был юбилейным годом Навои —  пятьсот лет со дня его 
рождения. Праздник из-за войны тогда так и не состоялся, но книг о 
Навои вышло много. Прочитав все, что было, я буквально “заболела” 
этим образом <...> Как-то сама собой вылилась первая строка: “Ветер 
пустыни принес песок и тоску...”» [Бать 1970: 302-303].

Сначала получился небольшой рассказ, сцены из детства и старо
сти Алишера Навои. С этим рассказом Хамид Алимджан направил 
ее к Айбеку, поэту, прозаику и переводчику, автору большого романа 
из жизни Алишера Навои: «Слова, сказанные Айбеком, когда он про
чел мой скромный рассказ, навсегда запомнились мне: “У Вас есть 
чувство эпохи, историческое чутье, пишите дальше...” <...> Айбек 
был поистине моим вдохновителем, когда я писала свою книгу “Сад 
жизни”. Он же был ее первым рецензентом» [Бать 1970: 302-303]. 
Возможно, Бать познакомила Айбека с Дейчем, и в 1942 г. Айбек и 
Дейч издали книгу «Навои и его время». В свою очередь, Бать ре
дактировала русский перевод романа Айбека «Священная кровь», 
написала о нем ряд статей и две книги в соавторстве с М.Кошчано- 
вым.

19 марта 1942 г. Хамид Алимджан выдал Бать рекомендацию для 
чтения рассказа о Навои по радио; Бать стала своей на ташкентском 
радио: писала статьи (о Фархадстрое и др.) и делала художественные 
монтажи. Рассказ о Навои постепенно разрастался, приобретая раз
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мер повести. Забрезжила реальная возможность приобщения к Союзу 
писателей.

, Вступив в Литфонд, —  уже 1-2 мая 1942 г. Бать начинает соби
рать рекомендации для поступления в СП. К 13 января 1943 г. у нее 
уже семь рекомендаций: К.Зелинского, Н.Ушакова, М.Терещенко, 
А.Старцева, К.Чуковского, В.Кирпотина, А.Ильченко.

М.Терещенко: «Книга Л.Г.Бать о Тарасе Шевченко является одним 
из лучших произведений для детей о классике украинской литерату
ры».

А.Старцев: «Тов. Бать является автором книги о Шевченко и пло
дотворно работает над книгой о Навои. < .. >  известна как автор работ 
по вопросам фран<цузской> лит<ерату>ры. Ряд статей < ...>  посвя
щенных < .. .> сов<етскому> театру, был напечатан на иностр<анных> 
языках <...> Я знаю тов. Бать по длительной совместной работе в жур
нале “Интернациональная литература” и считаю < ...>  талантливым 
литератором».

А.Е.Ильченко: «Среди многих книг, вышедших к юбилею Тараса 
Шевченко, эта книга выгодно выделялась <...> В 1942 году Л. Г. Бать 
написала и сдала в печать книгу “СОЛНЦЕ ГЕРАТА”, повесть о вели
ком поэте узбекского народа Алишере Навои».

К.И.Чуковский: «Лидия Григорьевна Бать —  автор очень цен
ной книги о Т. Шевченко. < ...>  Всем известны ее живые литератур
ные очерки в “Литгазете”, в “Огоньке”, в “Молодой Гвардии”. Мне 
близко известна работа Л.Г. во французском отделе журнала “Ин
тернациональная литература”. Это была работа квалифицирован
ного редактора. Рекомендую Л.Г. в члены Союза Советских писате
лей».

Отношения Бать с Чуковским были вполне приязненными: со
хранилась их совместная фотография и «Федорино горе» (1964) 
с надписью: «Лидочке Бать майский сердечный привет от Корнея 
Чуковского». Зато с его дочерью у Бать отношения не сложились, как, 
видимо, и с Ахматовой. 16 мая 1942 г. Чуковская записывает: «Бать, 
сахарно-жеманная, —  умоляла [Ахматову] зайти к ней, посидеть, вы
пить вина. Но NN не хотела ни за что» [Чуковская 1: 448]. 8 июня 
1942 г.: «На днях у Радзинской4 NN читала “Поэму [без героя]” Дейч 
и Бать после их длительного настояния. Я мучилась. Прослушав, 
они сообщили, что это “хорошо” и “интересно”, и немедленно при
ступили к обсуждению последних высказываний Лежнева на заседа
нии Президиума —  полагая, по-видимому, что это и есть литература» 
[Чуковская 1: 460].

Возможно, Бать надеялась получить рекомендацию и от Ахматовой, 
но получила только подпись на титуле ее ташкентского сборника. Имя



34 Роман Войтехович

Исайи Лежнева (публикатор «Белой гвардии» Булгакова, интерпрета
тор Шолохова, прототип Рудольфи из «Театрального романа») тоже 
всплыло не случайно: он был секретарем Президиума СП Узбекистана 
[Чуковская 1: 460].

В заявлении Бать на вступление в члены СП Узбекистана упомина
лось: «Переведена в 1939 г. на пять языков народов СССР». Имелись 
в виду переводы книги о Нансене. Переводы книги о Шевченко на 
французский и немецкий упомянуты не были. Перечислены были и 
должности в группкоме писателей, начиная с января 1937 г.: казна
чей кассы взаимопомощи, член бюро, «член ревизионной комиссии 
Моск<овского> группкома писателей в Ташкенте с момента его соз
дания».

К заявлению прилагался, по-видимому, и отзыв Айбека на маши
нопись (семь авторских листов) книги «Солнце Герата» об Алишере 
Навои: «Автор использовала в своей повести все события и факты, 
известные нам о жизни поэта. <...> введены вымышленные персона
жи <...> Значительное место в повести занимает Хусейн Байкара и его 
борьба за власть. <...> как поэт и ценитель культуры, Хусейн Байкара 
является одной из замечательных фигур XV века. <...> Повесть на
писана красочным языком, соответствующим стилю и духу эпохи, и 
читается с большим интересом». Заметим попутно, что позднее Айбек 
чуть не поплатился за преувеличение роли Хусейна в культурной жиз
ни Герата: внезапный инсульт спас его от ареста.

29 июля 1942 г. секция детской литературы СП Узбекистана по
становила рекомендовать Л.Г.Бать в члены ССП, а 27 февраля 1943 г. 
эпопея завершилась, осталось лишь подтвердить свое избрание в 
Москве.

Прямо перед отъездом из Ташкента в мае 1943 г. в Госиздате 
УзССР была подписана к печати «историческая повесть для юно
шества о родоначальнике узбекской литературы Алишере Навои». 
Только теперь она называлась не «Солнце Герата», а «Сад жизни». 
Эти названия синонимичны, поскольку и то, и другое использова
лись как эпитеты Алишера Навои. Второе название было символич
нее, меньше провоцировало параллели с Пушкиным и, наверное, 
перекликалось с любимой мечтой С.Е.Мотолянского о «городе-са
де» или по крайней мере о жизни, возделанной как сад. Кроме того, 
книга, действительно, охватывала всю жизнь Алишера Навои, поэта, 
сановника и философа.

Все полтора года пребывания в Ташкенте Бать и Дейч поддер
живали Мура (Г.С.Эфрона) —  сына Цветаевой и брата Ариадны. Но 
Мур явно рассчитывал на большее внимание с их стороны и был 
ими сильно разочарован (впрочем, как и энигматичностью Ахмато
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вой), отдавая явное предпочтение хлебосольному гостеприимству 
А.Н.Толстого.

9 апреля 1942 г. появится первое упоминание Дейча и Бать в пись
ме Г.Эфрона к Е.Я.Эфрон и З.М.Ширкевич: «Может быть, помните, 
она работала в “Интернациональной литературе” и была другом Али; 
она знакома с Мулей, проф. Дейч, —  тоже Алин знакомый, —  ее муж; 
это —  симпатичные и культурные люди» [ГЭ 2002: 42].

Мур был, наверное, не единственным, кто заблуждался насчет 
«дейчей». В.А.Литко писал им 11 января 1943 г.: «Дорогие дейчи! Я 
слег окончательно. <...> 15-го мне 31 год. Хотелось бы в этот день 
увидеть около себя друзей».

Муру импонировало, что Лидия Григорьевна разделяет его взгля
ды на Хемингуэя и вообще старается помочь, он писал С.Д.Гуревичу: 
«Помогает мне также очень Л.Г.Бать (ты, кажется, ее знаешь); Дейч 
забавный человек, немного смешной» [Белкина 2008: 521].

Однако первоначальное благодушие сменяется раздражением.
11 ноября 1942 г. он пишет сестре: «Лидия Григорьевна тоже была на 
хлопке и собирается в Москву в командировку. Она —  удивительно 
расчетливый человек; как говорится —  “жмот” ; я себе не представляю 
ее литературных талантов. Впрочем, она тебя любит и собирается на
писать. Собирается, собирается...» [ГЭ 2002: 82].

13 декабря 1942 г. продолжает: «Пишет ли тебе Лидия Григорьевна? 
Она всё говорит, что напишет, но, по-моему, так и не сделает этого —  
слишком уж, пожалуй, поглощена она... гм, творчеством, болтовней и 
предстоящей поездкой в Москву (они с Дейчем едут-де в командиров
ку, но думаю, что, как все, постараются там остаться окончательно). 
Она с Дейчем написала книгу о Навои; вообще они говорят только о 
Навои, о разных ханах и баях, консультируют узбеков и т.д.» [ГЭ 2002: 
90-91].

В действительности Бать рвалась в Москву в надежде увидеть 
мужа. Когда выдавалась свободная минута, она писала на фронт (14 
декабря 1942): «Я не знаю, откуда у меня берутся силы быть так долго 
в разлуке с тобой». 21 декабря 1942 г.: «Любочка уже была в Москве 
во время твоего пребывания там, а ты и не знал?» Поездка в Москву 
не состоялась. Но вернуться домой пытались многие: «Уезжать из 
Ташкента начали еще в 1942 году, как только немцы были отброшены 
от Москвы. Понемногу возвращались в столицу те, у кого была воз
можность, кто мог получить вызов» [Громова 2002:259]. Нелегальных 
«возвращенцев» отлавливали и выдворяли из Москвы десятками ты
сяч [Громова 2005: 112].

На московский адрес Бать писала и Ариадна: «Писала тебе с 
Севера два раза, но ты в это время, как потом узнала от брата, была
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в Ташкенте». Очевидно, что не только дела мешали Бать написать 
подруге (на задержки с ответом жаловались все ее корреспонденты), 
но и просто страх писать заключенной, тем более, когда на весах ле
жит долгожданное членство в СП. Когда Мур попросил Бать отвезти 
его дневники и письмо С. Гуревичу, она испугалась: «Она трусиха и 
боится везти письмо и дневники < ...>  вдруг в них что-либо непод
ходящее написано, и вдруг обыск (в поезде-то!) —  и ей отвечать и 
т.д. Впрочем, думаю, повезет, т.к. ничего особенного там нет» [ГЭ 
2: 147]. Когда Бать забирает дневники, Мур сам впадает в панику 
(10 января 1943 г.): « ...бою сь, что из пустой трусости ЛГ дневники 
уничтожит» [ГЭ 2: 149].

Но Бать не забывает о Муре, навещает его во время болезни (ро
жистое воспаление ноги; она навещала и других больных, а также 
«выступала в госпиталях со своими произведениями»), приносит 
ему номера «Интернациональной литературы», забирает для отправ
ки незаклеенные письма к сестре, приносит хлеб и угощает у себя 
дома.

Мур выпрашивает и деньги, но тут Лидия Григорьевна проявляет 
прижимистость: дает только в долг. Впрочем, ее можно понять: Мур 
бравировал умением «сорить деньгами», а Бать была «членом ревизи
онной комиссии», экономия была ее специальностью. Однажды Муру 
удается занять у нее небольшую сумму, и начинаются мучения: каж
дый раз, когда он может вернуть деньги, у него находится для них 
лучшее применение. Но в итоге долг был возвращен, а добродетель 
вознаграждена обильным ужином.

Мур делился с Лидией Григорьевной и творческими планами, в 
частности —  замыслом романа из французской жизни о том, как «оди
нокий молодой человек, разочарованный в жизни, бродит по Парижу, 
заходит в кафе, пьет перно, заводит случайные знакомства, ведет слу
чайные разговоры» [Белкина 2008: 549]. Он дает ей на просмотр свое 
школьное сочинение, написанное «под влиянием Валери», знакомит 
с письмом сестры от 18 марта 1943 г., где та рассуждает о качествах, 
необходимых писателю [ГЭ 2002: 40].

В мае началось массовое возвращение «ташкентцев» в Москву. 
Георгий писал сестре: «Уезжает на днях также вся академия наук 
<...> Они поедут целым поездом» [ГЭ 2002: 150]. Последний раз 
Мур столовался у «дейчей» 31 мая, а вечером записал: «Вероятно, 
сегодня она уехала» [ГЭ 2: 244]. Провожать Лидию Григорьевну он 
не пошел.
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« Н А Р Я Д Н Ы Й  М А Л Е Н Ь К И Й  А Л И Ш Е Р »  ( 1 9 4 3 -1 9 4 9 )

...ты слишком придерживалась 
торных троп, а я слишком растека
лась мыслию по древу.

А .Эфрон . Из письма кЛ.Бать

10 июня 1943 г. Бать была в Москве, а уже 15 июня обратилась в 
Президиум ССП с просьбой утвердить ее в правах члена «Союза с.п. 
СССР». В прошении упоминались основные заслуги, работы «в об
ласти театральной критики» и на другие «актуальные темы», в част
ности —  национальные. В «Автобиографии» сообщалась легенда о 
законченном высшем образовании, но имелись и саморазоблачения: 
«На советской службе —  с 1919 года (перерыв с 1923 —  по 1925)».

Бать восстановилась на посту редактора «Интернациональной ли
тературы», возобновившей свою работу после весеннего перерыва, и 
оказалась в одном кабинете с Е.Д.Стасовой —  «за монастырской сте
ной» (стена не достигала потолка). С 17 августа она —  редактор фран
цузской редакции журнала. В английской версии тогда же появляется 
ее статья об узбекских писателях, а в сентябрьском номере —  рецен
зия на фронтовой дневник погибшего Е.Петрова, изданный в 1942 г. 
Затем она пишет очерк о Гафуре Гуляме («Дружба народов», 1944, 
№ 10) и признается мужу (19 октября 1944 г.): «Во мне родился осо
бый вкус к истории, литературе и культуре Востока».

Стасова хвалит свою помощницу Мотолянскому в письме от 
25 июля: «Я очень рада, что Л.Г. вернулась, так как мне ее очень не 
хватало в работе. <...> с ее приездом в Москву Ваш литературный ави
таминоз пойдет на убыль. <...> Почему бы Вам не написать для одного 
из моих журналов корреспонденцию о Вашем житье-бытье и работе». 
Мотолянскому, помощнику начальника I отделения Санитарного от
дела, заслужившему звание майора и орден Красной Звезды, есть о 
чем рассказать: 53-я армия, в которой он служил, принимала участие 
в Курской битве, освобождении Украины, Пражской операции и япон
ской войне.

10 сентября 1943 г. Лидия Григорьевна сообщает мужу: «Три дня 
подряд в урочный час Москва салютовала нашим победителям. <...> 
все эти три дня я была в это время в Союзе на каком-нибудь докла
де или вечере. 8Ш интересный писатель Сигизмунд Кржижановский 
рассказывал о русской смекалке и Отечественной войне. <...> А се
годня Вера Ю ренева читала свой монтаж “Париж”... В воскресенье у 
Дейчика обедали с Верой Игібер и даже было немного водки, которую 
всю выпили за тебя».
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Упоминаются в письмах и знакомые по «Ревю де Моску». 23 но
ября 1943 г. пишет о Фанни Хайкинсон: «Сегодня позвонила мне 
Фаничка, наконец, вырвавшаяся из Ташкента». 30 ноября 1943 г. она 
посылает мужу очередной номер «Октября» и сообщает: «Дейчик 
только что мне позвонил, что получил от матери письмо, подписан
ное словами “чудом спасенная мама”. Ты представляешь его состо
яние. Она ничего не знает о гибели Яши, надеется на его возвраще
ние». Я.И.Дейч был врачом и отказался выйти из окружения, остав
шись с ранеными; его мать ушла из жизни в 1945 г., так и не узнав о 
судьбе сына.

В декабре 1943 г. Бать «столкнулась с Муром в Доме литераторов 
на улице Воровского, на Поварской, в дубовом зале, где должен был 
состояться какой-то вечер, где было нетоплено, сидели в шубах. Зал 
был почти пуст. Они перекинулись с Муром несколькими фразами. 
Она звала его заходить, но он так и не зашел» [Белкина 2008: 550]. 
Встреча оказалась последней. Георгий Эфрон погиб на фронте в июле 
1944 г.

16 января 1944 г. А.Дейч сообщал Мотолянскому: «Лида по- 
прежнему полна активности: всюду работает и в дни досуга встреча
ется со всеми в одно и то же время, только в разных местах. Щечки у 
нее такие же красные». Сама же Лидия Григорьевна думает об одном 
(19 марта 1944 г.): «Я не могу себе представить, как я прожила так 
долго в разлуке с тобой».

30 октября Инбер подписывает ей книжечку «Пулковский мери
диан»: «Старинной дружбе нет износу. Хорошему другу Лиде Бать от 
Веры Инбер». 8 февраля 1945 г. Лидия Григорьевна шлет мужу шу
точные стихи Дейча, написанные от лица трех представительниц се
мейства Бать: Лидии Григорьевны и ее племянниц Наташи и Нины. 
Праздничный салют 9 мая 1945 г. застал ее у Веры Инбер. Но для 
Мотолянского война еще не закончилась: 23 августа он получает бла
годарность «за отличные боевые действия в боях с японцами». Только 
20 октября ему назначается санаторно-курортное лечение, и только 8 
февраля 1946 г. он возвращается в Москву, где сразу восстанавливает
ся на службе в ГИПРОГОРе.

Несомненно, все это время Бать помнила о подруге, попавшей в 
лагерь, и переживала за нее, но дружба ее была не в силах превоз
мочь страха перед государственной карательной системой. Писем 
А. Эфрон военного времени она либо совсем не получала, либо из 
осторожности их уничтожила. Боялась она, по-видимому, и нарушить 
стену молчания вокруг гибели Марины Цветаевой, сквозь которую 
пыталась пробиться Ариадна.

В конце лета 1943 г. из-за отказа стать осведомителем Ариадна
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Эфрон попала на Крайний Север в штрафной лагпункт (ст. Каменка), 
где работала на лесоповале. Зимой 1943—1944 гг. С.Гуревичу удалось 
добиться ее перевода в Потьму Мордовской АССР, где она получи
ла работу в деревообрабатывающем цехе. Но общаться с ним она не 
могла, о чем жаловалась 5 октября 1944 г. в письме к А.И.Цветаевой: 
«Что с мужем, не знаю. Последнее письмо от него получила 4 июня, 
а мои к нему письма мне возвращаются. Лиля и Зина молчат» [АЭ 1: 
72]. 20 октября 1944 г.: «Вчера получила... июльскую открытку» [АЭ 
1: 74]. Надежда на досрочное освобождение в июле не оправдалась 
[АЭ 1: 76].

Но, даже не получая писем, Ариадна Сергеевна была благодарна 
друзьям, помогавшим матери. 6 января 1945 г. она пишет: «Горда 
тем, что те мои товарищи, к к<отор>ым она относилась когда-то 
очень критически, оказались на высоте в то время, ко<гда> она 
там оставалась одна с Муром» [АЭ 1: 86]. Она вспоминает тех, кто 
скрасил пребывание Цветаевой в Болшево: «Вечерами приезжал с 
работы мой муж, заезжала моя Нина, раза два был Журавлев, чи
тал нам Пушкина и Кармен, приезжала моя сослуживица, бездар
ная журн<алистка>, безумная поклонница мамы Лида Бать» [АЭ 1: 
87]. Несомненно, убийственная формула, характеризующая далекую 
подругу, объясняется ожесточением, вызванным годами каторги, но 
формула подчеркивает и то, что было для Эфрон ценнее любого та
ланта,—  способность любить и восхищаться талантом другого: это 
все искупало. Скоро она воздаст должное и писательскому мастер
ству подруги.

Ровно через десять дней после упоминания Бать в письме к тетке, 
16 января 1945 г., Эфрон написала письмо, на которое Бать ответила. 
Но переписка не сразу заладилась. Эфрон сетует: «Домашние пишут 
редко и скупо, всем некогда, я это всем сердцем понимаю, знаю, что и 
тебе некогда, но мне совсем не с кем поговорить о маме, думаю —  ты 
мне расскажешь о ней». Видимо, ответ пришел не скоро. Три года спу
стя Эфрон еще раз попрекнет ее («письмами ты меня не баловала»), 
передавая одновременно благодарность коллегам «за добрую память 
и доброе ко мне отношение».

С изданием «Сада жизни» у Бать возникли проблемы. Отрывок 
из повести появился в «Интернациональной литературе» (1945, № 6) 
на английском языке, но в Ташкенте выход книги задерживался, и в 
1946 г. Бать заключила договор о публикации расширенного варианта 
книги в издательстве «Молодая Гвардия».

Положение на службе тоже не отличалось стабильностью. 1 мая 1946 г. 
Бать была утверждена старшим редактором «Интернациональной ли
тературы», но уже 1 августа перешла из «Госиздата» в «Иноиздат» (из
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дательство литературы на иностранных языках) и вернулась на долж
ность редактора французской «Интернациональной литературы».

Пришлось подыскивать и новую домработницу, после того как 
сосед —  драматург Я.Апушкин —  взял предыдущую в жены, о чем 
свидетельствует фотография соседа с надписью от 15 ноября 1945 г.: 
«Дорогой соседке и посаженной матери Лидии Григорьевне Бать с 
превеликой нежностью и благодарностью за то, что в ее дому я об
рел...».

А 12 июня 1947 г. пришлось выходить замуж и самой Бать из-за 
указа от 8 июля 1944 г., признававшего юридическую силу лишь за 
браками, зарегистрированными в органах ЗАГС. Многие были не
довольны «буржуазным» по духу [Эренбург 9: 401] указом. До этого 
Бать считалась полноправной женой С.Е.Мотолянского и пользова
лась всеми привилегиями своего статуса: в частности, получала паек 
как жена офицера.

После множества «незабываемых встреч» в Ташкенте Бать про
должила свою очерковую деятельность в Москве. В частности, вес
ной 1944 г. посетила в «Ноевом ковчеге» —  гостинице «Москва» —  
Эренбурга, снискавшего огромную известность своими статьями и 
очерками военного времени, нанесла визит любимому Л.М.Леонову 
(некий «Л.» писал ей 30 ноября 1944 г.: «Я даже кротко и терпеливо, 
без малейшего предубеждения, принялся жевать Леонова, которого 
обычно обхожу на приличное расстояние. <...> Пожевал —  поже
вал —  и сильно изнурился»), позднее встречалась с С.Щипачевым, 
А.Серафимовичем, 19 июня 1944 г. присутствовала на бенефисе 
А.Г.Коонен в Камерном театре (на постановке «Адриенны Лекуврер» 
Э.Скриба).

Особой эмоциональностью отличалась встреча с Э.Г.Казакевичем, 
в будущем —  автором прославленной повести «Звезда»: «Он носил 
еще военную форму, которая как-то по-домашнему сидела на нем. 
Чуть сутулый, близорукий, с мягким и в то же время волевым выра
жением лица. Первое впечатление вполне оправдывалось при более 
близком знакомстве. Оно началось с разговора о частных делах —  у 
нас были общие друзья, и мы с ним погоревали над их трудной судь
бой» [Бать 1970: 241].

Разговор мог касался и репрессированных знакомых, и погиб
ших на войне, и даже тех, кого коснулось постановление Оргбюро 
ЦК ВКП(б) 14 августа 1946 г. о журналах «Звезда» и «Ленинград». 
Впоследствии Казакевич с готовностью помогал А.Эфрон и даже пы
тался написать «Московскую повесть» —  книгу о нелегкой судьбе 
Цветаевой [Каверин 8: 368]. Возможно, в этом разговоре упоминался 
и одесский знакомый Бать —  Виктор Гроссман, который после лаге
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рей (1938-1946) работал на кафедре литературы Вологодского педин
ститута.

Подходили к концу 10-летние сроки тех, кто был посажен в годы 
ежовщины. Начались временные послабления. 26 мая 1947 г. был издан 
указ об отмене смертной казни, остававшийся в силе почти три года. 
А 27 августа истек срок заключения Ариадны Эфрон. Не имея права 
вернуться в Москву, она поселилась в Рязани в семье И.Д.Гордона, но 
нелегально появлялась и в Москве, посещала и В.Инбер [АЭ 1:181]. А 
с 1 февраля 1948 г. преподавала графику в Рязанском художественном 
училище.

В конце 40-х годов начала набирать обороты кампания против 
«безродных космополитов», которых немало оказалось в музыке, 
сравнительном литературоведении и биологии. Мотолянских облава 
не коснулась. 16 апреля 1948 г. Бать перешла на должность старшего 
редактора центральной редакции журнала «Советская литература», а 
27 апреля был подписан к печати ее «Сад жизни», поспевший как раз 
к торжествам по случаю 500-летнего юбилея Алишера Навои, отло
женным из-за войны на восемь лет.

8 мая состоялся торжественный вечер в Колонном зале Дома 
Союзов, а 15 мая уже в Ташкенте открылись многодневные торже
ства. Под председательством Н.С.Тихонова и в Москве, и в Ташкенте 
(21 мая) состоялся «Вечер советской поэзии». В Москве выступа
ли В.Ю.Захидов, Е.Э.Бертельс, поэты-переводчики В.Звягинцева,
С.Липкин и Л.Пеньковский. Эхо юбилея докатилось и до Рязани, где 
Эфрон как раз занималась комплектацией библиотеки училища и рас
сылала письма друзьям с просьбой прислать книги. В августе она 
просит у Бать экземпляр «Сада жизни» и любую другую литературу: 
«Пожалуйста, не сердись на мои просьбы и, пожалуйста, выполни. 
Крепко тебя целую, моя толстая, курносая, моя маститая». Уже 27 ав
густа она благодарит подругу «за ласковое письмо».

«Нарядный маленький Алишер» (ташкентское издание небольшо
го формата) был принят с восторгом, но художественное оформление 
Эфрон не нравится, хотя иллюстрации к книге делал Д.Митрохин, 
оформлявший когда-то и московское издание «Царь-Девицы» (1922) 
Цветаевой.

Эфрон поздравила Бать с освобождением из-под опеки Дейча —  с 
первой самостоятельной книгой и обещает «хвалить и ругать откро
венно и чистосердечно. < ...>  Оговариваюсь <...> помня, как однаж
ды довела тебя до слёз своей грубой критикой по поводу какой-то 
твоей статьи на фарфоровые темы. Мы обе были неправы тогда 
ты слишком придерживалась торных троп, а я слишком растекалась 
мыслию по древу».
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Повесть Эфрон понравилась: «С большим и подлинным удо
вольствием прочла твоего “Алишера” . <...> Книга, с одной сторо
ны, очень насыщена историческим материалом, с другой —  ни
сколько им не перегружена <...> Герои не условны, не схематичны, 
у каждого —  своё лицо, запоминающееся. Восток —  не назойлив 
и не слишком декоративен, как во множестве книг европейских ав
торов, даже таких, как Флобер <...> Очень мне понравился, между 
прочим, эпизод с Алишером и Лутфи —  как это перекликается с 
Пушкиным и Державиным!» Были и замечания, но завершался раз
бор обезоруживающим вопросом: «Ты, надеюсь, ничуть не рассер
дилась на меня? Ты ведь раньше почти никогда на меня не серди
лась».

Лидия Григорьевна ответила сердечным письмом, признав досто
инства дружеской критики. Кстати, ее собственные рецензии были 
довольно придирчивы и не отличались особым великодушием, хотя 
явные достоинства она охотно признавала. «Сад жизни» она считала 
своей лучшей повестью (если судить по числу переводов, так и есть). 
Достоинством книги следует признать и то, что она вместила весь 
жизненный путь Алишера Навои, тогда как, например, роман Айбека 
«Навои» посвящен только эпизоду из жизни поэта. Но повесть для 
юношества все же уступает по значению исторической эпопее узбек
ского писателя [Дейч 1974: 366-393].

В повести Бать образ поэта лишен психологической сложности. 
Навои —  воплощение «настоящего человека», творца, мудреца, тру
женика и государственного деятеля. Он скорбит о бедствиях народа 
и государства, о забвении родного языка тюрки и пороках ближних. 
Сам при этом лишен пороков, слабостей, сомнений, страстей и угры
зений совести. Все это, кроме последнего, достается на долю его 
старшего товарища по играм, а затем государя —  Султана-Хуссейна. 
Алишер и Султан-Хуссейн —  главные герои, и основную интригу 
создает коллизия их жизненных путей. Правда, Бать не отрицает и 
возможности симбиоза двух начал: неукротимую энергию Султана- 
Хуссейна гармоническое сознание Алишера направляет в созида
тельное русло.

Ариадна тоже ищет симбиоз с ныне обласканной государством 
подругой. 27 августа 1948 г. она сообщает эзоповым языком о не
устойчивости своего благополучия: «Вышло какое-то распоряже
ние, по которому люди, имеющие, подобно мне, образование в объ
ёме восьмилетки, полученное в отдалённой, сельской местности, 
не имеют права работать в системе министерства народного обра
зования».

Ариадна потеряла работу, но при поддержке А.Ж арова [АЭ 1:
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159-161] смогла восстановиться. 9 сентября она зовет подругу в 
гости: «А ты не смогла бы приехать на немножко в Рязань?» Бать 
ограничилась только участливыми расспросами: «Понимаю, что 
тебе туговато приходится, но я как-то легкомысленно все время 
думала, что тебе помогают близкие друзья». Вместо Рязани она 
отправилась в ноябре в Ташкент вместе с поэтессой Вероникой 
Тушновой и историческим романистом Сергеем Бородиным. К кон
цу года академик Бертельс (выдающийся ученый, известный Бать 
по Ташкенту, написал отзыв на «Сад жизни» для журнала «Звезда 
Востока» (№ 12)).

В СССР началась волна повторных ссылок и собраний по разо
блачению космополитов во всех сферах научной и культурной жиз
ни. Но 5 февраля в ЦДЛ прошел творческий вечер непотопляемо
го Эренбурга (40-летие литературной деятельности), на котором 
выступали Вс.Вишневский, К.Симонов, В.Каверин, С.Маршак, 
К.Паустовский, М.Ромм, М.Светлов, И.Сельвинский, А.Таиров и 
К.Федин. Некоторые из выступавших были объектами травли, неко
торые —  участниками. Видимо, Бать была на этом заседании, как и 
на других подобных собраниях этого года, посвященных Л.Леонову, 
И.Гете, А.Франсу и Р.Роллану.

22 февраля 1949 г. Ариадна Эфрон была вторично арестована 
и заключена в Рязанскую тюрьму —  арестовывали всех бывших 
«сидельцев». 18 мая она была сослана на пожизненное поселение 
в Туруханск Красноярского края, куда прибыла этапом 28 июля. 
Устроилась уборщицей в школе, затем —  художником в районном 
Доме культуры.

Бать с ее «национальными» интересами и происхождением легко 
могла попасть под удар, но судьба миловала. В ноябре Л.Эйдлин да
рит ей «Четверостишия» Бо Цзюй-и с витиеватой надписью: «Дорогая 
Лидия Григорьевна, Вы не захотите отказать мне в удовольствии дру
жеского вручения Вам этой книги». Но объектом следующей «неза
бываемой встречи» она избирает А.Суркова —  поэта с официально 
безупречной литературной позицией и фамилией.

Репрессии не коснулись и Мотолянского, занимавшегося восста
новлением курортной зоны Крыма. В апреле он даже повышается в 
должности, но с сентября начинает посещать вечерний университет 
марксизма-ленинизма. Переписка с Эфрон прерывается на шесть 
лет.



44 Роман Войтехович

В С Т О Р О Н У  О Т Т Е П Е Л И  ( 1 9 5 0 -1 9 5 4 )

При ближайшем рассмотрении он оказал
ся... следователем, но достаточно притих
шим и совсем не страшным.

А. Эфрон. Из письма к Л.Бать

Роды, проведенные в Туруханске, после лагеря были не самыми 
тяжелыми в жизни А.С.Эфрон. 31 декабря 1951 г. был расстрелян 
Самуил Давидович Гуревич, но весть о смерти любимого человека 
дошла до нее только в мае 1954 г.

То, что мы знаем о Лидии Григорьевне в это время, касается в ос
новном общественной работы и развлечений: вечер И. Андроникова 
в ЦДЛ, встречи писателей с футболистами «Спартака» и артистами 
китайского цирка. В 1952 г. преобладали вечера памяти: Всеволода 
Вишневского, Жана Ришара Блока и др., а после смерти Сталина —  
и 400-летие со дня смерти Рабле. 26 ноября 1952 г. Эренбург орга
низовал вечер памяти Элюара с участием К.Р.Фалька, Н.Хикмета, 
П.Антокольского и В.Инбер.

10 июля 1950 г. Инбер исполнилось 60 лет. Неизвестно, что ей по
дарила Бать, но в ответ 15 июля она получила роскошный фолиант 
Шекспира с надписью: «Другу юности, другу всех возрастов Лиде от 
Веры Инбер». Юбилей отмечался в ЦДЛ только 14 октября, а 2 ноября 
Бать получила «Избранное» Инбер с надписью: «Дорогому дружку, 
милому человеку, Лиде Бать от Веры Инбер». Возможно, обилие по
дарков было связано и с тем, что Бать тоже числилась в юбилярах. 
Или Инбер хотела поддержать подругу, взволнованную плохими но
востями из Ташкента.

В 1950 г. первым секретарем ЦК КП Узбекистана стал А.И.Ниязов, 
который «в одной из своих речей назвал националистическим не 
только эпос “Алпамыш”, но и величайшего поэта своего народа 
Алишера Навои. Каким бы ни был Юсупов, от него такого не до
ждались бы, поэтому и убрали из республики. Еще недавно торже
ственно и пьяно отпраздновали 500-летие со дня рождения Навои, а 
теперь необходимо было вспомнить, что основоположник узбекской 
литературы был знатным тимуридом, хранителем печати, а потом 
везиром (первым министром) в период правления своего соучени
ка, султана Хусейна Байкары в Герате, что его произведения про
никнуты философией суфизма, воспринимавшей мир как эманацию 
Божества. Сгущались тучи над Айбеком, автором романа “Навои”, 
но с ним приключился инсульт, который спас его от ареста» [Липкин 
1997: 477].
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В 1951 г. Лидия Григорьевна была занята Декадой узбекской 
литературы и искусства в Москве (17-27 ноября) участвовала в со
ставлении сборника «Узбекские рассказы» и переводе пьес Хамзы 
Хакимзаде Ниязи. Она печатает статью «Новое в узбекской прозе» 
(«Октябрь», 1952 . №1) в которой отмечает новые романы как свиде
тельство роста узбекской литературы, «в которой проза всегда была 
отстающим жанром» [Бать 1952: 185].

В 1952 г. «Советская женщина» заказала Бать статью о постанов
ке едва ли не первой узбекской пьесы на русской сцене —  комедии
А.Каххара «Шелковое сюзанэ» (в оригинале «Новая земля»). Так 
в театре им. Моссовета Бать познакомилась с одним из лучших уз
бекских новеллистов, у которого когда-то постеснялась поселиться в 
Ташкенте. Позднее она побывала в его доме, познакомилась с семьей, 
учениками и написала о нем очерк «Я учился у Чехова...».

В том же году Инбер подарила ей книгу «Путь воды: Стихи» 
(«Старому и всегда молодому другу...»), а критик И.Гринберг —  очерк 
жизни и творчества Н.Тихонова («Дорогой Лидии Григорьевне с лю
бовью и дружбой, возрастающими год от году»).

Агонии Сталина предшествовало дело о «врачах-убийцах», а за 
его смертью последовало их освобождение, амнистия из лагерей бо
лее миллиона заключенных (правда, не по политическим статьям), 
арест и расстрел Берии. Дело А.С.Эфрон также поступило на пере
смотр.

В июне 1953 г. Бать присутствовала на закрытом докладе Д.Т.Ше- 
пилова «Об очередных задачах печати», а зимой 1953/1954 гг., навер
няка, трудилась над подготовкой торжеств по случаю «300-летия вос
соединения Украины с Россией», ознаменованного передачей Крыма 
Украине.

Одним из свидетельств наступивших послаблений стало оператив
ное появление свежего «Дневника писателя (1950-1952)» М.Шагинян. 
Видимо, на презентации Бать купила книгу и поднесла автору для по
лучения автографа, на что Шагинян ответила с юмором:

Дорогой Лидии Григорьевне Бать
её же добром —
ей же челом
Мариэтта Шагинян 3 1-Х-53

В творчестве Бать знаком наступающей оттепели стало то, что 
очередным героем ее критики оказался не серьезный и заслужен
ный прозаик, а детский поэт Куддус Мухаммади, переведенный с 
узбекского Верой Инбер и С.Я.Маршаком. Бать утверждала, что его
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творчество, «как всякое подлинное искусство, равно радует и детей, 
и взрослых».

В августе 1954 г. Л.Бать в составе делегации под началом Н.С.Ти
хонова отправляется на III съезд писателей Узбекистана. Эфрон уда
ется получить временный паспорт, и в ноябре на деньги Т.Сикорской 
она отправилась в Москву для ускорения пересмотра своего дела. 
Повидалась и с Мотолянскими.

Тогда же Наталья Григорьевна Бать, внучатая племянница Лидии 
Григорьевны, впервые увидела дочь Цветаевой: по дороге на рабо
ту она зашла к «пратете» (так Лидия Григорьевна именовала себя в 
одной из подарочных надписей) и увидела незнакомую и совершен
но несчастную женщину. —  Ты знаешь, кто это? —  спросила Лидия 
Григорьевна, посмотрев со значением. —  Да, откуда тебе знать! —  и 
поспешила вернуться к гостье.

Вернувшись в Туруханск, Эфрон пишет Бать письмо 14 декабря: 
«Лидочка, очень рада была повидать тебя, поговорить с тобой, хоть и 
не навидалась, и не наговорилась». Шлет привет и «Муле», о котором 
в прежних письмах не было ни слова. С тех пор эпистолярная связь 
подруг уже не прерывалась. Все недомолвки и обиды были оконча
тельно похоронены.

В письме Эфрон приводится курьезный эпизод с попутчиком, 
встреченным в аэропорту: «При ближайшем рассмотрении он оказал
ся... следователем, но достаточно притихшим и совсем не страшным. 
< ...>  он положил в мою авоську свои ботинки, а потом < ...>  улетел 
дальше на север < .. .> не понимаю, как их расценивать —  как неволь
ную кражу или как своего рода компенсацию за всё выстраданное 
мною от “ихнего брата”?»

Изменилось отношение к ссыльным. Эфрон пишет о Нине Гордон: 
«Над ней по-прежнему вьётся слава бывшей секретарши “самого” 
Симонова, и поэтому красноярские писатели на всякий случай к ней 
льнут...».



ГЛ А ВА  III

О т т е п е л ь

Л И Р И К А  1955 ГО Д А

1954 г. закончился II Всесоюзным съездом советских и сочув
ствующих зарубежных писателей (15-26 декабря), детально осве
щавшимся «Литературной газетой». Возможно, именно съезд и но
вогодние торжества задержали в Москве поэта Виктора Федоровича 
Бокова, автора целой подборки стихотворений, сохранившейся в бу
магах Бать.

Лидии Григорьевне Бать —  родительнице этого стихотворения 
9.1.55 г.

Расщелина зуб —  влюбчивость,
Это в моем роду.
Но в этом деле не лучше ли 
Всем уподобиться льду?!

Вот она —
Глаз ее радужен,
Кротость в овале лица.
Стой, не беги!
Она замужем,
Этому нет конца!

Не перелюбишь всех неженок,
Не поцелуешь всех губ.
Вслед посмотри небрежно им,
Пусть себе мимо идут.

Стыну по-зимнему мраморно 
Перед тобою, краса.
Вздумаешь, поздно ли, рано ли, —
Этому нет конца!

7-1-55 г. 
перрон.

Возможно, ответом на этот экспромт стало недатированное стихот
ворение Бать, трактующее ту же тему в более идиллическом ключе:
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В.Б.
Я сегодня вдруг проснулась 
С ощущеньем пустоты.
Мысль тревожно шевельнулась,
Что виновен в этом ты.
Ты забыл дорогу к дому -  
Ни приехать, ни придти,
Словно к улице знакомой 
Все заказаны пути.
И по телефону даже 
Не раздастся голос твой...
Не настроен, не налажен 
Наших чувств и мыслей строй.
Но законам дружбы веря,
Знаю —  будет день иной,
Распахнув пошире двери,
Ты предстанешь предо мной.
И стихам твоим внимая,
Сердце весело споет:
Никогда разлука злая 
Нашей дружбы не порвет!

Л.Г.Б.

Июль и август Лидия Григорьевна провела в латвийском посел
ке Дубулты на Рижском взморье, где находился Дом творчества пи
сателей. Видимо, в августе к отдыхающим присоединился и Виктор 
Боков. Нетрудно предположить, что одной из тем разговоров отдыха
ющих стала Марина Цветаева.

Когда-то Боков с Пастернаком провожал Цветаеву в Елабугу, 
позже —  передавал письма Мура из Чистополя в Москву [ГЭ 2: 18], 
отсидел срок «за разговоры» (1942-1947) и до весны 1948 г. прора
ботал вольнонаемным в Сибири, пока не перебрался в Калужскую 
область под М осквой. Переписывался с Платоновым, работал над 
антологией «Русская частушка» (1950), изыскивая любые возмож
ности напечататься и перебраться в Москву. Пока еще он мало
известен, но вскоре прославится текстами песен «На побывку 
едет молодой моряк» (1958) и «Оренбургский пуховый платок» 
(1960).

12-м августа (дата отмечает момент дарения, а не создания) помече
но два стихотворения, подаренных Бать и написанных ранее. Первое, 
«Памяти Марины Цветаевой», было написано еще в Чистополе. 
Приводим в оригинальной орфографии:
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Лидии Григорьевне, вспомнившей Марину Цветаеву. Виктор Бо
ков. 12 августа 55 г. Дубулты.

ПАМЯТИ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

Речной вокзал запомнился 
В его дорожной дрожи.
В тот миг, как я знакомился,
Хотелось крикнуть: —  Боже!
Ты с рук своих сбываешь 
На жизнь иль на смерть,
И если убиваешь,
Зачем так наспех?

О, как тогда вы чаяли 
Молчанье слов надгробных 
Всей скорбью, всем отчаяньем,
Движеньем дуг надбровных.

Смотрели вы на нас двоих 
Рассеянно, прощально.
Я помню Пастернак затих 
И стало так печально.

Мы оба успокаивали 
Надежды сладким снадобьем.
Мы вашу трезвость спаивали,
Чего никак не надо бы.

А люди лихорадочно 
Себя в тот день спасали.
И дико, непорядочно 
И вас и все бросали.

Шел дождичек и радуга 
Сводила мост горбатый.
К вам близилась Елабуга 
С своей страшной датой.

Когда вкрутую сварится 
Заваренная каша,
С плеч спасшихся не свалится 
Такая смерть, как ваша!
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Другое стихотворение:

Лидии Григорьевне на память о знакомстве в Дубултах и радости 
Узнавания душ. 12 августа 55 г. Виктор Боков.

В ком сердце черствое,
Заметит ли оно,
Что небо
В землю влюблено?

Нагнется ли 
Над первою травой,
Как над дитём,
С раскрытой головой?

Подымет ли пчелу,
Что вымокла в пути,
Чтобы сказать:
Обсохни и лети?

Нет!
Сердцу черствому 
Все это не дано -  
Собой живёт,
Собой умрёт оно!

Сохранилось два текста, помеченных 30 августа. Видимо, в этот 
день Бать покинула Дубулты. Приводим подряд:

Л.Г.Бать.
Милая, милая, милая Бать,
Буду Вас помнить и буду Вас ждать!

Л.Бать.
Как тихо, почти незаметно увянула астра 
На вашем столе, где стихи, и статьи и Золя,
Присядем. Чуть-чуть погрустим и пора собираться,
Поэзия жизни проходит, стеной обступают дела.
Опять окунетесь в московский людской муравейник,
А он солонее и суетней рижской волны,
Но если удастся —  держите равненье
На дни с вечерами, в которых мы были вольны!
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Там же 7 сентября написано и следующее стихотворение:

Л.Г.Бать.
Раздариваю строчки, как янтарь,
Из пригоршни рассыпав ассонансы,
Усердней, чем былых времен гончар,
Леплю свои словесные фаянсы.
Я верю, что для этого возник,
Как самоцвет, как радужные дуги,
Как тот, в тени пробившийся родник,
К которому спешат напиться люди.

1 декабря Боков заходил к Бать домой, но, не застав хозяев дома, 
оставил письмо, написанное крайне неразборчиво: «Я хотел прочесть 
последнее, ночное <...> Выступал в доме офицера и дал бой Жарову 
<„.> Просьба моя: завтра в 6 часов вечера (2 декабря) на бюро секции 
поэтов разбирается вопрос о издании книги моих стихов заступитесь 
как коммунист». Бать была беспартийной, но сборник Бокова «Яр- 
хмель» через три года вышел.

Заканчивает цикл боковских посвящений Бать особняком стоящее 
новогоднее поздравление (от 31 декабря 1955 г.):

Дорогие, Лидия Григорьевна и Самуил Ефимович! Поздравляю 
Вас с Новым годом и желаю Вам очень немногого в 1956 году:

100% здоровья 
Новой квартиры 
Тиражей в пять этажей!
Фее!
Доктор фольклорных наук,
Фельдшер литературоведения, 
сборщик грибов, 
ловщик рыбы, 
балалаечник,
Гитарист,
гармонист,
огородник,
Поэт,
Прозаик,
И просто знакомый Вам Виктор Боков <...>
Адрес отправителя: Бесквартирная улица, Надеждинский пере

улок, дом строится, квартира будет Боков.
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Поэтический диалог с Боковым не нашел отражения в переписке 
с Эфрон, которая ждала писем, но сама писать не спешила: получив й 
начале декабря открытку с обещанием большого письма, она не сочла 
ее поводом для ответа (если ответом не было то письмо от 14 декабря 
1954 г., которое мы уже цитировали).

3 февраля 1955 г., не дождавшись «большого письма», Эфрон 
упрекает подругу, замечая, что за два месяца «можно создать даже до
вольно приличную повесть». Сама она излагает историю своего про
тивоборства с отделом агитации и пропаганды, отчасти известную по 
очерку А.А.Федерольф-Шкодиной «Мироедиха». Спор касался при
менимости эпитета «народный» к понятию «блок коммунистов и бес
партийных»: инструктор допускал только эпитет «нерушимый», но 
был опровергнут ссылкой на журнал «Крокодил». Письмо дышит оп
тимизмом, отчасти внушенным карьерным возвышением Симонова, 
вернувшего Нину Гордон к себе на секретарскую работу (шолохов
ская критика Симонова на съезде СП, естественно, квалифицируется 
как «безвкусица и хамство»).

Бать отвечает оперативно. Предлагает разнообразную помощь и 
спрашивает о впечатлении, произведенном другими ораторами II съез
да, о встрече Эфрон с Эренбургом по поводу пенсии А.И.Цветаевой и 
о перспективах.

Эфрон отвечает 23 февраля, еще не зная, что уже 19 февраля ее 
приговор был отменен, поэтому о планах ничего рассказать не может, 
но может рассказать о шамане —  зам. председателя одного «нацио
нального колхоза»: «Он успешно практикует по совместительству И 
плюс к тому отличный охотник!». Об Эренбурге, также раскритико
ванном Шолоховым, отзывается не без иронии: «Он был очень мил, 
обещал мне помощь, впрочем, какую и в чём, осталось неизвестным и 
ему, и мне. Он подарил мне “Оттепель”, семена голубого эвкалипта и 
еще какие-то пилюли от тошноты на самолёте. Последние —  действи
тельно чудодейственные».

Подробнее всего в письме характеризуется сам адресат: «Ты для 
меня —  кусок моей молодости и счастья»; «У меня к тебе особое, 
какое-то милое-милое чувство, нежное и сердечное. Я  всегда лю
била в тебе смесь юмора, порядочности, наивности, осторожности, 
такта, непосредственности, таланта и... ограниченности. Милая 
моя, я сама знаю, что эта “ограниченность” произведет на тебя 
впечатление, как говорят французы, “волоса в супе” <...> Дело в 
том, что, как мне всегда казалось раньше, ужасно ограничивал тебя 
Дейчик <...> Эта маленькая ходячая энциклопедия в больших очках 
сделала тебя литератором “малых форм” <...> Мне очень хочется, 
чтобы ты написала что-то хорошее своё, а не о ком-то и чём-то,
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опирающемся на дейчевский метод изысканий по проверенным ис
точникам».

Ответное письмо Бать тоже содержало какие-то откровения в 
адрес Ариадны, которую Бать сравнила со своей детской подругой. 
Возможно, речь шла о некой Кате, 7 июня 1917 г. надписавшей от
крытку с американской танцовщицей: «Свинья! Ведь ты сказала, что 
напишешь первая!»

24 марта Ариадна Сергеевна поблагодарила ее за письмо: «Очень 
жаль, что я напомнила тебе маленькую нахалку —  твою подругу дет
ских лет. < .. .> мы не только знакомы, но и очень близки <...> так бес
хитростно и доверчиво, как могут быть только родные люди».

С тем же настроением 30 марта Эфрон сообщает и о снятии суди
мости: «Спасибо же тебе за твою дружбу, за то, что ты всегда ко мне 
относилась неизменно тепло в очень тяжёлые, беспощадно-неспра
ведливые времена. Именно тебе, милому, осторожному человечку, ко
торый всегда очень честно и искренне “слушался старших” и, тем не 
менее, сохранил чистое и доброе сердце».

20 апреля Эфрон живописует «сумасшедшие» сборы перед отъез
дом: «А собаку-то, собаку-то бросить! Такую милую, верную, краси
вую и умную собаку, которая решительно всё понимает, настолько, 
что иногда приходится говорить по-французски!»

Бать прислала все, что просила Эфрон для себя, подруги и драм
кружка, объяснила, где требовать денег в Москве и как искать работу. 
Письмо пришло 9 мая —  Эфрон откликнулась сразу: «Ужасно милые 
твои весточки, какие-то сразу добрые, лукавые, чуть-чуть назидатель
ные и необычайно свои <...> Что-то нас с тобой роднит очень чистое, 
простое и вместе с тем волшебное, а такими бывают именно детские 
дружбы!» Идея воспользоваться авторитетом матери («ходить в до
черях») ей не понравилась, но в своем призвании она уверена: «Ты 
спрашиваешь, что бы я хотела больше всего делать? Конечно, писать, 
й только писать».

Эфрон с А.А.Шкодиной выехала из Туруханска 4 июня 1955 г. 
Через два дня они прибыли в Красноярск, где подруга осталась дожи
даться реабилитации. 13 июня Эфрон была уже в Москве, где успела 
повидаться с Мотолянскими до упомянутой поездки Бать в Дубулты.

30 июня, не зная об отъезде подруги, Эфрон шлет ей открытку на 
московский адрес: «Лида, дружок, я никак не могу до тебя дозвонить
ся <...> Я всё время брожу по прокуратурам —  за папу и за Аду хло
почу. <...> А главное —  разбираю мамины рукописи. <...> Вот мы и 
встретились с нею вновь. И я, живая, нема в этой встрече —  говорит 
только она».

Вскоре телефонная и почтовая связь налаживается, но следующее
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письмо помечено уже 10 августа, а писем Бать мы не знаем вовсе. Ее 
жизнь в Дубултах известна нам только по стихам Бокова и ее письму 
к Дейчу: «Дорогой Дейчик! <...> Здесь тебя вспоминают, и имя твое 
нередко произносится. <...> С нежностью говорит о тебе Ниночка 
[Н.А.Бать —  Р В .\, а ее сына ты бы охотно потискал, до того он тол
стый и вкусный. Муля бы просто от него не отходил и даже изменил 
бы с ним старухе —  Муре [кошка —  Р.В.]. < ...>  Общаюсь иногда с 
Волькенштейном5, который дал мне прочитать очень интересное опи
сание игры Качалова в сцене монолога-диалога —  Иван Карамазов и 
Чорт. Качалов четыре вечера подарил ему, играя в замедленном темпе 
эту сцену, чтобы он мог зафиксировать все жесты и интонации».

До возвращения из дома творчества Бать получила три письма 
Эфрон (от 10-25 августа), переполненных новостями московской 
жизни. Важнейший лейтмотив в них связан с матерью: «Живу двой
ной жизнью —  днём бываю там и .сям, <...> а ночью сижу с мами
ными рукописями. Вместо того, чтобы хладнокровно разбираться 
в них, только и делаю, что читаю, и плачу, и хватаюсь за голову»; 
«Столько переписала маминого <.. .> что рука болит, мозоль набила». 
Эфрон берется за составление посмертного издания Цветаевой. И для 
этого просит помощи Эренбурга. Посредником должен стать чтец 
Д.Н.Журавлев, ученик Е.Я.Эфрон, тот зовет Ариадну на выставку кар
тин из Дрезденской галереи, которые вот-вот вернутся в Германию: 
«Вместо свиданья с И.Г. [Эренбургом] он устраивал мне свиданья с 
Сикстинской Мадонной и “Динарием кесаря”»; «Читала ли ты возму
тительные стихи Маргариты Алигер в “Лит<ературной> Газете” —  о 
Сикстинской Мадонне?» Стихотворение Алигер называлось «О кра
соте» (1955):

По всей земле, во все столетья, 
великодушна и проста, 
всем языкам на белом свете 
всегда понятна красота.
Хранят изустные творенья 
и рукотворные холсты 
неугасимое горенье 
желанной людям красоты.
Людьми творимая навеки, 
она понятным языком 
ведет рассказ о человеке, 
с тревогой думает о нем 
и неуклонно в жизни ищет 
его прекрасные черты.
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Чем человек сильней и чище, 
тем больше в мире красоты.

И в сорок пятом, в сорок пятом 
она светила нам в пути 
и помогла моим солдатам 
ее из пламени спасти.

Для всех людей, для всех столетий 
они свершили подвиг свой, 
и этот подвиг стал на свете 
примером красоты земной.
И эта красота бездонна, 
и безгранично ей расти.

Прощай, Сикстинская Мадонна!
Счастливого тебе пути!

Едва ли Лидия Григорьевна могла понять причину возмущения 
подруги. С точки зрения советской эстетики тут не было никаких 
особых погрешностей. Эфрон так прокомментировала свою оценку: 
«Стыдно писать такую белиберду, и нахально —  печатать! Я к ним 
дописала конец:

Пишите всё и всё грешите!
Мадонна всем простит грехи...
И даже грешной Маргарите 
Её сикстинские стихи.

Прочти всё вместе —  неплохо получается. —  Нет, но завершить 
стихотворение словами:

«Прощай, Сикстинская Мадонна 
Счастливого тебе пути!» —

это же вроде:

«Лети, голубь мира, лети, голубь мира,
Ни пуха тебе, ни пера!»

Чорт знает что за дура эта самая Маргарита!»
Еще больше досталось Полю Элюару, которого Н.Н.Вильмонт 

предложил перевести для «Иностранной литературы»: «Стихи
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бред сивой кобылы». И это мнение сложилось давно, еще в ту пору, 
когда Элюар «наводнял маму своими ужасающими книжками с уяЩ- 
сающими под-пикассовскими рисунками». На увещевания Бать («ты 
пишешь насчет чувства такта и выдержки по отношению к Элюару») 
Ариадна отвечает категорично: «...когда Вильмонт дал мне прочесть 
Элюаровское “URSS —  seule promesse” и спросил —  “как Вам нравит
ся”, я ответила: “по-моему— ужасно!” <...> третьего сорта в искусстве 
не терплю —  ни наглой белиберды нашей Сикстинской Мадонны, ни 
Элюара, ни —  имя им легион. <...> мне за последнее пятидесятилетие 
хватит перечитывать Маяковского, Пастернака, Цветаеву, Багрицкого 
—  ну, и “Василия Теркина”».

Пастернак дал ей прочесть рукопись «Доктора Живаго» и под
твердил мнение о себе: «Это —  единственный человек на всём белом 
свете, который с лёгкостью необычайной ставит меня с ног на голову, 
т.е. с тех ног, которые в наше время принято считать головой. <...> я 
люблю его всю жизнь самой светлой и самой коленопреклоненной из 
всех своих любовей».

Переводы из Элюара все же были сделаны (машинопись сохрани
лась в архиве Бать), но до печати не дошли.

Мысли Эфрон заняты книгой матери и возобновившимися отно
шениями с семьей. Жизнь подносит приятные сюрпризы: «Я нашла 
в букинистич<еском> магазине очень интересную книгу про своего 
двоюродного деда6 —  маминого дядю —  и там про моего прадеда 
есть!» Но случаются и огорчения: кузины (дочери Анны Яковлевны 
Эфрон-Трупчинской) ссорятся, и одна для другой «вызывает карету 
скорой помощи, как для буйно-помешанной». Не без кокетства со
общается: «Приехал двоюродный брат Кот (сын Веры Яковлевны 
Эфрон), из экспедиции, где ловил каких-то тушканчиков. Теперь по 
телефону ловит меня, но я не даюсь». Все это скрашивается общей эй
форией, излившейся стихами после двух дней на даче «у тёти Лили». 
Стихи явно навеяны элегической идиллией Марины Цветаевой «В 
огромном липовом саду...»  (1914):

И вот, в саду старинном,
Как в самом раннем детстве,
С лукошком за малиной 
Пошла я по соседству.
Сияли в отдаленьи 
Платки и платья женщин,
Таз медный для варенья,
И солнце —  чуть поменьше.
Всё было неизменно
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Иль началось сначала,
И времени —  как сцены —
Я чувство потеряла.

Ариадна даже спровоцировала ревность подруги, шутливо объеди
нив себя с Мотолянским и его кошкой: «Целую тебя, поправляйся, в 
смысле, худей < .. .> А мы тебя ждём —  Мулька, и Мурка с потомством, 
и я!» Видимо, Бать отыгралась какой-то библейской реминисценцией, 
за что и получила от подруги реприманд: «Одного и того же юношу 
мы с тобой в древнем Египте не любили. < .. .> поклонялись одному и 
тому же богу и гадали по одним и тем же звездам. <.. .> у каждой был 
свой особый Муля < .. .> И мы это блестяще доказали».

После встречи надобность в письмах отпала, и эпистолярная ли
рика 1955 г. на этом закончилась, если не считать, что 15 сентября 
Мотолянским было составлено приглашение в Болшево на дачу к 
Е.Я.Эфрон.

В конце года об узах старинной дружбы Лидии Григорьевне на
помнил еще один бывший узник ГУЛАГа —  Виктор Гроссман. После 
второго «срока» (1948-1955) он восстановился в СП и вернулся в 
Вологду, где заканчивал роман о Пушкине «Арион», начатый еще в ла
гере: «Рукописи отбирали, уничтожали, но он упрямо начинал работу 
заново...» [Подольный 2004]. Бать помогала ему с решением жилищ
ных дел, присылала книги для работы в пединституте, читала рукопи
си, рассказывала о ноябрьской встрече с Чуковским (в Переделкино) и 
с другими общими знакомыми.

«Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я  М О С К В А »
И «В Е Л И К О Е  П Р И ЗВ А Н И Е »

(1 9 5 6 -1 9 5 8 )

1956 г. был годом осуждения культа личности и подавления вен
герского восстания. В этом году Бать печатает в «Звезде Востока» 
переводы с узбекского (с подстрочника) и получает в подарок книги, 
по которым мы можем судить о ее дружеских и культурных контактах.

В.Левик дарит ей книгу «Из европейских поэтов ХѴІ-ХІХ вв.» с 
надписью: «Лидочке и Самуилу Ефимовичу очень дружески и сер
дечно от автора-переводчика этой книги. 14/ѴІІ 1956». А в конце 
года Всеволод Азаров преподносит «Свет маяка»: «15/ХІІ Милой 
Лидии Григорьевне, подруге моей юности, с черноморским приветом 
Вс.Азаров».

Б.Песис дарит «Пьеретту Амабль» Р.Вайяна со своим послеслови
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ем и упреком: «Дорогой Лидочке, не подарившей мне своей книжки, 
от непомнящего зла Б.Песиса ІО/ѴІІ-56». Видимо, речь о «Саде жиз
ни» под редакцией Е.Э.Бертельса и с иллюстрациями В.Алфеевского 
[Бать 1956]. В.А.Гроссман тоже слышал об этой книге по радио в доме 
отдыха ТАСС и попросил прислать ему экземпляр.

30 октября Бать получила от него большое письмо с рецензией на 
«Сад жизни»: «[Книга] мне очень понравилась. Написана культурно, 
с чувством меры и очень занимательно. Хорошо поданы исторические 
факты и во время их сменяет вымысел или тактичное рассуждение. 
Соблюден couleur local7. Словом, я мог бы, не кривя душой, найти в 
твоей работе еще много достоинств. Но в ней есть один главный недо
статок —  эта книжка ниже тебя. <...> ты могла бы создать нечто более 
значительное, а главное, более полно выражающее твоё отношение к 
жизни и к людям. < ...>  Такие книги, конечно, нужны, но они так же 
отличаются от художественных повестей, как методические пособия 
от критических статей Белинского. И Толстой писал в таком жанре, но 
и он не создал ничего замечательного в этом роде. Потому что здесь 
писатель смотрит не столько вперед и вглубь, сколько оглядывается. 
Не убежал ли он далеко от своего юного читателя. А писать надо как 
дышать, чтобы не было заметно отдышки».

Он советует сменить тему: «Отчего тебе не написать < ...>  о по
этах нашего дня: об их индивидуальностях, исканиях, ошибках, до
стижениях, < .. .> о тех прохоженных путях, на которых они порой бес
плодно топчутся. Теперь уж можно говорить и об условиях, в которых 
протекало их творчество». 24 декабря он извещает Бать о завершении 
первого тома «Ариона» и начале работы над вторым.

16 июля 1956 г. Ариадне Эфрон удалось, наконец, заключить с 
директором Гослитиздата А.К.Котовым договор на издание сборни
ка Цветаевой «Избранные произведения» [Мнухин 2003: 256], а в 
августе она отправилась с А.Шкодиной на тарусскую дачу Валерии 
Ивановны Цветаевой, чтобы записать ее воспоминания и «зарисо
вать то, что в Тарусе еще сохранилось от времен маминого детства» 
[Эренбург 2006: 320]. 5 августа она информирует Бать: «Живем, как 
боги! —  Таруса и остатки твоего шоколада. < ...>  Все понятнее и 
ближе становятся здесь истоки маминого творчества, вскормившая и 
убившая ее Россия». Сохранился флигель, где жила Цветаева, и дом 
хлыстовок в яблоневом саду, и лабаз, где «торговал мукой бородатый 
хлыстовский Христос» из цветаевского очерка «Хлыстовки». Тетка 
Валерия была «мила, добра, приветлива» и в итоге подарила племян
нице полосу земли под дом.

Первой цветаевской публикацией за долгие годы стала подбор
ка стихов во втором выпуске альманаха «Литературная Москва»8
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(вторая подборка —  в альманахе «День поэзии», 1956). Альманах 
был задуман в 1955 г. Казакевичем и Кавериным, заразившими сво
ей идеей Алигер, которая страстно желала «вытащить из забвения 
Цветаеву и Заболоцкого» и напомнить «о существовании великой 
Ахматовой» [Огрызко 2009]. К редколлегии присоединились А.А.Бек, 
К.Г.Паустовский (сосед Эфрон по Тарусе), В.Ф.Тендряков, А.К.Котов 
(с которым Эфрон подписала договор) и др.

Семь стихотворений Цветаевой и статья Эренбурга, написанная 
как предисловие к ее тому, понравились не всем. Чуковский записал в 
дневнике 30 декабря 1956 г.: «Была у меня Маргарита Алигер, принес
ла в подарок “Литмоскву”. <.. .> Гвоздь —  стихи Заболоцкого. “Старая 
актриса” чудо < .. .> Записи Олеши претенциозны, Цветаева то очень 
хороша, то ужасно плоха < .. .> Самая умная статья в «Лит. Москве» —  
Александра Крона о театре» [Огрызко 2009; Чуковский 1995: 245].

В третий том альманаха Пастернак предлагал «Доктора Живаго»: 
его отклонили, но это не спасло издание от разгромной критики. 
Несмотря на «оттепель» (в 1957 г. депортация народов повернулась 
вспять), заметка Д.Еремина в «Литературной газете» (5 марта) ста
ла приглашением к травле. Сначала Алигер и Казакевичу досталось 
от К.Федина на пленуме правления Московского отделения СП, а за
тем и от Хрущева, который 19 мая 1957 г. заявил, что в альманахе 
«протаскиваются чуждые нам идеи» и «в базарном тоне < ...>  при 
всех накричал» на Алигер [Огрызко 2009]. В июне темпераментно
го вождя пытались сместить с занимаемой должности, но вместо 
этого из Президиума ЦК были исключены В.Молотов, Г.Маленков, 
Л.Каганович и «примкнувший к ним» Д.Шепилов.

В конце августа 1957 г. Эфрон сообщала Бать о том, как подавле
ны гонениями Паустовские. Решалась судьба третьего выпуска: его 
пытались спасти, изменив редколлегию, но ее «утвердили в прежнем 
составе, изгнав... Тендрякова!» и добавив еще «четверых товарищей» 
разного качества. «Но сам журнал ни с места, тянут, берут измором, 
сводят на нет».

В начале октября, на фоне бурных восторгов по поводу запуска 
первого спутника, Алигер публично признала свои ошибки на собра
нии московских писателей. «Нет, она явно не Данте, она “другой”; 
настоящий Алигьери не любил каяться!» —  записала в дневнике 
Л.Чуковская [Чуковская 2: 272]. Были запрещены и третий выпуск 
альманаха, и уже подписанная к печати книга Цветаевой.

Несмотря на «происки реакции», публикации 1957 года сдела
ли свое дело, и заметным индикатором этого стал отзыв Валерии 
Цветаевой, еще больше потрясенной рукописью пастернаковского 
очерка «Люди и положения»: «Она вдруг (!) страшно заинтересова
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лась маминой поэзией, —  писала Эфрон, —  и чувствует себя <...> вро
де чеховской “попрыгуньи” . “Неужели Марина”, —  спрашивает она 
меня, —  “действительно написала какие-то значительные вещи?”».

Бать, вовлеченная во все эти перипетии, волновалась и за книги 
Бокова и Гроссмана. Боков подарил ей 19 марта сборник Смелякова 
(«Строгая любовь») «за неимением своей книги», а с «Арионом», 
сданным в «Советский писатель» возникли проволочки, и теперь 
судьба его зависела от рецензентов, из которых самым надежным ав
тору казался К.Зелинский.

Бать переводит Мумтоза Мухамедова, рецензирует «Священную 
кровь» Айбека («Дружба народов», 1957, № 11), работает над пове
стью о М.С.Щепкине и никому не признается, что ей уже шестьдесят. 
Да никто бы и не поверил. Зато юбилей мужа был отмечен почетным 
приемом в Союз советских архитекторов (7 февраля 1957 г.).

10 июля Эфрон с подругой зовут ее в Тарусу, где строится новый 
дом: «Если Муля приедет, будет чудесно < ...>  Целуем вас!» Три не
дели спустя она встречает гостей в Серпухове, но безрезультатно. В 
Москву летит открытка: «Мисюсь, где ты?» Потеряла ее и Е.Стасова, 
сообщавшая письмом в Дубулты (19 августа), что Фаничка Хайкинсон 
организовала ей чтение газет, собрав «группу товарищей из всех, кро
ме испанской, редакций “Советской литературы”»: «Все это очень 
милая публика <...> я как-то лучше справляюсь со своими нервами, 
которые одно время выскользнули из моих рук».

Где Бать скрывалась от старой большевички, неизвестно, но Эфрон 
ей позднее писала: «Ужасно жаль, что такой прелестный август так 
неудачно прошел для вас с Мулей —  в тесноте и духоте! Куда соби
рается Муля на отдых, и, главное, как он себя чувствует? Наверное, 
ослаб очень от такой длительной истории...» Не радует самочувствие 
и автора письма: «Несколько дней просидели дома, питаясь старым 
(подкожным!) жиром». Все же встретиться удалось: и в Тарусе, и за
тем —  в Болшево 18 сентября (именины Е.Я.Эфрон и день рождения 
ее племянницы). В октябре Эфрон благодарит Бать за подарки и «ты
сячелетнюю» дружбу.

М отолянские получили новую квартиру: на ул. Черняховского, 
д. 4, седьмой подъезд, третий этаж, рядом с Апушкиными. Там 
же на седьмом этаже поселились Дейчи, Александр Иосифович 
и его жена Евгения Кузминична. Ю. Либединский с двухнедель
ным интервалом подарил новоселам два переиздания своей пове
сти «Неделя» (1922). Первое сразу по приезде: «Милым новоселам 
Лидии Григорьевне и Самуилу Ефимовичу это старое, но грозное 
оружие <...> 24/ХІ 57».

Ровно за день до этого в Милане вышел «Доктор Живаго», и уже
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почти год как было объявлено о начале строительства коммунизма. 
Ушло выражение «враг народа», лагеря сменились «колониями», 
смертная казнь почти вышла из употребления, сроки заключения сжа
лись, а возраст уголовной ответственности повысился.

В феврале Эфрон отправилась в Павлодар, к ожидающей реабили
тации А.И.Цветаевой, не забывая делиться путевыми впечатлениями: 
«Недохват мужчин (я имею в виду, в купе) имеет свои весьма ощути
мые преимущества —  никто не играет в “козла”, не свешивает ноги со
мнительного качества с верхних полок и не поднимает вопросов труда 
и зарплаты». Странница и в дороге заботится о подруге: «Не слишком 
поддавайтесь игу неверных, я имею в виду узбеков. Оставляйте же не
много времени для прогулок, принятия и отдачи пищи и прочих куль
турных мероприятий! А ты, Мулька, держись, как только можешь, а то 
тебя узбеки и айбеки захлестнут с головой!»

31 марта уже из Тарусы Эфрон благодарит за телефон дантиста, 
шлет приветы Нине Бать и поцелуи Муле с котом, сообщая, что домик 
в Тарусе, который строится на гонорары от переводов («Гоню в хвост 
и в гриву китайцев и помогаю немного Аде с ее англ<ийским> пере
водом»), почти готов.

В мае «узбеки и айбеки», действительно, взяли свое: не дождав
шись звонка швейцарского кузена Жюля Куинджи, Бать отправляется 
в Ташкент9, оставив мужа наедине с «тигром бесхвостым». Эфрон и 
Нина Бать шлют ему сочувственные письма.

Эфрон пишет, машинально проставив на конверте инициалы 
Гуревича —  С.Д.: «Муля милый, как-то Вы там переносили эти тро
пики? <...> Удавалось ли Вам хоть за город выезжать в жаркие дни или 
приходилось, как Лида “приказала”, сидеть у телефона, обмахиваясь 
веером, и ждать звонков кузена-швейцара? <...> Я  совершенно одуре
ла от труда умственного, Ада —  от физического, а Арктика, сменив
шая тропики, тоже не радует».

Нина Бать 3 июня зовет на Рижское взморье: «То-то ты наслажда
ешься кошками в одиночестве! Неужели и летом ты их держишь вза
перти? Приезжай! Здесь миллион кошек, и все приходят в наш садик».

С 1 июля 1958 г. Мотолянский вышел на пенсию. Бать отказалась 
ехать в Валентиновку на общую с Дейчами дачу и стала подыскивать 
место в Тарусе, хотя Гроссман звал ее в Вологду. Но и к Эфрон она 
не поехала, несмотря на обещанные мир и спокойствие (21 июля): «У 
нас —  не то, что в мире, —  все без перемен <...> Главное, что как раз 
к ливанской истории испарились решительно все денежные “запасы”, 
и поэтому самочувствие слегка тревожное...» Издательские дела у 
Эфрон лучше, чем у Гроссмана: «На днях вновь “зашевелилась” ма
мина книга в положительную сторону».
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Возможно, с Эфрон Мотолянские повидались в сентябре: со
хранился талон почтового перевода с приглашением на традицион
ный праздник 18 сентября: «Художеств<енная> часть —  Болотин и 
Сикорская».

23 октября шведская академия присудила Пастернаку 
Нобелевскую премию, и тайная возня вокруг романа перешла в от
крытую фазу, превратившуюся в самый громкий скандал едва ли не 
за всю историю русской литературы. Физически Пастернак тогда не 
пострадал, но моральный урон понесла вся русская литература, под
давшаяся стадному чувству и осудившая зарвавшегося гения, види
мо, оправдывая себя тем, что советская власть еще никогда не была 
так либеральна. Грязь, вылитая на Пастернака с 25 октября по 6 но
ября, замарала несчетное число репутаций, в том числе многих зна
комых Бать конструктивистов: Инбер, Сельвинского и Зелинского, 
заявившего, «что произнести имя Пастернака на собрании прогрес
сивных писателей —  все равно что издать неприличный звук в обще
стве» [Емельянова 1997: 121].

Эфрон непосредственно участвовала в составлении письма 
Пастернака к генсеку с просьбой не высылать его за границу. Что де
лала Бать во время всесоюзного шабаша, мы не знаем. Но в октябре 
она была в Ташкенте, а в конце ноября болела гриппом. Возможно, ей 
удалось уклониться от позора.

Похоже, что и Гроссман от пастернаковской темы в Вологде аб
страгировался, тем более, что главные надежды он возлагал именно 
на К.Л.Зелинского, который оказал ему действенную помощь. Он жа
луется на Д.Благого, который не спешит с рецензией на его роман, 
и еще больше на Г.П.Шторма, который попенял ему на «излишний 
натурализм» и слабость «общественных мотивов»: пришлось вносить 
правку, чтобы «даже такой невежественный читатель, как Шторм, 
разобрался бы». Сомнения коснулись даже названия, имевшего для 
Гроссмана и личные обертоны, не говоря уже о важном для романа 
декабристском подтексте.

К 20 апреля был уже почти закончен второй том, на который автор 
возлагал большие надежды: «В нем интереснее и богаче материал, 
огромное количество вещей или совсем неизвестных или очень мало 
известных даже осведомленным читателям. Много места уделено де
кабристам, особенно Пестелю и Н.Раевскому и эволюции политиче
ских настроений Пушкина. Кое-какие достижения мне видятся и в чи
сто художественном отношении»; «Исследователи <...> очень плохо 
разобрались с одесским этапом жизни Пушкина. Я  надеюсь заполнить 
этот пробел».

В восторге от романа и давний друг Гроссмана Давид Ионович
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Постолов («соузник» Гроссмана по Каргопольлагу), и отчасти Бать, 
которой автор пишет с гордостью: «Меня очень обрадовала твоя 
реакция на главу “Игра” . Даже Г.Шторм назвал эту главу “мастер
ской”».

Получив «прекрасный отзыв Зелинского», Гроссман собирается 
отдать книгу в «Советскую Россию». 1 мая он пишет письмо, пол
ное энтузиазма и творческих планов, среди которых —  «написать 
книгу о русских судебных ораторах и указать на связь адвокатуры 
и литературы»: «Судебное красноречие, как искусство слова, поч
ти не подвергалось до сих пор серьезному анализу ни с точки зре
ния метода, художественных приемов, диалектики, языка и т.д. <...> 
Интерес же широкого читателя к этой теме доказывается тем, что 
вышел сборник избранных речей русских судебных ораторов и он 
за короткое время вызвал два издания с учетверенным тиражом. А 
книжонка дрянная!»

Будучи профессиональным юристом, он уже написал книгу «Дело 
Сухово-Кобылина» (1936), в которой снял с писателя обвинение в 
убийстве его любовницы Луизы Симон-Диманш. Он хочет вернуться 
к биографии А.Сухово-Кобылина и написать книгу для юношества о 
Крылове.

Однако издательские дела не клеятся, и Гроссман начинает подо
зревать, что от него ждут взятки. 15 июля он не только зовет Бать в 
Вологду, но и жалуется на то, что она «отбила» у него друга Постолова, 
потеряв интерес к его литературным делам. Дейстительно, Бать, гото
вящая повесть о Щепкине, была в восторге от Постолова, тесно свя
занного с русским театром. В письме от 19 августа Гроссман едва ли 
не ревнует к другу, пеняя на то, что Бать не дала ему прочесть книгу 
о Щепкине в рукописи: «Я довольно хорошо знаю и его биографию и 
творческий метод и недостатки и нравы кулис».

18 сентября Гроссман сообщает о благоприятном отзы
ве Зелинского на второй том и начале работы над третьим томом 
«Ариона». 26 декабря, уже после пастернаковской травли, сообщает: 
«Корнелий Люцианович написал мне открытку, в которой предрек 
успех моему роману, советовал его продолжать и обещал, что будет 
настаивать на издании книги». Он напоминает Бать, что ему испол
нился 71 год и с публикацией следует поспешить. Увы, книга вышла 
только к его 80-летию.

Бать была ровно на десять лет его моложе, но и ею, несомненно, 
двигали схожие мотивы. И хотя успех и значение ее книги несопо
ставимы с успехом и значением «Доктора Живаго», книга о Щепкине 
оказалась ее вершинным произведением.

Бать использовала записки самого Щепкина, и не стала доводить
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жизнеописание актера до его кончины, а выбрала сюжетно приемле
мый кусок, оставив своего героя на самом пике карьеры. В третьей 
части вводится новая героиня —  дочь Щепкина, чья блестящая арти
стическая карьера обрывается на взлете. И этот контраст двух судеб, 
отца и дочери, придает финалу трагическую глубину. На последней 
странице романа Щепкин читает книжечку «Кобзарь» пока неизвест
ного ему автора. Тем самым проводится линия к уже написанной по
вести о Шевченко, для которой «Великое призвание» служит по су
ществу предысторией. Книги составляют дилогию, объединенную 
общими героями: Котляревским, семейством Репниных, Щепкиным 
и многими другими. Они сплетаются и фабульно, и тематически: обе 
рассказывают о восхождении одаренного раба к свободе и вершинам 
искусства в условиях дореформенной России, тематически связывают 
театр и литературу, Украину и Россию. Тридцать лет зрел этот замы
сел и, наконец, получил воплощение.

Книга вышла в конце года с посвящением: «Светлой памяти до
рогого друга Александра Гедеоновича Бать». Так писательница от
метила утрату дяди (1872-1954), тоже москвича, а в прошлом —  ка
занского адвоката и защитника бедноты, прозванного за красноречие 
«волжским соловьем».

Рецензии на «Великое призвание» стали появляться уже в следу
ющем году (О.Грудцовой, И.Айзенштока, А.Громовой, на переизда
ние позднее откликнулся П.Краснов). И.Айзеншток писал («Звезда», 
1959, № 11): «Л.Бать не могла <...> не использовать такой содержа
тельный и правдивый источник, как автобиографические “Записки” 
Щепкина, начатые по настоянию Пушкина. <...> Но при этом Л.Бать 
многое “примыслила”, “сочинила”. Однако ее домыслы всегда ос
нованы на тщательном, почти придирчивом изучении материалов». 
Рецензент счел, что «сюжет книги исчерпывается с концом второй 
части: естественным его завершением оказывается окончательное 
освобождение знаменитого уже актера из крепостной неволи, а за
тем приглашение его в Москву, на сцену Малого театра. Третья часть 
<...> безмерно затянувшийся эпилог, где автор только спешит упомя
нуть о знакомстве и дружбе великого актера то с одним, то с другим 
знаменитым русским писателем, поэтом, ученым, общественным 
деятелем. И это несколько снижает общее благоприятное впечатле
ние от повести, которую с интересом прочтут и юные, и взрослые 
читатели».

Как кажется, и этот «волос в супе» не помешал Бать энергично 
продолжить работу: она взялась за «третий том» своей биографи
ческой серии —  повесть об актрисе щепкинской школы Полине 
Стрепетовой.
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Т А Р У С С К И Й  К Р И З И С  И ССО РА  
Р Ы Л Ь С К О Г О  С П А У С Т О В С К И М  

( 1 9 5 9 -1 9 6 0 )

От Стрепетовой постоянно отвлекали дела: рецензия на «Узбекские 
рассказы» (1958) для «Дружбы народов» (1959. № 2), декада искусства 
и литературы Узбекистана, юбилей Хамзы Хакимзаде Ниязи10. Гвоздем 
декады стала постановка оперы «Зайнаб и Омон» на либретто поэтес
сы Зульфии —  по мотивам поэмы покойного Хамида Алимджана: обо
их супругов Бать хорошо знала по ташкентской эвакуации.

Тотальная занятость спровоцировала и «тарусский кризис» в от
ношениях с Эфрон. Еще в марте «Ада произвела глубокую разведку» 
и нашла Мотолянским дачу в непосредственной близости «от нас 
и Левика», «волшебных рощ, полей, лугов и прочих горизонтов», 
а также автобусной остановки (брать тарусские холмы —  «занятие 
утомительное даже для любителей умеренного альпинизма»). Но 
уже 15 мая начались сетования: «Старуха <...> боится, что ее водят 
за нос, что останется она с несданной дачей и с сомнительной сот
ней рублей в кармане». Явление Мотолянского с 200 руб. задатка си
туацию не спасло: гонец через день вернулся в хозяйских байковых 
штанах фисташкового цвета, а Бать так и не явилась, сославшись на 
занятость.

Эфрон негодовала: «Милая Лида, хоть твое письмо и является ше
девром инженерного искусства, но факты остаются фактами: о том, 
что работу тебе нужно сдать в срок, ты знала, по-моему, и до послед
него дня мая? < ...>  И то, что мы < ...>  в дураках оставили старуху 
< ...>  тоже остается фактом < ...>  попроси Шуру переслать мне вещи, 
взятые для маскарада Мулей. <...> О прочих предметах туалета умал
чиваю, чтобы не уязвить мужскую гордость твоего супруга». Подпись 
—  «Аля» (вместо обычного «Твоя Аля»),

Бать порывалась приехать, чтобы загладить вину, но визит при
шлось отменить из-за явления А.И.Цветаевой, которая оказалась 
«главой Дантова Ада». Только к сентябрю тон переписки подруг стал 
дружелюбнее, но и тогда встреча не состоялась: традиционный «фе
стиваль» пришлось отменить «по соображениям высшего матери
ального порядка». Навалилась работа: «Мариво, и Арагон, и Тагор, и 
всякие прочие шведы». Огорчало и то, что издание Цветаевой вновь 
забуксовало.

Сами Мотолянские получили в сентябре подарок — прошлогодний 
сборник Бокова «Яр-хмель» и как могли поддерживали впадающего в 
отчаяние Гроссмана, который писал: «Ожидание этих дней тяжелее 
месяцев и даже годов “нормальной” неволи».
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Книгу ему пришлось переделывать, устранив, в частности, все 
«упоминания об эротике Пушкина». Он связывает задержку с «гряз
ными побуждениями» рецензентов и скандалом из-за фантазии 
Б.Иванова «Даль свободного романа» (1959), вводящей в псевдо-исто- 
рическое повествование «живых» героев Пушкина: Онегина, Татьяну, 
Ленского и т.д. По мнению Гроссмана, это «труд, художественно бес
помощный и научно ничтожный».

Не нравится ему и прогремевший роман Дудинцева «Не хлебом 
единым» —  о рационализаторе, посаженном при Сталине за «вреди
тельство». Следуя конъюнктуре, автор «выдумывает врагов положи
тельному герою». Но «искать надо не положительного героя < ...>  а 
положительное в героях»; «можно героически трудиться и быть сухим 
эгоистом <...> проявлять огромные дарования <...> и быть бабником 
и пошляком».

Гроссман сетует на догматизм критики: «Не хочу называть их 
имен, но кроме Мейлаха не знаю никого, кто был бы свободен от вуль
гарного социологизма». Сила Б.С.Мейлаха в «марксистской методо
логии», которая «ведет к прогрессу во всех областях и технических 
и моральных, несмотря на слабость и обыденность людей, которые 
являются типичными деятелями сегодняшнего дня».

Не теряя оптимизма, он предлагает Бать написать что-нибудь 
вместе, «например, юношескую повесть о Крылове», а 10 октября 
дает советы по биографии Стрепетовой: «Я слышал о ней отзы
вы К.С.Станиславского и воспоминания проф<ессора> Владимира 
Александровича Филиппова. По-моему, он и сейчас жив в Москве и с 
ним стоило бы встретиться и поговорить о гениальной актрисе, кото
рую он очень любил».

К новому году из Вологды пришло сообщение, что очередная руко
пись Гроссмана сдана в издательство.

Параллельно, по просьбе Е.Д.Стасовой, Бать приходится за
ниматься «Историей бунта крестьян села Богородского, бывшей 
Нижегородской губернии» Ивана Федоровича Желтова: «Благодаря 
повышенной умственной деятельности моего отца [Ф.А.Желтов — 
литератор, сектант-молоканин], его огромного эпистолярного архива, 
благодаря тому, что он всегда старался, чтобы его сын был с ним, я ви
дел лично многих замечательных людей нашей эпохи. Легко сказать, 
что с ним я был не раз в Ясной у Л.Н.Толстого —  что я лично видел, 
слышал и ощущал в своем сердце этого огромного разумом человечи
ща» (и т.д. —  4 стр. машинописи и 3 стр. от руки).

Бать решила предложить этот колоритный рассказ Ираклию Анд
роникову для чтения с эстрады. Стасова идею одобрила: «Товарищу 
Андроникову понравятся те моменты <...> где Желтов < .. >  говорит о
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том самоучке, который знал фр<анцузский> язык и помогал крестья
нам, переводя французскую беседу генералов».

24 ноября 1959 г. было омрачено смертью Ю.Н.Либединского, а 
30 мая 1960 г. умирает Борис Пастернак. Траурный отсвет лежит на 
письмах Эфрон 1960 года. В интервале между этими событиями Бать 
успела опубликовать статью о любимом Л.Леонове, а в Москве схо
дить на «Театр дю Вьё-Коломбье» («Старая голубятня») который при
вез пьесы Ануя и Жироду.

Ариадна не присутствовала на похоронах 2 июня, слишком дорожа 
памятью о живом Пастернаке. Но ее письма из Лиепаи (Латвия), где 
она гостила со Шкодиной у туруханской знакомой Л.И.Ролавс, полны 
печали: «Море, и бесконечные пляжи напоминают мне то Бретань, то 
Нормандию и вообще всё что-то и о чем-то —  бывшем и не бывшем, 
напоминает». Бать засыпает ее открытками из круиза по Волге. Но в 
августе Эфрон настигает новый удар: судебное преследование Ольги 
Ивинской и Ирины Емельяновой, получивших заграничный гонорар 
за «Доктора Живаго». Эфрон пришлось присутствовать при обысках 
и давать свидетельские показания.

18 сентября телеграмма от Мотолянских была единственным по
лученным Эфрон поздравлением с днем рождения. Да еще «одна ми
лая соседка, упорствующая дачница, принесла дивный букет глади
олусов, светящихся, как соборные витражи». Но главным подарком 
стали реликвии, переданные В.Ф.Булгаковым из Ясной Поляны через 
Эренбурга: «мамино кольцо серебряное, которое она лет тридцать но
сила, не снимая» и ее бамбуковая ручка.

Бать прислала большое письмо с описанием своего путешествия, 
и Эфрон сразу откликнулась: «Милая Лидочка, получила вашу теле
грамму в свой табельный день, а сегодня —  твое большое письмо, 
тронувшее меня и величиной, и содержанием. Я ведь знаю (< ...>  сама 
такая!), что ты предпочитаешь письма мысленные реальным. <...> 
Представляю себе, как берега развивали перед вами свои свитки, как 
вы наслаждались видами, не утруждая ног <...> как крики чаек заме
няли вам телефонные звонки, а улыбки луны и солнца —  физиономии 
знакомых и родственников».

К годовщине Октябрьской революции созрел новый повод для 
огорчений, к счастью, менее трагичный. В канун декады украинской 
культуры в Москве в октябрьских номерах «Литературной газеты» раз
вернулась полемика вокруг мемуаров К.Паустовского. М.Ф.Рыльский 
обвинил Паустовского «в посягательствах на священное “чувство се
мьи единой” в последних книгах его “Повести о жизни”» [Оскоцкий 
2001: 31]. 23 нояб. 1960 г. Ю.Казаков писал В.Конецкому: «Начать с 
укоров в мелких неточностях (белые голуби) и кончить тем, что ста
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рик оскорбляет украинский народ и украинскую культуру! А ведь луч
шую книгу об ихнем Шевченко Паустовский же написал» [Конецкий 
2001:272].

Справедливости ради, следует признать, что Паустовский писал 
свои мемуары в очень яркой и субъективной манере, в духе «Шума 
времени» Мандельштама. В исходной редакции его «Повести о жизни» 
(кн. 3 «Начало неведомого века», глава «Фиолетовый луч») он упоми
нал Н.К.Пимоненко, создававшего на своих картинах «открыточную, 
сладкую, как мёд, Украину», в одном ряду с «опереточными гайдама
ками» С.Петлюры и квасными патриотами, «захлёбывающимися слю
ной от умиления» перед своим народом [Паустовский 1958: 128].

За эффектными пассажами Паустовского Рыльскому мерещил
ся призрак борьбы с «буржуазным национализмом», от которого он 
уже натерпелся, что дало повод сравнить мемуариста с тургеневским 
Пигасовым: «Все преувеличивать было его страстью <.. .> Раз лошадь 
помчала под гору одну из прачек Дарьи Михайловны, опрокинула ее в 
ров и чуть не убила. Пигасов с тех пор иначе не называл эту лошадь, 
как добрый, добрый конек, а самую гору и ров находил чрезвычайно 
живописными местами» [Тургенев 2: 15].

8 ноября Эфрон ответила Бать: «Мне не особенно ясна подоплека 
преддекадного послания с Украины, ибо трудно представить себе, что
бы пожилой и почтенный человек взялся за перо лишь для того, чтобы 
предать анафеме белых голубей, которые сизые, песенку ‘Той, дидо” 
и прочие такие же краеугольные вопросы творчества Паустовского. 
Мне лично понравилась ссылка на цветную вкладку в БСЭ, как не
оспоримый аргумент в пользу Пимоненко... K.F. был ужасно огорчен 
и обижен этим выступлением».

В том же письме Эфрон содержалась и радостная новость: «В ма
газинах подписных изданий открылась подписка на мамину книжеч
ку, долженствующую (тьфу, тьфу, не сглазить!) выйти в первом квар
тале (ну, скажем, полугодии) 1961 г. Можете подписываться сами, а 
также передавать знакомым... Если выйдет в 1961 г. —  будет как раз 
годовщина —  двадцатая —  маминой смерти».

Ложкой дегтя к этой новости стала необходимость достать «восемь 
тысяч» для оплаты адвокатов О.В.Ивинской и ее дочери Ирины: «Из 
квартирки вывезено всё, продать нечего, бывших друзей ветром сду
ло, и вот Иркины подруги —  студентки —  и я, дурак, в том числе, со
бираем эти бешеные деньги для бывших подпольных миллионеров».

Тогда же вышла вторая книга Бокова, «Над рекой Истермой. Записи 
поэта» (1960), которую в декабре он и презентовал Мотолянским «с 
чувством счастливого общения и неизменной интеллектуальной тяги, 
от Бокова-бродяги».
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Хуже обстояли дела с «Арионом» Гроссмана, попавшего в беско
нечную издательскую «одиссею» —  вроде той, о которой вспоминал 
Современник: «Чтобы попасть в план, маститые совписы стояли в 
очереди годами <...> в кабинете заведующей редакцией прозы некоей 
Мадам Вилковой, я бывал свидетелем <...> сердечных приступов <...> 
некоторые беллетристы почитали за честь отстегнуть редактору до 
Половины гонорара» [Климонтович 2000].

16 июня он уже морально готов искать справедливости через суд. 
Письма его полны грусти: «И в адвокатуре, и в высшей школе я за
нимал далеко не последнее место <...> Я видел свою пьесу на сцене 
московского театра, я держал в руках свою книгу, и это не делало меня 
Счастливым. <...> я писал очень много, а печатал едва десятую часть 
написанного».

Но были и приятные моменты: 80-летие Блока (17 ноября, ЦДЛ) 
С участием С.М.Алянского, П.Г.Антокольского и Н.А.Нолле-Коган 
(адресат цветаевского цикла «Вифлеем»), выступившей с докладом 
«Последние встречи с А.Блоком в Москве». А были и просто смеш
ные.

28 ноября Стасова рекомендует Бать очередного «самородка»: 
«Заключенный Аношкин B.C. прислал мне свое стихотворение <...> 
он является активным корреспондентом лагерной газеты и остался 
недоволен тем, что указанное стихотворение не поместили в газете».

БОРЕЦ 
Вот человек...
И видно: —  лоб не узкий 
Не турок и не грек —
Обыкновенный русский.

Всегда подтянут и побрит 
Он нарушений —  не потерпит 
Он видит их, и не простит,
Он всё запомнит, все проверит.

В глаза не скажет сразу, нет!
Он критики в глаза боится.
«Уж лучше пусть решит совет...
В сторонке я. Мне пригодится.

Сказать лишь там, где есть отсчет,
Где скажут: «молодец ты!»
И уваженье и почет...
Но, не впадая в детство,
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Скажу я так:
«Не гни зря спину 
В базарный день, цена пятак,
Таким борцам за дисциплину».

Видишь зло —  тебе противно:
Дрязги пресекай.
Не поможет? Так активно, 
гласно выступай.

«И ЗБ Р А Н Н О Е » Ц В Е Т А Е В О Й  
И «С П А С И Б О  ЗА  П Р А В Д У !»  (1 9 6 1 )

Первый посмертный сборник стихов Марины Цветаевой вышел в 
знаменательном 1961 г., отмеченном денежной реформой и полетом 
Юрия Гагарина. В том же году вышел заключительный «том» биогра
фической трилогии Бать, скрепленный «щепкинской» темой: повесть 
«Спасибо за правду» (1961), посвященная Полине Стрепетовой.

Год оказался богат на юбилеи. Отмечалось 70-летие Оренбурга, и 
26 января Бать конспектировала юбилейные речи на пригласительном 
билете в ЦДЛ. Эфрон осталась в Тарусе, но послала Оренбургу теле
грамму: «Вас поздравляю молодой седой драчливый добрый хмурый в 
день Вашей свадьбы золотой с бессмертною литературой» [АО 2: 91].

75 лет отмечал и Алексей Крученых, но не в ЦДЛ, а, как и все дни 
рождения, —  у Л.Б.Либединской. 21 февраля Мотолянский удовлет
ворил библиографическую страсть, получив в подарок от Крученых 
автограф на коллективном сборнике стихов «Турнир поэтов»11. Поэты 
состязались в умении зарифмовать фамилию Крученых. Автограф 
гласил: «Самуилу Ефимовичу от зарифмованного 3-е издание ( I е изд. 
1928,2е изд 1929 г., а 3е 1930 г. —  добавленное А.Крученых 21Л161 г.»

Возможно, именно в этот день состоялся разговор, записанный 
И.Губерманом: «Моя теща отмечала день рождения Крученых, еще 
был жив этот знаменитый некогда футурист <...> Очень странно было, 
что еще мог разговаривать и явно удовольствие от жизни получал этот 
реликтовый остаток той мифической эпохи. За столом народу было 
много, шел несвязный общий разговор, и вдруг одна старушка, писа
тельница Лидия Григорьевна Бать (как-то сказал Светлов, что у нее 
вместо фамилии —  глагол) по-гимназически восторженно спросила- 
воскликнула:

—  Алексей Елисеевич, я все хочу у вас спросить: а Блока вы живо
го видели? Или встречали?
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Крученых медленно намазал блин икрой (еще такие были време
на), вкусно отправил его в рот, немного пожевал и наставительно ска- 
»л:

—  Однажды я был на обеде у Владимира Галактионовича Коро
ленко, и Владимир Галактионович мне сказал: когда я ем, я глух и нем.

И замолчал. И все какое-то мгновение недоуменно помолчали. 
Лидия Григорьевна нарушила тишину первая:

—  А Блок? —  спросила она.
—  А Блока там не было, —  ответил Крученых» [Губерман 1999: 

173].
Отмечалось, наконец, и 100-летие со дня смерти Шевченко. По 

этому поводу Бать была 10 марта на концерте в Большом театре, а 
23-24 марта —  в ИМЛИ на научной сессии.

Эфрон начала хлопотать о вступлении в СП в качестве переводчи
ка и при посредничестве Л.Чуковской и Ф.Вигдоровой получила реко
мендацию С.Я.Маршака.

В день полета Гагарина (12 апреля) подруги отправили друг дру- 
іу  письма. Эфрон была поражена: «Послала тебе твою фотографию 
И думала, что, верно, в этот же час и ты меня вспомнила!» Но дело 
оказалось совсем в другом: «Спасибо Гагарину, что он хоть заставил 
тебя написать, а то ведь ты “на письма” лентяй феноменальный, не то, 
что я».

Эфрон не ленится писать письма Емельяновой и Ивинской в 
Тайшетские лагеря (Иркутская область), параллельно занимаясь кни
гой матери с В.Орловым и А.Саакянц. Ее переводы из Тагора раскри
тиковала редакция, и это расхолаживало в работе над Лопе де Вега 
[Саакянц 2002: 66].

Бать сама редактирует чужие книги, и у нее больше поводов для ра
достей, чем огорчений. 4 июня она получает в подарок от С.И.Липкина 
Книгу переводов «Строки мудрых», снабженную трогательной надпи
сью: «Дорогой Лидии Григорьевне Бать от всего одесского сердца». А 
9 июня А.Кардашова надписывает ей «Сашино путешествие» (Детгиз,
1960): «Милой Лидии Григорьевне, моему дорогому редактору, рабо
тать с которой —  редкое удовольствие».

Мотолянские предприняли очередную неудачную попытку про
вести лето в Тарусе. 23 июня Эфрон констатирует: «Милая Лидочка, 
открытку твою получили и взгрустнули, что вы такие волынщики, 
обманщики и прочее тому подобное. Сначала мы довольно неудачно 
“лавировали в зависимости от ваших возможностей”, как ты пишешь, 
а теперь вы собираетесь заняться тем же самым. Что получится из 
этого контраданса, учитывая, что и остальные наши гости тоже не без 
лавирования, —  посмотрим!»
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В конце июня ожидалась «легкая артиллерия —  девчонки в возрас
те от 20 до 60, —  дальше —  тяжелая, т.е. <...> старушки, с болезнями, 
воспоминаниями, тяжелым прошлым и неясным будущим. И  самая 
тяжелая из артиллерий —  тетя Ася <...> А мне работать надо...»

Бать в итоге уехала в Дубулты, куда 19 августа был отправлен 
отчет Эфрон о прошедшем лете: «Это лето Таруса была филиалом 
Переделкина и Барбизона, пляж был умощён телами окололитерато- 
ров и околохудожников, в воздухе висели исключительно интеллекту
альные разговоры и философские термины, до того всё было культур- 
ненько, что аж противно. Благодаря такому слёту людей мыслящих 
и обеспеченных цены на базаре как подскочили, так и остались на 
недосягаемой высоте —  мясо 3-4  р<уб>., сметана —  35 к<оп>. ста
кан, и даже червивые яблоки стоют одну строчку стихотворного пере
вода килограмм. <...> Мадам Голышева и мадам Мандельштам пре
вратились в двух тарусских мадам Рекамье < ...>  литературный салон 
Манделынтамихи процветал настолько, что хозяйка попросила ее съе
хать с квартиры; там только что на арфе не играли...»

В том же тоне освещаются и домашние новости: «На днях должен 
посетить нас наш семейный Савонаролла-Аттила —  Ася с внучкой, 
они отдыхали в Паланге и, увы, желают посетить Тарусу. Коль после 
этого визита не попаду в сумасшедший дом, буду считать, что сезон 
окончился удачно».

Очевидно, что саркастический, но все же приподнятый тон про
диктован автору подходящей к финалу работой над книгой ма
тери12. Некогда писать о переводах, о «Кире Георгиевне» (1959) 
В.П.Некрасова, посвященной репрессированным. С нежностью го
ворится об А.Саакянц («очаровательная девочка, редактор маминой 
книги») и озабоченно —  о портрете для тома Цветаевой: «Портрет не 
очень хороший, но хоть не такой страшный, как тот, что украшает по
следний ахматовский томик < .. .> без претензий»13.

Эфрон благодарна подруге: «Дорогая Лида, рада была твоей ве
сточке, даже целому большому письму, даже дождевым капелькам на 
нем. Я свое тоже могла бы украсить таким же орнаментом <...> с за
пада идут тучи, в унисон с международным положением» (13 августа 
в Берлине начали возводить стену); «Пожалуйста, передайте наш сер
дечный привет Нине и Наташе —  своей прибалтийской родне, да и 
самой Прибалтике, если она не донимает вас ненастьями».

Той же лихорадочной веселостью проникнут и ответ на письмо и 
телеграмму ко дню рождения (21 сентября): «Передайте, пожалуйста, 
большую благодарность Песису за роскошную рекомендацию в Союз 
—  читала и себя не узнавала —  уж до того умница, уж до того талант, 
что, боюсь, слишком хороша для данной организации, и место мне на
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Олимпе без пересадок. Но это всё хиханьки да хаханьки, свойствен
ные мне, а спасибо ему настоящее»; «Погода и у нас изменилась, ба
рометр стоит на “погано” <...> розы срезали только вчера —  холодно 
было на них смотреть».

Наконец вышла книга Марины Цветаевой. Это событие было 
отмечено двойным письмом Мотолянских от 7 октября. Каждый из 
супругов написал свою часть. Особенно интересно написанное «вы
соким штилем» послание Самуила Ефимовича, единственное сохра
нившееся его письмо к А.Эфрон: «Книга Марины Ивановны, наконец, 
вышла <...> Многознаменательно —  она вышла в самый канун Дня 
Поэзии 1961 г. < .. >  Высоко держа эту книгу над собою, Вы пронесли 
ее через бурные реки, горные пороги, болотные топи и многие другие 
препятствия —  и донесли!»

Как истинный библиофил, Мотолянский отмечает ажиотаж в ма
газинах: «Книга абсолютно нарасхват, у нас еще её нет, ибо в Лавку 
она еще не поступала. Звоню туда по 3 раза в день, и так делают, оче
видно, все... В других магазинах ее выдают и будут выдавать только 
по заказам».

Письмо Бать —  полушутливая приписка: «Дорогая Алюша! Муля 
до такой степени зауважал тебя, что даже перешел на Вы, считая оче
видно, что эта форма достойна дочери Цветаевой. Но и я подписыва
юсь под всеми его словами < .. .> приедешь на денек? А не собирается 
ли Ада? Очень хотим ее повидать».

Эфрон не в силах разделять всеобщую радость от выхода книги 
(10 октября): «Я  рада книжке, но меньше, увы, остальных, это моя 
печальная дочерняя привилегия. <...> Что для всех нас —  прижизнен
ное, для нее —  посмертное. <...> Пепел Клааса». На улыбку хватило 
сил только при оформлении адреса: «Лидии Григорьевне Бать —  фон 
Мотолянской».

Назад летит встречное письмо: «Пишу тебе под непосредствен
ным впечатлением “Поэмы Конца”, которую я читала, как загипно
тизированная. <...> Какое счастье, что душа еще может переживать 
чувства такого напряжения, какое я сейчас испытала. В первый раз я 
читала поэму эту 30 лет назад <...>. Но сейчас я поняла ее неизмери
мо глубже. Это трагедия не только женщины, это трагедия поэта <...> 
За счастье < ...>  быть <...> поэтом надо платить дорогой ценой, гибе
лью чувства, разлукой, разрывом, расставанием (“даже смысла такого 
нет”), нужно, и все тут».

Эфрон ответила сразу: «Пожалуйста, исправь опечатки —  на стр. 
73 вместо “конь лохматый” надо “косматый”, вместо (на стр. 155) 
“солдаток” —  “ребяток” надо солдат, ребят. Последнее, по-моему, 
Орловское усовершенствованье текста —  он, как ни удивительно для
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человека, зубы съевшего на неизменных текстах, очень любит ‘“под
сказывать” умершему автору, как надо стихи писать. Какой Муля мо
лодец, что достал книжечку, —  ведь просто немыслимо было купить. 
Говорят, “Межкнига” заказала еще 25 тыс<яч> допечатать в январе».

На Эфрон обрушилась почтовая лавина. СП воспылал желанием 
перенести прах Цветаевой на Новодевичье кладбище [АЭ 2005: 632], 
и наследнице пришлось настраиваться на опознание «по косточ
кам» [АЭ2: 132]. На это наложилось и напряжение в отношениях с 
наследниками Пастернака, возникшее из-за документов поэта, хра
нившихся у Эфрон, и ожидаемые гонения на альманах «Тарусские 
страницы» (Калуга, 1961) с подборкой стихов и прозы Цветаевой 
(очерк «Хлыстовки» вышел под цензурно допустимым названием 
«Кирилловны»),

Один экземпляр книги 9 ноября был послан Мотолянским с над
писью:

Лиде и Муле
этот первый тарусский блин 
(а комом или нет, 
узнаем из газет!)

Аля
Таруса, ноябрь 1961

Альманах, продолжавший традиции «Литературной Москвы», 
получил и соответствующий официальный резонанс: пострадали ди
ректор издательства, главный редактор и секретарь обкома КПСС по 
идеологии А.Сургаков. Неофициальная реакция, напротив, была вос
торженной: «Милая Лида, “Страницы” посылаю <...>, чтобы и вы ими 
размахивали наравне с Сельвинскими. Почитаете —  скажите, годны 
ли они на что-нибудь иное. Это Муля будет читать, т.к., судя по всему, 
мы обе в запарке. Мой Скаррон не так уж мил при ближайшем рас
смотрении —  не более мил, чем трамвай, на который опаздываешь».

Вскоре письмо Мотолянского подтвердило прогнозы, и 26 ноября 
Эфрон писала ему: «Рада, что “Страницы” доставили тебе удоволь
ствие <...> маминой подборкой я недовольна, пестро, нестройно <...>. 
Но стихи хорошие, ибо у этого автора плохих нет. Портрет безобразно 
искажен, единственное, что более или менее сохранено, это —  светлая 
расцветка, а то на всех портретах мама получалась какой-то темной».

Наконец вышла и повесть Бать «Спасибо за правду» (1961) с по
священием памяти матери —  Елизаветы Азарьевны Бать, достраива
ющая дилогию о Шевченко и Щепкине до трилогии. На страницах 
книги выступает не сам Щепкин, а «щепкинская школа»: Стрепетова



Лидия Бать —  корреспондент Ариадны Эфрон 75

Ж8ДНО расспрашивает о великом актере старших коллег и выходит 
замуж за щепкинского ученика Модеста Писарева, который повторя
ет вслед за учителем, что «театр —  это храм» и что «нет маленьких 
ролей, есть маленькие актеры» [Бать 1961: 73-74] и т.д. Сохраняется 
В книге и баланс литературы и театра. А.Н.Островскому посвящены 
целые главы, заставляющие на время забыть о главной героине, и 
раздел «Драматург и актриса». Глазами Островского мы видим игру 
Стрепетовой в «Грозе» и слышим его признание: «Вы гениальная ак
триса!» [Бать 1961: 156], вместе со Стрепетовой ревнуем Островского 
к М.Г.Савиной.

Пик официальной карьеры Стрепетовой (приглашение в 
Александринский театр) совпадает с началом политической реакции и 
крахом в личной жизни. «’’Играет, как Репин пишет” <...> В устах од
них это было высшей похвалой искусству, другие хотели сказать им, 
что она груба и вульгарна» [Бать 1961: 181]. В финале Бать приводит 
Стрепетову в свою родную Одессу, где актриса получает временную 
передышку, чтобы найти в себе силы для нового взлета к новой прав
де, составляющей смысл ее искусства.

Отзыва А.С.Эфрон на эту книгу мы не знаем, но на жизни 
Стрепетовой словно лежит отсвет Цветаевой: исступленное служение 
искусству, воплощение «народной» стихии в творчестве, «безмер
ность» в люби, неуживчивость, рождение трех детей, смерть младшей 
дочери во младенчестве, собственная ранняя смерть, гибель «искале
ченного материнской любовью» сына сразу после смерти матери, не
реализованная творческая карьера старшей дочери.

А то, что пережила Стрепетова, когда ее третий муж, А.Погодин 
(моложе ее на тринадцать лет), застрелился на пороге ее спальни, Бать 
знала по собственному опыту.

Повестью интересовался Гроссман, тесно связанный с театром: 
«Литературу я много лет преподавал в Гитис’е, а в Вологодском 
Пед<агогическом> Институте читал курсы истории русского театра», 
«был женат на актрисе МХАТ’а». 10 ноября он радуется, что нашел 
у Бать понимание во взглядах «на артистическую индивидуальность 
Савиной, Стрепетовой, Комиссаржевской и других».

Гроссман обдумывает новую часть своего романа, «Влажные 
ризы», и ворчит на Е.Ф.Книпович (26 октября): «Неужели для <...> 
того, чтобы судить в какой мере я учел ее критические замечания <...> 
нужно так много времени. <...> мне с Давидом [Постоловым] ровно 
150 лет. Мы имеем право на некоторое внимание к нашему возрасту». 
В 1961 г. новообразованное Вологодское отделение СП провело твор
ческий вечер писателя. Это укрепило позиции Гроссмана в борьбе с 
издательством. 26 декабря Гроссман уверяет: «Ведь я недаром напи
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сал книгу о Сухово-Кобылине. Прочти ее, и ты увидишь, что метоДы 
Лесючевского ничем не отличаются от методов Варравина, а Степа
нов —  вполне подходящий Тарелкин».

Новогодний обмен открытками не обошелся без шуток и конфуза. 
Бать послала Эфрон открытку с Буратино, ведущим за лапу плюшево
го мишку, и назвала его жизнерадостным дураком. Такую же открытку 
с подрисованными мишке очками послала ей и Эфрон, поясняя: «... 
так когда-то Лида Дейчика водила на работу!» Буратино напоминал ей 
Бать, видимо, вздернутым носом (в одном из писем она писала: «моя 
толстая, курносая, моя маститая»; видимо, характеристика носа имеет 
переносный смысл). Чтобы загладить неловкость, Эфрон послала вдо
гонку открытку цвета хаки с елью на фоне Спасской башни: «Милая 
Лидочка, поскольку мы обменялись одинаковыми открытками, при
чем мальчика, на них изображенного, ты назвала дураком, а я, pardon, 
нашла его похожим на одну знакомую, то решила тебя перепоздра- 
вить. Эта открытка —  нестандартная и двух мнений не вызывающая!»

Ю Б И Л Е Й  Ц В Е Т А Е В О Й  
И П Р О Ч И Е  К О М И С С И И  (1 9 6 2 )

Сборник Цветаевой вышел к 20-летию смерти поэта и как раз в 
канун ее 70-летнего юбилея. Дочери поэта между тем и самой в 1962 
г. исполнилось 50 лет. Свой юбилей Эфрон отмечать не собиралась, и 
насколько остро она ощущала этот рубеж, неизвестно, но жалобы на 
здоровье и хроническую усталость начинаются почти сразу по его до
стижении. Однако на юбилейной волне неожиданно удалось обрести 
московскую квартиру.

10 февраля ей написал Казакевич: «Надеюсь, Вы простите меня 
за то, что я затеял разрешить Ваш “квартирный вопрос”» [АЭ 2: 
150]. Эфрон явно восприняла идею скептически. Но за дело взялась 
Алигер, которая через Бать поторопила Эфрон со вступлением в 
Жилкооператив писателей. Бать удивилась, что она не в курсе дела, и 
упрекнула подругу (27 февраля): «Мне ты об этом ни слова не писа
ла, но с ней, оказывается, даже по телефону обсуждала этот вопрос». 
Эфрон иронизировала (3 марта): «Милая Лидочка, не дождаться бы 
мне от тебя такого огромного письма, кабы не твоя любознательность: 
как это я  с Алигершей по телефону беседую, а ты не знаешь! <...> 
М т е  —  сама прислала мне телеграмму с просьбой позвонить ей, я 
< ...>  позвонила, и она голосом Гали Казакевич <...> сказала, что по
дала за меня заявление в кооператив». Эфрон пускается в ирониче
ские грезы о будущей квартире, но ничего хорошего от этих хлопот
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не ожидает, вспоминая о хрущевском разносе, устроенном Алигер за 
«Литературную Москву».

25 марта, когда стало ясно, что дело «выгорело», саркастический 
тон сменяется лирическим: «Ровно четверть века тому назад зашла к 
тебе на минутку маленькая и молоденькая, строгая на вид Маргарита 
—  было это в Жургазе и почему-то запомнилось. Только я её и виде
ла, эту самую Маргариту. И надо же, чтобы именно она <...> не толь
ко впряглась в самый безнадежнейший из моих возов, но и вытянула 
его». Но без сарказма не обойтись: «Вот только <...> если Литфонд 
даст ссуду, то ее надо возвращать —  а откуда и чем? Натурой там не 
берут, да и какая натура с меня, когда я рождена еще в проклятые вре
мена царизма?»

Эфрон волнуется, но ведет себя с завидным фатализмом: не дожи
даясь ордера, уезжает в Прибалтику (сперва Латвию, затем —  Литву). 
В ее отсутствие Бать получила ордер («жировку») и побывала на но
вой квартире, которую Мотолянский придирчиво осмотрел. Эфрон 
благодарит их: «Воображаю, сколько трудов тебе стоило, дорогая моя, 
получить на руки эту самую жировку <...> И это в то время, пока сама, 
так сказать, виновница жировки прохлаждается (лучшего слова не 
придумаешь!) на пустынных берегах Балтийского моря! <...> Приятно 
было узнать про мокрое пятно в углу и про сухие пятна на обоях: ка
кая-никакая, а обстановка!» Условия ссуды продолжают беспокоить: 
«Возвращать смогу лишь теми самыми пятнами, о к<отор>ых выше 
шла речь».

23 июля Эфрон, Шкодина и Н.В.Каннель отправили из Паланги 
открытку, написанную тремя бывшими каторжанками под руковод
ством «Брокгауза-Эфрона, члена ССП (члена-корреспондента!) и 
квартировладельца». А к новоселью Эфрон получила мебельные дары 
от «Абелей» (А.Старцев с супругой) и «Алигерши». Позднее отчиты
валась, что в соответствии с погодой «кухонный потолок продолжа
ет протекать, под раковиной тоже стоит вода, вообще канализация и 
лифт еще “настраиваются”». С переездом не спешила, ссылаясь на от
сутствие денег и времени [АЭ 2: 162].

Между тем Казакевич, который все это затеял, тяжело заболел, о 
чем Эфрон узнала еще в Паланге. 25 августа она шлет Бать ободряю
щие новости: «Человек ест, пьет, что хочет, садится, встает и делает 
неск<олько> самостоятельных шагов, работает  (диктует), принима
ет друзей; совсем не худ (вес —  70 кило!)». 22 сентября сетовала в 
письме к Алигер: «Ничего о Вас и Э.Г. не знаю толком» [АЭ-МА 2004: 
182]. В этот день Казакевич скончался.

Чуть раньше умерла дочь Веры Инбер —  писательница Жанна 
Гаузнер, у которой когда-то в Чистополе ночевала Цветаева, а позднее
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не раз бывал Мур. Бать вспоминала: «Я никогда не забуду 1 сентября 
1962 года в Дубулты, когда меня кольнула мысль: “Надо позвонить в 
Москву Вере, как там Жанна? Ей было лучше, но почему-то беспокой
но...” И я услышала ровный, словно заледенелый голос: “Я через час 
уезжаю в Ленинград... Жанна умира-а-ет...”» [Бать 1970: 99].

Юбилей Цветаевой 1962 года стал первым публично празднуемым 
цветаевским юбилеем. Первый торжественный вечер проводился в 
Литературном музее под председательством Эренбурга 25 октября 
1962 г. —  в разгар «Карибского кризиса». В кризисном состоянии 
оказалась и сбежавшая с праздника дочь поэта: «Я была, года четы
ре назад, на первом московском вечере < ...>  выступления (всё —  от 
чистого сердца, умиленные и т. п.) еще кое-как вытерпела, хотя < ...>  
казалось, что у меня выдирают без наркоза зубы мудрости; но когда 
выпорхнули чтицы и начали <...> “исполнять”, я не выдержала, встала 
и ушла. <...> До сих пор стыдно. С тех пор не была ни на одном таком 
вечере <.. .> это —  та редчайшая ситуация, когда —  -за себя не руча
юсь» [АЭ 2: 235-236]. Но кризисы миновали, и Эфрон с облегчением 
писала Бать: «Какое счастье, что в околокубинских делах наступила 
некоторая разрядка».

Публикация «Избранного» (1961) и юбилейные мероприятия ут
вердили место Цветаевой в советской культуре: была создана комис
сия по ее литературному наследию, в первый состав которой вошли 
Эренбург, Эфрон, А.А.Саакянц и А.Н.Макаров. На первом заседа
нии 20 апреля 1962 г. было решено собрать цветаевские материалы 
из зарубежных фондов, опубликовать книгу Цветаевой о Пушкине, 
установить памятную доску на доме, где она жила Цветаева, ввести 
в комиссию Алигер [Саакянц 1998: 19] и подготовить уже год как за
планированный том «Избранного» в большой серии «Библиотеки по
эта» [АЭ 2: 90].

Чтобы укрепить свои позиции, Эфрон терпеливо добивается член
ства в секции переводчиков СП, несмотря на все свое отвращение к 
советской бюрократизации жизни. 16 июня она сообщала Бать, что 
И.Емельянова досрочно освобождена «с правом прописки в Москве 
и поступления в институт», а З.Н.Пастернак отказали в пенсии, «ибо 
муж ее к моменту смерти не был членом Союза!!! Так дико, что и не 
верится, а, впрочем, почему бы <...> не толкнуть “за те же деньги” и 
законную супругу на скользкий путь контрабанды?»

Отношения с коллегами-переводчиками складывались у Эфрон не
плохо, но случались и недоразумения. В письме от 20 января она с со
жалением признается: «Вдруг вспомнила ни с того, ни с сего, как мы 
шли с тобой и Адой по пустынному тарусскому лугу, толкуя о неких
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качествах Левика, а ... он сзади шел! Смешно было. Нам. А он после 
этого продал дом и уехал». Эфрон высоко ставила переводы Левика, 
но считала, что ему не следовало браться за «Плаванье» Бодлера по
сле Цветаевой. Не об этом ли шла речь во время той прогулки?

Прием в СП кажется Эфрон маловероятным, 3 марта она пишет 
Бать: «Спасибо за сведенья о приемной комиссии. Боюсь, что при
мет она меня пинком под задницу. (Если не знаешь, что это за слово, 
спроси у Мули —  он медик военного времени и знает всякие слова)». 
По устному свидетельству Е.К.Дейч, препятствием могла быть только 
квота на прием переводчиков. О решении комиссии, заседавшей 30 
мая, Эфрон узнала по телефону от Бать, которую благодарит 9 июня: 
«Нелегкая это работа в болото тащить бегемота».

16 июня Эфрон рассказывает Бать о работе с Саакянц над но
вой книгой матери: «Мы с “соавтором”, “сокомментатором”, “сосо- 
ставителем” (одним словом, с “Сосо”) и трудимся, и гуляем между 
двумя ливнями, а Ада нас поит-кормит и создает нам дивный “дом 
творчества”». Саакянц —  уже не единственный представитель нарож
дающегося первого поколения российского цветаеведения. Виктория 
Швейцер публикует в «Новом Мире» подборку цветаевских стихот
ворений, а в гости к Эфрон заходит «знакомая девочка», учитель
ница, вероятно —  И.Малинкович, будущий автор исследования о 
«Крысолове» Цветаевой.

Некоторые формы проявления любви к Цветаевой пугают Эфрон. 
В конце июля, отдыхая в Паланге, она узнает об С. Островском, кото
рый прочитал очерк «Кирилловны» и решил выполнить волю автора 
—  установить памятный камень в Тарусе на берегу Оки [АЭ 2: 156]. 
В августе Эфрон с ним встретилась и отчиталась о встрече в письме 
к В.Орлову от 15 августа: «Мальчишка совершенно нищий, в обтре
панных штанцах, всё сделал сам, голыми руками < ...>  в течение не
дели, под проливным дождем, движимый единственным стремлением 
выполнить волю... И мне, мне, дочери, пришлось бороться с ним и 
побороть его. Всё это ужасно» [АЭ 2: 158].

Очерк Л. Либединской о Цветаевой «Одна встреча» («Московский 
литератор», 7 декабря 1962 г.) Эфрон как будто получила позднее от
А.И.Цветаевой [Каталог 1992: 126], хотя вполне вероятно более ран
нее знакомство через Бать. Но, видимо, первая реакция была негатив
ной, и позднее она указывала Либединской на неточности.

На повторное чествование Цветаевой (в ЦДЛ 26 декабря) Эфрон 
не явилась, но результатом была довольна: «Я счастлива, что вечер 
прошел очень хорошо, судя по <...> звонкам и телеграммам. Первая 
позвонила мне Аня Саакянц, одна из двух (!) устроительниц вечера 
(вторая —  Вика Швейцер)». Бесспорным свидетельством успеха слу
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жит и вскоре написанный мемуарный эскиз Ахматовой: «Сейчас, ког
да она вернулась в свою Москву такой королевой < ...>»  [Ахматова 
1996: 278].

Видимо, праздничная атмосфера благодушно настроила и секцию 
переводчиков: «Чуть ли не в этот же день меня, наконец, “доприняли” 
в Союз —  опять звонки и телеграммы, т<ак> ч<то> у меня Новый год 
начался раньше всех...». Среди полученных подарков оказалась и по
сылка от К.Б.Родзевича: «А сегодня получила из Фр<анции> (от героя 
“Поэм”) неизвестный портрет мамы (его же работы) и нем<ецкую> 
книгу “Русские женщины-поэты”, где большой раздел посвящен 
маме».

Год юбилейного «кризиса» Цветаевой Бать провела в размышле
ниях над собственной книгой, подытоживающей ее опыт общения 
с современными писателями —  некое эхо идеи, подброшенной В. 
Гроссманом. И другие ее поздние книги —  об Айбеке и Новикове- 
Прибое —  будут посвящены современникам, но уже и многие совре
менники переходили в историю.

В январе она написала Эфрон «агромадное» письмо о замыс
ле «Незабываемых встреч», на что Эфрон откликнулась 31 января: 
«Очень рада была узнать <...> что ты на подступах к “давно намечен
ной, задуманной, лелеемой и согласованной” книге. <...> Мне, как 
назло, в башку всё какие-то несогласуемые темы лезут. Вот, например, 
прочла некролог, посв<ященный> тов. Линькову, Герою Советского 
Союза, геройскому вожаку партизанского отряда. <...> И вспомнила, 
как я с этим легендарным “Батей” срок отбывала всё на той же не
истощимой Потьме. “Отхватил” Батя ни больше ни меньше, как 25 
л<ет> “срока” за... ну, как бы тебе сказать? В общем, защищая “фи- 
зицки” мирное наше население, он в то же время настолько разорял 
его “экономицки”, проявляя притом такое необузданное пристрастие 
к слабому полу, что и “загремел”, как только соединился с частями 
Красной Армии. <...> Тема? Тема! Пропадает? Пропадает... Ну и черт 
с ней, пусть себе пропадает!»

Бать тоже не могла писать обо всех писателях, с которыми ее све
ла судьба. В первом варианте «Незабываемых встреч» был очерк о 
Василии Гроссмане, но об авторе «Ариона» Викторе Гроссмане она 
писать не стала, хотя и знала его как никто другой (в 1962 г. война 
с рецензентами продолжалась). Многие ее контакты известны толь
ко по дарственным надписям. Сотрудница «Известий» Татьяна Тэсс 
подарила ей повесть «Мать живых» (1961): «Лиде Бать, милому дру
гу юности» (в Одессе Бать могла знать ее как поэтессу Т.Сосюру). 
А Ольга Грудцова (Наппельбаум), один из ее рецензентов, подарила 
ей «Страницы воспоминаний о Луговском» (1962) со своим очерком
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«Луговской в Алма-Ате»: «Милая Лидия Григорьевна, дарю Вам эту 
! Книгу с, может быть и плохой, но очень дорогой для меня моей ста
тьей —  в знак нашей неожиданной, согревающей сердце дружбы».

Бать обсуждает с Эфрон литературные впечатления, в частнос
ти —  повесть Т.С.Есениной «Женя —  чудо XX века», которая показа
лась Эфрон слабой: «.. .напоминает 30s годы, <.. .> помнишь “Роковые 
ЯЙца” Булгакова, да и многое. Немножко Гофмана на советский лад; 
ПОТОМ прошло, ибо никакой Гофман уже не был в состоянии угнаться 
)■ "ладом” этим самым».

На вопрос о «Леопарде» ди Лампедуза (Бать: «На днях Песис чуть 
Не подрался со Старцевым по поводу этой книги») Эфрон отвечает 
Иронически: «В Тарусе каждый сам себе леопард, и не до посторон
них».

Серьезно отреагировала Эфрон на публикацию повести Солже
ницына «Один день Ивана Денисовича», прогремевшую сразу после 
«Карибского кризиса» («Новый мир». 1962. № 11), позднее даже всту
пила в переписку с автором, а ее помощница Саакянц настолько увле
клась им, что Эфрон упрекала ее за «измену» Цветаевой.

С большей охотой делилась Бать кинематографическими впечатле
ниями: «Сегодня < ...>  смотрела фильм с Марлен Дитрих по роману 
Агаты Кристи “Свидетель обвинения”. Обыкновенная детективная че
пуха, но прекрасные актеры, особенно —  главный [Чарльз Лоутон], ста
рый толстый адвокат, удивительно похожий на Черчилля, но добродуш
ный и благородный. Его просто хочется расцеловать в толстые щеки».

Эфрон тоже касается кинематографических тем (25 марта): «Тут 
у нас идут съемки фильма “Половодье”. Вчера кого-то “хоронили” из 
местного населения, а сегодня покойник пропил денежки и учинил 
дебош, в то время, как на его бутафорской могиле рыдала настоящая, 
мосфильмовская артиська. <...> Снимали тут и “Накануне”, и “Ссору 
в Лукашах”, и “Чудотворную”, и еще какой-то неведомый, с истори
ко-революционным уклоном, фильм, где все сигали в кандалах <...> 
И “гнались этапом” . Этот фильм на экраны не вышел, верно оказался 
историко-контрреволюционным при ближайшем рассмотрении!»

Даже тривиальные погодно-бытовые темы под пером Эфрон пре
вращаются в блестящие юморески: «Сегодня был фельетон о том, 
как коню дали оплеуху! Интересно, как такие вещи проделываются 
технически?»; (6 июля): «Дорогая Лидуша, пишу тебе уже из тихой 
лиепайской гавани, где облачность переменная, t° воды —  +14 (!), воз
духа —  тоже в этом роде, и т.д. Ближайшие от жилья увеселительные 
места —  сумасшедший дом и еврейское кладбище, развлекаемся, как 
можем»; «всё бы хорошо, но взяла с собой работу и мучаюсь с ней, как 
гладиатор со львом, причем лев сильнее».
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М У Р З И К  И Р У Б А Ш К А  С В Е Т Л О В А , « О З А » , 
«В Л А Ж Н А Я  Р И З А »  И С В Е Р Ж Е Н И Е  Х РУ Щ Е В А  

(1 9 6 3 -1 9 6 4 )

Эфрон заручается поддержкой Маршака, чтобы перепечатать ста
тью «О новой русской детской книге», в которой его стихи цитируют
ся безымянно: «Кто это пишет? Никто. Безымянный. Имя, ничего не 
говорящее. Пишет высокая культура стиха» [МЦ 5: 324]. Другой бы 
обиделся (ведь Маршак сотрудничал в тех же «Северных записках», 
что и Цветаева), но поэт был тронут (19 января 1963 г.): «Драгоценным 
подарком были неизвестные мне прежде строчки из статьи Марины 
Ивановны о детских книгах. <...> Право, это лучшее из всего, что ког
да-либо писали о моих книгах для детей» [Маршак 8: 459]. Статья 
Цветаевой была перепечатана в июньском номере «Детской литерату
ры» за 1966 г. Эфрон наслаждается квартирой и светским обществом. 
В феврале 1963 г. она пишет Бать в переделкинский Дом творчества: 
«Сейчас подняла голову от работы, взглянула на твою приветливую и 
уютную зеленую лампу, и рука сама потянулась <...> к открытке...». 
Узнав, что «Муля» «третьевось были с Абелыией в концерте», она 
предается картинному отчаянию: «С горя пойду завтра к Маршаку». 
Поэт оказался «совершенно прелестен —  какой-то детской, девичьей 
нетронутостью души»; «жаль его, что так он болен и слаб, еле стоит 
на ногах».

Работа над «Избранным» была изнурительной: «Аня [Саакянц], 
бедная, совсем иссохла от такого режима»: солженицынский Иван 
Денисович «перед нами мальчишка и щенок». «Славным “просве
том”» оказалася только «визит Мули», который взял почитать прозу 
Цветаевой. Рассказы о переделкинских прогулках навевают грусть: 
«Я их, верно, все изучила», но на могиле Пастернака «никогда, верно, 
не буду».

Очередная попытка завлечь Мотолянских в Тарусу разбивается о 
непреодолимые препятствия в виде кошек. Призывы начинаются 19 
мая: «Наша “гостевая” комнатенка (в к<отор>ой Муля однажды но
чевал, хоть и не весьма удачно) приведена в летнюю готовность». На 
вопрос Бать, что привезти, ответ следует не сразу.

Эфрон признавалась Ивинской: «...двигаюсь, соображаю и дей
ствую в 2-3 раза медленнее, чем 2-3 года назад, а спрос с меня не 
уменьшается» [АЭ 2005: 721-722]. Выезд в Лиепаю казался лечебной 
необходимостью. Шкодина объясняла: «Там море, абсолютный покой 
и отсутствие людей, говорящих на литературные, волнующие темы, 
что всегда способствует понижению давления, которое <...> снова вы
звало сильные головные боли».
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Ответ Эфрон ушел только 24 июня: «Единственное, что требуется, 
—  хорошая погода, плохую Муля уже испытал здесь»; «Аня которая 
< ...>  имеет бледный вид и длинную шею, —  шлет вам (а Мурзику 
особо) свой привет». Привет не помог: кот Мотолянского заболел, и 
визит провалился, как и визит Старцевых: «Звали в Тарусу Абелей, 
у них кошка болела и никто не приехал!». Шкодина сокрушалась (29 
июля): «Ужасно жаль, что Мурзик встал на пути нашего счастья < .. .> 
вы самые желанные и дорогие гости в любое время». Эфрон вторит 
ИЗ Латвии (8 августа): «Преисполнилась еще большего уважения к 
Мурзику, он оказался куда сильнее нас с Адой и Тарусы, < ...>  М. б., 
конечно, соберетесь навестить Аду и Шушку, к<отор>ые вас ждут, как 
у моря погоды».

В конце 1963 г. состоялась первая передача о Марине Цветаевой 
по радио. Выступала сама Ариадна Эфрон (запись пропала, но текст 
сохранился).

После двух лет цветаевских юбилеев наступила передышка, но не 
для Бать, вовлеченной во все мероприятия: и 70-летие Маяковского, и 
60-летие Гафура Гуляма (отмечалось в ЦДЛ 18 мая, в день рождения 
самой Бать) и 60-летие Михаила Светлова, с которым Бать особенно 
сблизилась из-за его дружбы с Либединской. Автору «Гренады» Бать 
подарила «модную тогда черную трикотажную рубашку» [Бать 1970: 
250], изрядно пополнив его гардероб14. В середине августа история с 
рубашкой Светлова получила продолжение после награждения поэта 
орденом Трудового Красного Знамени:

«—  Я как раз собиралась тебя поздравить... < ...>
—  Ты что, хочешь подарить мне еще одну рубашку?! Так имей в 

виду, что мне нужны еще и полотенца... Понемногу составится целый 
гардероб» [Бать 1970: 251].

90-летие Е.Д.Стасовой отмечалось торжественно, причем сама 
юбиляр, отлучившись из кремлевской больницы, произнесла образцо
во спартанскую речь: «Скажу, как пионеры, всегда готов!» [Бать 1970: 
25].

Самый важный для Бать юбилей отмечался 17 ноября —  175 лет 
со дня рождения М. С. Щепкина. 15 октября в «Литературной России» 
появилась заметка Ю.Балабанова: «“Священнодействуй или убирайся 
вон” —  говорил он. И сам священнодействовал, выходя на сцену, этот 
великий крепостной. <...> О великом русском актере М.С.Щепкине 
рассказывает писательница Л.Бать в повести “Великое призвание”. 
Сейчас она вышла вторым изданием и пополнилась очень интересны
ми страницами о встречах Щепкина с Пушкиным, о забавной истории 
знакомства актера с Гоголем».
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В конце октября в Ташкенте проходила декада русской литерату
ры. Бать и Вера Смирнова, переводившие «Дочь огня» таджикского 
писателя Джалола Икрами, воспользовались этим, чтобы осмотреть 
Бухару и познакомиться с автором [Бать 1970: 328]. Между тем Дейчи 
еще в сентябре проложили путь на Адриатическое побережье и при
слали открытку из Дубровника: «Не в сказке сказать, не словом опи
сать причудливую красоту этого города, где на каждом шагу запросто 
торчат пальмы и гигантские кактусы».

Только Гроссман не покидает Вологды и чувствует себя забро
шенным. Он пишет роман «После восстания», который вместе с 
«Арионом» должен составить «большую эпопею о жизни Пушкина 
от изгнания до женитьбы». Вместо эпилога предполагается монтаж 
отрывков из дневников и писем поэта: «Этим последние годы жизни 
Пушкина будут описаны лучше, чем сделал бы любой писатель (в том 
числе и я)».

1964 г. начался судилищем над И.Бродским, а закончился отстав
кой Хрущева и выходом на свободу О.Ивинской. За Бродского всту
пились многие: Маршак, Чуковский, Паустовский, Твардовский и др. 
Твардовский помог и Эфрон, попросив у Литфонда денег для погаше
ния ее ссуды за квартиру.

В том же году коллекция автографов Бать пополнилась надписью 
Чуковского на «Федорином горе» и многими другими. Л.Левин на 
своей биографии Луговского начертал посвящение «в ужасе, что этот 
скромный труд затеряется в сплошном потоке подношений и прочих 
лестных надписей».

Мотолянский, устав от жизни пенсионера, 18 февраля был «ут
вержден членом секции градостроительства, планировки и застрой
ки населенных пунктов <...> при Главном архитекторе Москвы». В 
мае Бать отпраздновала и свой день рождения, и 150-летие Шевченко. 
Встретив бородатого Федина в Киеве, она заметила его сходство с 
Тургеневым [Бать 1970: 77]. А в июле Мотолянские отправились по 
Ладожскому и Онежскому озерам на Валаам и о. Кижи, который про
извел на них неизгладимое впечатление.

Гроссман читает «Арион» на вечерах и по радио, продолжая оса
ду «Советского писателя». Ему легче напечатать научные труды (о 
«Полтаве», о «донжуанском списке» Пушкина), но их «никто, кроме 
узких специалистов, не читает».

Где-то в конце апреля перед отъездом в Тарусу Эфрон собрала у 
себя друзей и читала Мотолянским свой перевод «Меджнуна Эльзы» 
Л.Арагона, о чем вспоминала 12 мая: «лучше было бы почитать мами
но, чем эту французскую клюкву». Кто ругал Арагона —  Эфрон как
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знаток поэзии или Бать как знаток Востока —  из письма не явствует.
Позднее Эфрон припомнила Арагона, прочитав в «Молодой 

Гвардии» (№ 10) поэму Вознесенского «Оза» (арагоновский пере
вод еще не вышел): «Автор отлип от Цв<етаевой> и примкнул к 
Арагону, выдвинув свою свою контр-Эльзу. Переимчивый поэт!» Но 
Вознесенский не вполне «отлип от Цветаевой»: среди интертексту
альных россыпей поэмы есть и цветаевские следы [Рассадин 1965].

Эфрон вообще волновал избыток Цветаевой на страницах печати. 
Неожиданно вспыхнуло соперничество между нею и А.И.Цветаевой, 
которая намеревалась дать очерк о Горьком на страницах «Нового 
мира». Эфрон боялась, что журнал, в котором уже два года дожида
лась очереди подборка стихов матери, не выдержит «натиска дина
стии», а она еще намеревалась дать в него очерк «Отец и его музей» 
(выйдет в казахстанском «Просторе»). Тревожили и слухи о загранич
ных публикациях, тормозящих отечественные.

С отъезда в Тарусу и до конца года переписка Эфрон с 
Мотолянскими прошла под знаком кошек. В Тарусе дачников жда
ли «известные Муле фисташковые байковые штаны» и коты (12 мая: 
«Тарусские “мальчики” поджидали ее (Шушку) с великим нетерпе
нием, и она эти дни пользовалась огромным успехом, как настоящая 
столичная штучка. Так что не успеем оглянуться, как опять будет при
бавление семейства»).

В сентябре от Мотолянских уходит домработница Тоня, в Дом 
творчества уезжает Бать и (предположительно) в ветлечебницу —  
Мурзик. Эфрон утешает одинокого хозяина фотографиями кошек 
(27 сентября): «Милый Муля, <...> как ты живешь-поживаешь <...> 
покинутый не только женщинами < ...>  но, что серьезнее, —  Мур- 
зиком? “Как живется Вам с другою?” —  сиречь не с Тоней?»; (5 ок
тября) «Не успеешь и оглянуться, как все будут на местах —  и неж
ный, милый, единственный в своем роде Мурзик, и не менее нежная 
и т.д. Лида, и примкнувший к ней Песис... и я, грешная, и очень-очень 
вас любящая —  Аля».

Отстранение Хрущева от партийного руководства 14 октября 1964 г. 
совпало с освобождением О.В.Ивинской15 и приездом в Москву кузе
на Бать —  Жюля Куинджи, на что Эфрон откликнулась открыткой от 
17 октября: «.. .в эти исторические дни шлю вам свой пламенный при
вет и очень сожалею, что не смогла поглазеть на кузена. <...> Новостей 
внутри моей избы нет никаких <...> у нас так называемая “радиоточ
ка” < ...>  после передовой “Правды” я была вынуждена выслушать 
ряд историко-революц<ионных> песен в исполнении хора пенсионе
ров Козельского р-на, навязанных мне Калужским радиоузлом... <...> 
Как там шелудивый Мурзик?»
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К Новому году Мотолянские получили открытку из соседнего кор
пуса от Ады, Али и двух кошек, Шуши и (новорожденного?) Шурика. 
Главным было пожелание «благополучного возвращения МУРЗИКА». 
Следом пришла карточка: «Спасибо многим и многим новогодиям за 
то, что “физические” расстояния между нами всё сокращаются, ду
шевных же —  не было...»



ГЛ А ВА  IV

З а с т о й

« Б И Б Л И О Т Е К А  П О Э Т А » (1 9 6 5 )

Т о м  Цветаевой в Большой серии «Библиотеки поэта» (1965), на дол
гие годы давший канон ее текстов и тем определивший восприятие 
ее творчества, в июне был в редколлегии на просмотре. «А сколько 
они будут “смотреть”? —  тоже метеозагадка!» —  писала Эфрон. Дело 
осложнялось болезнью В. Орлова, который должен был «лежать са
краментальные два месяца. Боятся отека легких». Общая ситуация 
складывалась как будто благоприятно, о чем свидетельствовал по
явившийся на прилавках посмертный том Пастернака. Возможно, это 
было приметой смены партийного руководства: новая власть «исправ
ляла ошибки» предыдущей.

Параллельно готовился сборник переводов Цветаевой (из кото
рого «выпали» за неимением места «грузины и другие») и издание 
Цветаевой на чешском. А.Саакянц приезжала по выходным в Тарусу, 
привозила рыбы для кошек «и уйму всяких цветаевских дел и дели
шек». Работа и доставляла радость, и отнимала силы: « ...а  на днях 
даже приехала целая дама из Чехословакии, имеющая отношение к 
книге переводов маминых стихов на чешский <...> Дама, впрочем, 
оказалась очень милая, но вокруг нее пришлось “побегать”». Дамой 
оказалась Галина Ванечкова, которая приехала по поручению пере
водчицы Яны Штробловой.

Устроив себе отдых в виде юбилейной поездки со Шкодиной и 
Саакянц в Туруханск (к десятилетию возвращения из ссылки), Эфрон 
занялась присланным из издательства макетом и 31 августа, в день па
мяти матери, отправила его в ленинградскую редакцию «Библиотеки 
поэта». В. Орлова как автора предисловия она попросила скорректи
ровать некоторые формулировки, касающиеся родителей [АЭ 2: 223- 
225], что отчасти и было сделано.

Очень обрадовало ее «прелестное» предисловие Паустовского к 
очерку Цветаевой «Отец и его музей», опубликованному в №  10 казах
станского «Простора». На эту публикацию тепло откликнулась и Бать 
в письме от 27 октября. Для нее просмотр среднеазиатской периодики 
был служебной обязанностью.

Видимо, Бать нашла, что после очерка Цветаевой об отце должен 
появиться и очерк Эфрон о матери, на что подруга отвечала 2 ноября:
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«Я пока что не мечтаю ни о своих, ни тем более теткиных публикаци
ях, а лишь о маминых; а там —  что бог даст! Если он даст и пенсию, и 
время, и силы, то будет вам и белка, и свисток...»

Еще год назад Эфрон сетовала в письме к И.Емельяновой: «Еще 
раз мертвому надо убраться с пути живого —  и напористого» [АЭ 2: 
191-192]. Но в этом «соревновании» «мертвая» Марина Цветаева вы
играла: мемуары ее сестры начали появляться в журналах только со 
следующего 1966 г.

21 ноября Эфрон докладывала: «Через неделю должен быть сиг
нал маминой книги», в которой «пощипали» только какие-то мелочи, 
в частности, «сведения о том, что в Чехии добывается урановая руда».

Можно вообразить себе восторги Мотолянских по поводу нового 
роскошного тома Цветаевой, но на этот раз они были выражены устно.

По письмам к Бать можно проследить и работу Эфрон над перево
дами. 9 мая она ждет выхода «многострадального и долготерпеливо
го» Арагона и сообщает, что Бодлер в ее переводе «получил всенарод
ное признание —  говорят —  лучше не бывает».

22 июня жалуется из Тарусы, что даже самых длинных дней в году 
«недостает на все неприметные и многотрудные обязанности круп
ного землевладельца в сложных погодных условиях». И хотя «сады- 
огороды и прочий допетровский быт» отступили на второй план, за 
месяц «сработано» всего пять стихотворений Бодлера: «почти непере
водимо» (всего было переведено тринадцать стихотворений).

В сентябре Эфрон переводила пьесу Тирсо де Молина «Стыдливый 
во дворце», а 18 октября признавалась: «Я работаю буквально не вста
вая с места, с усидчивостью монумента Островского у Малого театра; 
только что голуби de la раіх [мира] не какают на голову, а так —  сход
ство полное. <...> питаюсь овсянкой, как лошадь, и работаю, как она. 
“Выходом продукции”, как всегда недовольна; халтурно получается, 
ибо любая норма стихам противопоказана; это все же не кальсоны 
шить!»

В марте 1965 г. Самуил Ефимович, как можно догадаться, по
пал в больницу или проходил курс профилактического лечения под 
присмотром бывших коллег по санитарным войскам. Возможно, эта 
встреча с братьями по оружию (двадцать лет спустя после победы 
над Германией) вкупе с домашним прозвищем Мушкин и любовью к 
котам (кота в сапогах художники обычно «одевают» в костюмы XVII 
века) породила шутку о «мушкетерах» в письме Эфрон от 19 марта 
1965 г.: «Милый Муля, как тебе там живется-отдыхается? Дай бог, 
чтобы хорошо, и чтобы люди были приятные вокруг, и чтобы погода 
не занудствовала! Как остальные мушкетеры поживают?»

Комически обыгрывается в письме и такое грустное обстоятель
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ство, как развод Н.А.Бать с мужем и попытка найти в Москве работу: 
«Вчера была у Лиды, она поведала мне про твой фантастический ро
ман с Ниночкой, и ты еще возрос в моих глазах. Я тут же придумала 
ей анонимку:

Я, как и ты, любила Мулю 
И так же получила дулю

(и подпись, скажем, “Клара”, пусть думает, что Цеткин!), но Лида не 
посоветовала». 22 июня Эфрон уже совершенно серьезно спрашивает 
про «Мулино здоровье и Нинины дела»: «Есть ли в них (т.е. в делах) 
какой-нб. просвет —  душевный или фактический?»

Осенью Эфрон жалуется и на свои неприятности (21 ноября): 
«Работаю не покладая рук и подобия головы <...> Боли действительно 
прошли, но бедный желудок совсем сломался». Тогда же она просит 
Мотолянского передать письмо «Белле Борисовне, нашему с тобой 
врачу». А 25 ноября благодарит его: «Болыное-преболыное спасибо 
тебе, дорогой мой заочный доктор! Сразу почувствовала себя луч
ше...».

Между тем в Калужской области вспыхнула эпидемия яшура 
и был введен карантин. Тарусское послание от 21 ноября гласило: 
«Вспоминаете ли вы еще нас, несчастных ссыльно-карантинных, или 
с глаз долой, из сердца вон?» Из-за эпидемии тарусянам пришлось 
скучать с одним приемником и местной газетой «Знамя» (где, правда, 
печатались воспоминания гипнотизера Вольфа Мессинга).

Введенный карантин, как саркастически сообщала Эфрон, «при
вел к большому распространению эпидемии», поскольку работники 
ферм «топали по району и за пределами, аж в Москву за польтами!»: 
«Ира Емельянова говорит, что я —  “непременный участник всех на
родных бедствий”. И правда; слава Богу, что на этот раз соучастники 
в основном —  коровы!» Письмо было подписано «Ваши ящурицы» 
(видимо, с намеком еще и на вымирающих ящеров-динозавров).

10 октября того же года Эфрон предупреждает А.Саакянц об опас
ности: Н.Оттен «перезаразил многих своих гриппом», высокая тем
пература и у машинистки М.К.Баранович. Затем Эфрон отбрасывает 
эзопов язык: «Ищут людей (и находят) —  распространявших и пе
чатавших списки “нелегальщины” —  (Солж<еницын>, Гинз<бург>, 
Шаламов и еще кто-то “восставший”» [АЭ 2: 229]. Она просит 
Саакянц уничтожить это письмо.

Возможно, не только достоверная эпидемия ящура, но и страх 
подхватить диссидентский «грипп» помешали Эфрон приехать в 
Москву, когда книга матери уже была подписана в печать (13.11.1965).
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Вероятно, она очень боялась, что какая-нибудь случайность навлечет 
на книгу партийный гнев в самый последний момент. В Москву она 
приехала около 13 декабря, когда тираж уже должен был быть отпе
чатан.

В мае Эфрон ощутила роль случая и начальственного произвола 
в своей жизни. Приехав в Тарусу со Шкодиной, она обнаружила об
ворованным свой дом и полуразрушенной —  прежнюю цветаевскую 
дачу, вокруг которой Эфрон пыталась сплотить общественные силы 
для организации музея, посвященного «“знатным” тарусянам» [АЭ 2: 
202].

28 мая она писала Мотолянским о том, что «местная администра
ция, не сказав худого слова, приняла решение снести старый цветаев
ский домик (где умер Борисов-Мусатов, бывал Поленов, работал чу
десный скульптор Матвеев)». Временного успеха удалось достигнуть 
только благодаря тому, что «сработал» Эренбург, застигнутый между 
двумя «заграницами», и «хилый, еле живой Паустовский».

На события мирового масштаба Эфрон откликается только ирони
чески. 18 марта 1965 г. А.А.Леонов «вышел» в открытый космос, и 20 
марта Эфрон пишет Мотолянскому: «Из новостей только шаг в космос 
и обратно, а из не-космических: Шушка выходила замуж <...> Жаль, 
что Мурзик уже не опасен для дам; он —  прелесть, хоть почему-то бор
дового цвета». 22 июня она передает привет Б.А.Песису, Старцевым, 
«а также многоуважаемому коту».

Лидия Бать в 1965 г. не отметилась яркими творческими сверше
ниями, хотя и находилась в центре разнообразных событий. Пожалуй, 
самым впечатляющим из них стало отправленное 17 ноября из Парижа 
заверенное у нотариуса письмо доктора Луизы Бериславской (р. 
1873), вдовы г-на Рибеновича («Madame Louise Berislawski, veuve de 
Monsieur Rubenovitch <sic!> ladite dame Docteur en medicine, demeurant 
a Paris, 23 me de Bruxelles»).

Прилагался русский перевод: «Дорогая моя Лидия! < ...>  В моем 
возрасте —  мне исполняется 92 года —  невозможно предпринимать 
поездки. < .. .> приглашаю тебя самой предпринять поездку из Москвы 
в Париж и пробыть с нами три недели. <.. .> готова взять на себя все 
расходы, < .. .> Мы —  Симон и я —  крепко и с глубокой любовью об
нимаем тебя. Твоя тетя Л. Рибенович <sic!>».

Гроссман решил издавать свой второй роман в Вологде, с мест
ным театром велись переговоры о постановке новой пьесы Гроссмана 
«Пушкин в Москве». Последний роман он отправил на отзыв 
Зелинскому и Андроникову. Цензура доводит его до отчаяния: «Как 
счастливы были наши писатели и поэты, когда не знали редакторов 
и предварительных рецензентов и сами издавали свои произведения.
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<...> Нельзя ли хоть частично вернуться к этой системе, хотя бы в фор
ме, подобной жилищной кооперации».

18 июля он сообщает, что пишет девятую картину своей пьесы: 
«Ее содержание —  отъезд Пушкина из Москвы. Провожать пришли: 
Мицкевич, кн. Вяземская, Баратынский и Погодин. Ужин у Соболев
ского. <...> Тема картины —  что делать поэту в России, если не удастся 
бежать? Погибнуть? Или приспособиться? Обратный путь из Москвы 
в Петербург это путь Радищева и, значит, гибель!» Заканчивается 
письмо бодро: «Давно я не был так творчески наполнен».

Один из эпизодических корреспондентов Бать —  Эрвин Гой, более 
известный под своим творческим псевдонимом Ондра Лысогорский. 
Не исключено, что Бать имела отношение к переводам М.Цветаевой из 
Лысогорского, опубликованным в «Интернациональной литературе» 
(№ 11/12 за 1940 г.). Возможно, Бать познакомилась с Лысогорским в 
Ташкенте в эвакуации или во время поездки в Чехословакию (до мая 
1966 г., точнее не известно).

Лысогорский создал собственный литературный вариант ляшского 
диалекта. Писал он и по-немецки под влиянием Гёльдерлина и Рильке. 
Бежав из Чехии от нацистов, был интернирован в СССР. В Москве его 
переводили такие поэты, как Пастернак, Цветаева и Маршак. Все, что 
мы достоверно знаем об отношениях Бать и Лысогорского, это —  за
пись стихотворения «Чайка» на оборотной стороне фотографии с пор
третом неизвестной нам женщины:

ЧАЙКА 
Широкий, плавный чайки взлёт 
в вечерний ясный небосвод.

Гляжу на лёгкий этот взлёт, 
а даль чиста, как синий лёд.

Души движенье —  птицы взлёт 
За чайкою лечу —  вперед.

Лидии Григорьевне Бать 
Ондра Лысогорский 
Москва-Будмерице 18 марта 1965

Предположительно, встреча Бать и Лысогорского произошла 
в Москве, а фотография была послана из Будмерице по почте. В 
Будмерице в псевдоготическом замке располагался дом отдыха сло
вацких писателей.

29 марта Бать, вероятно, побывала на вечере чтецов, посвященном 
творчеству С.И.Липкина в Центральном Доме актера им. А.А.Яблоч-
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киной, а 12 мая —  на открытии V съезда писателей Узбекистайа в 
Ташкенте. 24 сентября поздравляла Айбека с 60-летием и 40-летием 
творческой деятельности. Именинницей была и поэтесса Зульфия, 
которая отмечала 50-летие и получила звание народной поэтессы 
Узбекистана. Бать посвятила ей очерк.

Командировки часто делали Бать недоступной, и 3 декабря Эфрон 
писала Мотолянскому: «Спасибо и Лидочке за все то же, что и тебе, 
только несколько более заочное, т.к. представляю себе, как она кру- 
тится-вертится “в сезон”, да еще Зульфия была “именинницей”, да 
еще мало ли чего, о чем я даже не подозреваю». Действительно, забот 
у Бать хватало, включая и «тимуровскую» работу: 10 ноября она в 
очередной раз навестила в больнице Е Стасову.

На вечере, посвященном 70-летию С .Есенина(4 октября 1965 г.), 
Бать спешно конспектирует речи на программке. Отсутствующие 
докладчики отмечены знаком «минус». Были и не обозначенные 
в программке ораторы, например Виктор Боков. Бать записывает: 
«Боков —  яд, яд, яд». Но подробнее всего законспектировано вы
ступление Е.Евтушенко, который читал «Письмо к Есенину». Бать 
записала несколько строк из следующего весьма смелого для 1965 
г. отрывка:

Когда румяный комсомольский вождь 
На нас, поэтов, кулаком грохочет,
И хочет наши души мять, как воск,
И вылепить свое подобье хочет,
Его слова, Есенин, не страшны,
Но трудно быть от этого веселым,
И мне не хочется, поверь, задрав штаны 
Бежать во след за этим комсомолом.

[Евтушенко 3: 106]

Евтушенко вспоминал: «Я не поверил своим глазам, когда увидел 
напечатанные черным по белому некоторые имена тех, кто травил 
Есенина при жизни, на афише есенинского вечера в Колонном зале. Я 
написал в день выступления гневное и горькое «Письмо к Есенину» 
и дописывал его в президиуме. < ...>  Телевидение было технически 
неумелое, и почти все передачи были прямые. Но где-то на середине 
моего стихотворения на всех экранах СССР заплясало: “Передача пре
рвана по техническим причинам” < ...>  Уже через несколько дней я 
получал читательские поздравления с этим стихотворением из самых- 
самых “медвежьих углов” < ...>  Напечатать это стихотворение мне 
удалось лишь через 22 года» [Евтушенко 2006: 156].
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Автором предисловия к новому тому Пастернака был А.Синяв
ский. В том же году А .Синявский и Ю .Даниэль были арестованы, 
что и спровоцировало, по-видимому, распространение «гриппа», 
которого боялась Эфрон. 5 декабря 1965 г. состоялся митинг, участ
ники которого требовали, чтобы суд над Даниэлем и Синявским 
был проведён гласно и открыто, в соответствии с Конституцией. 
В СССР началось диссидентское движение. А через пять дней без 
всякого шельмования М.Ш олохову была вручена Нобелевская пре
мия.

С М Е Р Т Ь  В А Л Е Р И И  Ц В Е Т А Е В О Й  
И Д Е Л О  Д А Н И Э Л Я  И  С И Н Я В С К О Г О  (1 9 6 6 )

1966 г. был отмечен смертью Ахматовой (5 марта) и процессом 
над Синявским и Даниэлем, вокруг которых развернулась полемика 
в писательском сообществе с выступлениями нобелевского лауре
ата Шолохова, Л.К.Чуковской, «письмами 63-х» и постановлением 
Секретариата Московского СП. Ужесточались репрессии, разрас
талось и диссидентское движение. Эфрон держалась в стороне от 
«схватки», стараясь расширять сферу дозволенных к публикации тек
стов матери. 19 апреля она сообщает П.Г.Антокольскому свою про
грамму: двухтомник, сборники «Театр», «Мой Пушкин» и сборник 
переводов «Просто сердце» [АЭ 2: 237].

Двухтомник и «Театр» она успела подготовить, но напечатанны
ми их так и не увидела. Взяв «несколько дней передышки между 
переводами», она принялась за выписки из французских книг для 
комментария к пьесе «Фортуна», посвященной любвеобильному ро
мантику и революционеру Арману Гонто герцогу Лозену, казненно
му в эпоху французской революции. В пьесе его легкомысленность 
утрирована, а демократические убеждения представлены прихотью 
аристократа. Эфрон боялась цензуры: «Очень может быть, что ра
бота пустая, ибо пьеса несколько сомнительна, pardon, по ориента
ции». «Театр» (1988) вышел в разгар перестройки, через тринадцать 
лет после смерти Эфрон и десять —  после смерти Антокольского, 
автора предисловия.

Между тем необходимо было рассказать и о жизни Цветаевой в 
приемлемом для официоза освещении. Роль биографа Эфрон хотела 
поручить Анне Саакянц. 5 сентября она инструктирует ее, как писать 
заявку на книгу: необходимо подчеркнуть, что противоречивость в 
творчестве Цветаевой —  «не хаотичность или внутр<енний> анар
хизм, а —  поиски истинной, глубинной правды, вечный спор с самой
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собой» [АЭ 2: 264]. Три года спустя Саакянц выпустила «очерк жизни 
и творчества», но не Цветаевой, а Иосифа Уткина. Первую брошюрку 
о Цветаевой, «Тайный жар» (1986. Б-ка журнала «Огонек»), она опу
бликует через двадцать лет.

Одно за другим в журналы просачивались цветаевские эссе. В 
январе в «Литературной Армении» вышла «История одного посвя
щения» —  в редакции сильно отличающейся от зарубежной (выпа
ло, в частности упоминание армянского купца, «жирного, масляно
го, черномазого» в цитате из Георгия Иванова). В июльском номере 
«Москвы» вышел очерк «Дом у Старого Пимена», а в «Литературной 
России» (11 ноября) —  эссе «Мать и музыка» —  «не лучшее мамино», 
да еще и с купюрами [АЭ 2: 287].

К очередной годовщине смерти Цветаевой Литфонд решил за
менить установленный А.Цветаевой крест на елабужском кладбище 
на «“бывший в употреблении” купеческий монумент» [АЭ 2: 267]. 
Эфрон писала протестующие письма от имени цветаевской комиссии 
и членов семьи.

Скандал с крестом разразился в период траура над другой цве
таевской могилой. 17 августа скончалась старшая сестра Цветаевой 
—  Валерия Ивановна, дочь И.В.Цветаева от первого брака. Она еще 
успела прочесть «Дом у Старого Пимена» и, наверное, была знакома с 
эссе «Черт», в котором ей отведена важная роль.

О смерти тетки Эфрон сообщила Бать 4 сентября в торжественной 
«цветаевской» манере: «Умерла Валерия —  как и жила —  на свой лад, 
в темном и запущенном своем гнезде над светлой Окой, под присмо
тром единственного человека, который ее не только не раздражал, но 
и угождать умел, —  старика-сторожа, пьянчужки и воришки, лукавого 
и учтивого оборванца.

Похоронили Валерию на новом кладбище —  над речкой Таруской, 
среди молоденьких ёлок, посаженных там специально, чтобы запу
щенность, свойственная русским кладбищам, не была так заметна. 
Итак, закончилась последняя глава “Дома у Старого Пимена”, гла
ва, не вошедшая в цветаевскую семейную хронику, но тем не ме
нее небезынтересная, и написанная с немалым мастерством самой 
Жизнью».

«Одически» звучал и конец письма: «В ночь на 27 августа, мамину 
годовщину, грянул совершенно нежданный мороз и увел все цветы; 
но сам день был торжественно тих, ясен и светел; провела его в кафе
дральном хвойном лесу над Окой, на высоком, кругло-крутом берегу; 
всё это напоминает так любимую мамой Чехию».

Эфрон допустила анахронизм, называя 27 августа «маминой го
довщиной» (день смерти Цветаевой —  31 августа): это была годовщи
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на ее собственного ареста в 1939 г. Но в этот день она видела мать в 
последний раз.

В начале марта 1966 г. был получен недавно вышедший сборник 
Бодлера, где переводы Эфрон и ее матери оказались под одной облож
кой. Летом, преодолевая мигрень, она билась над переводом пьесы 
Тирсо де Молина. Не забывала и Мотолянских: в конце апреля писала 
Е.Я.Эфрон: «Сегодня канун майского праздника; Ада “гостит” < ...>  
зайдет Аня, и м.б. все втроем отправимся с визитом к Л.Г.Бать» [АЭ 
2: 240].

Разговоры, конечно, велись о Франции. В мае Бать получила ха
рактеристику для ОВИРа, где упоминалось, что она работает в двух 
комиссиях СП, Национальной и жилищной, и награждена медалью 
«За доблестный труд в Великой Отечественной войне».

На новый год Эфрон пожелала Мотолянским мира: «С наступаю
щим Новым годом, мои дорогие! Пусть он будет мирным  —  и добрым 
ко всем нам». Возможно, настойчивое пожелание мира было связано 
с тем, что Нобелевская премия мира не присуждалась в минувшем 
году, в Китае бушевала «культурная революция», а дело Синявского 
и Даниэля внесло раскол в писательское сообщество. На лицевой сто
роне открытки —  бухарская игрушка —  мальчик в халате и меховой 
шапке. Эфрон пририсовала ему тележку, набитую книгами Л.Бать и 
«Воспоминаниями» С.Мотолянского. Войнам и конфликтам Эфрон 
хотела противопоставить творчество и труд на благо культуры.

Книги Бать, действительно, продолжали выходить. Опоздав на год 
к 60-летнему юбилею, Бать и Матякуб Кошчанов опубликовали книгу 
об Айбеке [Бать-Кошчанов 1966]. Закончив ее, Бать смогла переклю
читься на повесть об А.С.Новикове-Прибое, 90-летие которого отме
чалось в следующем году. Среди ее публикаций 1966 г. —  статья «В 
трудный год» о Викторе Кине, репрессированном авторе популярного 
романа «По ту сторону» (в сборнике воспоминаний о нем «Всегда по 
эту сторону», 1966).

Книги,ее находили отклик у читателей, даже за рубежом. В дека
бре она получает открытку от эмигранта Павла Моисеева: «Сердечно 
благодарю за Вашу книгу —  “Спасибо за правду”». О себе Моисеев 
сообщал: «Я уже в старческом доме, который расположен на юге в 
живописном среди гор городишке».

Дела Гроссмана тоже продвигались. В журнале «Север» вышли 
его мемуары «Минувшие дни» с предисловием К.Чуковского. Среди 
героев —  Чуковский, Б.Житков, В.Короленко, авиатор С.Уточкин, 
Е.Кузьмина-Караваева. Редакция запросила на мемуары рецензию 
Чуковского, и тот ответил: «Автор этих мемуаров из скромности 
очень мало говорит о себе. я очень завидовал ему, так как у него
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были все преимущества принадлежности к интеллигентной семье 
<...> я просил у него для прочтения то Глеба Успенского, то Теккерея, 
то Писарева. За это через семьдесят лет я спешу выразить ему свою 
благодарность» [Подольный 2004].

Самой большой удачей Гроссмана стала сдача в производство ро
мана «После восстания», который имел все шансы опередить «Арион» 
из-за придирок московского редактора. Мотолянскому, взявшему на 
себя роль посредника, доставалось с обеих сторон: редактор требовал 
сноски к любой фразе Пушкина, а Гроссман негодовал, что от него 
ждут диссертации вместо романа. Вопросы вызывали и собственные 
переводы Гроссмана с французского, и текст народной солдатской 
песни. Писатель резонно заметил, что фольклорный текст «может 
иметь множество вариантов», но ему пришлось указать: «Строчка 
К.Батюшкова “Нас было лишь трое на легком челне” взята мною из 
“Песни Гаральда Смелого”» и т.п. Мотолянскому он писал: «Если бы 
Вы были дамой, я бы Вам поднес цветы, если бы я был поэтом, я бы 
Вам посвятил стихотворение».

16 марта у Мотолянских побывала М.Алигер, которая надписа
ла им все имеющиеся в их библиотеке свои книги: «Год рождения» 
(1938): «Это первая моя книжка, и кое-что из нее всем в свое время 
уже надоело»; «Первые приметы» (1948): «А эта книга вышла толь
ко в количестве 26 экземпляров. Один из них —  ваш. У меня такой 
—  увы! —  нет»; «Камни и травы» (1940): «А это третья и очень мне 
дорогая»; «Из записной книжки (1946-1956)» (1957): «И не такая уж 
простая и гладкая книжка. Сдавалась она в конце 1957 года, а вышла, 
собственно, в начале 1958 года». Именно в 19^7 г. Алигер пережила 
самую тяжелую партийную проработку, от которой творчески так и не 
оправилась.

13 мая Бать, скорее всего, побывала в Центральном доме акте
ра на вечере артистов из Народного театра чтеца, которые исполня
ли стихи Алигер, Асеева, Ахматовой и других поэтов. А 12 июня в 
Переделкино она получила от Либединской книгу «Зеленая лампа. 
Воспоминания»: «Дорогим, родным и бесконечно милым Лидии 
Григорьевне и Самуилу Ефимовичу с нежностью и любовью». Книга 
была памятником покойному Ю.Н.Либединскому, но среди героев 
были и Цветаева, и Светлов, и многие другие, а некоторые даже еще 
здравствовали (Крученых и Айбеку было отпущено еще два года). 
Настало время и Бать написать о людях своей жизни.
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« С А М О Ф Р А К И Й С К А Я  П О Б Е Д А »
И «М О Р Е  Б У Ш У Е Т » (1 9 6 7 )

50-летие Октябрьской революции СССР отметил увеличением 
всех выплат, отпусков и выходных, снижением налогов, сроков служ
бы и наказаний. Общей эйфории мешал только голос взбунтовавше
гося Солженицына. Теракт на Красной площади прошел незаметно —  
как выходка сумасшедшего (хотя среди жертв были и дети). А настоя
щий резонанс получил побег Светланы Аллилуевой, дочери Сталина.

6 марта ее приняло посольство США в Дели, а 22 апреля она дала 
пресс-конференцию. Советская пресса негодовала: воспользовалась 
смертью мужа-индийца, бросила детей, опубликовала «Двадцать пи
сем к другу». Эфрон писала Н.Гордон: «Вчера через стенку слышала 
Пресс-конф<еренцию>, данную Светланой < ...>  Все очень мелко и 
дешево. Воображаю, как вождь и учитель вертелся в своей урне!» [АЭ 
2: 285]. В письмах к Бать из Тарусы иронизировала: «Утлый здешний 
“универмаг” решили модернизировать, в витрине выставили бабий 
манекен работы безвестного умельца периода татарского нашествия и 
повесили вывеску. “Светлана” <...> до того злободневно, что хоть де
лай из универмага валютный магазин! Тем более, что “на данном эта
пе” товаров в указанном универмаге не больше, чем у той Светланы 
в голове».

Мотолянские хранили перепечатку из № 13 словацкого еженедель
ника «Культурный живот», где была напечатана статья Павла Личко 
«Один день у Александра Исаевича Солженицына». Эфрон подарила 
Солженицыну том «Избранного» Цветаевой, а Солженицын передал 
ей через Саакянц одну из копий «Письма к съезду» (22-27 мая про
ходил IV съезд ССП), в котором требовал упразднения цензуры и не
сколько раз вспоминал Цветаеву [Саакянц 2002: 101-103].

При всей врожденной ироничности и критическом взгляде на 
вещи Эфрон относилась к власти иначе: она жаждала не изменения 
основ, а их соблюдения. 17 апреля она обратилась к секретарю СП 
К.Воронкову с просьбой об «истинной реабилитации» С.Я.Эфрона 
как разведчика, чтобы он «встретил 50-летие Советской власти в ряду 
вечно живых ее борцов» [Кудрова 1995: 265].

По достижении 55 лет, в день своего рождения (18 сентября) она 
вышла на пенсию. Чтобы приблизить желанный срок, она стала ука
зывать в документах точный год своего рождения —  1912, а не 1913. К 
этому моменту подоспел и сборник «Мой Пушкин», на который Бать 
откликнулась 10 августа: «Я под глубоким впечатлением от книги 
“Мой Пушкин” < .. .> Только вчера ее получила, а вот сегодня прогло
тила ее уже всю». Эфрон порадовалась за подругу: « .. .лавка выделила
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нам с Аней такую малость, что даже родственникам не хватило».
Постепенно становится возможным и разговор о парижском пери

оде жизни Цветаевой. Эфрон пытается получить через Алигер пись
ма матери к С.Андрониковой-Гальперн. В.Каверин замышляет роман 
«Перед зеркалом»16, в котором Цветаева будет изображена в образе 
эмигрантки Ларисы Нестроевой [АЭ 2:280-281]. Эфрон тоже задумы
вается о возможностях художественной прозы для сохранения образа 
матери, но ей ближе подход Э.Г.Казакевича, который хотел изобразить 
Цветаеву в «Московской повести» под собственным именем.

Она просит Алигер привезти из Парижа открытку с изображени
ем Ники Самофракийской и сочиняет для «Литературной Армении» 
рассказ «Самофракийская победа» о вымышленном походе Цветаевой 
с Аветиком Исаакяном в Лувр. Сохранив подлинные имена и харак
теры, Эфрон выдумала фабулу, в рамках которой дала Цветаевой 
возможность высказаться на тему искусства. Мотив спора об иерар
хии искусств повторял конфликт поэтессы и художницы в повести 
Каверина, но представлял позицию Цветаевой менее «непримири
мой». Эфрон использовала характерный композиционный прием ма
тери: героиня пылко отстаивает свою точку зрения, а в финале сама 
себя опровергает, натолкнувшись на неотразимый пример —  статую 
Ники Самофракийской.

Заметим, что необычная этимологизация имени Ники и переста
новка имени и эпитета деавтоматизирует наше восприятие заглавия: 
эпитет «самофракийская» начинает прочитываться как слово с при
ставкой «само-», как бы намекая на победу над собой, что соответ
ствует и той идее, которую Эфрон пыталась внушить Саакянц: про
тиворечивость Цветаевой —  «поиски истинной, глубинной правды, 
вечный спор с самой собой» [АЭ 2: 264].

Новелла получила теплый прием у читателей, но сама Эфрон была 
не очень ею довольна, хотя и благодарила В. Орлова за добрый отзыв 
об «утлых воспоминаниях», вдохновляющий на дальнейшую мему
арную работу [АЭ 2: 318-319]. Зато ее «тронули алконостовы воспо
минания в “Н<овом> Мире”» —  мемуары С.М.Алянского, владельца 
издательства «Алконост», с которым Цветаева общалась в Берлине в 
1922 г. Еще больше тронула встреча с К.Б.Родзевичем и его женой 
И.Бергер: «Он —  чудо, что за человек, —  и несомненно дорос до 
поэм !» По-настоящему потрясла ее смерть Эренбурга 31 августа, в 
день смерти Цветаевой [АЭ 2: 309]. Все эти люди знали ее еще девоч
кой, все были знакомы с Цветаевой и обо всех надо было когда-нибудь 
написать.

Но основная ее работа —  переводы. Отправляясь в Тарусу, она бе
рет с собой «непочатого Верлена» и «Мастера и Маргариту» Булга-
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Кова. Сцены бесовского «озорства» Эфрон не понравились, но образ 
Мастера оказался близок: «Мастеру нет места в жизни <...> он без
мерно одинок в своем избранничестве <...> нет ему рая, нет ему ада 
Ибо и то и другое —  скопище', он одинок и там <...> никому не мешает 
его одиночество» [АЭ 2: 289].

Бать издала свою последнюю повесть «Море бушует»: к 90-летию
А.С.Новикова-Прибоя и к собственному неофициальному 70-летию, 
Посвятив ее «Памяти моего отца Григория Гедеоновича Бать» [Бать 
1967: 5].

Книжка получилась короче предыдущих и давала связное пред
ставление о жизни писателя только до 1913 г., когда А.С.Новиков 
Вернулся из эмиграции по амнистии —  в честь 300-летия дома 
Романовых. Основой послужили собственные автобиграфические 
тексты Новикова-Прибоя, в частности, рассказа «Судьба» о встрече 
С матросом, повлиявшим на выбор профессии будущего писателя. 
Кульминация биографии Новикова —  Цусимское сражение по
служила лишь завязкой повести о том, как матрос Новиков собирал 
И терял материалы будущей книги, как они окончательно пропа
ли и неожиданно были найдены много лет спустя. За «Эпилогом в 
двух главах» следует «Вместо послесловия», где Бать описала свое 
знакомство с писателем. Рецензию на повесть написала близкая 
Мотолянским О.Грудцова, которая 18 января 1968 г. подарила им свою 
книгу «Александр Бек: Критико-биографический очерк» (1967).

Некоторая вялость второй части повести была связана не только с 
желанием сдать книгу вовремя —  к юбилею, но и начинавшейся бо
лезнью Паркинсона. По свидетельству Н.Г.Бать, впервые болезнь про
явилась после столкновения Бать с уличным хулиганом.

27 января Бать получила в подарок сборник стихов Зульфии «Сердце 
В пути» (1966). Февральский номер «Звезды Востока», посвященный 
Айбеку, был переполнен ссылками на монографию Бать и М.Кош- 
чанова. Отметались упреки С.Виленского и М.Константиновой в 
психологической неубедительности сюжета революционного романа 
«Священная кровь». Бать (на тот момент —  зам. председателя Совета 
по узбекской литературе СП СССР) именуется «другом узбекской ли
тературы».

Закончилась многолетняя издательская одиссея В.А.Гроссмана: 
вышли обе книги пушкинской дилогии. «Арион» позднее был 
переведен на чешский и французский языки [Подольный 2004]. 
Последние известные нам письма к Мотолянским (все 1967 г.) адре
сованы Самуилу Ефимовичу и связаны с его страстью к экслибрисам. 
Дальнейшее общение протекало, по-видимому, по телефону.
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Продолжает писать из французской богадельни П.Моисеев, 
«поклонник и почитатель Сов<етских> Писателей», особенно —
В.Тендрякова. 27 февраля Бать, вероятно, побывала на выставке 
«Встречи с русскими парижанами», где были выставлены материалы, 
собранные уроженцем Одессы Ильей Самойловичем Зильберштейном, 
который передал их в советские архивы и музеи.

27 марта Бать подала в ОВИР заявление с просьбой разрешить ей 
выезд во Францию на три недели для посещения «престарелой род
ственницы», но получила отказ. 22 июня она обращается к министру 
охраны общественного порядка Н.А.Щелокову: «Моя тетя, которой 
сейчас далеко за 80 лет, принадлежит к старейшему поколению рус
ских революционеров и вынуждена была бежать из царской России. 
Живя во Франции, она поддерживала тесные связи с русской револю
ционной эмиграцией. В ее доме бывал В.И.Ленин. <.. .> Для меня, пи
сателя, занимающегося историко-революционной темой (участвую в 
сборниках, выпущенных “Политиздатом” —  серия “Лениниана”), эта 
поездка имеет особо важное значение».

Начиная со следующего года, статьи Бать начнут появляться в 
сборниках, посвященных ленинскому окружению: «Женщины рус
ской революции» (1968), «Партия шагает в революцию. Рассказы о со
ратниках Ленина» (1969), «Светом ленинских идей» (1969), «Мы наш, 
мы новый мир построим» (1970). Ее героини: актриса М.Н.Ермолова, 
которой первой присвоили звание «народной артистки» в 1920 г. 
при непосредственном участии Ленина, а также Лидия Михайловна 
Книпович, которая в 1905 г. была секретарем Одесского комитета 
РСДРП. Но в 1967 г. в Париж выехала только Алигер, а Абель Старцев 
исправно слал открытки из США.

Чуть раньше получения отказа из ОВИР’а у Мотолянских умер 
любимый кот Мурзик. 22 июня Эфрон утешала ее из Тарусы: «Если 
есть кошачий рай, то он вряд ли сравнится с земной жизнью Мурзика 
в вашей квартире <...> Шушка спит < ...>  и даже не подозревает, что 
частично овдовела, ибо было у нее и с Мурзиком несколько часов из 
жизни женщины. <...> Целуем вас, вплетая цветок нашей печали в ве
нок вашей скорби о Мурзике».

Печаль мог отчасти развеять V Московский кинофестиваль (5-20 
июля). 21 июля Эфрон, выступая защитницей свежего воздуха, ехид
но предположила: «...опасаюсь все же, что минувший кинофестиваль 
не оставил вас равнодушными; Мулю во всяком случае; он ведь за 
Мариной Влади готов хоть на край света». Бать отвечала 24 июля: 
«Представь, сидим на даче, в наших зеленых джунглях и дышим све
жим воздухом. Фестивалились только дважды и вполне насытились. 
<...>. Всюду много эротики и весьма однообразной».
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Юбилей революции отразился на репертуаре зрелищ. Начиная 
с 30 августа, Мотолянские посмотрели целую серию спекта
клей в «Современнике» О.Ефремова, и все —  с революционным 
уклоном: «Большевики» М.Шатрова, «Декабристы» Л.Зорина и 
«Народовольцы» А.Свободина. А 8 сентября Л.Либединская подари
ла им повесть о детстве Герцена «Воробьевы горы»: «Родным моим 
Лидии Григорьевне и Самуилу Ефимовичу —  первым читателям и со
ветчикам, с любовью и благодарностью».

Но в быту Бать не была, по-видимому, склонна к угрюмой серьез
ности. 8 марта она получила поздравление от Саши из Риги (видимо, 
сына Н.А.Бать) как «одна из самых веселых женщин нашего семей
ства».

П О Е ЗД К А  ВО Ф РА Н Ц И Ю  И « Н Е М И Р Н Ы Й  М И Р »
(1 9 6 8 )

1968 г. оказался рекордным по числу траурных событий: убиты 
Мартин Лютер Кинг и Р.Кеннеди, разбился Гагарин, умер Л.Ландау, 
И.Сельвинский. В начале лета смерть унесла А.Крученых, Айбека и 
К.Г.Паустовского. С А.Каххаром Бать успела проститься в московской 
больнице (умер 24 мая). Год закончился для Бать болезнью мужа.

Но перед этим в СССР начали готовиться к столетию Ленина, о 
чем вышло специальное Постановление ЦК КПСС, и, может быть, 
именно поэтому апелляция Бать сработала и она смогла, наконец, по
бывать в Европе —  почти одновременно с Дейчами. Произошло это 
до Пражской весны и майских-июньских беспорядков во Франции.

Бать выехала из Москвы 20 января и пробыла в Париже до 20 фев
раля. Эфрон вспоминала: «Вид у вас с Мулей в вагоне был, как после 
марафонской дистанции!» Но Мотолянский остался дома, и с 24 ян
варя, Бать шлет ему открытки. Эфрон советует не пытаться «объять 
необъятное», забыть про сувениры («за исключением моих шнурков») 
и не возвращаться до срока.

Песис поручил встретиться с Маргерит Блок, женой Ж.Р.Блока, 
а также списать на кладбище Пер-Лашез надпись на могиле пи
сателя. Вместе с Терезой (личность не установлена) она посетила 
Рибеновичей. С театроведом Ниной Лазаревной Гурфинкель побыва
ла «в театрах —  самых классических, Комеди Франсез и Одеон; ви
дела блестящих по виртуозности актеров». Кузен Жюль показал ей 
Лувр, дом «Юнеско», сводил в «Cafe de la Раіх» и вообще —  руково
дил изучением «музейной и ресторанной жизни Парижа».

30 января Бать сообщает мужу: «Музеи закрыты, поедем, навер
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ное, на могилу Наполеона и на Пер ла Шез. Все, что я помню с Дет
ства, возникает, как из сна». В тот же день она шлет Эфрон открытку: 
«Алюша, дорогая! Безмерно тронута твоим заботливым письмом. Всю 
неделю собиралась тебе писать, но ждала отклика от Е.Н.Старовой 
<...> я тебя слушаюсь. Впервые в жизни ела устриц и спагетти. Это ли 
не обогащение? Самофракийская на месте. Хороша до слез. Венера и 
Джоконда —  тоже».

Еще до возвращения жены Мотолянский начал получать открыт
ки и от Дейчей, которые прибыли во Францию 12 февраля. 13 марта 
они просят писать им на адрес А.А.Евреиновой. Пишут о них и об
щие знакомые. 18 марта Н.Гурфинкель отчитывается: «Дейчи очень- 
очень симпатичные, мы были вместе у сестры Щепкиной-Куперник». 
27 марта Е. К. Дейч сообщает о визите в Монте-Карло, где «Дейчик 
ничего не выиграл», а 30 марта А.И.Дейч «в мэрии Ментоны получил 
почетную медаль города». В этом городе умер А.В.Луначарский, кото
рому Дейч посвятил воспоминания.

Эфрон тоже путешествовала. В мае она совершила со Шкодиной 
паломничество «по святым местам»: Владимир, Суздаль, Боголюбов. 
В середине июля доезжает до Углича: «Любовалась несколько за
хиревшим с тех пор, что мы ему посвящали панегирики в Revue de 
Moscou, —  каналом»; «К сожалению, в самом Угличе стояли недолго, 
так что приходилось “проникаться” буквально бегом. Гидша нам по
палась почему-то ярко выраженная иудейка, и когда она возглашала 
“мы, русские люди, отстояли Углитш от нашествия монголо-татар
ских захватчиков”, —  в глазах окружавших её славян зажигался тот 
самый татаро-монгольский огонёк». 11 сентября она присоединилась 
к экспедиции художников, путешествующих по Волге: «Ночь плывем, 
день стоим <...> стараюсь увидеть возможно больше невиданного, и к 
вечеру ноги гудят!»

Быть туристом хорошо, но терпеть туристов —  не очень: «Орды 
туристов, дачников и праздношатающихся наводняют Тарусу; видя 
это, местные власти открыли кафе на... 8 столиков; в меню —  водка и 
ежевичное варенье. <...> Студентам-ботаникам, приехавшим на прак
тику, выделили здание (?) бывшей покойницкой, на территории клад
бища. По ночам с места вечного упокоения несутся звуки озябших 
гитар и выражения, способные поднять живых и мертвых, —  всех, 
кроме районного начальства»; «В лесу за грибами —  как за ажурны
ми чулками —  не пробиться. <...> вдоль реки —  сплошь палатки, по 
реке —  сплошь байдарки; недостает лишь “чертова колеса”, чтобы 
чувствовать себя в ЦПКиО им. Горького. <...> нет тишины и на могиле 
Паустовского; для многих это —  еще одна “достопримечательность”».

Из-за разъездов переписка с Бать оживилась, но недостаточно (9
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июня): «Написала ли я ответ на твою открытку или прособиралась? 
<...> Как погляжу на себя с точки зрения всё убывающей памяти и 
всё прибывающей рассеянности, то нахожу, что Борису Ароновичу 
[Песису] самая пора делать мне предложение, а то поздно будет: он 
забудет предложить, а я —  ответить»; (29 июля): «Дорогая Лидочка, 
ты, как всегда, “забрасываешь меня письмами”. Бог тебе судья, а так
же узбеки, украинцы и прочие каракалпаки».

Удавалось и что-то сделать. В «Литературной Армении» (№№ 6-7) 
вышло эссе Цветаевой «Живое о живом». В планах были и собствен
ные воспоминания (о Бунине), но проект не осуществился. Из сборни
ка «День поэзии» статья Цветаевой «Световой ливень» о Пастернаке 
была изъята. Эфрон собирает эмигрантскую прессу о Цветаевой и 
связывается с М.Слонимом. Переводами занимается меньше.

Ее занимает Булгаков: «Перечитываю “Мастера и Маргариту” и 
еще больше нравится, чем при первом чтении, хоть и многовато деше
вой чертовщины. Впрочем, и в жизни так же. Какой сюжет для оперы 
пропадает! о чем думает Шостакович??»

Бать собирает сборник «Незабываемые встречи» и, несомненно, 
занята очередным юбилеем Алишера Навои. В Ташкенте открылся 
музей литературы его имени, а в Большом театре в Москве 11 октя
бря состоялся вечер, посвященный 525-летию поэта. Газета «Ташкент 
окшоми» сообщала о выходе новых книг к юбилею Навои, включая 
переиздание повести Бать.

От смертей, болезней и политических потрясений хочется 
укрыться на лоне вечной утешительницы —  природы. Эфрон лю
буется Тарусой: «Сирень стоит сплошной стеной, цветут тюльпаны, 
поют озябшие самоотверженные соловьи»; «Стараемся тут жить 
тихо-спокойно, по-пенсионному, но немирный мир всё вторгается и 
вторгается с убийствами, войнами, забастовками <...> А земля все 
так же кротка и прекрасна, и все так же цветут цветы и стада пасут
ся, и солнце всё так же капризничает в небесах —  творит погоду по 
своему разумению».

У Бать появился новый повод для радости: ее внучатая племянница 
Наталья Григорьевна Бать 4 июня родила сына Юрочку Аксельрода. 
Он неоднократно упоминается в переписке с Эфрон. Ж.Куинджи шлет 
из Японии приветы «Наташе и ее ЬёЬё». Своих детей у Бать не было, 
как и у Эфрон, которая иронизировала: «У “нас” родился велико
лепный котишко, мальчик, очень пушистый, весь в маму, <...> хвост 
морковкой —  красоты несказанной и кроткого нрава. Неужели вы не 
соскучились по обществу единственного “Юрочки”, на которого спо
собен наш возраст и ... пол?! < .. .> За породу и нрав мы с Шушей ру
чаемся».
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10 декабря отмечался 70-летний юбилей покойного Ю.Н.Либе- 
динского —  в день рождения Мотолянского, но Самуил Ефимович 
накануне оказался в больнице, и это превратилось в главный сюжет 
переписки конца года.

Эфрон писала ему: «Муля мой дорогой, не считай меня последней 
свиньей <...> за то, что я ни разу не смогла тебя навестить. <...> так 
“навалились” на меня мои тётушки <...> отметили Адин день рожде
ния, пили, естественно, за твое здоровье, что тебе, несомненно, по
могло сделать первые шаги (по направлению к дому!). Аня Саакянц 
раздобыла для тебя <.. .> Гоголя».

20 декабря Эфрон и Шкодина шлют Муле открытку с рисунком
В.Г.Литвиненко на тему «Все хорошо в меру!» Рисунок изображает 
бокал вина и силящихся встать пьяных воробьев: «С днем рождения, 
дорогой, дорогой, дорогой Муля! Несмотря на то, что ты приложил 
все усилия, для того, чтобы сэкономить именинное угощение, мы всё 
равно своё возьмем <...> как только ты < ...>  окрепнешь настолько, 
чтобы хлебнуть нарзанчику, закусить валидольчиком!»

На следующий день ему послана открытка с рисунком санного ка
тания сказочных героев: «А не пора ли уже запрягать лошадку и —  до
мой, в объятья дорогой супруги и ее резвых подруг-пенсионерок? (“от 
них первая есмь аз!”)»

Среди поздравлявших Мотолянского с выздоровлением и новым го
дом оказался и художник Н.А.Никифоров, корреспондент Д.Бурлюка, 
зазывавший Мотолянских в Тамбов на выставку В.В.Маяковского.

«Н Е З А Б Ы В А Е М Ы Е  В С Т Р Е Ч И »
И С М Е Р Т Ь  С .Е .М О Т О Л Я Н С К О Г О  (1 9 6 9 -1 9 7 0 )

1969 г. был отмечен советско-китайским конфликтом на острове 
Даманский. Обострилась и космическая гонка с США: СССР доста
вил на Венеру вымпелы с барельефом Ленина и советским гербом, 
а американцы высадились на Луну. Эфрон иронизировала: «...скоро 
мы начнем соревноваться с Палангой (в смысле числа отдыхающих); 
что до прочего < .. .> то не тот коленкор, отнюдь не тот. Но всё же куда 
лучше, чем на планете “Венера”; там пусть вымпелы живут...».

6 марта умерла совсем юная, но прославленная художница Надя 
Рушева, а 9 апреля на похоронах Иосифа Гордона Эфрон задумалась 
о краткости жизни и о том, что «еще ничего мною не сделано для 
мамы» [АЭ 2: 344]. В «Новом мире» появилась подборка «Из писем 
Марины Цветаевой». Готовился к публикации и полный вариант кнц- 
ги «Наталья Гончарова». Переводы Цветаевой попали в «новое изда
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ние Лорки в золотой суперобложке». Сама Эфрон отказалась перево
дить Лорку с неизвестного ей испанского, чтобы не плутать «между 
буквализмом и отсебятиной» [Саакянц 2002: 78].

В отношениях с Саакянц наступило охлаждение из-за «измены 
цветаевскому делу» [Саакянц 2002: 107]. В ноябре Саакянц подарила 
Мотолянским свою книгу «Иосиф Уткин. Очерк жизни и творчества»
(1969): «Милым Лидии Григорьевне и Самуилу Ефимовичу —  на па
мять от автора»

Не теряя надежды на помощь, Эфрон разъясняет Саакянц бли
зость сюжетов цветаевских поэм «На красном коне» и «Молодец» 
(1 июня): в обоих случаях героиня «приносит в жертву любви <...> 
себя самое», свое женское начало. В первом случае это жертва «при
званию, т.е. любви —  наивысшей» [ср.: АЭ 2: 347]. Саакянц про
тестовала против подобного подхода. Эфрон успела зафиксировать 
свою концепцию сюжетных инвариантов Цветаевой в мемуарах, а 
затем ее плодотворно развила в своей кандидатской диссертации 
Е.Б.Коркина.

В июле вместе с Саакянц и Шкодиной Эфрон отправилась по 
Северной Двине и Сухоне «от Архангельска и до Архангельска» с за
ходом на Соловецкие острова. 24 июля она сообщает: «Самым ярким 
впечатлением поездки несомненно останется Великий Устюг, кажет
ся, нет города краше среди виденных мною». 21 августа добавляет, 
что от поездки осталось «множество добрых воспоминаний и впечат
лений, неполадки же этого рейса, к<отор>ых было более, чем доста
точно, уже улетучились из натренированной памяти».

О чтении сообщается мимоходом, так что становится ясно, 
что Эфрон прочла повести ровесника и земляка Бать —  В.Катаева 
(«Маленькая железная дверь в стене», «Святой колодец» и «Трава 
забвения»): «В день рождения Володи17 вышла из строя последняя 
колонка и воду надо было таскать из “Святого колодца” —  хоть бы 
он скорее порос “травой забвения” . А в день нашего приезда чтой-то 
лопнуло на электростанции, и вместо лампочки Ильича пришлось 
возжечь свечу Аввакума». Катаев имел не самую лучшую репута
цию, но был одним из тех, кто открыто протестовал против реабили
тации Сталина в 1966 г. (письмо «25-ти деятелей культуры и науки» 
Л.И.Брежневу).

На спектакле театра им. Моссовета «Петербургские сновидения», 
поставленном Ю.Завадским и просмотренном вместе с П.Антоколь- 
ским, у Эфрон возникло ощущение всеобщей встречи «полстолетия 
назад в Борисоглебском переулке» [АЭ 2: 354].

Она прочла, наконец, и полный текст «Зеленой лампы» Либе
динской, о чем писала Бать: «Писала ли тебе, что только сейчас до
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меня дошла “Зеленая лампа” Либединской, —  неожиданно занятной 
оказалась для меня эта книжечка, попурри из супружеской любви и 
превратностей эпохи, которую она (автор) равномерно реабилитирует 
и обвиняет, достигая в этих несовместимостях определенной симме
трии. Подтекст этой книги, конечно, крупнее и значительнее текста, 
в к<отор>ый постоянно вносишь поправки. Я ей напишу по поводу 
неправильностей в кусочке, относящемся к МЦ, —  конечно, с полней
шей доброжелательностью напишу; к чему множить выдумки, если не 
в состоянии творить легенды?»

Тарусские письма как всегда полны юмора: «Пишу вам, укутанная, 
как Меньшиков в Березове <...> Земля отогревается медленно, никак 
не очнется от морозной и бесснежной зимы, и я сама <...> пока пень- 
пнём; хотя, кажется, начинаю пускать робкие ростки»; «М. б., дышите 
кислородом какого-нб. Дома творчества? <...> бродите где-нб. между 
Ташкентом и Самаркандом, среды акынов и арыков? —  так или иначе, 
а написать мне мне хоть открыточку за три коп. не рассыпались бы». 
Типичны насмешки над дачниками: «в холодные дни» они гуляют «в 
габардинах и под звуки баяна», а в теплые «усеивают окрестные луга, 
облачившись кто просто в трусы, кто в трусы и бюстгальтеры. При 
виде чего левитановские и поленовские ландшафты сохнут и дохнут 
с тоски».

Иногда пробивается лирика (21 августа): «Постоянно вспоминаю 
вас, постоянно мысленно разговариваю с вами —  о прочитанном, уви
денном, услышанном»; (14 сентября): « ...все время вспоминаю вас в 
эти неожиданно-дарованные нам светлые и теплые дни “бабьего лета” 
<...> Впрочем, вспоминаю вас в любую погоду». Эфрон благодарит 
супругов за исмелин, лекарство от гипертонии, и надеется, что они 
отдохнули, «хотя Лида отдыхать не умеет!»

Действительно, в августе были сданы в печать «Незабываемые 
встречи. Литературные беседы. Воспоминания». Бать написала 
«Слово о друге» —  памяти Айбека —  для «Звезды Востока» (1969, 
№3) и по мере сил помогала с организацией музея Новикова-Прибоя. 
М.Л.Новикова пишет ей (9 июля): «Наконец мои освободили верх 
дома, где кабинет Алексея Силыча. Мне все кажется, что музея я 
не увижу: <...> Как Вы чувствуете себя, как здоровье Самуила 
Ефимовича? Вы в Переделкине, а он в Малеевке, не так ли?» Из-за 
болезни Паркинсона Бать чувствовала себя, конечно, не самым луч
шим образом.

15 июня Эфрон резвится, вырезая из письма Бать много раз напи
санное слово «Переделкино», написанное каждый раз по-новому. Эти 
вырезки она вклеивает в свое письмо (выделены разрядкой): «Я рада, 
что ты на воздухе, в таинственном месте под названием Периделкино,
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Перидилкино». Для Бать как профессионального редактора это, ко
нечно, удар по самому больному месту. Чтобы сгладить впечатление 
от рискованной шутки, Эфрон пишет: «Очень, очень надеюсь, что вам 
удастся объединиться и отдохнуть <...> и вокруг будут милые люди; 
впрочем, вокруг вас все милеют! Даже я, хотя это не всегда заметно 
простым глазом».

Мотолянские и впрямь окружены вниманием. 4 февраля 
Никифоров присылает письмо с портретом Д.Бурлюка на конверте: 
«О Бурлюке буду писать —  это был феномен XX века!» 25 февраля 
из Женевы пишет кузен Жюль. 19 апреля Либединская дарит кни
гу о К.Хетагурове «За вас отдам я жизнь». 15 июля в Переделкино 
Н.Тихонов подписывает сборник прозы «Шесть колонн» (1968): 
«Знатоку Востока, дорогой Лидии Григорьевне Бать —  на доброе чте
ние —  сердечно —  старый азиат —  Николай Тихонов». А через два 
дня С.Щипачев подписывает «Строки любви» (1967). Наконец, уже 6 
ноября Л.Левин подписывает «Четыре жизни: Хронику трудов и дней 
Павла Антокольского»: «Лидочке и Мулечке с нежностью, с нежно
стью и еще раз с нежностью!»

Столетие Ленина в СССР в 1970 г. отмечалось максимально офи
циозно. Сдерживаемое властями народное творчество проявлялось 
обходными путями: в виде лесных насаждений, видных из космоса 
(«Ленину 100 лет» и т.п.) и в анекдотах: про конфеты «Юбилейная 
тянучка», мыло «По ленинским местам» и трехспальную кровать 
«Ленин с нами». Ленин вдруг оказался символом антисталинизма и 
той революционности, которая была одиозна в царстве жаждавшей 
покоя брежневской геронтократии. Поэтому революционно звучала 
поэма Евтушенко «Казанский университет». Солженицын получил 
Нобелевскую премию. Убийственная для репутации Ленина повесть 
Василия Гроссмана «Все течет» вышла в издательстве “Посев” (1970) 
и разошлась в Самиздате, как и саркастическая поэма в прозе В. 
Ерофеева «Москва-Петушки».

Усилилась государственная «бдительность»: сменились редакции 
«Нового мира», «Литературной Армении», «Библиотеки поэта» и 
«Советского писателя». Ушли в отставку В.Н.Орлов и А.Т.Твардовский 
[АЭ 2: 373]. Цветаевские планы Эфрон пошли прахом: журналы стали 
недоступны. «Театр» Цветаевой был исключен из издательского пла
на. Только в «Звезде» (№ 10) благодаря И.В.Кудровой появляется под
борка из пяти очерков Цветаевой об отце (три из них были переведены 
Эфрон с французского).

В предчувствии наступающего «оледенения» Эфрон с особым 
страхом ожидает издания на Западе «Лебединого стана» и «Перекопа»,
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полного текста «Крысолова» и писем Цветаевой [АЭ 2: 364]. Отзыв" 
Н.Берберовой на первую монографию о Цветаевой (С.Карлинского) 
оправдал ее опасения («нечто вульгарное, недостоверное», «устой
чиво-мелкое»), Но западные публикации и статьи пополняют ее соб
ственный архив. Среди ценных находок: брюсовский томик с помета
ми Цветаевой, полный текст «Живое о живом» и переводы Пушкина 
на французский.

Переводческая работа идет с трудом: «2 стихотворения Готье из 
15-ти обязательных; правда, неплохо перевела, но надо ведь, чтобы 
и качество переходило в количество, иначе —  какой в нем смысл!» 
Здоровье не радовало: прогрессировал эндартериит, возобновля
лась гипертония. Заботы о тетках пришлось переложить на плечи 
Р.Б.Вальбе: «Обе в Болшеве, на старом дачном пепелище, Руфь под
пирает их, как может, а я могу лишь довольно скудными денежными 
дотациями, т.к. ноги мои не носят меня больше на такие расстоя
ния».

Летом она «чувствовала себя весьма неважно с обоих концов, т.е. со 
стороны головы и со стороны задних конечностей». 14 августа писала 
Бать в Переделкино: «Надеюсь, что ты, приемная дочь Узбекистана и 
приемная мать его литературы XX века, не слишком страдала от не
ожиданно раскаленного лета».

Бать страдала от другого. 18 мая в день ее рождения умер Самуил 
Ефимович: ставил в вазу цветы и упал. Смерть была мгновенной. Ему 
было 73 года.

Эфрон очень переживала за подругу, стараясь подчеркнуть, что 
жизнь все же продолжается: «Муля обещал мне еще один флакон 
“Исмелина”, если найдешь в его лекарствах, то прибереги для меня, 
ладно? Это пока единственное, что кое-как помогает».

Эфрон отправляется в путешествие по Волге до Астрахани с пу
теводителем, подаренным Мотолянским десять лет назад: «Пусть 
нельзя дважды вступить в ту же реку, но заглядывать в одну и ту же 
книгу <...> можно, как можно прочесть в ней куда больше, чем в ней 
написано, и столько перечувствовать и продумать. <...> спасибо жиз
ни за всё добро и всю радость, которую она нам дала, спасибо людям, 
любившим нас, прощавших нам, одарявших и озарявших нас собою. 
Спасибо памяти сердца, способной избирать значительное и хранить 
его, спасибо негасимому свету угасших звезд, согревающему нас не 
меньше, чем лучи сегодняшних солнц... Я все время думаю о тебе, все 
время с тобой, дорогая моя».

Конечно, Бать поддерживали и другие близкие люди. 8 сентя
бря Л.Либединская дарит ей свою книгу о Блоке «Жизнь и стихи»: 
«Родной моей Лидии Григорьевне с преданной любовью». 3 октября
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Виктор Урин —  избранную лирику: «Дорогой Лидии Григорьевне 
Бать —  замечательному человеку и художнику». С новым годом по
здравили коллективной открыткой Усман, Гульчехра18 и Гульнара: 
«Любимая наша Лидия Григорьевна! С наступающим Новым годом! 
Хотим, чтобы этот год принес вам много радостей.

Невозможно прожить без печали,
Но хотим мы, родная, пожелать 
Чтобы в радости вы забывали,
Что недавно пришлось горевать».

Книга «Незабываемые встречи» вышла к официальному 70-летию 
писательницы, обобщив результаты тридцатилетней работы. В раз
дел «Голоса современников» включены такие имена, как Е.Д.Стасова, 
А.С.Серафимович, Ф.В.Гладков, А.С.Новиков-Прибой, К.А.Федин, 
И.Г.Эренбург, В.М.Инбер, Б.А.Лавренев, Н.С.Тихонов, Л.М.Леонов,
А.А.Сурков, С.П.Щипачев, В.В.Вишневский, Б.Л.Горбатов, В.С.Грос- 
сман, К.М.Симонов, Э.Г.Казакевич, М.А.Светлов, Якуб Колас, 
О.Л.Книппер-Чехова, А.Н.Грибов. Раздел «Мои среднеазиатские дру
зья» был скромнее: Х.Алимджан, Зульфия, Айбек, Г.Гулям, Д.Икрами.

Бать писала импрессионистически, стараясь передать в первую 
очередь атмосферу встречи, «человеческие» черточки, детали инте
рьера, если они характеризовали владельца. Например, упомянула, 
что Б.Лавренев начинал как поэт-эгофутурист (в духе И.Северянина), 
и М.Волошин одобрил его стихи, помог напечатать их в альманахе 
«Жатва» [Бать 1970: 109]. Допускала она и скромное инакомыслие: 
«Илья Львович Сельвинский однажды мне сказал: “Я очень люблю 
Суркова. С ним так тесно связана моя боевая молодость, драки на по
этическом фронте...” “Да, —  подумала я, —  хотя в этих драках нано
сили друг другу порой тяжелые удары, память сохранила лучшее, что 
тогда было, —  молодость, начало пути”» [Бать 1970: 162].

Не избегает она и комических черт в своих портретах: «Его 
[Ф.В.Гладкова] волновало все —  и дисциплина в учебных заведениях, 
и первые шаги молодых людей, начинающих свой трудовой путь, и 
отношения между юношами и девушками, и даже... умение ходить по 
улице!

—  Вы только подумайте, ходят, толкаются... Нужно создать пра
вила уличного движения не только на мостовых, но и на тротуарах, 
повышать культуру во всем, во всем!

Гладков всегда был одержим какими-то идеями для улучшения 
жизни человека» [Бать 1970: 52].

Комизм проявлялся как избыток позитивных сторон характера:
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«Мне известно было, что Леонов любит физический труд, и, видимо, 
его постоянно одолевает потребность такой работы: во время нашей 
беседы он все время сверлил какую-то деталь» [Бать 1970: 151].

Из рассказа А.С.Серафимовича: «Горький читал своим глухова
тым голосом, напирая на букву “о”. Так длилось, должно быть, час. 
Наконец, Горький умолк < ...>  вышел из-за стола на не заставленное 
мебелью место и начал приседать и делать другие гимнастические 
упражнения. Никто не обратил на это ни малейшего внимания, а я 
смотрел во все глаза и, наконец, не выдержал, спросил соседа, что 
это значит? Тот изумленно поглядел на меня <...>: “А это он всегда 
так —  посидит час-полтора на месте и мускулы разминает...”» [Бать 
1970: 35].

Ей симпатична самоирония, как в рассказе Леонова: «Однажды, 
когда я был в Красной армии, я сыграл небольшую жалостную роль 
в пьесе Найденова, и, говорят, две женщины плакали в зале, только 
две. Видимо, от жалости —  не к персонажу, а к потугам исполнителя» 
[Бать 1970: 147].

«Незабываемые встречи» стали последним крупным творческим 
проектом писательницы.

М ЕМ У А РЫ  И С М Е Р Т Ь  А Р И А Д Н Ы  Э Ф Р О Н  
( 1 9 7 1 -1 9 7 5 )

В 1971 г. Эфрон удалось опубликовать в «Новом мире» (№ 10) куски 
незаконченной поэмы Цветаевой «Егорушка». Вместе с Е.Б.Коркиной 
она готовит архив для передачи в ЦГАЛИ СССР, к которому допускает 
и приехавшую из Франции В.Лосскую.

Публикация «Воспоминаний» А.И.Цветаевой ее не радует. 18 мая 
она пишет Бать: «.'. .сама хочу позаписать кое-что из помнящегося. На 
что-то слитное не замахиваюсь, хочу хотя бы отрывочно записывать 
важное о маме; впрочем, всегда это делаю, но не систематически, 
увы!» Жалуется Саакянц: «Все во мне устало и многое износилось» 
[Саакянц 1998: 131].

6 июня она извинялась перед Бать: «Дорогая моя Лидочка, если до 
сих пор не написала тебе, то это лишь по недостатку сил и времени 
<...> думается о тебе постоянно, и вспоминается —  в той параллель
ной жизни, которая не по поверхности... Особенно думала (м. б., ты 
почувствовала это!) 18 мая; этот день, с роковой его Двойственностью  
не поддается (у меня) внешним знакам проявления единства чувств 
<...> на это по-прежнему слов нет. Но мы друг друга без слов знаем 
и понимаем... Со всей высоты прожитых лет, и как прожитых! А ведь
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единственный смысл старости —  это ее высота <.. .> с этой точки хо
рошо и далеко видно, и больше доброты в сердце к бывшему, сущему 
и грядущему...»

Бать ответила 10 июня: «Дорогая моя Алечка! Большую радость 
доставило мне твое письмо, как впрочем, все твои письма. Твой по
черк я узнаю из тысячи. < ...>  Ты словно заглянула мне в душу и по
нимаешь, что в ней делается. А так “все спокойненько”...». Фраза «все 
спокойненько» —  цитата из песни «На кладбище», приписываемой
В.С.Высоцкому:

А на кладбище так спокойненько.
Ни врагов, ни друзей не видать.
Все культурненько, все пристойненько.
Исключительная благодать.

Бать продолжает печататься, получает в подарок свежие книги 
Либединской, Инбер (сб. «Анкета времени», подписан 16 ноября «ми
лому другу моей юности, Лидочке»), под влиянием моды, а может 
быть и С.К.Апта —  переводчика и биографа Т.Манна, приятеля му
жа —  она приобщается к творчеству классика: «Читала ли ты, вышед
ший год назад, роман Томаса Манна “Иосиф и его братья”? Мудрая 
книга! Читается медленно, но не потому что трудно написана (есть 
страницы совсем без абзацев), а потому, что не хочется пропустить 
ни одного слова. Мне очень интересно было бы поговорить именно с 
тобой об этом романе, но я еще стою у самых истоков его»19.

Общение подруг стало более эпизодическим, чему, возможно, спо
собствовало и возвышение домработницы Маруси, которая посели
лась в доме Бать почти на правах члена семьи. В новогодней открытке 
Эфрон писала: «Дорогая Лидочка, мы с Адой и Шушкой желаем тебе 
всего самого доброго и светлого <...> Передай наш новогодний привет 
Дейчикам и Марусе!»

В юбилейном 1972 г. публикации Цветаевой пробивались с боль
шим трудом: «“Лит<ературная> газета” дважды отказалась печатать 
отрывок из поэмы “Молодец” ; никто из писателей не собирался хло
потать о цветаевском вечере в Доме литераторов; даже в малом зале 
очень проблематично устроить что-либо» [Саакянц 2002: 37]. О ле
нинградском вечере Эфрон писала В.Орлову 6 февраля 1973 г. [АЭ 2: 
389].

Публикации в СССР обострялись интересом к Цветаевой за ру
бежом. Ряд стихотворений появился в парижском «Вестнике РСХД» 
(1971, № 100) [АЭ 2: 383]. На воспоминания А.И.Цветаевой она отзы
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вается с досадой (Орлову 17 февраля): «...написать про Марину мог 
бы некто ей равнозначащий < .. .> или —  гётевский секретарь» [АЭ 2: 
381-382]. Собственные воспоминания для «Звезды» ее не радуют, но 
она продолжает писать, «сознавая < ...>  свое лилипутство < ...>  плюс 
цензурный намордник на нем!» [АЭ 2: 386].

Вышло второе издание «Незабываемых встреч». На этот раз — 
без очерка о Василии Гроссмане и актерах. Зато появились очерки о 
М.Ф.Рыльском, Абдулле Каххаре («Я учился у Чехова...») .и Кудцусе 
Мухаммади («Друг детей»)20.

21 мая Эфрон писала Бать: «Кое-как перебазировалась на летние 
квартиры <...> с небезызвестной Шушкой, тотчас же на старости лет 
пустившейся в загул. Я еще не очухалась и еще довольно-таки дохла 
<...> цветут вишни! —  себе бы так! —  но чегой-то не цветется и уста- 
ется от всего»; 17 июня: «Роз у нас давно нет <...> сортовые требуют 
такого ухода, какого мы им обеспечить не можем, сами нуждаясь в 
оном!»

20 сентября благодарит подругу: «Милая Лидочка, очень была 
рада твоему звонку в мой день рождения, твоей неизменной памяти 
и дружбе. Всё меньше остается нас, помнящих... и даже звонящих и 
поздравляющих!» Это были не просто слова: 8 апреля умер А.И.Дейч, 
11 ноября —  В.М.Инбер.

На новый год Эфрон шлет подруге позравление в стихах:

Пусть триста шестьдесят пять дней,
Нам предстоящих вскоре,
Текут, как млеко и елей,
Без горести и хвори!

В 1973 г. за границей без ведома наследницы вышли «Н еизданные 
письма» (Париж, 1972) Цветаевой под редакцией Г.и Н.Струве 
[Саакянц 1998: 61]. Эфрон продолжает работать над архивом и 29 сен
тября сообщает Бать: «Фестиваль наш был скромен <...> зато приехала 
наша Лена [Коркина], к<отор>ая в этот же день побывала в Болшеве у 
моих старушек». В марте в «Звезде» появились блестящие по литера
турному мастерству, но малые по объему «Страницы воспоминаний» 
Эфрон, на которые читатели откликнулись бурным потоком писем.

Высочайший уровень требований, предъявляемых к себе, мешает 
и переводческой работе: «Жалею ужасно, что связалась с Петраркой, 
—  я способна переводить его лишь на мыло, а он по-прежнему верен 
лишь Лауре и не желает и взгляда бросить в мою сторону».

Она жалуется на здоровье, преодолевая смехом недомогание (21 
мая): «Дорогая моя Лидочка, только сегодня рука “отпустила” на
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столько, что могу нацарапать тебе несколько строчек <...> Какой- 
то воспаленный нерв блуждает по мне, как призрак коммунизма по 
Европе, —  и кто его знает, чего он блуждает». Иронизирует и над 
любимой Тарусой (И  июля): «Таруса пытается приобрести черты 
курорта, но как-то не с того конца. <...> народу приезжего много, а 
жрать нечего, как говорят французы, и сервиса не больше, чем при 
царе Федоре Иоанновиче; дороги и сортиры, во всяком случае, в том 
же состоянии».

В «Советской женщине» (1973, № 11) к 100-летию со дня рожде
ния Е.Д.Стасовой перепечатана статья Бать «Абсолют» с портретом 
молодой и красивой революционерки. В краткий вариант статьи Бать 
внесла новый фрагмент: «Нельзя не вспомнить еще один штришок, 
свидетельствовавший о скрытой в ней душевной теплоте: нередко с 
людьми, к которым была расположена, она целовалась при встрече и 
расставании. Могла ли я думать, уходя от нее глубокой осенью 1966 
года, что этот поцелуй последний?» [Бать 1973: 5].

Когда в мае состоялся вечер памяти А.И. Дейча, «тарусяне» были 
уже на даче, и Эфрон писала Бать 21 мая: «16т  ты, верно, была на 
вечере Дейчика. Напиши словечко —  как прошел вечер, кто высту
пал и как? <...> Дейчик всегда был добр ко мне, я это чувствовала и 
помню». А 29 сентября она соболезнует и по случаю кончины Жюля 
Куинджи: «Жалко Жюля, жалко всех, кто, так или иначе, осиротел 
без него!»

1974 г. был не таким траурным для Эфрон и Бать, как предыду
щие, но из жизни ушел Борис Аронович Песис. А для Эфрон потерей 
была и смерть Шушки. Однако жизнь для нее резко замедлилась. Она 
жалуется Е.Савинич на задержку публикаций в «Звезде» и цензурные 
купюры в воспоминаниях [Астахова 2006], надеется на «кое-какие 
цветаевские публикации» в других журналах (возможно, имея в виду 
очерк С .Грибанова о Муре в «Юности»), но сообщает В.Орлову, что 
материал «в последнюю минуту зарезан Полевым» [АЭ 2: 404].

Эфрон расшифровывает цветаевские тетради и с начала октября 
начинает передачу архива в ЦГАЛИ. В письмах рассказывает о сво
ей помощнице и ее семье: «Мама нашей Лены недавно вернулась 
из Паланги, где не только героически мокла под дождем и зябла, но 
еще и купалась в море, наравне с несгибаемыми аборигенами <...> 
Много у нас есть еще безвестных героев! Лена тоже купается в 
Оке, также являя этим незаурядную твердость характера!». Видимо, 
Эфрон знала и об отце Лены —  Бауыржане Момышулы, герое войны 
и «Волоколамского шоссе» А.Бека.

В апреле Эфрон приняла заказ на том переводов с французского
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для серии «Мастера поэтического перевода» [Саакянц 2002: 80], но 
ничего не успевает, как и природа вокруг: «Все невероятно запазывает 
в росте, развитии и цветении, кажется, что находишься на блаженной 
памяти крайнем Севере, где черемуха зацветает в июне, а остальное 
дополняется воображением. <...> теперь —  еврейское счастье —  ко
лонку починили, и жить стало лучше, жить стало веселее, товарищи! 
Понемногу вживаюсь в здешний кислород, но благотворного действия 
его еще не испытываю»; 30 июля: «У нас по-прежнему дожди следу
ют за дождями, перемежаясь небольшими солнечными антрактами; 
мы вновь облачились в осенние шкуры и все ждем устойчивого тепла 
<...> Абель отдыхает в Малеевке и “уже купается”; значит, на малеев- 
ском меридиане выпадали и такие дн и ...»

Бать радуется каждой строчке подруги, и Эфрон 8 августа пыта
ется погасить ее пафос: «Дорогая Лидуша, вот уж не ожидала, что ты 
будешь считать строчки на моих открытках, да еще находить некие 
рекорды в их количестве! Это же чистейший “формализьм”! Ты же 
должна упиваться их содержанием! Впрочем, оно, по-видимому, жид
ковато, как погода нынешнего лета, которая, воленс-неволенс, капает 
на мозги».

21 августа «тарусяне» начинают сворачивать свое «многоотрас
левое мини-хозяйство и подумывать об эвакуации». А 5 сентября 
Эфрон уже по привычке язвит: «Дорогая Лидуша, если счесть твой 
телефонный звонок письмом —  то ответила ли я на него или нет? 
Что-то невнятное вроде бы мекала в ответ <...> Тут почти все дачное 
“обчество” поразъехалось к началу уч<ебного> года, только кое-какие 
старые перечницы и смоковницы —  вроде нас с Адой! —  остались на 
считанные дни».

Бать радует переписка с В.Я.Исерлисом. 19 ноября она благода
рит его за «Маленькие романы» эстонского писателя Энна Ветемаа: 
«Очень Вам благодарна за книгу и прошу прощения за долгое мол
чание —  была занята срочной работой, а работаю я сейчас медленно. 
<...> Но автор несомненно очень талантлив и даже этот, как Вы его 
называете, “патологический”, маленький роман “Яйца по-китайски” 
доказывает это. И, как Вы можете себе представить, я начала с него!.. 
Такая характеристика всегда заманчива. Как для ребят слова: детям до 
шестнадцати лет <...> Вспоминаете ли Москву или она уже отшуме
ла? Творчество Ветемаа уже обсуждалось в Москве в литературных 
кругах, но как-то прошло мимо меня».

В 1975 г. Эфрон с напряжением ждет публикации второй части ме
муаров. 7 января она сообщает Е.Савинич, что «Звезда» «что-то за
туманилась и, по-видимому, отложила продолжение воспоминаний в
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долгий ящик». Но в апреле выясняется, что материал появится в 6-7 
номерах [Астахова 2006].

18 мая Лидию Григорьевну официально поздравляли с 75-летием 
секретариат правления СП СССР и Бюро советов по литературам на
родов СССР, особо отметив ее «деятельность по пропаганде классиче
ского наследия литератур Украины, Узбекистана и Таджикистана». Ей 
было присвоено звание заслуженного работника культуры Узбекской 
ССР.

27 июня Эфрон извиняется перед ней за долгое молчание, пере
фразируя Шевченко: «Милая Лидуша, если бы ты была способна на 
это, то поминала бы меня словом не тихим и не добрым». Она пыта
ется сохранять веселый тон, но впервые позволяет себе и подробно 
написать о своей болезни: «...уехала я совсем больная, уповая на то, 
что тарусский кислород быстро “поправит” меня; но не тут-то было 
<.. .> объявилась еще и болевая точка в позвоночнике между лопат
ками —  источник бесконечных —  болевых же —  приступов, по 5-6 
в ночь, а днем и считать их некогда <...> эффект грандиозный, с ре
зонансом в обе руки, в плечи, словно все они состоят из обнаженных 
нервов; и сердце попутно взбаливает и почти вслух вскрикивает. <...> 
Прости меня, милый и дорогой Лидуш, за эти иеремиады —  это не 
жалобы, а лишь объяснения моих молчаний и прочих неучтивостей. 
Ты-то < ...>  не уподобляешься Иеремии или тому самому “Жобу на 
навозной куче”, которому почемуй-то всегда —  или частенько —  упо
добляюсь я».

Последнее письмо Эфрон датируется 8 июля: «Спасибо тебе за 
предложение попытаться помочь с лекарствами, но я и сама толком 
не знаю, что мне < ...>  может помочь. По поводу болей позвоночных 
пришлось вызывать “скорую”, а она, снимая боли, вызвала этим бо
леутоляющим такой приступ бронхиальной астмы (к<отор>ой я во
обще не страдала), что пришлось мне лечь в больницу, откуда тебе и 
шлю свой “тарусский приветик” ! Одно утешение, что во время оно 
эту больничку возводил кто-то из дедовской родни, да и лечили зем
ские врачи —  тоже родственники. Что бы мне тогда попасть к ним 
“по блату” ! Теперь родня перевелась, и м. б., поэтому и больница не 
Кажется верхом совершенства, особенно du cote21 туалета, одного для 
“лиц обоего пола” <...> Но врачи и весь персонал внимательны и ста
рательны, а это главное».

К сожалению, врачи поставили неправильный диагноз, и 26 июля 
1975 г. Ариадна Сергеевна Эфрон на 63-м году жизни скончалась от 
инфаркта. Перед смертью она успела получить номер «Звезды» со 
второй частью своих воспоминаний о матери [Белкина 2008: 767].
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Э П И Л О Г . П О С Л Е Д Н И Е  ГО Д Ы  Л И Д И И  БА ТЬ 
( 1 9 7 5 -1 9 8 0 )

Лидия Григорьевна прожила еще четыре с половиной года, успела 
издать с М.Кошчановым новый вариант книги об Айбеке (1976), по
править и переиздать другие работы, написать несколько новых. По 
надписям в книгах можно проследить ее контакты и интересы послед
них лет. Это книга А.Исбаха об А. де Сент-Экзюпери (4 ноября 1976), 
«Разговор с товарищем» (1970) К.Симонова, «Герцен в Москве» 
Либединской (1977), «Литературные портреты» О.М.Грудцовой («Ли
дии Григорьевне Бать с благодарностью за доброжелательность, за из
лучающийся от нее душевный свет»). Книгу Инбер «Страницы дней 
перебирая...» (1977) подарила В.Дмитриева: «Дорогой Лидии Гри
горьевне на память о нашем общем друге —  Вере Инбер. С нежно
стью В. Дмитриева». В этой книге было несколько строчек и о встрече 
с Цветаевой в 1918 г. 12мая 1977 г. Бать наверняка побывала в ЦДЛ на 
столетнем юбилее М.А.Волошина.

В 1978 г. она шлет открытки В.Я.Исерлису, благодарит «за фото
графии трех богатырей» —  сыновей: «Все хороши, а особенно ве
сельчак, самый младший. Глядя на него так и хочется засмеяться. 
Сердечнейший привет его маме!» В споре супругов Исерлисов о 
Пушкине (в чем была суть полемики, не помнят и сами участники) 
встает на сторону супруги: «Насчет Пушкина, как Вы и угадали, я за 
Ларису». Позднее Л.А.Исерлис инспирировала автора этих строк, ко
торому когда-то преподавала литературу в школе, заняться письмами 
А.С.Эфрон к Л.Г.Бать.

10 декабря 1978 г. Бать получила письмо от Ады Шкодиной, ко
торая сообщала о том, что поставила памятник на могиле подруги, 
с приложением снимка: «Посылаю Вам мой наконец свершившийся 
долг перед памятью Али. Много мне это стоило сил и здоровья, и 
рада, что удалось все сделать».

Сама Лидия Григорьевна ушла 10 января 1980 г. Н.Г.Бать вспоми
нает: «В этот день я пришла вечером в Лидину квартиру, там был толь
ко А.И.Старцев, давний и верный друг. < ...>  Всю жизнь, начиная с 13 
лет, я при любой возможности прибегала к ней, часто предпочитая ее 
дом свиданиям с приятелями». Наталья Григорьевна Бать сохранила 
письма Ариадны Эфрон и сделала первые шаги к их публикации. Эти 
письма пролежали с тех пор больше тридцати лет. Когда однажды воз
никла угроза пожара, именно их ее мать, Наталья Александровна Бать 
постаралась вынести из дома в первую очередь. Письмами пользова
лась М.И.Белкина, заглядывали в них и другие исследователи. Теперь 
настало время опубликовать их полностью.
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1 Так как JT. Бать изменила свой год рождения на 1900-й, то сдвинулся и 
день ее рождения, который она в соответствии с новым календарем, приня
тым в РСФСР в 1918 г., стала теперь отмечать 18 мая.

2 В письме 1906 г. А.Г.Бать сообщает жене: «Был на выставке, видел кар
тины Берчика [Анисфельда —  / ’/!.]. Хороши этюды, тихие тона, замечатель
но красивы цветы (он называет их баловство, а между тем они лучше всего). 
Картины бледны рядом с Врубелем и Серовым, но я долго, долго стоял перед 
ними и узнавал тебя, моя дорогая. Только крикливая больная фантазия не
много коробила меня; я люблю декадентство как новый путь творчества,
но не как разрушение старого. Когда же только разрушают и смеются над 
Венерой Милосской, мне делается больно» (Здесь и далее неоговоренные 
источники цитат —  архив семьи Бать).

3 Маргарита Иосифовна Алигер (1915-1992); Всеволод Борисович Азаров 
(1913-1990); Григорий Давидович Плоткин (1917-1986).

4 С.А. и С.Ю.Радзинские были соседями Ахматовой. По словам Н.Г.Бать, 
Станислав Радзинский (отец Э.Радзинского) написал Л.Г.Бать рекомендацию 
в группком драматургов.

5 Речь идет о драматурге и теоретике драмы Владимире Михайловиче 
Волькенштейне (1883-1974), муже С.Я.Парнок и знакомом М.И.Цветаевой, 
с которой Волькенштейн ходил к Луначарскому просить помощи для голо
дающих писателей Крыма. Правда, о Цветаевой Волькенштейн не стал бы 
говорить, накануне войны он ее откровенно чурался.

6 Анненков М. Федор Владимирович Цветаев в воспоминаниях его 
товарищей и учеников. М., Университетская тип., 1902. 81 с. Как устано
вил А.Н.Баранов, под псевдонимом «М.Анненков» скрывался родной дед 
А.С.Эфрон —  И.В.Цветаев.

7 Местный колорит (фр.).
8 «Моим стихам, написанным так рано...», «Белое солнце и низкие, низ

кие тучи...», «У первой бабки —  четыре сына...», «Что же мне делать, слеп
цу и пасынку...», «Прокрасться», «Попытка ревности» и «Мой письменный 
верный стол...».

9 Как член комитета по узбекской литературе Бать дважды побывала в 
Ташкенте в 1958 г.: в мае, а затем в октябре —  на конференции писателей 
Азии и Африки и IV съезде писателей Узбекистана.

10 22 февраля Бать получила в подарок двухтомник Хамзы, а через день 
«Шесть рассказов для маленьких» (1958) Хаким Назира: «Лидии Григорьев
не. Подарок моих сыновей и дочерей Х.Назир 23.11 59».

11 На обложке значилось: «Турнир поэтов, Н.Асеев, В.Катаев, В.Маяков
ский, В.Инбер, С.Кирсанов, Б.Пастернак, И.Сельвинский, С.Третьяков, Н.Са- 
конская, Т.Толстая, И.Терентьев, В.Хлебников, и др. Обложка К.Зданевича. 
Портрет А.Крученых —  рис. И.Терентьева. Автографы: Н.Асеева (стр. 11-12) 
А.Олсуфьевой (стр. 17) Примечания А.Крученых. Издание «Группы ле- 
фовцев» Москва 1930. Стеклопечать Шеф-общ. НКПС. Главлит № А69211.
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Тираж 150 экз.».
12 Насмешки не помешали Эфрон позднее принять приглашение на ново

годнее застолье у Н.Оттена и Е.Голышевой.
13 Имеется в виду книга Ахматовой «Стихотворения (1909-1960)» (М.,

1961) См.: http://www.antiquebooks.ru/pic/16/2597/96730_2.jpg
14 Однажды П.Е.Познанская позвонила Светлову, чтобы позвать на оче

редной выпуск телепередачи «Вечера поэзии»: «...только не забудьте, Вы в 
прошлый раз были в такой синей рубашке с (далее следовало ее подробное 
описание —  пуговки и т.п.) Светлов дослушал и сообщил: —  Старуха, не 
переживай! Другой у меня все равно нет» [Беспрозванный 2006].

15 Выход О.В.Ивинской на свободу 14 октября Эфрон встретила сухо, 
признавшись ее дочери «со всей большевистской прямотой»: «Писать твоей 
маме мне решительно не о чем, даже учитывая все на свете. <.. .> Как мне ни 
жаль её, а сердце моё к ней опустело и оскудело» [АЭ 2: 192].

16 Цветаева уже была прототипом героинь художественной прозы. Впер
вые —  под именем Мары в «Детстве» (1912) С.Я.Эфона.

17 В.И.Ленина.
18 Видимо, Гульчехра Нуруллаева [Бать 1970: 7], ныне —  известная узбек

ская поэтесса и журналист.
19 Как свидетельствует Довлатов, никто из его современников не мог оси

лить культовой книги: «Роман вернулся месяца через три. < .. .> Страницы 
(после 9-й) были не разрезаны. Трудная книга. Но хорошая. Говорят» 
[Довлатов 3: 251].

20 Кроме того, третьим изданием вышла книга «Великое призвание» [Бать 
1972а].

21 Со стороны (фр.).

http://www.antiquebooks.ru/pic/16/2597/96730_2.jpg
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1939

Вернувшись в Советский Союз 18 марта 1937 г., Эфрон устрои
лась на работу в одно из подразделений Журнально-газетного объеди
нения (ЖУРГАЗ) — ежемесячный журнал «Revue de Moscou» (на фр. 
языке), где работала по договору, а с 1 января 1938 г. была зачислена 
в штат.

1

Эфрон — Бать
ПИСЬМО

[Москва] [Киев]
17.1.39

Дорогая Лидуся! Письмо твое получила, и, конечно, оценила «лич
но» на конверте! Пока что несколько слов в ответ между делом и без
дельем (по левую руку машинка, по правую —  комплект газет, tu vois 
9 а!1) Во-первых, о делах —  Сесиль2 на тебя сердита, что ты не при
сылаешь обещанных материалов и стихов для перевода. Во-вторых —  
хотела бы (Сесиль и Revue) получить от Дейча3 хорошую статью, вер
нее, очерк, о Киев4 вообще и в связи с перепланировкой в частности. 
И, конечно, побольше фото! Предположительно на 3—4 полосы. Вот.

У нас жизнь бьет ключом. Красноармейский номер5 сдали в пе
чать только 9Ш числа, работая, как безумные. «Un jour au camp» тво
ей подруги6 пошел без изменений с несколькими, правда, вычерка- 
ми. Вдохновилась на 10 стр., осталось 8 . Получилось, правда, г. (если 
не поняла, что означает сия буква, Д. объяснит!) —  но ведь Красная

1 Вообрази! (ф р.)
2 Сесиль Францевна Дюсиметьер, заведующая редакцией «Revue de 

Moscou».
3 Александр Иосифович Дейч (1893-1972), заведующий отделом культуры 

и искусства «Revue de Moscou».
4 Бать и Дейч .находились в Киеве. Поездка была связана с подготовкой 

к шевченковскому юбилею (125 лет со дня рождения), который готовился 
в мае 1939 г. В Доме-музее в Крещатикском переулке, № 8а их принимал 
М.Ф.Рыльский: «Особенно ярко запомнилось пребывание в Доме творчества 
в Ирпене под Киевом в феврале 1939 года» (Бать Л .Г. Незабываемые встре
чи. Изд. 2. М., 1972).

5 Номер «Revue de Moscou», посвященный Красной Армии, был сдан в 
печать 9 января 1939 г.

6 «День в лагере» (фр. —  очерк с типичным для Алис Феррон (псевдоним 
Эфрон) названием. Ср.: «День отдыха в Москве», «День в магазинах» (Ку- 
дрова И. После России. Марина Цветаева: Годы чужбины. М., 1997. С. 315).
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Армия, увы, вовсе не моя стихия! Работа в редакции, поскольку смыс
лю в медицине, идет крайне неорганизованно. Сесиль боится решать 
что-либо сама, с каждой запятой носится к Михайлову7, qui n ’est 
jamais la8, в результате все страшно тормозится. Не помню, при тебе 
ли поступила к нам Фанни Хайкинсон9 в качестве техреда, удачно за
менив небритого Гришу10? Работает она не на страх, а на совесть, но 
почему-то действует мне на нервы. Очевидно, я в глубине души боль
шая стерва! Вот не люблю, и кончено. Вот люблю, и кончено. И ни 
вправо, ни влево!

Нашего могучего редактора мы с тех пор так и не видели11. Зато 
МихМих12 тут как тут —  роет землю копытом и висит на телефоне. 
Если ему когда-н<и>б<удь> придется кончать жизнь самоубийством, 
то повесится он именно на телефоне. И именно на нашем.

Ну вот, Лидуся. Элиза13 у нас не появлялась с твоего отъезда. Нина14 

заходила к ней с запиской, нашла ее с «ангиной и иностранцами», не
сколько дней тому назад. С тех пор о ней ни слуху, ни духу. Очевидно, 
обиделась крепко, и не только на Михайлова, но и на ни в чем не по
винного Сонкина15, к которому не являлась тоже. Мне ее очень жаль, 
но все же это страшно глупо. Моя жизнь все та же минус ты, работы 
много, неразберихи много. Сесиль самостоятельна, как блюдо лапши, 
из-за чего принято сидеть допоздна, —  это высший стиль ударниче
ства. Я  одиноко пишу о том, что стахановцы —  это те, к<отор>ые со

7 Борис Данилович Михайлов (Вильямс, 1895-1953), бывший сотрудник 
Коминтерна, главный редактор журнала «Revue de Moscou». Был арестован 
в 1949 г.

8 Которого никогда нет на месте {фр.).
9 Фанни Исаевна Хайкинсон (1902-1972). С 1933 г. работала в ЖУРГАЗе 

секретарем-машинисткой, затем техническим редактором («За рубежом», 
«Наша страна», «Дойче цайтунг»). В 1938 г. перешла в редакцию «Revue de 
Moscou». Впоследствии у нее установились дружеские отношения с Эфрон.

10 Неустановленное лицо.
11 Сергей Сергеевич Динамов (1901-1939), главный редактор журнала 

«Интернациональная литература». Арестован 26 сентября 1938 г., расстрелян 
16 апреля 1939 г.

12 Кобелев-Витинг Михаил Михайлович (1900-1941), старший редактор 
периодических изданий на иностранных языках В/О «Международная кни
га». Арестован 7 сентября 1940 г., расстрелян 28 июля 1941 г.

13 Неустановленное лицо.
14 Нина Павловна Гордон (урожд. Прокофьева, 1908-1996), близкая под

руга Эфрон. Работала секретарем М.Кольцова, руководителя ЖУРГАЗА, за
тем —  К.Симонова. Во Франции Эфрон была знакома с ее будущим мужем, 
И.Д.Гордоном (1907-1969), режиссером, монтажером кино.

15 Михаил Евгеньевич Сонкин (1917-1972), писатель, журналист, участник 
Великой Отечественной войны.
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вмещают ударную работу с нормальным рабочим днем, —  но меня не 
слушают, и я норовлю улизнуть пораньше.

Папа опять расхворался, и я буквально на части рвусь, чтобы быть 
и здесь, и там, и всюду быть на высоте и вовремя16. «Дейчевская исто
рия» продолжается. Эту несчастную заметку раздули в слона и спе
кулируют на ней все, кому не лень17. К сожалению, я довольно мало 
в курсе, только вижу, что Подкаминер18, принявшийся за Чумакова и 
Корнееву, не спит ночей и тает на глазах. (Моих.) Но дерется, как тот 
самый лев, чье имя он носит19.

У нас оттепель, тает безумно, тепло —  пахнет весной. Потеплело 
даже на даче20. На этом интересном сообщении вышла Сесиль, тру
довой день продолжается. Сесиль просит еще и еще напомнить о ма- 
терьялах. И «что она такого» от тебя не ожидала! (На случай, если 
матерьялы опоздают!).

Крепко тебя целую. Привет от всех. Жду письма. Будь здорова, по
правляйся. Дейчику привет!

Аля

16 Сергей Яковлевич Эфрон (1893-1941) переживал рецидив сердечно
го заболевания, впервые проявившегося в конце марта 1938 г. (Кудрова И. 
Гибель Марины Цветаевой. М., 1995. С. 16). Эфрон писала А.И.Цветаевой 6 
янв. 1945 г.: «Больница, в кот<орой> он лежал, находилась в двух шагах от 
моей работы, я бегала к нему по несколько раз в день, проводила у него все 
вечера, дежурила все ночи. < .. .> Читала ему вслух, лепила из хлеба разных 
зверушек, ко<торые> ему очень нравились» (Эфрон А. С. История жизни, 
история души: В 3 т. / Сост., подгот. текста, примеч. Р.Б.Вальбе. М., 2008. Т.
1. С. 86. В дальнейшем ссылки на это издание даются с указанием тома и 
страницы). Летом 1938 г. С.Эфрон находился в Одессе на санаторном лече
нии, в конце 1938 г. —  на даче в Болшево, откуда писал Е.Я.Эфрон: «Аля все 
так же самоотверженно меня нянчит» (Цветаева М .И . Неизданное. Семья: 
История в письмах / Сост. и коммент. Е.Б.Коркиной. М., 1999. С. 379).

17 Возможно, речь идет о реакции партийного руководства ЖУРГАЗа на 
заметку «Семья Оппенгейм», посвященную одноименному фильму Г.Рошаля 
(1938) по мотивам романа Л.Фейхтвангера. Это была последняя публикация 
А.И.Дейча за 1938 г. (Александр Иосифович Дейч: библиографический ука
затель / Сост. В.Н.Басков. М., 1988). Не исключено, что поездка в Киев была 
мерой предосторожности.

18 Лев Моисеевич (? ) Подкаминер (ок. 1902 —  после 1941), секретарь 
парторганизации «Revue de Moscou».

19 Видимо, Подкаминер защищал Дейча от нападок Чумакова и Корнее
вой, своих коллег по партийной работе.

20 Дача НКВД в Болшево, дом № 4/33 в пос. «Новый быт», где С.Эфрон с 
дочерью проживал с октября 1938 г.
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27 августа 1939 г. Эфрон была арестована и отправлена в Лубян
скую тюрьму. 2 июля 1940 г. было вынесено Постановление Особого 
совещания при НКВД  — приговор: 8 лет И ТЛ (ст. 58-6 -  шпионаж). 
24 января 1941 г. она была отправлена этапом в Княжий Погост  
Коми АССР, куда прибыла 16 февраля 1941 г. Затем была переведена 
в лагерь на станции Ракпас, где работала на комбинате в швейном 
и химическом цехе. Во второй половине 1943 г. после отказа на пред
лож ение стать осведомителем последовала переброска на Крайний 
Север в штрафной лагпункт (на одном из писем к А.И.Цветаевой ука
зано место нахождения: ст. Каменка), на лесоповал. С.Д.Гуревичу 
(см. о нем примеч. 5 на с. 164) в конце 1943 — начале 1944 г. удалось 
добиться ее перевода в Потъму Мордовской АССР. Здесь она работа
ла в деревообрабатывающем цехе.

1945

2
Эфрон — Бать

ПИСЬМО
[Потьма] [Москва]

16 января 1945

Дорогая Лида! Адрес твой забыла (так найти бы нашла, от Трубной 
недалеко), да и не знаю, там ли ты живешь, где раньше? Шлю эту ве
сточку на авось, надеюсь —  дойдет. Писала тебе с Севера два раза, но 
ты в это время, как потом узнала от брата, была в Ташкенте1. Я спра
шивала тебя тогда, где мама, никто мне не писал, что ее нет в живых2.

Много времени прошло с тех пор, что мы с тобой пили чай на тер- 
рассе нашей Болшевской дачи, из чашек, что ты нам подарила3. А я 
все вспоминаю, вернее, —  все помню. Знаю, что и ты меня не забыла. 
Хорошо было бы, если бы написала. Домашние4 пишут редко и скупо, 
всем некогда, я это всем сердцем понимаю, знаю, что и тебе некогда,

1 Бать находилась в Ташкенте с ноября 1941 г. до июня 1943 г.
2 Эфрон узнала о смерти М.Цветаевой 12 июля 1942 г. из письма 

Е.Я.Эфрон (о ней см. примеч. 8 на с. 152).
3 Эфрон вспоминала: «Она была, кажется, единственной знакомой, кото

рую я решилась, несмотря на все запреты, познакомить со своими “законспи
рированными” родителями на нашей болшевской даче в 1939 г. Лида, как пом
ню, привезла тогда кому-то из нас в подарок большую, красивую фарфоровую 
чашку василькового цвета» (Белкина М. Скрещение судеб. М., 2008. С. 126).

4 Имеются в виду Е.Я.Эфрон и З.М.Ширкевич (см. примеч. 9 на с. 152), 
ставшая близким человеком в семье Эфронов.
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но мне совсем не с кем поговорить о маме, думаю —  ты мне расска
жешь о ней. Виделась ли ты с ней после моего отъезда? Когда виде
ла ее в последний раз? Какие были последние ее, тобою слышанные, 
слова? Читала ли она тебе свои стихи, прозу? Что именно? Какое она 
произвела на тебя впечатление тогда? (Живая, а не по воспоминаниям. 
Впечатления об умершем человеке —  как рукопись в окончательном 
варианте, а ты вспомни черновики).

Еще расскажи мне, помнят ли ее поэты?

О сколько их уходит в эту бездну,
Разверстую вдали,
Настанет день, когда и я исчезну 
С поверхности земли.
Исчезнет всё, что пело и боролось,
Любило и рвалось,
И зелень глаз моих, и звонкий голос,
И  золото волос. . . 5

Писала она это, когда была совсем девчонкой, а теперь —  сверши
лось. И еще:

...Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черёд6.

Скоро настанет. Когда у меня будет возможность, я запишу (и зари
сую) о ней все, что помню7. А помню —  все. На одной из ее книг, по
даренных ею мне, написано: «Але —  моему абсолютному читателю»8. 
И я знаю —  будет время, когда она станет абсолютным поэтом каждо
го, у которого душа есть. Она настолько человечна, что каждый такой 
найдет в ней себя.

Она маленькой мне писала:

«Мать с дочерью бредём, две странницы» 9

5 Неточная цитата из стихотворения М.Цветаевой «Уж сколько их упало 
в эту бездну...».

6 Заключительные строки стихотворения М.Цветаевой «Моим стихам, 
написанным так рано...».

7 Та же мысль в письме от 1 января 1945 г. к Е.Эфрон и З.Ширкевич 
{Эфрон, I, 83). Первый мемуарный эскиз содержится уже в письме к 
А.Цветаевой от 5 октября 1944 г.

8 На книге М.Цветаевой «Молодец» (1925): «Але —  моему абсолютному 
читателю 7 мая 1925 г.» Позднейшая приписка: «1925-1935 гг.» {Там же, 88).

9 Из стихотворения М.Цветаевой «Дорожкою простонародною...».
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С того дня, что я узнала об ее смерти, я бреду по жизни одна. То, ‘ 
что раньше мне казалось бедою и горем, отпало перед лицом ее смер
ти.

Напиши про брата в Ташкенте10. Видела ли его в М оскве"? Знаю, 
что он необычайный умница, красив, кое в чем похож на маму! Не 
знаю, жив ли12. С прошлого года, весны, писем нет, и никто ничего 
толком о нем не пишет, как не писали и о ней.

Напиши мне, Лида! Мой адрес:
Мордовская АССР, п/о Явас, а/я 241/5.
Жива, здорова, первый раз за эти годы работаю по специальности 

(художественной)13. Расписываю деревянную посуду, неплохо полу
чается.

Не помню, любила ли ты рассказы Эдгара П о14? Я —  нет. Но назва
ние одного из них мне запомнилось. Это —  «Падение дома Эшер»15, 
помнишь? Сам рассказ плох, название —  хорошо. Совсем не читаю, 
ничего, потому что нечего. Но однажды мне попался престарый номер 
«Советского искусства», и там статья молодого Дейчика о Западном 
театре. Кажется, 27т года! Целую тебя, привет Дейчу, пиши.

Твоя Аля

10 Бать виделась с Георгием Сергеевичем Эфроном (1925-1944) в Ташкен
те (1941-1943), оказывала ему разнообразную поддержку. Г.Эфрон частично 
посвящал Бать в свою переписку с сестрой.

11 Г.Эфрон вернулся в Москву осенью 1943 г. и в декабре случайно встре
тился с Бать в Доме литераторов (Белкина М. Скрещение судеб. М., 2008.
С. 559).

12 Г.Эфрон скончался от ран, полученных в бою под деревней Друйка 
Браславского района Витебской области ок. 7 июля 1944 г.

13 В 1930-1933 гг. Эфрон обучалась в школе прикладного искусства (Art 
et Publicite), слушала лекции на Курсах при Лувре по истории искусства и 
живописи (Ecole du Louvre), занималась в школе прикладного искусства (Art 
Appliques?).

14 Эдгар Аллан По (1809-1849), американский писатель-романтик.
15 В рассказе описывается смерть Роберта Эшера, потрясенного явлением 

призрака его заживо похороненной сестры, и гибель фамильного замка. 25 
августа 1942 г. Эфрон писала Е.Эфрои и З.Ширкевич: «Вся эта история, по
жалуй, еще более неприятна, чем знаменитое “Падение дома Эшер” Эдгара 
По <...> Это не По, это не Шекспир, это —  просто жизнь» (Эфрон, I, 60).
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1948

После освобождения 27 августа 1947 г. Эфрон поселилась в 
Рязани в семье друга, И.Д.Гордона, который жил там, закончив свой 
лагерный срок в мае 1945 г. С 1 февраля 1948 г. Эфрон была зачисле
на в штат Рязанского художественного училища, где преподавала 
графику.

3
Эфрон — Бать

ПИСЬМО1

[Рязань] [Москва]

Дорогая Лида! Если ты меня еще не забыла, то пришли обязатель
но свою книгу об Алишере Навои2. С тех пор, что ты писала очерки на 
украинские темы, прошло немало лет, в течение которых я не читала 
ничего твоего, —  даже письмами ты меня не баловала! Боюсь пока
заться нахальной, но мне нужно две твоих книги, т.е. два экзмпляра 
её, одну для меня, а вторую для моих учеников по графике, которую 
прошу тебя надписать им —  учащимся Рязанского художественного 
училища от — . Не удивляйся —  дело в том, что библиотека училища 
была почти полностью разорена в годы войны, пополнять нечем, так 
как средств не хватает даже на приобретение учебников. Вот я и об
ращаюсь за помощью ко всем книги пишущим и имущим с просьбой 
помочь 2 0 0  ребятам, которым в течение всего учебного года совер
шенно нечего читать. Лида, учти, что откликаются даже самые ма
ститые, даже самые лауреаты3, не будь жадиной, откликнись тоже. 
Кроме того, если у тебя есть что-н<и>б<удь> из книг современных 
наших писателей, которые (книги) тебе не нужны, а также журналы, 
то пришли, очень тебя прошу —  этим ты окажешь [оборвано] худож
никам, а также [оборвано] очень, очень приходится бороться за повы
шение их уровня и знаний.

1 Верхний край листа оборван. Письмо отправлено из Рязани в первой 
половине августа 1948 г. (см. примеч. 2 на с. 129-130).

2 Алишер Навои (1441-1501) —  поэт, мыслитель и государственный 
деятель тимуридского Хорасана, писал на фарси и тюрки. Почитается в Уз
бекистане в качестве национального классика. Речь идет о книге: Бать Л.Г. 
Сад жизни. Повесть об Алишере Навои. М., 1948.

3 См. аналогичную просьбу в письме к Б.Пастернаку от 1 августа 1948 г. 
СЭфрон, I, 151).
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Сама я живу помаленечку. На несколько месяцев4 ездила в Коломну 
с группой художников для организации там художественной шко
лы мастеров —  могу сказать, что теперь на практике знаю, что та
кое «Домик в Коломне»5. Сейчас опять на основной своей работе, в 
Рязани. Работа по душе, несмотря на то, что отнимает много сил и ре
шительно всё время. Материально еще приходится туго, но в дальней
шем положение должно улучшиться. Отношение ко мне —  идеальное.

Обидно то, что за лето совсем не пришлось отдохнуть6, устала 
ужасно, а тут надвигается —  буквально через несколько дней —  но
вый учебный год, значит, опять без передышки до следующего лета.

Очень хотелось бы получить от тебя весточку. Пожалуйста, не 
сердись на мои просьбы и, пожалуйста, выполни. Крепко тебя це
лую, моя толстая, курносая, моя маститая. Поцелуй от меня Фани7 и 
Сесиль8 и еще раз поблагодари их за добрую память и доброе ко мне 
отношение.

Алешу9, пожалуйста, не целуй и не благодари —  мне вообще не хо
чется, чтобы он знал обо мне что бы то ни было. Мой адрес —  Рязань, 
ул. Ленина 30, Художественное училище, мне.

Твоя Аля

4 «Видно описка! М<ария> Б<елкина» —  помета М.И.Белкиной.
5 Поэма А.С.Пушкина. Ошибка Эфрон, спутавшей подмосковный город с 

предместьем Петербурга, где происходит действие пушкинской поэмы.
6 Эфрон писала Н.Н.Асееву 23 июня 1948 г.: «...чтобы как-то прожить 

лето, пришлось на эти месяцы принять школьный секретариат и библиоте
ку» (Там же, 148).

7 Ф.И.Хайкинсон (см. примеч. 9 на с. 122) вернулась из эвакуации в 
ноябре 1943 г. и работала техническим редактором во французской редакции 
журнала «Советская литература».

8 С.Ф.Дюсиметьер —  см. примеч. 2 на с. 121).
9 Алексей Васильевич Сеземан (1916—1989), сын Н. А.Клепининой и па

сынок Н.Н.Клепинина, живших в Болшево в одном доме с семьей С.Эфрона. 
Работал в «Revue de Moscou» одновременно с Эфрон. Отношение к А.Сезе- 
ману, возможно, связано с обстоятельствами его ареста и скорого освобожде
ния, а также показаниями Сеземана и Эфрон на допросах.
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4
Эфрон — Бать

ПИСЬМО
[Рязань] [Москва]

27 августа 1948

Дорогая Лида! Большое тебе спасибо за ласковое письмо и за на
рядного маленького Алишера, которого еще не читала: работаю бук
вально до одури, а в одурелом состоянии твою книжку читать не хочу 
—  буду скользить по поверхности, а это всегда —  предельное неува
жение к автору. Только одно скажу пока —  открыла книгу и случайно 
набрела на место, где Алишер видит в пустыне какой-то черный пред
мет. Это слово меня как-то покоробило —  слишком оно современно 
и по-западному звучит, особенно когда «предмет» оказывается бурдю
ком. Тебе не кажется?

Оформлена книжка очень изящно1, но, опять-таки глядя не по по
верхности, с той небрежностью и приблизительностью, которую себе 
позволяют иной раз крупные художники. По-моему, может и эпо
ха требовать большей вдумчивости, тщательности и серьезности от 
оформителя книги. Честное слово, я бы сделала лучше —  и поработа
ла бы над ней больше, дольше, глубже. Я очень рада, что это —  твоя 
собственная книга, а то всё было «Дейч и Бать» —  в этом содружестве 
бедная курносая с вдумчивыми глазами Лида делала всю чёрную и 
черновую работу и никак не могла приобрести творческой самостоя
тельности.

Но давай договоримся —  прочтя, буду тебя хвалить и ругать от
кровенно и чистосердечно, во всю меру своего литературного чутья и 
нелитературной дружбы.

Оговариваюсь, т.е. делаю оговорку, помня, как однажды довела 
тебя до слёз своей грубой критикой по поводу какой-то твоей статьи 
на фарфоровые темы. Мы обе были неправы тогда —  ты слишком при
держивалась торных троп, а я слишком растекалась мыслию по древу.

С удовольствием встретилась бы с тобой, поговорили бы обо всём. 
Самое хорошее письмо —  только очень плохой заменитель живой 
речи и встречи.

Что рассказать тебе о себе? С тех пор, что писала тебе в последний 
раз, произошли у меня кое-какие перемены. Вышло какое-то распоря
жение2, по которому люди, имеющие, подобно мне, образование в объ

1 Книгу оформлял Д.И.Митрохин (1883-1973), который оформлял и 
московское издание поэмы «Царь-Девица» (1922) М.Цветаевой.

2 14 августа 1948 г. Эфрон писала Б.Пастернаку: «А сегодня мне объ
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ёме восьмилетки, полученное в отдалённой, сельской местности3, не 
имеют права работать в системе министерства народного образования 
—  даже в должности технического секретаря, каковым я, по сути дела, 
являюсь на сегодняшний день. Сама представляешь, насколько я огор
чена и подавлена этим. Несмотря на более чем минимальный оклад 
(на руки получала я около 240 р<уб>. в месяц!), работа мне была по 
душе, и все ко мне очень хорошо относились. А теперь я осталась без 
работы (Рязань —  маленький городок, и найти что-либо подходящее 
чрезвычайно трудно!) и без тех самых 240 р<уб>., на мизерность ко
торых я часто сетовала и которые мне сейчас кажутся очень дорогими. 
И вообще, всё это вместе взятое очень обидно. Просто, как говорится, 
«заступиться некому», а сама я постоять за себя никак не умею4.

Ну, не буду больше скулить. А за окном самый настоящий не осен
ний мелкий дождичек5 и ранний, но бесспорный вечер. Уйти бы куда- 
нибудь.

А ты, всё же очень прошу тебя, пришли ещё один «Сад жизни» —  с 
надписью ребятам. Ты доставишь им очень большую радость.

Пиши мне, не скупись. Пока что по тому же адресу. Даже когда я 
там не буду больше работать, мне всё равно передадут, тут всё очень 
близко.

Крепко тебя целую, спасибо за всё.
Твоя Аля

явили приказ, по которому я должна сдать дела и уйти с работы. Мое мес
то —  если еще не на кладбище, то во всяком случае не в системе народного 
образования» (Эфрон, I, 152).

3 Имеется в виду восьмилетнее лагерное заключение.
4 В письмах к Б.Пастернаку (14 октября и 12 ноября 1948 г.) Эфрон 

рассказала о заступничестве поэта А.Жарова, благодаря которому ее вос
становили в должности. Возможно, по этому вопросу она обращалась к 
К.Симонову.

5 Слова из одноименного стихотворения А.Дельвига, ставшего народной 
песней.
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5
Эфрон — Бать

ПИСЬМО
[Рязань] [Москва]

9 сентября 1948

Дорогая Лида! С большим и подлинным удовольствием прочла 
твоего «Алишера». Очень хорошо, молодец. Книга, с одной стороны, 
очень насыщена историческим материалом, с другой —  нисколько им 
не перегружена, несмотря на сложность эпохи и событий, обилие пер
сонажей. Герои не условны, не схематичны, у каждого —  своё лицо, 
запоминающееся. Восток —  не назойлив и не слишком декоративен, 
как во множестве книг европейских авторов, даже таких, как Флобер, 
не сумевший (по моему скромному мнению!) сочетать окружение, 
обстановку, эпоху, с людьми, жившими, страдавшими, любившими, 
умиравшими в них —  (в своей «Саламбо»1.) В твоём «Алишере» 
—  чудесное равновесие между людьми, пейзажем, эпохой. Изредка 
поблёскивает азиатское золото богатых одежд, но оно не ослепляет 
читателя —  блеск мудрых и добрых глаз Алишера сильнее... И вот 
ещё что хорошо: в книге нет по существу ни одного романа, ни одной 
любовной истории (если не считать малоубедительной истории Дур- 
Султан и Мусабека2) —  но она вся (книга!) напоена и насыщена имен
но любовью —  несмотря на всю жестокость окружающего. —  Очень 
мне понравился, между прочим, эпизод с Алишером и Лутфи —  как 
это перекликается с Пушкиным и Державиным3!

1 В романе «Саламбо» французского писателя Г.Флобера изображена 
история любви Саламбо (дочери военачальника Гамилькара) и Мато (вождя 
ливийских варваров) на фоне восстания карфагенских наемников в III в. до 
н.э.

2 В общих чертах эта история напоминает сюжет песни «Помню, я еще 
молодушкой была»: молодые люди полюбили друг друга сразу и на всю 
жизнь, скоро расстались и воссоединились много лет спустя. За время раз
луки Дур-Султан была насильно выдана замуж, овдовела и вернулась в роди
тельский сад, а Мусабек стал прославленным воином, преданным Алишеру 
Навои.

3 Лутфи (1366/67-1465/66), узбекский поэт. Имеется в виду следующий 
эпизод: «Однажды девяностолетний поэт Лутфи приехал во дворец к Бабуру. 
Он сказал, что хотел бы увидеть молодого поэта. <...> Щеки Алишера из 
бледных сделались пылающе-красными, и он прочитал юношески-ломаю- 
щимся голосом вдохновенную газель о любви. <...> глаза Лутфи загорелись; 
он слегка покачивал головой в такт, потом обнял мальчика и с жаром вос
кликнул: —  Клянусь аллахом, я променял бы на эту газель десяток тысяч 
персидских и тюркских стихов и считал бы сделку великой удачей».



132 Письма

-Язык хорош. Я отметила некоторые места, где всё же (опять-таки 
это лишь моё мнение, вероятно, спорное!) хотелось бы лучше, точнее. 
Стр. 53 —  Хусейн гоняет голубей тростниковой палкой —  почему не 
шестом? Стр. 8 6  —  землевладельцы везут продукты на базар. Убери, 
Христа ради, эти «продукты» —  слишком современное, да и не рус
ское слово. Стр. 117 —  «были раскинуты подушки». Почему не «раз
бросаны»? Раскидывают шатёр, ковёр, но не подушки. Стр. 124 —  в 
сцене борьбы нужно бы указать, что один из борцов ударил другого 
головой об острый угол стола. Создается впечатление, что тот уда
рился телом. Стр. 137 —  «христианин, повязанный [дуншаром]». По- 
моему, нужно бы «опоясанный» —  «повязанный» вызывает впечатле
ние о повязке на голове. 239 стр. —  «Давно истлели кости его тестя»... 
вряд ли! Кости тестя, несомненно, пережили самого Хусейна. На стр. 
15 встречается «прекрасно оформленная рукопись». Убери «оформ
ленная», это понятие 20-го века, слово режет слух. О «предмете» в 
пустыне я уже писала тебе.

Все это мелочи, пустяки, и, возможно, спорные мелочи и пустя
ки. Но, да простит меня Бог и друзья (меня и мою скромность!), —  
слух у меня неплохой, и если он, этот самый читательский слух, —  
улавливает не тот звук в мелодии данной книги, значит, и в самом 
деле не тот звук должен быть заменён тем самым звуком, словом, 
понятием, бесспорным и несомненным. Ты, надеюсь, ничуть не рас
сердилась на меня? Ты ведь раньше почти никогда на меня не сер
дилась. Очень хотелось бы тебя повидать. А ты не смогла бы при
ехать на немножко в Рязань? Ведь это очень близко от Москвы и 
недорого. М<ожет> б<ыть>, ты прочла бы чудесным ребятам из всё 
ещё «моего» училища что-н<и>б<удь> вроде доклада или лекции, 
хотя бы о том же Алишере, или ещё о ком-н<и>б<удь> тебе близком, 
Шевченко4, напр.? В таком случае училище смогло бы хоть частично 
оплатить твои расходы по «путешествию». Потом тебе, несомненно, 
самой было бы очень интересно побывать в гостях у будущих худож
ников в возрасте от 14 до 30 лет, посмотреть их работы, послушать 
их рассказы, побывать на занятиях. Приезжай! Напиши мне поскорее 
по этому поводу. Местный Отдел искусств и прочие тому подобные 
встретят тебя очень тепло, восторженными откликами и отзывами в 
местной прессе (газета «Сталинское Знамя») ты будешь обеспечена,

4 Украинский поэт и художник Т.Г.Шевченко (1814-1861) —  герой ряда 
статей и книги Бать и А.Дейча. См.: [Бать Л., Дейч A.] Taras Shevchenko // 
Интернациональная литература (английская версия). 1939. № 2. С. 79-87; 
Бать Л., Дейч А. Тарас Шевченко // Молодая гвардия. 1939. № 2-3. С. 124— 
174; Бать Л.Г., Дейч А.И.Тарас Шевченко. М.; Л., 1939.
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а главное —  мы с тобой повидаемся, поговорим и, м<ожет> б<ыть>, 
отдохнём друг с другом от всего тяжелого, пережитого нами за эти 
годы. А кроме того, мне в самом деле хотелось бы, чтобы ты побывала 
в «моём» Художественном училище, уж очень интересен и хорош по
слевоенный набор ребят —  фронтовиков, инвалидов Отечественной 
войны и просто очень маленьких мальчиков и девочек, в большинстве 
своём —  из окрестных колхозов.

Приезжай, Лида! Это будет просто чудесно. Я  работаю по- 
прежнему, работа интересна, увлекательна, но —  мал оклад, на руки 
после всех вычетов получаю около 240 р<уб>., на то и живу труд
но! Ну, ничего. Очень жду тебя. Напиши поскорей, можешь ли при
ехать? Крепко целую, ещё раз спасибо за хорошего Алишера.

Твоя Аля
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6
Бать -  Эфрон

ПИСЬМО
[Москва] [Рязань]

24 сентября 1948

Дорогая Аля!
Твое письмо доставило мне большую радость. Твой слух верен, 

как всегда, и такой критике можно только порадоваться. Я согласна со 
всеми замечаниями. Но книгу эту я писала с большой любовью и к его 
герою, и к его творениям, и, очевидно, это чувствуется.

Не писала тебе так долго из-за массы одолевающих меня дел. 
Очень соблазнительны твои приглашения, и в глубине души у меня 
живет надежда (какой Восток!), что это когда-нибудь произойдет. 
Но, увы, сейчас это невозможно. А хорошо бы побродить с тобой по 
Рязани, посмотреть на Кремль (я еще вижу его как в тумане воспоми
нания 15-летней давности), рассказать твоим ученикам о Шевченко- 
художнике, да и о поэте. Я  не знаю, как тебе, а мне в «Саде жизни» нра
вится глава «Любимый ученик», о дружбе-вражде между Алишером 
и Биннаи1. Во всяком случае, там мне хотелось выразить разное в 
человеческих отношениях. Раскажи мне подробнее о себе. Понимаю, 
что тебе туговато приходится, но я как-то легкомысленно все время 
думала, что тебе помогают близкие друзья. Мне бы хотелось яснее 
представить себе ситуацию. Как сейчас с работой? Не нужны ли ка
кие-нибудь книги по специальности? Это мне, пожалуй, будет легче 
достать, чем свою книжку.

Есть ли у тебя толстые журналы? Недавно в No 8  «Звезды» я с 
интересом прочла литературный сценарий Папави2 «Павлов». Как-то 
рассказ о больших людях вызывает во мне желание творить, действо
вать... Смотришь ли фильмы? Не приходит ли тебе в голову написать 
что-нибудь, ну хотя бы о твоих учениках, ведь это такое богатство су
деб, души, дарований!

Пиши мне!
Целую.
Лида

1 Камаладдин Биннаи, Камаль ад-Дин Бинои (1453-1512) —  поэт, не при
знававший староузбекский язык подходящим для создания совершенных ху
дожественных произведений. Известен резкими выпадами по адресу Навои.

2 Сценарий М.Г.Папавы «Павлов», послуживший основой одноименного 
фильма (1949), режиссер Г.Рошаль.
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22 февраля 1949 г. Эфрон была вторично арестована и заключе
на в Рязанскую тюрьму. 18 мая 1949 г. Постановлением Особого со
вещания при НКВД был определен приговор: пожизненная ссылка в 
Туруханск Красноярского края, куда Эфрон прибыла этапом 28 июля 
1949 г. Сначала она устроилась уборщицей в школе, а 15 сентября 
перевелась в районный Дом культуры, где работала художником, 
оформляла выставки и праздничные мероприятия, участвовала в те
атральных постановках. После смерти Сталина 5 марта 1953 г. на
чалось постепенное облегчение участи ссыльных. 31 августа 1954 г. 
Эфрон была освобождена из ссылки на поселение и получила паспорт 
с ограничением мест проживания, но продолжала добиваться полной 
реабилитации.

1
Эфрон — Бать

САМОДЕЛЬНАЯ ОТКРЫТКА1 

[?] [Москва]

С новым годом, дорогая Лида2! Желаю тебе счастья в жизни и ли
тературе и крепко целую.

Твоя Аля

1940-е —  начало 1950-х

1 На лицевой стороне рисунок Эфрон: мальчик в красном костюме на 
лыжах и с двумя елками, фон —  большие пятиконечные звезды и справа над
пись «С Новым Годом!».

2 Помещено условно, датируется 1940-ми —  началом 1950-х, по об
ращению к одной Бать, откуда можно судить, что поздравление создано до 
того времени, когда после поездки в Москву в ноябре 1954 г. в письме Эфрон 
впервые упоминается имя С.Мотолянского. Известно о самодельных открыт
ках 1940-х —  1950-х гг., которые Эфрон отправляла родным.



136 Письма

1954

8
Эфрон — Бать

ПИСЬМО
[Туруханск] [Москва]

14 декабря 1954

Дорогая Лидочка, в Туруханск я добралась только 11т  дек<абря>’ 
—  так долго пришлось сидеть в Красноярске из-за упорно нелёт
ной погоды. Я  не успела тогда, в Москве, попрощаться с тобой ещё 
раз и даже позвонить, несмотря на то, что отъезд свой отложила на 
день (обменяла билет) и на то, что мне передали о твоём звонке. 
Дело в том, что мне в последний день устроили возможность по
пасть на приём к профессору-туберкулезнику, чем я и воспользова
лась, и на этот визит убила почти что целый день. Профессор (она) 
сказала мне, что в Туруханске меня основательно подлечили2, что 
действительно начинался какой-то процесс, но теперь он или лик
видирован, или блокирован, я толком не поняла, так устала и обал
дела, ожидаючи. Направила меня на рентген в другой конец города 
(у неё не оказалось плёнок), но туда я уже, к сожалению, не успела. 
Ехала я хорошо, компания подобралась приличная, и даже нашёлся 
попутчик на самолёт. При ближайшем рассмотрении он оказался... 
следователем, но достаточно притихшим и совсем не страшным. И 
всё же у нас с ним получилось недоразумение —  он положил в мою 
авоську свои ботинки, а потом мы оба про них забыли, он улетел 
дальше на север, а ботинки остались у меня. Не знаю, что мне с ними 
дальше делать, и не понимаю, как их расценивать —  как невольную 
кражу или как своего рода компенсацию за всё выстраданное мною 
от «ихнего брата»?

Красноярск мне не понравился, транзитно-этапный город, где ве
черами опасно удаляться от центральной, единственно освещенной 
улицы, и потом провинциальный в квадрате, в кубе, причём, провин

1 В ноябре 1954 г. благодаря материальной помощи Т.Сикорской (о ней 
см. с. 151-152. Эфрон побывала в Москве, смогла ускорить сроки рассмотре
ния своего дела и повидаться с близкими.

2 20 августа 1954 г. Эфрон сообщала Б.Пастернаку: «...у меня обнаржили 
tbc, к счастью, не в открытой форме. < ...>  Не работаю второй месяц. Здесь, 
на севере, есть всевозможные < ...>  лекарства и препараты, глотаю всякую 
горечь, в которую не верю (по старинке верю в овсянку, масло и в “как го
сподь”), и дважды в сутки —  стрептомицин» {Эфрон, I, 337).
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ция, лишённая традиционной прелести особнячков и садов, какая-то 
особенная, агрессивная, наглая.

В магазинах —  унылые ситцы и культтовары каменного века, 
в продуктовых —  хлеб, конфеты «Весна» и рыбные консервы 
«Ряпушка». Говорят, что это временное явление и что вообще город 
снабжается неплохо. Разыскала там свою Нину и Ю за3, она стала со
всем седая, но лицо не изменилось, он же очень постарел. Над ней 
по-прежнему вьётся слава бывшей секретарши «самого» Симонова, 
и поэтому красноярские писатели на всякий случай к ней льнут, но 
зарабатывает она в местном отделении ССП 240 рублей как полови
на счетовода, и еще 200 р<уб>. за машинку. Он работает в какой-то 
строительной организации4. Московскую квартиру они сменяли на 
квартиру в центре Красноярска, с относительными удобствами. Ему 
не повезло —  в то время когда нам, «повторникам», отвешивали 
кому что придётся, в основном бессрочную ссылку, ему дали «толь
ко» 1 0  лет этой самой ссылки, т.е. гораздо легче, чем нам, а вышло 
хуже —  нам бессрочную сняли, а у него «срочная» осталась.

У меня здесь всё время болит голова, явно от перемены клима
та, и вообще здесь чувствуешь себя тяжелее, как будто весишь боль
ше, —  труднее ходить, дышать. Ещё несколько дней —  и привыкну, но 
насколько же легче привыкать к лучшему! В частности —  к климату.

Работы ужасающе много, не знаю, как справлюсь, да ещё столько 
дней —  почти неделю —  потеряла в Красноярске.

3 24 февраля 1951 г. И.Д.Гордон был повторно арестован и сослан в 
Красноярск на 10 лет. В 1953 г. срок был сокращен до 4 лет. Эфрон прожила 
у Гордонов, вероятно, с 4 по 10 декабря.

4 И.Д.Гордон работал на комбинате стройматериалов. После многолет
ней неустроенности с заработком в конце 1944 г. Н.П.Гордон стала работать 
с К.М.Симоновым в качестве его секретаря и машинистки. Пережив новый 
арест мужа, Гордон «сказала, глядя ему прямо в глаза: “Константин Михай
лович, я все понимаю... Может быть Вам теперь не удобно, чтобы я рабо
тала у Вас...”. Разве можно забыть, с какой болью он посмотрел на меня и 
строго сказал: “Чтоб я этого больше никогда не слышал!” <...> А ведь “К.М.” 
был тогда на всех своих больших постах. Держать своим секретарем жену 
бывшего заключенного, а потом ссыльного, наверное, было непросто. Он 
хлопотал о моем муже» (Ростова О. Голубые хрустальные бусы: О Нине 
Павловне Гордон // Марина Цветаева в XXI веке: XIII и XIV Цветаевские 
чтения в Болшеве (2001, 2002 гг.): Сб. докладов. М., 2003. С. 109). Когда 
Н.Гордон удалось решить вопрос с проживанием в Красноярске, Симонов 
дал рекомендательное письмо к С.В.Сартакову, возглавлявшему краснояр
скую организацию Союза советских писателей, —  «она должна работать по 
специальности <...> Работала одна за всех: машинистка, стенографистка, 
главный бухгалтер, счетовод. Одна сидела целый день и управляла Союзом 
писателей!» (Там же).
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Лидочка, очень рада была повидать тебя, поговорить с тобой, хоть 
и не навидалась, и не наговорилась. С пасибо судьбе за добры е чуде
са —  сколько их нуж но было, чтобы я с лёгким сердцем  приехала в 
М оскву! Хотя, в данном случае, при чём тут судьба? С пасибо партии 
и правительству! Ц елую  тебя, моя дорогая. Рада буду получить ве
сточку.

Привет М уле!5
Твоя Аля

5 Самуил Ефимович Мотолянский (1896-1970), инженер-экономист, 
муж Л.Г.Бать с 1923 г. —  этот год был указан в брачном свидетельстве при 
официальной регистрации 12 июня 1947 г. Человек разносторонних инте
ресов, корреспондент М.А.Волошина. С 1933 г. работал в «Гипрогоре» (с 
перерывом на войну, в которой принимал участие), занимался проектировкой 
и застройкой городов.
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Эфрон —  Бать

ПИСЬМО
[Туруханск] [Москва]

Туруханск, 3 февраля 1955

Дорогая Лидуша, прождала я обещанного «большого письма» око
ло двух месяцев, но, решив, что за такой срок можно создать даже до
вольно приличную повесть, не только письмо, отчаялась и пишу сама. 
Я  тебя даже во сне видела —  пришла к тебе в гости, но ты на меня не 
обратила ни малейшего внимания, мне стало неловко, и я ушла. Вот 
видишь, как нехорошо получается!

А всё же письмецо, написанное твоим круглым, детским почерком 
d’une petite fille appliquee1, доставило бы мне удовольствие. Впрочем, 
тебе там виднее!

У меня новостей интересных никаких, а малоинтересных —  до
статочно.

Например —  вступила в единоборство с местным отделом агита
ции и пропаганды по вопросу —  является ли блок коммунистов и бес
партийных (на выборах) народным блоком? Я считаю, что является, а 
зав<едующий> агитпроп райкома партии —  что нет. Я написала лозунг 
«В день выборов 24 февраля отдадим свои голоса кандидатам народ
ного блока коммунистов и беспартийных» —  а он велел его снять, это, 
мол, политически неверно. Я спрашиваю —  если блок не «народный» 
то какой же он? А этот попугай отвечает: «нерушимый»! Лозунг сня
ли, а переписывать его я отказалась, пока не придёт ответ из «Крокоди
ла» —  пусть он рассудит, кто из нас прав2! Ну, а ты как думаешь?

Я до сих пор не прочла ещё всех материалов по съезду писателей3 

(т.е. того, что было напечатано в «Литературке»). Отчасти Шолохов 
виноват4 —  он меня так неприятно поразил и безвкусицей, и хам
ством своего выступления, что я побоялась —  а вдруг там ещё что- 
н<и>б<удь> в этом роде? Впрочем, вряд ли.

1 Прилежной девочки (фр.)-
2 Возможно, речь идет о конфликте с инструктором отдела агитации и 

пропаганды Туруханского райкома партии Колесниковым, (см. о нем в очер
ке Эфрон «Мироедиха»: Эфрон, III, 254) .

3 15-26 декабря 1954 г. проходил II Всесоюзный съезд писателей.
4 М.А.Шолохов выступил на съезде с резкими нападками на К.Симонова 

и И.Эренбурга (Шолохов М.А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. М., 1960. С. 303-304].
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Много и по-прежнему бестолково работаю —  т.е. пишу лозунги, 
которые перестирываются, рекламы, которые вновь и вновь забели
ваются, декорации, которые перекрашиваются и перестраиваются, и 
т.д. Никогда ничего постоянного, работа-однодневка, и так уже скоро 
шесть лет.

Писала ли тебе, что в Красноярске, на обратном пути, разыскала 
Нину и Ю за и провела с ними два приятных вечера. Только успела 
отсюда поздравить их с Новым годом и пожелать сама знаешь чего, 
как пожелание моё незамедлительно исполнилось —  накануне Нового 
года его вызвали и вручили ему великолепный чистый паспорт и по
становление Главной прокуратуры о реабилитации «за отсутствием 
состава преступления»5.

Восемнадцать лет ждали они этого дня. В феврале возвращаются в 
Москву. Симонов прислал Нине телеграмму —  приглашает на преж
нюю работу6. Как я за них счастлива!

Эти дни погода стоит у нас дивная, такие восходы и закаты, такие 
звезды и северные сияния, такая чистота и тишина! Люблю, люблю 
я свою страну, уж действительно, от Москвы до самых до окраин, 
и дорога она мне бесконечно. Столько пришлось выстрадать, Лида, 
столько пришлось потерять, а вот любовь к Родине, вера в её огромное 
настоящее, в её небывалое будущее осталась, выросла, окрепла, стала 
моей основной.

Не улыбайся, не считай это выспренными словами. Да впрочем, ты 
и не улыбаешься...

Пиши, дружочек мой! Жду.
Целую тебя, сердечный привет Муле, и если увидишь Фанни7 и 

Сесиль, поцелуй их за меня, я их помню.
Твоя Аля

Не обманывайся картинкой на конверте, она не имеет ничего об
щего с Туруханском!

5 И.Д.Гордон был освобожден 28 декабря 1954 г.
6 Н.П.Гордон: «.. .уже 11 февраля мы были в Москве <...> я получила от 

него [Симонова] телеграмму: “Дорогая Нина Павловна! Бесконечно счастлив 
за Вас. <...> если Вы с мужем решите ехать в Москву, если не устроитесь 
лучше, к Вашим услугам. Комната на даче. В смысле работы —  буду рад 
работать снова вместе с Вами”» (Ростова О. Голубые хрустальные бусы: О 
Нине Павловне Гордон // Марина Цветаева в XXI веке: XIII и XIV Цветаев
ские чтения в Болшеве (2001, 2002 гг.): Сб. докладов. М., 2003. С. 109-110).

7 В марте 1953 г. Ф.И.Хайкинсон была уволена в связи с развернувшейся 
компанией «борьбы с космополитизмом».
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Эфрон —  Бать

ПИСЬМО1

Красноярский край, Москва И -51
с. Туруханск, до востребования Неглинная ул. д. 18/1 кв. 22
АЭфрон Лидии Григорьевне Бать

23 февраля 19552

Дорогая Лидуша, очень обрадовалась твоему письму. У меня к 
тебе особое, какое-то милое-милое чувство, нежное и сердечное. Я 
всегда любила в тебе смесь юмора, порядочности, наивности, осто
рожности, такта, непосредственности, таланта и... ограниченности. 
Милая моя, я сама знаю, что эта «ограниченность» произведет на тебя 
впечатление, как говорят французы, «волоса в супе»3, и поэтому рас
шифрую её. Дело в том, что, как мне всегда казалось раньше, ужасно 
ограничивал тебя Дейчик, и это самое ваше многолетнее творческое 
содружество никогда не давало тебе быть самой собой. Эта малень
кая ходячая энциклопедия в больших очках сделала тебя литератором 
«малых форм» (я знаю, что это —  не совсем то выражение, но ты пой
мёшь его правильно), не дала тебе расти самостоятельно в большой 
творческий рост. А ведь тебе всё, всё было «дадено». Да и не только 
«было», и сейчас «дадено», и его, слава богу, нет на твоём пути. Что 
ты делаешь сейчас и о чём думаешь, о какой работе, в дальнейшем? 
Мне очень хочется, чтобы ты написала что-то хорошее своё, а не о 
ком-то и чём-то, опирающемся на дейчевский метод изысканий по 
проверенным источникам.

Да, а ещё ты для меня —  кусок моей молодости4 и счастья, пото
му что счастлива я была —  за всю свою жизнь —  только в тот пери
од —  с 37 по 39 год в Москве, именно в Москве и только в Москве. До 
этого счастья я не знала, после этого узнала несчастье, и поэтому этот 
островок моей жизни так мне дорог и так дороги мне мои тогдашние 
спутники.

1 Фото: Агра. Курортный парк. (Пальмы).
2 На штемпеле: Туруханск Красноярского кр. 24.02.55.
3 От французской поговорки: «Сеіа vient comme des cheveux sur la soupe», 

имеющей смысл «досадная помеха, неожиданная неприятность».
4 В письме к Б.Л.Пастернаку от 25 февраля 1953 г. Эфрон писала о жизни 

в Болшево: «Я там была по-настоящему счастлива, и сознавала, что счастли
ва. Не потом, путем сравнения, поняла, что то было счастье, а так просто —  
жила, и каждый день был сознательным, вернее —  осознанным счастьем» 
(Эфрон, I, 306).
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Ты просишь меня рассказать что-то «конкретное» о моих даль
нейших делах. О, боже мой! И сама-то я в достаточной мере некон
кретна, и дела мои в тумане, и ещё меньше, чем ты, я представляю 
себе, на каком этапе они остановились. Про этот этап я могу сказать 
лишь одно —  он в высшей степени мучителен именно своей неопре
деленностью5. Куда ехать, если нигде никто не ждёт? Ведь это не 
слова, а на самом деле так. Редким друзьям, вероятно, и так осточер
тело годы и годы помогать мне кто как и чем может, не хватает ещё, 
чтобы сама я появилась на горизонте со всеми своими сомнительны
ми способностями и несомненными потребностями! Короче говоря, 
для того, чтобы я сама себе и другим не была в тягость, мне нужна 
реабилитация. Жду я её уже два года (если считать правильнее, то 
уже 16 лет!). Если она будет, то тогда всё будет справедливо и даже 
легко и просто —  даже вопросы жилплощади и работы! Если её не 
будет, то сама не представляю себе, что я буду делать и как буду 
жить. Вероятно так, как теперь, только труднее морально. Впрочем, 
куда ещё труднее!

Насчёт нашего отдела агитации и пропаганды всё осталось по- 
прежнему, лозунги висят без слова «народный» —  я их не переписы
вала, «народный» смыли без моего участия. Я  тогда написала по этому 
поводу в «Крокодил», но ответа, к сожалению, не получила. Письмо 
моё, м<ожет> б<ыть>, затерялось, или очередь до него дойдёт только 
после выборов —  не знаю.

Работаю ужасно много, очень устаю, тупею, чумею, для себя вре
мени совсем не остаётся. Кстати, помнишь, я тебе рассказывала про 
последнего шамана? Так представь себе, он оказался не последний, 
нашла ещё одного —  заместителя председателя одного национально
го колхоза6! Он успешно практикует по совместительству и плюс к 
тому отличный охотник! Здесь действительно непочатый край чудес. 
Только для того, чтобы их находить и разрабатывать так, как надо, 
нужно то, чего у меня нет, —  свободное время. И немало —  целый 
творческий год! А где его взять? Если бы не вышеуказанные 16 лет 
в общей сложности, то я, несомненно, в своём теперешнем возрасте, 
могла бы себе это позволить, а сейчас я могу позволить себе толь

5 Эфрон не знала об отмене приговора (определение № 4н-0856/55 Во
енной коллегии Верховного Суда СССР от 19 февраля 1955 г.).

6 Ср. в письме Б.Пастернаку от 24 марта 1955 г.: «...заместитель предсе
дателя передового колхоза им. Ленина —  шаман, настоящий, воинствующий, 
практикующий! Именно он и осуществляет “связь с массами” и, прочитав 
над ними соответствующие заклинания, мобилизует их на проведение 
очередного мероприятия, вроде заключения соцдоговора о перевыполнении 
плана пушнозаготовок» (Там же, 351).



П исьма 143

ко зарабатывать на хлеб, что обычно совсем исключает возможность 
творческой работы.

При всём при том я ещё легкомысленна и беспечна, и всё жду чуда. 
(Хорошего, плохих —  более, чем достаточно!)

Увы, Лидочка, я совершенно бессильна изобразить на бумаге вос
ход или закат! Это слишком красиво и не поддается имитации. Я луч
ше нарисую тебе собак, оленей, или того шамана, или вообще что- 
нибудь живое, хочешь? Спасибо за предложение прислать бумаги, 
книг. Я  напишу тебе свои просьбы. Посылаю тебе смешную малень
кую неудачную фотографию, это я у своего рабочего места —  а банки- 
склянки на столе —  это не обед, а всякие мои краски.

Да, насчет И.Г.7 я тебе, по-моему, рассказывала —  он был очень 
мил, обещал мне помощь, впрочем, какую и в чём, осталось неизвест
ным и ему, и мне. Он подарил мне «Оттепель»8, семена голубого эвка
липта и еще какие-то пилюли от тошноты на самолёте. Последние —  
действительно чудодейственные. Речей Гладкова, Федина, Фадеева9 

до сих пор не прочла, хоть и берегу съездовские газеты до пробле
матического досуга, но считаю, что, т.к. мы с ними не дураки, то не 
должны были разойтись во мнениях. Пиши, милая! Целую тебя, сер
дечный привет твоему милому мужу.

Твоя Аля

7 Здесь и далее этими инициалами указывается Илья Григорьевич Эрен- 
бург (1891-1967), писатель, близкий знакомый М.Цветаевой 1921-1922 гг. 
Эфрон знала его в детстве. Возобновление отношений было связано с ее 
хлопотами о пенсии для А.Цветаевой (см. письмо Б.Пастернаку от 24 сен
тября 1954 г.). О встрече в ноябре 1954 г. см. в письме к Ю.И.Братковской и 
Н.Н.Богдановой от 17 января 1955 г.: «Повидалась и с Эренбургом. У него 
видела Пабло Неруду, кучу породистых собак, коллекцию картин последних 
формалистов и много других редкостей» (Эфрон А.С. Мироедиха. Рассказы. 
Письма. Очерки. Федерольф А.А. Рядом с Алей. Воспоминания. М., 1996. С. 
36).

8 Повесть И.Эренбурга, давшая название послесталинской эпохе либера
лизации.

9 Имеются в виду выступления на съезде писателей (см. примеч. 3 
на с. 139).
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и
Эфрон — Бать

ПИСЬМО1

[Туруханск] авио
Москва И -51
Неглинная ул. д. 18/1 кв. 22 
Лидии Григорьевне Бать

24 марта 1955

Дорогая Лидочка! Спасибо тебе сердечное за милое твоё письмо. 
Оно тронуло меня, и обрадовало, и немного настроило на грустный 
лад —  всё сразу. И даже не столько написанным в нём, сколько всем 
тем, что тебе думалось, чувствовалось и вспоминалось, когда ты пи
сала его. Такие вещи до меня доходят всегда, иной раз даже лучше, 
чем написанное. Ибо, чем черствее и грубее делаюсь я внешне, благо
даря обстоятельствам, тем чувствительней и тоньше становлюсь вну
тренне —  несмотря на обстоятельства. Вообще-то ничего хорошего 
в этом нет, т.к. где тонко —  там и рвётся, и я иной раз чувствую, 
что ещё немножко —  и порвусь! (Или разорвусь!) Очень жаль, что 
я напомнила тебе маленькую нахалку —  твою подругу детских лет. 
Приведенная тобой цитата показывает, что она была полна самомне
ния, а это нестерпимо вообще, а у детей —  в частности. Кстати, на
счёт самомнения, некоторое время тому назад меня пригласили в рай
ком, «выяснять отношения» с зав<едующим> отд<елом> агитации и 
пропаганды, по поводу «народного блока»2. К моему крокодильскому 
письму было приложено какое-то строгое отношение из крайкома и 
бумажка из «Крокодила» с красочным заголовком и с предложени
ем «разъяснить Вашему работнику «народность» блока и дать ответ 
автору письма». Ответ мне был дан в плане, что, мол, блок-то бло
ком, но зачем же Москву беспокоить? Нет людей без недостатков, 
так же и наш зав<едующий> отделом... и вообще, давайте догово
римся, что мы будем с Вами работать в контакте, а «Крокодил» ... ну 
к чему это? Я  строго ответила, что использовала право, дарованное 
мне Конституцией, обращаться в любую инстанцию, вплоть до ЦК, и 
пусть они мне спасибо скажут, что я написала только в «Крокодил», 
а не в отдел агитации и пропаганды при Центральном Комитете, что 
зав<едующий> отд<елом> агитации и пропаганды, конечно, может 
иметь недостатки, но не порядка отсутствия элементарной политиче

1 Фото: (ВДНХ в Киеве) Павильон Украинской ССР.
2 См. примеч. 2 на с. 139.
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ской грамотности, а ответ на моё письмо попросила дать мне в пись
менном виде. И действительно, на следующий день я его получила. 
Он гласил, что Туруханский РК КПСС считает вышеназванный блок 
действительно народным. Что и требовалось доказать.

Да, дружок мой милый, вот уж скоро двадцать лет, что мы знакомы, 
и вдруг, на расстоянии многих тысяч километров выяснили, что мы не 
только знакомы, но и очень близки, так по-простому, так бесхитростно 
и доверчиво, как могут быть только родные люди, которым и годы, и 
расстояние —  не помеха. Что ж, очень это хорошо.

Спасибо тебе за хлопоты о бумаге. Здесь её, действительно, нет, 
работаю на обёрточной и обойной. А вот насчёт книг, если тебе где- 
н<и>б<удь> попадётся пьеса «Под золотым орлом» Ярослава Галана3 

и «Без вины виноватые» Островского4, была бы тебе очень и очень 
благодарна, если бы ты мне их выслала. Есть ещё одно желание, но 
т.к. оно из легкомысленных, то вовсе не обязательно, чтобы ты его 
исполнила. В московских универмагах есть рисунки для вышивки 
крестом, они штампованные прямо на материале и не требуют канвы. 
Стоят они 5 р<уб>. штука, продаются без очереди, и даже в кассу не 
нужно —  деньги получает продавец. Если не трудно, пришли штуки 
2 - 3 , их принимают в любом почтовом отделении заказной бандеро
лью с объявленной ценностью. (Если послать простой бандеролью, то 
нашим почтовым девушкам недолго и стащить!)

И самая главная из книжных просьб: приятельница5, с которой 
я живу, преподаватель вуз’а (английский язык) ужасно страдает без 
книг на этом языке. У неё здесь Шекспир, Шоу, Генри и 2-3 вещи 
Диккенса, читанные-перечитанные. Благодаря отсутствию книг она 
теряет квалификацию, к<отор>ая в дальнейшем очень и очень ей 
понадобится. У нас ведь издаются книги на английском, только же
лательно было бы получить книги именно английских авторов, а не

3 Ярослав Александрович Галан (1902-1949), украинский писатель, автор 
драмы «Под Золотым орлом» (1947), в которой представлена тяжелая жизнь 
в лагерях «для перемещенных лиц» на территории американских оккупаци
онных властей в Западной Германии, чьи действия сопоставлены со звер
ствами нацистских концлагерей.

4 Пьеса А.Н.Островского об общественном положении незаконнорож
денных и драме матери, потерявшей ребенка (на фоне театральной и провин
циальной жизни 60-80-х гг. XIX в.). Просьба Эфрон связана с театральной 
деятельностью районного Дома культуры.

5 Ада Александровна Ш кодина (урожденная Федерольф, 1901-1996), бли
жайшая подруга последних 25 лет жизни Эфрон (знакомство состоялось в 
1949 г. в рязанской тюрьме), мемуаристка (Эфрон А.С. Мироедиха. Рассказы. 
Письма. Очерки. Федерольф А.А. Рядом с Алей. Воспоминания. М., 1996.
С. 201-342].



146 П исьма

переводы с русского на английский, к<отор>ые зачастую «не то». 
Спасибо тебе, милая, заранее. Значит, в первую очередь хотелось бы 
что-н<и>б<удь> английское, во-вторых —  пьесы и в самых последних 
и не обязательно -— вышивки.

На днях напишу тебе подробно и по-настоящему, сейчас же на
столько завалена работой и издёргана (у нас проходит ужасный рай
онный смотр художественной самодеятельности), что не в состоянии 
не только говорить с тобой, как хотелось бы, но даже просто лепетать.

Крепко тебя целую, сердечный привет Муле.
Твоя Аля
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12
Эфрон — Бать

ПИСЬМО
[Туруханск] авио

Москва Неглинная ул. д 18/1 
кв. 22 Лидии Григорьевне Бать

Туруханск, 30 марта 19551

Дорогая Лидуша, порадуйся вместе со мной —  получила полную 
реабилитацию и снятие судимости, определением Военной Коллегии 
Верховного Суда СССР от 19 февраля 1955 г., «за отсутствием состава 
преступления»2.

Ты любила меня и беленькую, и «черненькую», вернее —  зачер
нённую, мой милый дружок, и я знаю, что ты разделишь мою радость 
так же, как делила все мои горести.

Спасибо же тебе за твою дружбу, за то, что ты всегда ко мне отно
силась неизменно тепло в очень тяжёлые, беспощадно-несправедли
вые времена. Именно тебе, милому, осторожному человечку, который 
всегда очень честно и искренне «слушался старших» и, тем не менее, 
сохранил чистое и доброе сердце.

Надеюсь выехать в Москву с навигацией, а там —  «как господь!»
У меня есть к тебе несколько вопросов-просьб.
Первое: согласно ст. 47 § 29 КЗОТ’а (изд. 1953 г.), я должна полу

чить пособие в размере двухмесячного оклада с того места работы, 
откуда меня изъяли в 1939 г.

Это, как тебе известно, была та самая Revue de Moscou, в которой 
мы вместе работали. Но т.к. она прекратила своё существование, по
собие мне должно выплатить то министерство, или ведомство, к ко
торому исчезнувшая «Revue» принадлежала3. Ты, вероятно помнишь, 
что это за ведомство или министерство, или издательство и как с ним 
связаться, т.е., скажем, в какой отдел нужно писать, что приложить к 
заявлению и т.д.

Мне, конечно, нужно будет порядочно денег на дорогу, ну, и жить 
на первых порах тоже на что-то надо, и по-моему, необходимо вос

1 На штемпеле отправки: Туруханск 2.04.55.
2 Справка управления МВД по Красноярскому краю № 7349 от 18 марта 

1955 г. об отмене приговора была вручена Эфрон 26 марта 1955 г. См. рас
сказ об этом в письмах Б.Пастернаку, Ю.Братковской, Е.Эфрон и З.Ширке- 
вич от 28 марта 1955 г.

3 В письме к А.Шкодиной от 12 августа 1955 г. в качестве правопреемни
ка названо издательство «Международная книга».
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пользоваться этим, довольно тощим, возмещением «понесённых» 
мною (в течение 16 лет!) «убытков».

Но вот только куда сунуться, не представляю себе.
Может быть, ты сможешь разузнать и написать мне?
Второе, как ты думаешь, есть ли какие-н<и>б<удь> шансы на по

лучение какой-н<и>б<удь> работы? Мои немудрёные возможности и 
способности ты знаешь, так же, как и то, что за вышеуказанные 16 лет 
я растеряла больше половины того, что знала и умела.

Ещё что-то третье хотела спросить, но забыла.
Единственное, что смущает мою радость, это то, что Аде моей нет 

ещё ответа, и, конечно, неизвестно, сколько его ждать4.
Моё дело пересматривалось без нескольких дней два года, а она 

всего год, как подала заявление о пересмотре. Но уж после того, как 
в моей путанице разобрались, я верю, что и у неё всё будет благопо
лучно. Только вот когда?!

Прости, дружок, за просьбы и поручения!
Крепко тебя целую и люблю

Твоя Аля
Сердечный привет Муле!

4 7 августа 1955 г. Эфрон писала Ю.Братковской и Н.Богдановой о раз
боре дела А.Шкодиной в Главной Военной прокуратуре: «К сожалению, они, 
видимо, не расположены решать это дело положительно, видимо, ее брак с 
иностранцем и теперь, 30 лет спустя, кажется им непростительным престу
плением» (Там же, 81). А.Шкодина получила реабилитацию в 1956 г.
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13
Эфрон — Бать

ПИСЬМО
[Туруханск] [Москва ]

20 апреля 1955

Дорогая Лидочка, спасибо за всё —  поздравительную телеграмму, 
чудесную бумагу и книжки, а главное —  за дружбу, память и внима
ние. Жду письма.

Дни у меня сумасшедшие, мешанина из лозунгов, совещаний, репе
тиций, фотомонтажей, собраний, стенгазет, выставок, благодарностей, 
выговоров, докладов, дружб с уборщицами и принципиальных споров 
с начальством, постановок, установок и сплошных перемен паспор
тов —  не успеваю освоиться с одним, как меняю на второй, более снос
ный, а там и на третий, совсем хороший, и для каждого —  4 ужасных 
фотографии, одним словом, как здесь говорят, всё —  через ж. кувырком, 
и в итоге всё становится на ноги. Успеваю только работать и немного 
спать —  ни выходных, ни перерывов на обед, ни самих обедов. Хожу 
всю зиму подряд в одном и том же дб-нельзя задрипанном халате, от 
которого по очереди отлетают пуговицы. Словом —  хороша!

Ни о чём не думаю, только несколько секунд перед сном мечтаю. 
Всё это вместе взятое называется «я готовлюсь к отъезду».

Подала заявление об увольнении, уволят1 —  тогда уже будем все
рьёз готовиться. Ехать собираемся с первыми пароходами, в этом году 
весна ранняя, и они ожидаются в начале июня2 (в первой декаде), а 
обычно бывают в двадцатых числах.

Дорога будет сплошным мучением —  здесь очень трудна посад
ка, а в Красноярске в навигационный период билеты на поезд достать 
почти немыслимо. Конечно, все достают, но ждать приходится неде
лями. Сюда везли —  куда проще было!3

1 Эфрон оставила работу 3 мая.
2 А.Шкодина пишет, что первый теплоход прибыл 4 июня 1955 г. Воз

можно, в этот же день состоялся отъезд из Туруханска.
3 Ср. в письме к Б.Пастернаку от 26 августа 1949 г.: «...ехалая до места 

назначения около четырех месяцев самым томительным образом. Самым 
неприятным был перегон Куйбышев —  Красноярск, мучила жара, жажда, 
сердце томилось. Из Красноярска ехали пароходом по Енисею что-то долго 
и далеко, я никогда еще в жизни не видела такой большой, равнодушно
сильной, графически четкой и до такой степени северной реки. И никогда не 
додумалась бы сама посмотреть. Берега из таежных превращались в лесо
тундру, и с Севера, как из пасти какого-то внеземного зверя, несло холодом» 
{Эфрон, I, 179).
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А собаку-то, собаку-то бросить! Такую милую, верную, красивую 
и умную собаку, которая решительно всё понимает, настолько, что 
иногда приходится говорить по-французски! И никто ее брать не хо
чет, т.к. здесь все собаки —  рабочие, воду возят и дрова, а моя только 
умеет ходить на задних лапах и кусать милиционеров...

Почему всё в жизни трудно, и особенно под старость?
Странные, тревожные, весенние дни. Дуют все четыре ветра сразу, 

пуржит, дождит, вдруг ясно, и возникает тот берег в сливовой дымке. 
И опять ветер, тот, что перед ненастьем. Иногда чуть-чуть солнца, ка
пель с крыш, хрустальные рожки сосулек. Просторно здесь до дико
сти и тихо до звона в ушах.

Целую тебя, моя хорошая. Сердечный привет Муле. И от Ады при
вет.

Твоя Аля
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14
Эфрон —  Б ать

ПИСЬМО
авио

Красноярский край, Москва И-51
с. Туруханск, почта, до востребо- ул. Неглинная д. 18/1 кв. 22
вания А.Эфрон Лидии Григорьевне Бать

Туруханск, 9 мая 1955'

Дорогая Лидуша! Спасибо за письмо, только что полученное, в 
день Победы! Ужасно милые твои весточки, какие-то сразу добрые, 
лукавые, чуть-чуть назидательные и необычайно свои —  как это точ
нее объяснить, и не знаю, ну —  как будто бы мы друг друга знаем с 
самого детства, вернее не придумаю. Что-то нас с тобой роднит очень 
чистое, простое и вместе с тем волшебное, а такими бывают именно 
детские дружбы! На самом же деле мы немножечко работали вместе 
и не встречались с тех пор добрых три пятилетки. В чем дело? и поче
му так? Откуда же это ощущение детской давности наших отношений 
и детской же близости? Так различны наши судьбы и наши дороги, 
так непохожи мы сами (вернее —  несхожи!) И у тебя —  тоже так? 
Будто бы это было очень давно, и именно на берегу моря, и жизнь 
была сразу и очень просторна, и очень подробна, как всегда у детей, 
которым рукой подать и до цветка, и до отдаленнейшей из звезд. Будто 
бы мы обе смотрим туда, туда, где небо сходится с водою, и всё было 
наше, и здесь, и по ту сторону горизонта, и всё необъятное умещалось 
в детской горсти.

Ну, а потом мы, видимо, выросли и поглупели. И нашли друг друга 
опять. И у тебя —  так же?

Впрочем, всё это бред...
Спасибо тебе, дорогая, за всю твою заботу. И за предложение 

денег на дорогу. Ничего мне не присылай —  я получила тысячу ру
блей от Т.С.Сикорской2 и, кроме того, должна получить около трёхсот

1 На штемпеле: Туруханск 10.05.55.
2 Поэтесса и переводчица Татьяна Сергеевна Сикорская (1901-1984) с 

сыном, Вадимом Витальевичем Сикорским (1922-2012) и мужем, поэтом и 
переводчиком Самуилом Борисовичем Болотиным (1901-1970) были эваку
ированы в Елабугу вместе с М.Цветаевой. После освобождения из лагеря в 
1947 г. Эфрон по совету Б.Пастернака обратилась к Сикорскому с просьбой 
рассказать об обстоятельствах последних дней жизни Цветаевой. Ответ на 
это письмо от самой Т.Сикорской от 9 июня 1948 г. послужил началом пере
писки, продолжавшейся и после повторного ареста Эфрон. Когда в 1949 г.
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рублей на работе, дорога же в общей сложности обойдётся рублей 
около восьмисот, со всеми прочими дорожными и багажными рас
ходами уж никак не больше тысячи (считая, что на неопределенное 
время придётся застрять в Красноярске3, пока удастся получить билет. 
В навигационный период там столпотворение вавилонское.)

«Внешней торговлей» 4 займусь по приезде5, хотя что-то, кажется, 
мало шансов там добиться толку. Уж очень давно канула в Лету эта 
самая «Revue». Кажется, она ненамного «пережила» меня тогда6?

Насчёт помощи «Союза писателей» в отношении работы я немно
го сомневаюсь —  я ведь не писатель, и то, что я, на пятом десятке, 
продолжаю «ходить в дочерях» вряд ли может послужить веским до
водом в мою пользу. Ну, авось что-нибудь найдётся, а нет —  страна 
велика, и где-нибудь работа уже ждёт меня!

Мой «квартіфный вопрос» ты, вероятно, помнишь? Ты, ведь, пом
нится, бывала у нас на Мерзляковском7? Это —  сундук у тётки за две
рью, и —  больше ни миллиметра! У тёти Лили8 и у тёти Зины9 12

Сикорскую вынудили отказаться от переписки, связь и материальная по
мощь Эфрон продолжалась через жену ее сына, Аллу Михайловну Белякову 
(1926-1994).

3 В Красноярске А.Шкодину и Эфрон около недели принимала подруга 
Шкодиной —  Р.И.Козинцева.

4 Имеется в виду журнал «Внешняя торговля» —  ежемесячный орган 
министерства внешней торговли СССР (издавался в Москве с августа 1931). 
Эфрон и Бать считали его преемником «Revue de Moscou» (см. также при
меч. 3 нас. 147).

5 Приезд в Москву состоялся 13 июня 1955 г. В этот день Эфрон написа
ла А.Шкодиной: «Дорогой мой Адик, вот я и приехала. На вокзале меня 
встретила Татьяна Сергеевна [Сикорская. —  К Б .], несмотря на то, что в те
леграмме Зине я указала дату прибытия 14 число, а поезд прибыл 13-го —
с одной стороны, на сутки раньше, а с другой —  с шестичасовым опоздани
ем <...>» (письмо к А.А.Шкодиной от 13 июня 1955 — РГАЛИ, ф. 1190, оп. 
3, ед. хр. 289, л. 1).

6 Жургазобъединение было закрыто после ареста М.Кольцова.
7 Мерзляковский пер., д. 16, кв. 27.'
8 Елизавета Яковлевна Эфрон (1885-1976), театральный педагог и ре

жиссер. Сестра С.Я.Эфрона. По возвращении в СССР в 1937 г. Эфрон жила 
у нее до переезда в Болшево. Е.Эфрон оказывала всемерную поддержку 
племяннице во все время ее заключения и ссылки.

9 Зинаида Митрофановна Ширкевич (1888-1977), подруга Е.Эфрон. 
Дочь священника. Их знакомство состоялось во время революции, когда 
Е.Я.Эфрон попала в село Усть-Долысы Невельского уезда, где она органи
зовала Народный театр. В 1929 г., заболев костным туберкулезом, приехала 
в Москву для лечения, где осталась жить, прописавшись у Эфрон в качестве 
домработницы.
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метров площади на двоих, причём там хранится и то, что осталось 
от бабушек и дедушек, и от умерших братьев и сестер, и от моих ро
дителей, и от Мура, и от Аси, маминой сестры10, и от друзей разных 
поколений. А когда к тёте Лиле приходят сразу трое учеников11, то 
третьему негде сесть.

Но это —  самая родная и гостеприимная комнатка на свете, то са
мое, что называется «в тесноте, да не в обиде»

На этом же сундуке спала мама12, когда её выселили с той самой 
болшевской дачи, и Мур, до отправки на фронт13. И я спала, и ещё по
сплю. Вообще же жить там, конечно, совсем негде, а ночевать можно.

Да, дорогая моя, я не рассказала тебе, чем кончились мои трения с 
Туруханским РК КПСС via14 Крокодил? Посрамлённый зав<едующий> 
агитпроп, конечно, как и полагается (увы, это ещё «типично»!), затаил 
на меня злобу (и, еще раз увы, райком во всей этой истории с «на
родным» фронтом всей душой был с ним...) Так вот, он решил меня 
проучить и придрался к какому-то моему «декоративному панно», 
посвящённому 50-летию первой русской революции. Нашёл там ис
кажения, отступления от оригинального рисунка (галлицизм15! от под
линника!) и в моё отсутствие составил акт на это дело и панно при
казал снять и... забелить... А на следующий день на собрании зачитали 
акт и поставили мне «на вид». Я  не растерялась и подняла страшный 
скандал —  что это за акты в моё отсутствие? Что за нарушение демо
кратии? Докажите, что были искажения, если панно забелили! Кто это 
вас научил составлять акты в отсутствие «автора»? Что это за «особое 
совещание»? Я буду жаловаться, товарищи, я это так не оставлю! Я 
дойду до отдела агитации и пропаганды ЦК, если нужно будет! Я не 
потерплю такого произвола!

И через три дня... мне вынесли благодарность за отличный, само
отверженный труд! Вот так-то здесь всё и идёт!

10 Анастасия Ивановна Цветаева (1894-1993) в это время находилась в 
ссылке в д. Пихтовка Колыванского района Новосибирской области, с 1943 г. 
поддерживала регулярную переписку с Эфрон.

11 Е.Эфрон, ставшая инвалидом после перенесенной в 1931 г. сердечной 
болезни, давала уроки художественного слова на дому.

12 Из письма М.Цветаевой Эфрон 22 марта 1941 г.: «8-го ноября 1939 г. 
мы ушли из Болшева —  навсегда. Месяц жили у Лили, на твоем пепелище, 
я —  на твоем зеленом одеяле, Мур —  на твоем бедном рыжем сундуке»
(Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. / Сост., подгот. текста и коммент. А.А.Саа- 
кянц и Л.А.Мнухина. М., 1994-1995. Т. 7. С. 744).

13 Последний период жизни Г. Эфрона в Москве: осень 1943 г. —  фев
раль 1944 г.

14 Через {ф р.)
15 Original {ф р.) —  подлинник.
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Спасибо огромное за вышивки. Жду их с нетерпеньем. А с пьеса
ми клуб потерпит до зимы —  с началом навигации драмкружок не в 
состоянии заниматься большими пьесами —  люди разъезжаются кто 
куда. «Под золотым орлом», кстати, нашли в Красноярске.

Лёд идёт уже в 500 кил<ометрах> от нас —  скоро и здесь начнётся 
ледоход. Мечтаю выехать первым пароходом, в начале июня. Между 
прочим, какой это невероятный труд, выехать с Севера!

Ты спрашиваешь, что бы я хотела больше всего делать? Конечно, 
писать, и только писать. Всякое там рисование —  это только подсоб
ное, как иллюстрация к книге. Целую тебя крепко, сердечный привет 
Муле. От Ады привет.

Твоя Аля
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15
Эфрон — Бать

ПИСЬМО
Москва Г-69 Мерзляковский пер. Москва Неглинная д. 18/1 кв. 22 
д. 16 кв. 27 А.С.Эфрон Лидии Григорьевне Бать

30 июня 19551

Лида, дружок, я никак не могу до тебя дозвониться, ты, навер
ное, на даче2. И сама молчишь —  м<ожет> б<ыть>, я успела чем- 
н<и>б<удь> тебя обидеть? Я  всё время брожу по прокуратурам —  за 
папу и за Аду хлопочу3. Два раза в неделю езжу в Болшево к тёткам4, 
повидаться и отвезти продукты. А главное —  разбираю мамины ру
кописи. Посколько могу установить —  сохранилось большинство, но 
кое-чего явно нет. Пока нашла 64 тетради (черновые, чистовики и за
писные книжки). Из этого сундука, окованного железом, как из ящика 
Пандоры, встаёт вся та жизнь, которую я в себе держала, тоже, как в 
ящике, и не давала ей ходу. Выйдя из сундука, мамина жизнь туда не 
возвращается больше, над этим не закроешь крышку. Всё это сильнее 
меня —  и живее меня, живущей. Перечитывая то, другое, хватаешься 
за голову. Это —  самая страшная из поэтических жизней, а она у них, 
у настоящих, всегда страшна... Как я это всё в себе глушила, и как 
бесполезно!

Вот мы и встретились с нею вновь. И я, живая, нема в этой встре
че —  говорит только она.

Когда будешь в Москве, позвони мне, а если меня не окажется, 
передай, когда можно тебе позвонить, чтобы застать тебя5.

Целую тебя, сердечный привет Муле.
Твоя Аля

Лидочка, если не трудно, узнай телефон Сесиль, мне бы хотелось 
позвонить ей. Говорят, она очень больна.

1 Штемпель получения: 31.06.55.
2 Бать получила под Москвой в Валентиновке дачу на одном участке с 

семьей Дейчей.
3 Справка о реабилитации С. Эфрона была выдана Эфрон 3 октя

бря 1956 г. О деле А.Шкодиной см. примеч. 4 на с. 148.
4 В летние месяцы Е.Эфрон и З.Ширкевич снимали дачу в Болшево в 

дачно-строительном кооперативе «Зеленовод».
5 Н.Г.Бать вспоминает о знакомстве с Эфрон в гостях у Бать, возможно, 

во время их первых встреч в 20-х числах июня 1955 г.
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16
Эфрон —  Бать

ПИСЬМО
[Москва] [Дубулты]

10 августа 1955

Дорогая Лидуша, les grands esprits se rencontrent1 —  я только со
бралась писать тебе, узнав адрес от Мули, как получила твоё письмо. 
Спасибо, мой хороший! Рада, что ты дышишь себе Прибалтикой и 
поправляешься.

С Н.Н. встретилась2, он был очень мил и сердечен и не так толст, 
как описывал себя по телефону, чтобы я его с кем-н<и>б<удь> не спу
тала при встрече. Дал мне перевести парочку стихов Элюара к но
ябрьскому номеру3. Стихи —  бред сивой кобылы, что я ему наивно 
и высказала. Т.е. Вильмонту. На каком бы и с какого бы языка она ни 
изъяснялась (т.е. сивая кобыла).

Кстати, о стихах —  мне на днях рассказали множество двустиший 
на тему —  кто как нужен искусству, но я запомнила только два:

1
«Так для искусства нужен Ардов4,
Как ж....е —  пара бакенбардов»

2
«Искусству нужен так Нейгауз5,
Как ж....е —  тормоз Вестингауз6!»

1 Великие умы всегда найдут общий язык {ф р.) —  пословица.
2 Николай Николаевич Вильмонт (1901-1986), литературовед, пере

водчик, историк культуры. Познакомился с М.Цветаевой в 1940 г., давал ей 
заказы на переводы для журнала «Интернациональная литература». Встречу 
с Вильмонтом в 1955 г. Эфрон описала в очерке «О Казакевиче» {Эфрон,
III, 216). По сообщению Н.Г.Бать, Вильмонт бывал в доме Мотолянских, и, 
возможно, именно от Бать Эфрон получила совет связаться с ним по вопросу 
помощи с переводами и номер телефона.

3 Для журнала «Иностранная литература». Эфрон вспоминала: «...стихи 
эти были давным-давно переведены по заказу редакции кем-то из “масти
тых”, и мой перевод, на который я возлагала столько надежд, естественно, 
оказался никому не нужным» {Эфрон, III, 215). В № 5 «Иностранной литера
туры» (ноябрьском) было опубликовано одно стихотворение Элюара в пере
воде С.Боброва. Об Элюаре см. письмо № 17 и примеч. 7 к нему на с. 159-161.

4 Виктор Ефимович Ардов (1900-1976), писатель-юморист.
5 Генрих Густавович Нейгауз (1888-1964), пианист.
6 «Вестингауз электрик», электротехническая компания США.
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Говорят, Нейгауз не огорчился, считая тормоз делом полезным 
даже и в этой отрасли.

Извини за эти глупости, но они —  не мои.
И.Г.7 еще не видела, с Борисом8 должна увидеться в субботу —  он 

будет в городе.
Родственники одолевают —  вслед за отъездом тёти Нюти9 приеха

ла ее дочь, а моя кузина Нюра10, которая с места в карьер мне расска
зала, как она ссорится с сестрой Лизой (опять-таки моей кузиной)11. 
Вплоть до того, что одна для другой вызывает карету скорой помо
щи, как для буйно-помешанной. Это что-то новое в нашем благород
ном семействе, я даже испугалась и раздумала ехать к ним в гости в 
Ленинград —  ещё и меня упекут в сумасшедший дом!

Два дня пробыла на даче у тёти Лили12, было очень тихо и приятно, 
хозяйка пожертвовала нам целый куст малины, который я обобрала 
и мы сварили варенье в настоящем медном тазу, и я написала стихи:

«И вот, в саду старинном,
Как в самом раннем детстве,
С лукошком за малиной 
Пошла я по соседству.
Сияли в отдаленьи 
Платки и платья женщин,
Таз медный для варенья,
И солнце —  чуть поменьше.
Всё было неизменно 
Иль началось сначала,
И  времени —  как сцены —
Я чувство потеряла».

7 И.Г.Эренбург. См. примеч. 7 на с. 143.
8 С Борисом Леонидовичем Пастернаком (1890-1960) Эфрон впервые 

встретилась в конце июня 1935 г. во время его пребывания в Париже на анти
фашистском конгрессе. Их последняя встреча до ареста Эфрон состоялась
в середине лета 1939 г. Попытку установить письменный контакт Эфрон 
предприняла в начале 1945 г., получив адрес от А.Цветаевой. Б.Пастернак 
посылал ей книги, оказывал материальную помощь. В 1948 г. через посред
ство А.Крученых произошел первый обмен письмами во время ее прожива
ния в Рязани, и это послужило началом их многолетней переписки. После 
«нелегальной» встречи в Москве в конце января —  начале февраля 1949 г. 
следующая произошла только в ноябре 1954 г.

9 Анна Яковлевна Трупчинская (Эфрон, 1883-1975).
10 Анна Александровна Трупчинская (1909-1982).
11 Елизавета Александровна Трупчинская (1910-2005).
12 В Болшево (см. письмо № 19 на с. 165).
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Так оно и было, как здесь описано.
Да, помимо Нюры, ещ е приехал двою родны й брат К от13, из экс

педиции, где ловил каких-то тушканчиков. Теперь по телеф ону ловит  
меня, но я не даюсь.

Так и  живём.
П оследние дни чуть прохладнее и легче дышится.
М <ож ет> б<ыть>, тебе там попадется какая-нибудь шерстишка вя

зальная, привези, если не дорого! И  если вообщ е там водится.
Ц елую  тебя, поправляйся, в смысле, худей, и загорай, и отдыхай. А  

мы тебя ж дём  —  Мулька, и Мурка с потомством, и я!
Твоя Аля

13 Константин Михайлович Эфрон (1921-2008), сын Веры Яковлевны 
Эфрон (1888-1945) и М.С.Фельдштейна (1884-1939).
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17
Эфрон —  Бать

ПИСЬМО
[Москва] [Дубулты]

17 августа 1955

Дорогая Лидочка, получила твоё письмо, спасибо! Что рассказать 
тебе о себе? Живу двойной жизнью —  днём бываю там и сям, де
лаю какие-то мельчайшие дела, от которых ничего не продвигается 
и как-то ничего не остаётся, а ночью сижу с мамиными рукописями. 
Вместо того, чтобы хладнокровно разбираться в них, только и делаю, 
что читаю, и плачу, и хватаюсь за голову. На днях нашла её самую по
следнюю фотографию, на профсоюзной книжке, где взносы уплачены 
по август 19511,—  а умерла она 31 августа.

Недавно приезжал ко мне Пастернак2. Он кончил роман3 и отдал 
его перепечатывать. Предложил мне прочесть его в рукописи, но у 
меня такое суеверное отношение к рукописям, как к такому же невос
становимому, как сама жизнь, что я не решилась —  а вдруг что-нибудь 
с ней, с рукописью, случится у меня. Хоть это и невероятно, но все же 
невероятное тоже бывает. Борис всё тот же, на протяжении всех лет, 
рассказать о нём и передать его невозможно, для этого нужно быть им 
самим. Это —  единственный человек на всём белом свете, который 
с лёгкостью необычайной ставит меня с ног на голову, т.е. с тех ног, 
которые в наше время принято считать головой. И  только благодаря 
ему я так никогда и не могу решить, что в себе считать теменем, а что 
пятками. Прелесть он необычайная, и я люблю его всю жизнь самой 
светлой и самой коленопреклоненной из всех своих любовей. И.Г. я не 
видела, напрасно я на этот счёт сосваталась с Журавлёвым4. Просто 
напишу ему, и он меня примет, когда найдет для этого минутку5.

1 Профсоюзный билет, выданный 24 апреля 1941 г. группкомом писа
телей Гослитиздата Профессионального союза работников печати. Ошибка 
Эфрон: марки об уплате наклеены по август 1941 г.

2 Очевидно, 13 августа. В письме от 10 августа встреча ожидается «в 
субботу», которая приходилась на 13 августа. Спустя 2 дня, 15 августа, Па
стернак обратился к Эфрон с просьбой передать М.К.Баранович бумагу для 
перепечатки романа «Доктор Живаго».

3 «Доктор Живаго».
4 Дмитрий Николаевич Журавлев (1901-1991), мастер худож. слова, на

родный артист СССР, ученик и друг Е.Я.Эфрон, которая была режиссером 
его программ. Эфрон познакомилась с Журавлевым в 1937 г.

5 Письмо неизвестно. Вероятно, встреча состоялась ок. 27 августа. В 
письме от 28 августа Эфрон благодарит Эренбурга «за то, что так отозвались
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Насчёт Элюара —  я его давно-давно знаю, он наводнял маму сво
ими ужасающими книжками с ужасающими под-пикассовскими ри
сунками6, и с тех пор я  питаю к нему недоверие. Ну, предположим, 
он всю жизнь «искал» —  но для того, чтобы в конце концов «найти» 
белые стихи, белые до слепоты и безликости

«Тощ les pays croissent dans la lumiere 
L’URSS les agrandit, les ameliore» 7

и т.д. И та сложность —  кривляние, и эта «простота» хуже воровства. 
Ну да бог с ним. Конечно, постаралась перевести получше.

В эту пятницу или субботу обещали результат по Адиному делу, и 
я ужасно волнуюсь. Впрочем, волнуюсь за неё все эти месяцы, и во
обще мне тошно от этой улицы, пыльной и нудной, и от этого кирпич
ного здания с зелеными коридорами, пахнущими табачным дымом и 
уборными, и от самого того типа, что держит в своих пухлых руках с 
короткими ногтями судьбу, жизнь человека. Так как эта тошнота под
креплена всеми предшествующими тошнотами, то она сильная, как 
можешь себе представить.

Несколько раз была в Дрезденской галерее8, благодаря всё тому 
же Журавлёву. Вместо свиданья с И.Г. он устраивал мне свиданья с

на мою просьбу, —  сейчас иду к Вам за машинкой, а в субботу буду Вам 
звонить» {Эфрон, II, 13). Обсуждалось издание сборника: Цветаева М.И. 
Избранное. М., 1961.

6 Поль Элюар (1895-1952), французский поэт, был первым мужем 
Елены (Гали) Дьяконовой, гимназической подруги сестер Цветаевых, впо
следствии ставшей женой Сальвадора Дали. См. в письме М.Цвет'аевой к 
С.Н.Андрониковой-Гальперн от 10 октября 1927 г.: «У меня есть 6 книг 
одного совр<еменного> франц<узского> поэта —  и КАКИЕ! С картин
ками!» {Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. / Сост., подгот. текста и коммент. 
А.А.Саакянц и Л.А.Мнухина. М., 1994—1995. Т. 7. С. 110]. Сборники Элюара 
иллюстрировали кубист Андре Лот и сюрреалист Макс Эрнст. Еще в 1917 г. 
Элюар послал Цветаевой свой сборник «Долг и тревога» (1917) с дарствен
ной надписью.

7 Из стихотворения П. Элюара «URSS, la seule promesse» (СССР —  един
ственная надежда {фр.)). В переводе Эфрон:

Все страны к свету тянутся, растут,
Всех их, мятежных иль друзей,
СССР растит и улучшает.

(Архив семьи Бать (Мотолянских)
8 2 мая —  20 августа 1955 г. в ГМИИ им. А.С.Пушкина проходила вы

ставка картин Дрезденской галереи, вывезенных в СССР в 1945 г., перед их 
возвращением в Германию.
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Сикстинской Мадонной и «Динарием кесаря»9. М<ожет> б<ыть>, он 
и прав.

Дни в Москве жаркие, ночи прохладные, т<ак> ч<то> жить мож
но. Часто езжу на дачу, всё никак не надышусь на свою тётю Лилю. 
Перечитываю «За правое дело»10. Хорошо.

Ну вот, Лидочка, кажется, и всё. Крепко тебя целую и желаю без
мятежного отдыха. Будь здорова и пиши.

Твоя Аля
На днях перечла твой «Сад» 11 —  хорошо, но тесно —  Восток про

сит больше воздуха, простора, и, соответственно, большего количе
ства печатных листов. Но ты, кажется, и увеличила книгу?

9 «Сикстинская Мадонна» —  картина Рафаэля. «Динарий кесаря» 
картина Тициана.

10 Свои первые впечатления от романа В.С.Гроссмана «За правое дело» 
о событиях Сталинградской битвы (Новый мир. 1952. № 7-10) Эфрон со
общала в двух письмах Е.Эфрон и З.Ширкевич от 8 ноября 1952 г. Отдавая 
должное «и наблюдательности, и уму автора», она отмечала композиционное 
несовершенство книги (Эфрон, I, 296).

11 «Сад жизни» (см. примеч. 2 на с. 127). Бать готовила книгу к переиз
данию (новое издание —  1956 г.).
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18
Эфрон — Бать

ПИСЬМО
Москва Г-69 Мерзляковский Латвийская ССР г. Рига Дубулты 
пер. д. 16 кв. 27 А.Эфрон Дом творчества писателей

Лидии Григорьевне Бать

25 августа 1955

Дорогая Лидуся, а я думаю, что эта записочка тебя ещё застанет. 
Если что-н<и>б<удь> не стрясется, то встречу тебя. Уж раз проводить 
не успела, то хоть встретить успеть!

Читала ли ты возмутительные стихи Маргариты Алигер1 в «Ли

1 Стихотворение М. Алигер (о ней см. примеч. 2 на с. 232) «О красоте» 
(1955):

По всей земле, во все столетья, 
великодушна и проста, 
всем языкам на белом свете 
всегда понятна красота.
Хранят изустные творенья 
и рукотворные холсты 
неугасимое горенье 
желанной людям красоты.
Людьми творимая навеки, 
она понятным языком 
ведет рассказ о человеке, 
с тревогой думает о нем 
и неуклонно в жизни ищет 
его прекрасные черты.
Чем человек сильней и чище, 
тем больше в мире красоты.
И в сорок пятом, в сорок пятом 
она светила нам в пути 
и помогла моим солдатам 
ее из пламени спасти.
Для всех людей, для всех столетий 
они свершили подвиг свой, 
и этот подвиг стал на свете 
примером красоты земной.
И эта красота бездонна, 
и безгранично ей расти.
Прощай, Сикстинская Мадонна !
Счастливого тебе пути!

(Алигер М.И. Стихотворения и поэмы. М., 1959. С. 114)
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т<ературной> Газете» —  о Сикстинской Мадонне? Стыдно писать та
кую белиберду, и нахально —  печатать! Я к ним дописала конец:

Пишите всё и всё грешите!
Мадонна всем простит грехи...
И даже грешной Маргарите
Её сикстинские стихи.

Прочти всё вместе —  неплохо получается.
—  Нет, но завершить стихотворение словами:

«Прощай, Сикстинская Мадонна
Счастливого тебе пути!» —

это же вроде:

«Лети, голубь мира, лети, голубь мира,
Ни пуха тебе, ни пера!»

Черт знает что за дура эта самая Маргарита!
Да, ты пишешь насчет чувства такта и выдержки по отношению 

к Элюару. По этому поводу могу тебе сообщить, что когда Вильмонт 
дал мне прочесть Элюаровское «URSS —  seule promesse» 2 и спро
сил —  «как Вам нравится», я ответила: «по-моему —  ужасно!» И не 
отступлюсь от этого и на плахе!

Нет, Лидочка, столько я пережила, перевидала, перенесла и поня
ла, что третьего сорта в искусстве не терплю —  ни наглой белиберды 
нашей Сикстинской Мадонны, ни Элюара, ни —  имя им легион.

А что касается стихов —  мне за последнее пятидесятилетие хва
тит перечитывать Маяковского, Пастернака, Цветаеву, Багрицкого —  
ну, и «Василия Теркина»3. Больше мне, пожалуй, ничего и не надо. 
Переводить-то я, конечно, могу всё на свете —  но люблю так мало, 
таких немногих!

Одного и того же юношу мы с тобой в древнем Египте не любили. 
Ты плохо помнишь. Мы с тобой поклонялись одному и тому же богу4 

и гадали по одним и тем же звездам. А что касается юношей, то у

2 СССР —  единственная надежда {фр.)
3 «Василий Тёркин (Книга про бойца)» —  поэма А.Т.Твардовского.
4 В записной книжке М.Цветаевой (№ 10) сохранились записи десяти

летней Али о египетских богах Ра, Осирисе, Анубисе: Цветаева М. Неиз
данное. Записные книжки: В 2 т. / Сост., подгот. текста, предисл. и примеч. 
Е.Б.Коркиной и М.Г.Крутиковой. М., 2000-2001. Т. 2. С. 293).
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каждой был свой особый Муля5, это несомненно. И мы это блестяще 
доказали.

Столько переписала маминого (прочла, наконец, 5 дней на даче) — 
что рука болит, мозоль набила.

Крепко тебя целую. До скорой встречи.
Твоя Аля

5 Имеются в виду муж Бать С.Е.Мотолянский и гражданский муж Эфрон 
Самуил Давидович Гуревич (1904-1951), с которым Эфрон познакомилась 
в 1938 г. через Н.Гордон в период работы в ЖУРГАЗе. Гуревич помогал 
М.Цветаевой, Г.Эфрону, стремился облегчить участь Эфрон в период ее ла
герного заключения. Был арестован 20 июня 1950 г., осужден по обвинению 
в шпионаже и контрреволюционной деятельности, расстрелян 31 декабря 
1951 г.
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19
Эфрон —  Бать

ПИСЬМО 
[Болшево] Москва И -51

Неглинная ул. д. 18/1 кв. 22 
Лидии Григорьевне Бать

15 сентября 1955'

Дорогая Лидочка, я сегодня вечером, даже —  ночью (в двенадца
том часу) не смогла к тебе дозвониться, почему-то, после того, как 
набрала номер, не было гудков.

Если 18ш будешь на даче, м<ожет> б<ыть>, выберешься к нам, 
будет очень хорошо. От вас идти —  перейти ж/д полотно и идти по 
напр<авлению> к ст<анции> Болшево, второй или третий поворот на
право, пос. Зеленовод (там написано), дача № 12. А если не будешь на 
даче и не соберешься, то специально не приезжай, ne te fatigue pas2. Я 
буду в городе 19"’.

Если случайно встретишь Сикорских (или Болотиных)3, не упомя
ни случайно об этом рожденье4 —  мне не хочется, чтобы они приеха
ли, а они помнят эту дату, и я им что-то уже наврала —  зачем, спраши
вается? да щадя тётю Лилю. Ne mentez jamais ou ayez bonne memoire5. 
А у меня она как раз не bonne. Целую и сплю.

Твоя Аля
Я  нашла в букинистич<еском> магазине очень интересную книгу 

про своего двоюродного деда —  маминого дядю6 —  и там про моего 
прадеда есть7! Просто чудо какое-то!

1 На штемпеле: Москва 16.09.55.
2 Не утомляй себя (фр.).
3 Т.С.Сикорская и ее муж С.Б.Болотин (см. примеч. 2 на с. 151-152).
4 18 сентября —  день рождения Эфрон (по новому ст.) и именины 

Е.Я.Эфрон, которые они отмечали совместно.
5 Либо никогда не лгите, либо имейте хорошую память (фр.)
6 Имеется в виду кн.: Анненков М. Федор Владимирович Цветаев в вос

поминаниях его товарищей и учеников. М., 1902. Анненков —  псевдоним 
И.В .Цветаева.

7 Имеется в виду Владимир Васильевич Цветаев (1818-1884), священ
ник. Служил в погосте Талицы Шуйского уезда Владимирской губернии.



166 Письма

1956 

20
Эфрон — Бать

ПИСЬМО 1

Калужск<ая> обл. г. Таруса Москва И -51
Первая Дачная д. 9, Эфрон А.С. Неглинная ул. д. 18/1 кв. 22

Бать Лидии Григорьевне

5 августа 19562

Дорогая Лидочка! Живем, как боги! —  Таруса3 и остатки твоего 
шоколада. Места действительно изумительные, всё холмисто, и по
этому с каждым шагом всё новое. Погода переменная, к ней принорав
ливаемся: во время дождя сидим дома, после дождя бежим за грибами 
или просто так, гулять, и все время тихо радуемся красоте, воздуху, 
просторам, безлюдью. Старшая тетка цветаевская4 очень мила, добра, 
приветлива.

Ей уже 73 года, а мужу ее5 что-то около 80, но они, как и всё мое 
старшее поколение, молоды не только духом, но и по внешнему виду 
им не дашь столько лет, сколько они прожили и пережили. У них ста

1 Фото: Московский метрополитен им. В.И.Ленина. Ст. «Маяковская».
2 На штемпелях: Таруса 8.08.56.
3 Эфрон с А.Шкодиной гостили у В.И.Цветаевой с 29 июля {Климова Е.М. 

Ариадна Эфрон и Таруса (по письмам В.И.Цветаевой к А.С.Эфрон) // Цве
таевские научные чтения в Тарусе: Сборник докладов, сообщений и тезисов. 
Вып. 2. Калуга, 2007. С. 69). 1 августа 1956 г. Эфрон писала Е.Эфрон и З.Шир- 
кевич: «Постепенно и тихо проникаюсь сознанием, что она, красота эта, вы- 
растила, вскормила и вспоила маму и что крепче, чем все Италии и Франции, 
вошла в ее творчество именно эта, русская, тарусская, сила и прелесть» 
{Эфрон, II, 31).

4 Валерия Ивановна Цветаева (1883-1966), единокровная сестра 
М.Цветаевой, дочь И.В.Цветаева от первого брака. Личное знакомство 
Эфрон с В.Цветаевой произошло, вероятно, на встрече, состоявшейся ок.
25 февраля 1956 г. {Эфрон А.С. Мироедиха. Рассказы. Письма. Очерки. 
Федеролъф А.А. Рядом с Алей. Воспоминания. М., 1996. С. 88). Очевидно, 
тогда же было высказано намерение посетить Тарусу. В письме И.Оренбургу 
от 4 августа 1956 г. Эфрон сообщала, что приехала «к ней в Тарусу, чтобы 
записать с ее слов все, что она помнит < ...>  о Цветаевых, и зарисовать то, 
что в Тарусе еще сохранилось от времен маминого детства и ранней юности, 
проведенных здесь» («Я слышу все...»: Почта Ильи Эренбурга, 1916-1967 / 
Изд. подг. Б.Я.Фрезинский. М., 2006. С. 320).

s Сергей Иасонович Шевлягин (1882—1965), доцент, преподаватель латы
ни.
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рый, немного распущенный, но уютный, со всякими закоулочками, 
домик над Окой, изумительный сад, буквально заросший различными 
цветами и кустами сирени, жасмина, жимолости, бузины. Много де
ревьев, много малины и смородины. Есть бодучая коза с кошачьими 
глазами, и с такими же глазами очень милая кошка, и совсем малень
кий котенок, который так же прелестно шипит на меня, как некогда 
ваш Мурзик. Есть и собачонка на коротких лапах, с которой мы уже 
никуда друг без друга. А главное —  все вокруг почти такое же, как в 
мамином детстве, те же холмы и та же Ока, и те же берега с серебри
стыми ивами. Городок сам с виду очень дореволюционный, м<ожет> 
б<ыть>, даже и дореформенный —  пустынная площадь, мощенная 
ровным булыжником, одноэтажные каменные домики, из окон кото
рых выглядывают невесты-цветы и невесты-девушки. Тихие улички, 
как дорожки, проложенные в сплошной зелени. И, как полагается в 
любом приречном городе, все улицы спускаются к Оке, тяготеют к 
ней, словно весенние потоки.

В двух шагах от тетиного домика —  дом отдыха, разросшийся на 
бывшей цветаевской территории. Частично уцелел и флигелек, где 
жила моя мама девочкой6. Стоит еще и крепкий, подслеповатый до
мок в яблоневом саду, где жили хлыстовки-Кирилловны, про которых 
писала так много мама. И лабаз, где торговал мукой бородатый хлы
стовский Христос7.

Все понятнее и ближе становятся здесь истоки маминого творче
ства, вскормившая и убившая ее Россия.

Целую тебя, милый друг. Скоро уж я поеду обратно, а совсем не 
хочется. Здесь так удивительно хорошо и по душе. Сердечный привет 
Муле.

Твоя Аля

6 В 1894-1910 гг. Цветаевы арендовали принадлежащую городу дачу в 
Песочном (в двух верстах от Тарусы вверх по Оке).

7 См. автобиографический очерк: Цветаева М. Хлыстовки // Встречи. 
1934. № 6. Первая публикация в СССР вышла под названием «Кирилловны» 
в изд.: Тарусские страницы: Лит.-худож. ил. сб. Калуга, 1961. С. 252-261.
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1957

21
Эфрон и А.Шкодина — Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА1

Калужск<ая> обл. г. Таруса 
ул. Кирова 6 , Эфрон А.С.

Москва
Неглинная 18/1 кв. 22 
Лидии Григорьевне Бать

Милая Лидочка, Ада будет в М<оскве> прибл<изительно> с 18 по 
22, не поздно ли для тебя ехать 22-23 с ней? Хочется, чтобы ты при
ехала на подольше, здесь изумительно, чудные прогулки, поедем че
рез реку в Поленово, посмотрим усадьбу-музей2 и вообще побродим 
по дивным местам, полюбуемся на близи и дали. В городе ли ты? Как 
Аде связаться с тобой на случай совместного приезда? Напиши ей К 
18му свои координаты и как вам договориться, по адресу Олсуфьевский 
пер. д. 2/4 кв. 4 Шкодиной А.А.

Очень тебя ждем, очень тебе рады, да и тебе будет, я думаю, при
ятно здесь. Сможешь хорошо отдохнуть —  есть все необходимое для 
этого. Если хочешь, приезжай раньше, дай знать, чтобы я тебя встре
тила. Во всяком случае напиши. Если Муля приедет, будет чудесно, 
разместимся все.

Целуем вас!

1 Датируется ок. 10 июля 1957 г. (дата на штемпелях: 11.07.57-11.07.57).
2 Под Тарусой, рядом с деревней Бехово находится усадьба художника 

Василия Дмитриевича Поленова. А.Цветаева в своих воспоминаниях рас
сказывает о праздниках, устраивавшихся в усадьбе художника, связанного 
узами многолетнего знакомства с семьей И.В.Цветаева.

Аля и Ада
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22
Эфрон и А. Шкодина —  Бать

ЗАПИСКА1 

[Таруса] [Москва]
Лидии Григорьевне [Бать]

Дорогая Лидочка, очень тебя жду, здесь чудесно. Приезжай с Адой 
и оставайся подольше. От Серпухова поезжайте непременно маши
ной, гораздо приятнее и не так уж дорого —  60-80 р<уб>. машина до 
самого места!

Привезти нужно белого хлеба (здесь трудности даже с черным), 
сахара кило 2, грамм 300 масла, а так всё есть. Здесь уйма всего для 
варенья —  вишни, малина и т.д. Если захочешь, сварим варенья — де
шевле и вкуснее, чем покупное. Тогда надо захватить пару банок или 
бидон, чтобы тебе везти обратно, и еще сахару. Все это не трудно, со
общение хорошее. Если Муля может приехать —  очень хорошо, место 
найдется.

Целую и жду
Твоя Аля

P.S. Милая Лидия Григорьевна!
Должна была вручить Вам это письмо и везти Вас в Тарусу.
Очень жалею, что Вы не можете ехать со мной, и посылаю письмо 

по почте.
Ваша Ада

1 Записка была написана до 18 июля 1957 г., перед отъездом А.Шкоди- 
ной в Москву.
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Эфрон и А.Шкодина — Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА1 

Калужск<ая> обл. г. Таруса Москва И-45
ул. Кирова 6  А.Эфрон Неглинная д. 18/1 кв. 22

Лидии Григорьевне Бать

Милая Лидочка, ну что же, 1ш так 1ш, очень хорошо! Поезжай не
пременно с Малой Каланчевской (налево от Ленингр<адского> вокза
ла), Iй путь, 8 . 27 на Серпухов. Там постараемся встретить, Ада или 
я. Садись в 4 или 5 вагон. В случае, если вдруг не сумеем встретить в 
Серп<ухове>, то на вокзальной площади направо (в конце) стоянка та- 
русских автобусов, идут каждый час. Встретим тогда в Тарусе. Там же 
в Серп<ухове>, заняв место [сверху: очередь] на автобус, ищи маши
ну —  бывают такси и во всяком случае «леваки». С собой бери обувь 
соотв<етственно> погоде, тапочки во всяком случае, сарафан. Теплое 
тут есть, кофточки и т.д. Из продуктов: хлеб, масло 300 г (не боль
ше), сах<арный> песок, палочку дрожжей, больше ничего, не надо. 
Тут хороший базар по воскресеньям, маленький базарчик в будни, 
«фрукты» свои —  ягоды, яблоки поспевают, и т.д. М<ожет> б<ыть>, 
чтобы не везти лишнее, поручишь Шуре2 отправить сахар посылочкой 
(тогда килограмма 3) из п<очтового>/о<тделения> высотный дом, пл. 
Восстания, там принимают, она знает. Это будет гораздо проще для 
тебя и легче. Больше никаких продуктов не вези, все у нас запасено.

Места тут дивные, хоть бы погода еще побаловала! Ну вот, милая 
моя, очень ждем и рады побыть и побродить вместе. Да, если вдруг 
не встретим в Серп<ухове> и поедешь на машине, буду ждать тебя 
на тарусской площади у автоб<усной> остановки, останови машину. 
Кажется, всё. Приезд подтверди телеграммой. Целуем и ждем

Муле и Мурке привет!
Аля и Ада

[На полях:] Пост<ельные> принадл<ежности> все есть, не взду
май везти!

Старайся ехать в будни, <в> суб<боту> и воскр<есенье> много на
рода.

Если можно, захвати несколько катушек липкой бумаги (в аптеке) 
от мух, а то они уже начали появляться и кусать за ноги!

1 Датируется ок. 26 июля 1957 г. (дата доставки по штемпелю: Москва 
28.07.57).

2 Домработница Бать.
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24
Эфрон — Бать
ТЕЛЕГРАММА1

[Таруса] [Москва]

= МОСКВА НЕГЛИННАЯ 18/1 КВ 22 БАТЬ ЛИДИИ Г=
КЛГ 571 ТАРУСЫ 36 16 1 22082
В ЧЕМ ДЕЛО ВСТРЕЧАЛА ТЕБЯ ПЕРВОГО СЕРПУХОВЕ=АЛЯ- 
ПРИЕМ: 23.50

1 На штемпеле: Москва 1.8.57.
2 Примеч. на телеграмме: Цифры, указанные после наименования пун

кта, откуда послана телеграмма, означают: 1) № телеграммы, 2) количество 
слов, 3) число, когда телеграмма отправлена, и 4) время отправления теле
граммы (первые две цифры —  часы и следующие две цифры минуты).
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Эфрон —  Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА1

Мисюсь, где ты ? 2 Что с тобой? Жду не объяснений по поводу, а 
тебя.

Аля
Или телеграмму о выезде.

172 Письма

1 Датируется условно, ок. 2 августа 1957 г., по связи с телеграммой от 1 
августа и предыдущими письмами.

2 Цитируются заключительные слова из повести А.П.Чехова «Дом с 
мезонином».



Письма 173

26
Эфрон и А.Шкодина — Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА
Калужск<ая> обл. г. Таруса 
ул. Кирова 6  Эфрон А.С.

Москва И-45
Неглинная ул. д. 18/1 кв. 22 
Бать Лидии Григорьевне

29 августа 19571

Милая Лида, сегодня впервые после твоего отъезда —  гроза и 
дождь, а то всё была дивная погода! Жаль, что ты не смогла побыть 
здесь подольше. Как здоровье Мули? Надеемся, что он давно и проч
но поправился и что вы где-нибудь мирно отдыхаете. Я  же устроила 
себе небольшой антракт между редактурами и переводами2, ходили с 
Адой купаться на тот пляж, где были с тобой вместе, ходили в лес за 
грибами и орехами. Теперь впрягаюсь вновь, благо давно пора, да и к 
тому же погода настроилась на дождливый лад. В Москву собираемся 
в середине сент<ября> —  если 18ш вы с Мулей будете свободны и в 
настроении, то ждем вас в Болшево на наш традиционный семейный 
праздник —  Лилины именины и мое рождение. Целуем тебя, сердеч
ный привет Муле.

Болшевский адрес —  пос. Зеленовод, 12, 3-й поворот направо от 
Валентиновки по напр<авлению> к Москве.

1 На штемпеле: Москва 28.07.57.
2 Эфрон переводила для издательства «Художественная литература». 2 

октября 1957 г. она писала М.И.Белкиной: « ...я  ухитрилась отредактиро
вать занудливейший философский роман конца XVIII века <...> и, кроме 
того, перевести кое-что стихотворное со всех языков на наш единствен
ный...» (Белкина М. Скрещение судеб. М., 2008. С. 756). Имеется в виду 
роман «Оберман. Письма, изданные г. Сенанкуром» французского писателя 
Э.Сенанкура (см. следующее письмо), а также, возможно, переводы из пер
сидской и арабской поэзии; см. сб.: Современная персидская поэзия / Сост. 
и предисл. А.М.Шойтова. М., 1959; Новая арабская поэзия / Сост. А.Горо- 
децкая. М., 1958.

Аля и Ада
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Эфрон и А.Шкодина — Бать

ПИСЬМО1

Калужск<ая> обл. г. Таруса 
ул. Кирова 6  Эфрон А.С.

Москва И-45
Неглинная ул. д. 18/1 кв. 22 
Лидии Григорьевне Бать

29 августа 19572

Милая Лида, утром отправила тебе открытку, а вечером получили 
твое письмецо, содержащее вопросы, требующие незамедлительно
го ответа. Какие были события со времени твоего отъезда? Дважды 
приезжал Кирилл3, мой соратник по «Оберману», мы с ним рабо
тали до полнейшего обалдения, но зато он нас немного покатал по 
окрестностям, что доставило нам немалое удовольствие. Таруса ему 
очень, очень понравилась, и он, по-моему, тоже стал мечтать о дач
ке. Заглядывала к нам и твоя приятельница4, к<отор>ую ты зовешь 
Мурой, а мы —  никак, т.к. не знаем ее отчества, а спрашивать, уже 
будучи знакомыми, как-то неловко. Дала тетке Валерии почитать то 
предисловие Пастернака5, к<отор>ое ты, к сожалению, не успела про
смотреть, и т.к. там много глубоко-хвалебного о маме, а Пастернак, 
как-никак, авторитет даже для Валерии, то она вдруг (!) страшно за
интересовалась маминой поэзией и чувствует себя —  если вообще 
способна чувствовать, —  вроде чеховской «попрыгуньи». «Неужели 
Марина», —  спрашивает она меня, —  «действительно написа
ла какие-то значительные вещи?» Ну, что еще? заезжали с Адой и 
Кириллом к Паустовским6, любовались их прелестнейшей дачей,

1 Фото: Сочи. Санаторий им. Орджоникидзе.
2 Штемпель отправки: 29.08.57.
3 Кирилл Викторович Хенкин (1916-2008), журналист, был знаком с 

Эфрон еще во Франции. В 1937 г. воевал в Испании в составе интербригад. В 
1941 г. вернулся в СССР, работал в разведке. С 1944 г. —  сотрудник француз
ского отдела Московского радио. Помогал Эфрон в получении переводов и в 
работе над ними. С 1973 г. жил за границей (в Израиле, затем в Германии).

4 Возможно, Мария Михайловна Бугачевская (1915-2001), известная 
скрипачка, приятельница Нины Бать.

5 Речь идет об очерке «Люди и положения», который был написан в 
1956 г. в качестве предисловия к предполагавшемуся сборнику стихотворе
ний Б.Пастернака. Накануне, 28 августа 1956 г. Эфрон писала автору:
«.. .прочла твой роман и предисловие к стихотворной книге, где так глубоко 
и просто о маме —  ведь все это —  чудеса из чудес» {Эфрон, II, 51).

6 Семья писателя Константина Георгиевича Паустовского снимала дачу в 
Тарусе с 13 апреля 1955 г.
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на которую пошло бездна вкуса и уйма денег. Все они (не деньги, а 
Паустовские) плохо выглядят и плохо себя чувствуют, за исключе
нием дочки (Арбузовской) 7 —  милой, здоровенькой девушки фести
вального обличил8. Конст<антин> Георг<иевич> рассказал, что ред
коллегию «Лит<ературной> Москвы» утвердили в прежнем составе9, 
изгнав... Тендрякова10! и добавив еще четверых товарищей, фамилии 
к<отор>ых я, конечно, позабыла, —  о двоих он отзывался очень по
ложительно (один из них его ученик по литинституту), о третьем и так 
и сяк, а о четвертом... ну, четвертый по принципу добавления к бочке 
мёда. Но сам журнал ни с места, тянут, берут измором, сводят на нет11.

Стадо (стада —  коров овец и коз!) встречаем ежедневно, но с 
Цыганом [?] познакомиться пока не довелось. Не знаем, как он, а мы 
не сожалеем.

Я ведь тогда забегала к тебе12 не потому, что успела соскучиться, 
а с определенной и прозаической целью —  я ведь должна тебе кучу 
денег —  и за сахар, и за продукты, и за дорогу Серпухов —  Москва —  
но дырявая голова моя не удержала цели посещения, я совсем забыла, 
с чем и зачем шла, и вспомнила о том, что маленько ограбила тебя, 
только по возвращении в Тарусу.

Строительство13 пока недвижимо —  немыслимо достать плотни

7 Галина Алексеевна Арбузова, дочь жены К.Г.Паустовского Татьяны 
Алексеевны Евтеевой-Арбузовой (1903-1978) от первого брака с драматур
гом Алексеем Николаевичем Арбузовым.

8 28 июля —  11 августа 1957 г. в Москве проходил VI Всемирный фести
валь молодежи и студентов. По воспоминаниям современников, фестиваль 
перевернул взгляды советских людей на моду, манеру поведения, образ 
жизни.

9 В редакционную коллегию альманаха «Литературная Москва» входили 
(во 2-м выпуске 1956 г.): М.И.Алигер, А.А.Бек, В.А.Каверин, Э.Г.Казакевич, 
А.К.Котов, К.Г.Паустовский, В.А.Рудный, В.Ф.Тендряков.

10 Владимир Фёдорович Тендряков (1923-1984), писатель.
11 Критическая кампания против альманаха началась с заметки Д.Ереми

на в «Литературной газете» 5 марта 1957 г. и продолжалась на пленуме прав
ления Московского отделения Союза писателей, открышегося в тот же день. 
19 мая 1957 г. на встрече Н.С.Хрущева с интеллигенцией было заявлено, что 
в «Литературной Москве» «протаскиваются чуждые нам идеи». Появление 
во 2-м выпуске статьи И.Эренбурга о Цветаевой (задумывалась как пре
дисловие к ее первому посмертному сборнику) вызвало остановку издания. 
Третий выпуск альманаха не состоялся.

12 Речь идет о кратковременном пребывании в Москве в августе.
13 В августе 1956 г. В.И.Цветаева предложила Эфрон в качестве родствен

ного дара полосу ее участка. Это предложение и полученный из Моссовета 
отказ на запрос об улучшении жилищных условий (см. письмо Б.Пастернаку 
от 1 октября 1956 г.) побудили ее начать строительство собственного дома
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ков, к<отор>ых райфо14 облагает таким огромным налогом, что за ра
боту им ничего не остается. Стройконтора же никакого дела с индиви
дуальными застройщиками не желает иметь. Так что постановление 
правительства15 местными организациями воспринимается довольно 
оригинально —  застройщиков штрафуют немилосердно —  вот и вся 
им помощь! Не знаем, что и делать. А как хочется уже разделаться со 
всеми этими тяготами и хлопотами!

Ужасно жаль, что такой прелестный август так неудачно прошел 
для вас с Мулей —  в тесноте и духоте! Куда собирается Муля на от
дых, и, главное, как он себя чувствует? Наверное, ослаб очень от такой 
длительной истории16...

Только сегодня погода сменила милость на гнев —  ночью разраз
илась необычайная гроза, вся из молний, всю ночь было светло от 
голубых вспышек, и окна дрожали от громовых раскатов, и днем с 
небольшими передышками теплый дождь. Но деревья всё еще стоят 
не тронутые ржавчиной, еще совсем летние, и всё красиво, красиво... 
Жаль, что этой видимости лета остаются считанные дни. Ну, еще ка
кие новости? специально в предвидении твоих будущих посещений 
Ада приобрела шесть зеленых фарфоровых чашек с золотым обод
ком, несмотря на мое противодействие. Вот, кажется, и все новости. 
Целуем вас!

Аля
С удовольствием вспоминаю нашу встречу в Тарусе и надеюсь 

увидеть вас на нашем семейном празднике в Болшево 18 сентября. 
Целую.

Ада
[На полях:} Если выберешься к нам в сентябре, до 15—, будем очень 

рады!

в Тарусе. О перипетиях строительства известно по воспоминаниям А.Шкод- 
иной {Эфрон А. С. Мироедиха. Рассказы. Письма. Очерки. Федерольф А.А. 
Рядом с Алей. Воспоминания. М., 1996. С. 309-324).

14 Финансовый отдел райисполкома.
15 Постановление ЦК КПСС и Совмина СССР от 31.07.1957 № 931 «О 

развитии жилищного строительства в СССР», обязывавшее местное руко
водство оказывать всемерное содействие индивидуальному строительству.

16 Речь идет о затяжной болезни С.Е.Мотолянского.
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28
Эфрон и А. Шкодина — Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА 
[Таруса] [Валентиновка]

5го сент<ября> 1957

Милая Лидочка, entre temps1 ты, наверное, получила мое пись
мо в ответ на твое, и все в порядке. Руины ящика работают не так 
уж плохо. Болшевский адрес —  пос. Зеленовод, 12. От ст<анции> 
Валентиновка, перейдя путь, по направлению к Москве, третий пово
рот направо (в этом месте дорога спускается вниз). Там есть надпись 
(дощечка на столбике) «Зеленовод». Идти прямо по этой единствен
ной в поселке дорожке-улочке, потом она свернет налево, и с левой же 
стороны дача № 12 Масловых. Это всё довольно близко от ст<анции> 
Валентиновки, во всяком случае ближе и проще, чем из Болшево. 
Итак, ждем тебя все на семейный фестиваль. Целуем тебя, сердечный 
привет и пожелания здоровья Муле.

Твои Аля и Ада

' Тем временем (фр.)-
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Эфрон —  Бать

ПИСЬМО
[Таруса] [Москва]

2 октября 1957

Дорогая Лидуша, жаль, что я не дозвонилась до тебя в Москве, но 
это беда поправимая, т.е. на будущей неделе думаю приехать, и тогда 
повстречаемся и потрепаемся.

После семейного фестиваля выехали (из Москвы в Тарусу) бы
стро и удобно, Кирилл, жаждавший поскорей, хоть вчерне, раз
делаться с переводом для того, чтобы уехать в отпуск, отвез нас в 
Тарусу на машине. Два дня мы с ним гнали галопом перевод —  по- 
моему, довольно-таки без толку, ибо галопом, обычно, ничего не 
наверстаешь! потом он уехал, увезя с собой остатки мало-мальски 
приличной погоды. Разверзлись хляби небесные, и сразу очень рез
ко похолодало; мы с Адой сразу обе простудились, что с нами слу
чается чрезвычайно редко. Думаю, что тут дело было главное в том, 
что мы, еще накануне бегавшие в сарафанах, просто не сумели во
время переодеться в теплое и продрогли, сидя дома, каждая за сво
им делом. В результате обе получили по основательному насморку 
и бронхиту и несколько дней просидели дома, питаясь старым (под
кожным!) жиром. Теперь дело пошло на поправку, но с благоприоб
ретенным кашлем я, видно, не так-то скоро расстанусь. У меня на 
это талант.

Благословясь, наняли плотников и приступили. Начинается вто
рой тур хождений по мукам —  нужно добывать тёс и доски, т.е. 
шнырять в поисках их по подмосковным складам, нанимать машины 
и везти в Тарусу. Следующий тур —  добывать кровельную щепу —  
ее производят в лесу, километрах в 20 от Тарусы, вывозить из леса 
ее нужно самим, а дорог нет, особенно в дождливый сезон. И еще 
много-много туров предстоит! А главное —  еще много-много денег 
потребуется, боюсь, что значительно больше того, чем я могу рас
полагать, ибо, помимо всех спланированных расходов, возникают 
расходы совершенно внеплановые и совершенно необходимые и не
избежные!

Как Муля? Я совсем не замечаю, как время проходит, и поэтому 
уже не представляю себе, когда он уехал и когда приедет, и не при
ехал ли уже? Впрочем, вопросы задавать бесполезно, ибо ответишь 
ты мне на них только устно. Рада буду с тобой наконец увидеться по- 
настоящему и наговориться. Среди прочего жажду услышать твой
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рассказ о Болотиных-Сикорских1, к<отор>ые, насколько я соображаю, 
отняли у тебя своими сборами почти весь день моего рождения! Жаль 
ужасно. Спасибо тебе, дружок, что ты с неукоснительной самоот
верженностью взяла на себя этот странный груз, но повторять этого 
больше не будем —  вперед наука! Еще раз спасибо тебе и за чудесные 
подарки —  а пуще всего за тысячелетнюю нашу дружбу.

Крепко целую тебя и Мулю, и до скорого свидания!
Ада шлет сердечный привет.

Твоя Аля

1 См. письмо № 14 на с. 151-154. Очевидно, Бать сопровождала их в 
Москву.
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30
Эфрон — Бать

ПИСЬМО1 

[Куйбышев] Москва
Вторая Аэропортовская д. 7/15 
кв. 1192 Лидии Григорьевне Бать 

19 февраля 19583

Дорогая Лидочка, еду очень симпатично, в купе всего одна попут
чица, до самого Павлодара4, очень милая девушка, будущий плановик 
какой-то автобазы. Недохват мужчин (я имею в виду, в купе) имеет 
свои весьма ощутимые преимущества —  никто не играет в «козла», 
не свешивает ноги сомнительного качества с верхних полок и не под
нимает вопросов труда и зарплаты. Кроме того, девушка может впол
не спокойно, без посторонних глаз, подготовлять перед сном свою 
завтрашнюю красоту —  накручивать бигуди, мазаться всякими сна
добьями и дать отдохнуть своей осиной талии от всяких приспосо
блений.

Приближаемся к Куйбышеву, видочки не ахти, только кое-где 
путь перебегает Волга, которая после Енисея кажется самозванкой. 
По всей трассе тепло и ветрено —  Поволжье имеет печальный вид, 
зима, видно, сулит неурожай. Снег не Покрыл ничуть озимых —  они 
все торчат на поверхности, кое-где земля совсем обнажена. Каждую 
травинку видно.

Стараюсь оправдать «скорость, мягкость и купейность», т.е. одним 
глазом перевожу5, а другим в окно заглядываю, руками же шевелю 
спицы, как пушкинская нянька. Одним словом, комбайн.

Т.к. больше ничего интересного сообщить не могу, да и это неин
тересно, на этом закругляюсь. Целую крепко тебя и Мулю, жму лапу 
коте, и до скорой встречи. Дейчикам6 сердечный привет, будьте все 
здоровы и не слишком поддавайтесь игу неверных, я имею в виду уз

1 Бумага с изображением ландыша в левом верхнем углу.
2 В конце 1957 г. Мотолянские получили двухкомнатную квартиру в 

новом доме, в одном подъезде с семьей Дейч.
3 Штемпель отправки: Куйбышевской обл. 20.02.58.
4 Речь идет о поездке Эфрон к А.И.Цветаевой, которая жила тогда в Пав

лодаре, куда переехала вслед за семьей сына.
5 Имеются в виду переводы китайских авторов (см. примеч. 3 на с. 182).
6 А.И.Дейч и его жена Евгения Кузьминична Малкина-Дейч (1918-2014).
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беков7. Оставляйте же немного времени для прогулок, принятия и от
дачи пищи и прочих культурных мероприятий!

А ты, Мулька, держись, как только можешь, а то тебя узбеки и ай- 
беки8 захлестнут с головой!

Целую вас, милые, и опять-таки до скорого свидания!
Ваша Аля

1 Бать переводила узбекских авторов, участвовала в работе комитета по 
узбекской литературе, регулярно бывала в Узбекистане. Эта работа началась 
еще в период ташкентской эвакуации, когда Бать брала интервью у местных 
писателей и собирала материал для биографии Алишера Навои.

8 Айбек (Муса Ташмухамедов, 1905-1968), узбекский поэт, прозаик, пе
реводчик, автор романа «Навои» (1945), друг Бать, которая переводила его 
прозу, написала о нем несколько статей и книгу (в соавторстве с М.Кошчано- 
вым).
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31
Эфрон —  Бать

ПИСЬМО
Калужск<ая> обл. г. Таруса Москва
ул. Кирова 7 
Эфрон А.С.

Вторая Аэропортовская д. 7/15 
кв. 119 Бать Лидии Григорьевне

31 марта 19581

Милая Лида, шлю тебе свой очередной тарусский привет и жду от 
тебя встречного, московского, где ты в полутора словах расскажешь 
мне о своих делах и делишках, в коротеньком перерыве между ними. 
Приехал ли Муля? Независимо от этого поцелуй его от меня —  устно, 
письменно или по телефону! Тигру бесхвостому тоже передай от меня 
всякие нежности и скажи ему, что здесь, в Тарусе, таких красавцев, 
как он, причем настолько избалованных публикой, нет даже среди лю
дей —  по крайней мере, не в дачный сезон!

Ада просит очень поблагодарить тебя за твои хлопоты насчет 
дантиста, с которым ничего, кстати, не получилось, т.к. он работает 
не всю неделю, и мы [смогли] взяться за Адины зубки только в те 
дни, когда она должна была быть уже в Тарусе. К счастью, Марсель 
(францужанка, о к<отор>ой я тебе рассказывала) 2 дала нам еще один, 
менее аристократический, адрес, и там все наладили быстро и даже 
недорого. Т<ак> ч<то> с этой, весьма существенной, стороны —  все, 
слава богу, в порядке.

Здесь, конечно, очень-очень хорошо, тишина и покой после 
Москвы поразительные. Гоню в хвост и в гриву китайцев3 и помо
гаю немного Аде с ее англ<ийским> переводом, т<ак> ч<то> работаю 
с 9-10 утра и до 11 вечера, с короткими перерывами для подноски 
воды, для еды и сорокаминутной прогулки. Китайцы уже осточертели 
и подвигаются со скрипом. Избавлюсь от них, вероятно, только к ав
густу, т<ак> ч<то> лето предвидится довольно напряженное и мало
интересное! Но домик наш, уже почти готовый и очень хорошенький, 
виден из окна4. Encore un petit effort5 —  денежный и всяческий, и наше

1 Штемпель: Таруса 1.04.58.
2 Возможно, имеется в виду Марсель Васильевна Русанова.
3 Эфрон принимала участие в сборнике переводов из современной 

китайской поэзии (сб. «Новая китайская поэзия». М., 1959). Она также пере
водила стихи из средневекового романа У Чэн-эня (У Чэн-энь. Путешествие 
на Запад. М., 1959).

4 Эфрон и А.Шкодина снимали комнату у соседей Зябкиных.
5 Еще небольшое усилие (фр.).
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«строительство» будет закончено, предполагаем, что это произойдет к 
осени. Еще нет крыльца, террасы, внутренней отделки, печки (и кир
пича для нее). Рамы уже сделаны и стеклятся, двери тоже делаются. 
Во всяком случае летом я уже смогу работать в совсем пустом доме, 
на подоконнике! А на следующее лето, даст бог жизни и здоровья, вы 
с Мулей обновите у нас «гостевую» комнату!

Целуем вас, шлем привет твоей Нине6, если она еще у тебя, и ждем 
весточки.

Твоя Аля
Приеду 15-20 апреля, буду звонить —  если не застряну из-за без

дорожья!

6 Нина Александровна Бать (1916—1999), племянница Бать, переводчица.
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32
Эфрон — Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА 
[Таруса] [Москва]

9 апреля 1958

Дорогая Лидочка, огромная к тебе просьба —  отдай, пожалуйста, 
на машинку мои переводы, как только возможно скорее, и, кроме того, 
заплати машинистке из своих «средствов» —  отдам, когда приеду, а 
приеду между 17-20 апр<еля>. Дело в том, что мне тотчас же по при
езде надо будет сдать переводы, уже перепечатанные, в редакцию, 
чтобы успеть заключить договор и получить аванс, необходимый для 
того, чтобы рассчитаться с рабочими, достраивающими наши хоро
мы. Они уж е работают, а денег, как полагается, ни шиша. Это —  при
близительно половина пока что переведенного1, вторую половину 
как-н<и>б<удь> настучу сама, приехав в Москву, —  беда в том, что 
«стучать», во-первых, негде, а во-вторых —  некогда, т.е. накопилась 
куча всяких срочностей. Поэтому и позволяю себе нагрузить еще свои 
дела на твои дела, не сердись, милая! И если можешь, устрой мне это, 
и Бог тебя не забудет своими щедротами.

Всякую здешнюю всячину расскажу по приезде, а пока очень кра
тко тебя целую и Мулю, Дейчику привет передай!

Твоя запарившаяся Аля
Еще раз прости за нахальство! Больше не буду.
Ада передает свой строительный привет.

1 7 апреля 1958 г. Эфрон сообщала Е.Эфрон: «Работаю я с 9 утра до 11 ве
чера ежедневно, не разгибаясь, с перерывами только на еду, и уже одурела 
сверх всякой меры. В 15-х числах должна сдать первые 1500 строк китай
ского перевода, сегодня “догнала” до 1000 строк, а 500 за остающиеся дни 
мне, конечно, не вытянуть...» (Саакянц А.А. Только ли о Марине Цветаевой? 
Воспоминания. М., 2002. С. 65).
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33
Эфрон и А.Шкодина — С.Мотолянскому

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА 
Калужск<ая> обл. г. Таруса Москва Вторая Аэропортовская
ул. Кирова 7, А.С.Эфрон ул. д. 7/15 кв. 119

С.Д.Мотолянскому1

29 мая 19572

Муля милый, как-то Вы там переносили эти тропики? Как само
чувствие? Где, что и как Лида3? Удавалось ли Вам хоть за город вы
езжать в жаркие дни или приходилось, как Лида «приказала», сидеть 
у телефона, обмахиваясь веером, и ждать звонков кузена-швейцара4?

Мы тут пребываем в полном ничтожестве. Я  совершенно одурела 
от труда умственного, Ада —  от физического, а Арктика, сменившая 
тропики, тоже не радует. Как ваши звери? Надеюсь, что в те жаркие, 
нестерпимые дни Вы догадались их остричь наголо, чтобы облегчить 
их мучения и порадовать Лиду? С домиком еще предстоит мужествен
ная и требующая значительных капиталовложений печная эпопея. Со 
строителями боремся с переменным успехом. Когда приедет Лида? 
Целуем Вас и желаем всего самого хорошего!

Ваши Л. и А.5

1 Видимо, Эфрон не запомнила отчества адресата (Ефимович).
2 Описка. Штемпели: 31.05.58-2.06.58.
3 Бать в это время находилась в Ташкенте в гостях у Айбека.
4 Жюль Куинджи, по словам Н.Г.Бать, был последним представителем 

семьи Куинджи (не родственник Архипа Куинджи), родственников Бать, к 
которым последняя наведывалась чуть ли не ежегодно в Париж до револю
ции. Это было одно из тех семейств, куда «заходил Ленин», когда маленький 
Жюль еще «бегал под столом». Он жил в Париже, на Майорке, работал пере
водчиком в ЮНЕСКО, не раз приезжал в Москву в 60-е гг. Н.Г.Бать запомни
ла его «маленьким, сухоньким старичком». Умер в 1973 г. (см. примеч. 1 на 
с. 341).

5 А.С.Эфрон и А.А.Шкодина.
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34
Эфрон и А.Шкодина —  Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА 
[Таруса] [Москва]

6  июля 1958

Дорогая Лидочка, точно все выяснится на самых днях, тогда точно 
и напишу. Теперешние жильцы, в связи с какими-то своими обстоя
тельствами останутся или до 1 авг<уста> или до 15 авг<уста>.

С 15 авг<уста> вас не устроит? Напишите! а я, в свою очередь, как 
узнаю точно, напишу вам. Говорят, что весь июль будет плохая погода, 
а август хороший —  поживем —  увидим.

Ужасно хотелось бы, чтобы вы приехали сюда! У меня такое впе
чатление, что с 15 авг<уста> и «дондеже» 1 сюда можно будет приехать 
в любое время и на любое время, но м<ожет> б<ыть>, у вас другие 
планы2?

Сижу над китайцами —  что-то высижу? Ада по уши занята нашим 
домиком —  нашли печников, начинают печь класть. Крепко целуем.

Ваши А. и А.

1 До тех пор, пока (церк.-слав.).
2 Видимо, разговор о приезде Бать с мужем в Тарусу состоялся в те дни, 

когда Эфрон приезжала в Москву по делам. Она вызывалась в качестве 
свидетеля в Управление КГБ при Совете Министров СССР (повестка датиро
вана 14 июня 1958); вероятно, отмечала с друзьями выход С.Мотолянского 
на пенсию (с 1 июля), получала заказы на переводы, узнавала ситуацию 
Пастернака, опубликовавшего на Западе роман «Доктор Живаго», —  см. 
письмо к Е.Эфрон и З.Ширкевич от 2 июля 1958 г. {Эфрон, И, 55). Еще одной 
причиной поездки было требование со стороны ЦК КПСС опротестовать 
публикацию в 1957 г. на Западе книги М.Цветаевой «Лебединый стан» и 
попытаться вернуть в СССР часть цветаевского архива, хранившегося в 
библиотеке Базельского университета. Тогда же она могла получить обнаде
живающие известия о подготовке к печати книги М.Цветаевой (см. примеч.
3 нас. 187).
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35
Эфрон — Бать

ПИСЬМО
Калужской обл., г. Таруса Москва Д -167
Кирова 7 АЭфрон Вторая Аэропортовская д. 7/15

кв. 119 Лидии Григорьевне Бать

21 июля 19581

Дорогая Лидочка, не ответила тебе сразу, т.к. толком ничего не мог
ла сказать —  собственно, и сейчас не могу. Дело в том, что семейство, 
живущее у хозяйки, о к<отор>ой шла речь, пустило там прочные кор
ни, и до сих пор неизвестно, когда они уедут. Вначале речь шла о 1, 
потом о 15 августа, теперь же речь идет о том, что, м<ожет> б<ыть>, 
на смену бабушке и внучкам приедут тетя, дядя и племянник, —  все 
это «может быть» и ничего «наверное». Семейство ничего толком не 
говорит, хозяйка из-за этого тоже ничего решить не может, и все оста
ется висеть в воздухе. Других же хозяев, к<отор>ые сдавали бы на 
короткий срок с услугами, мы не знаем —  везде все снято и занято. 
Как быть дальше с этим делом —  не знаю, т.к. от меня —  да и от 
хозяйки —  тут ничего не зависит, а всё «как Господь». Если Вы лето 
будете проводить в Валентиновке, то ведь сможете приехать, если тут 
освободится в удобное для вас время, а я сейчас же дам знать.

У нас —  не то, что в мире2, —  все без перемен, строим, достраиваем, 
расстраиваемся, обе заняты по уши. Китайцы идут со скрипом, устала. 
Главное, что как раз к ливанской истории испарились решительно все 
денежные «запасы», и поэтому самочувствие слегка тревожное —  всег
да легче, когда что-нибудь есть в запасе на всякий пожарный случай. Да 
и не на пожарный тоже. Думаю в Москве быть в десятых числах, перед 
отъездом, отсюда дам знать, чтобы непременно повидаться.

На днях вновь «зашевелилась» мамина книга в положительную сто
рону, и, если все вообще будет благополучно, то она, возможно, и выйдет3.

Целую вас обоих, напиши словечко— где вы, как самочувствие и дела?
Ада шлет сердечный привет.

Ваша Аля

1 На штемпеле: Таруса 21.07.58.
2 Имеется в виду «ливанский кризис» (май-сентябрь 1958), связанный с не

удачной попыткой президента Ливана Шамуна удержаться у власти при помо
щи десанта морской пехоты США, высадившегося 15 июля 1958 г. в Бейруте.

3 О крушении этих надежд Эфрон сообщала М.Белкиной в письме от
11 сентября 1958 г., а 26 декабря 1958 г. писала А.Ахматовой: «мамина книж
ка не вышла и не выйдет» (Эфрон, II, 57).
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36
Эфрон —  Бать

ТАЛОН ПОЧТОВОГО ПЕРЕВОДА'
Калужск<ая> обл. г. Таруса, [Москва]
Первая Дачная, 15

Министерство связи СССР 
ТАЛОН

к переводу по почте на сто р у б . коп.

ДЛЯ ПИСЬМА

Милая Лидочка, очень жаль, что не смогли приехать к нам на не
дельку. Надеемся, что найдете время хоть на несколько дней «Золотой 
осени». Очень ждем вас обоих 18 сент<ября> в четверг (Болшево, от 
Валентиновки 3 поворот налево, пос. Зеленовод, 12). Это наш тради
ционный праздник, художеств<енная> часть —  Болотин и Сикорская2. 
Целую вас, привет от Ады.

Ваша Аля

1 Датируется примерно серединой сентября 1958 (?), по содержанию.
2 Известно свидетельство Р.Б.Вальбе о том, что С.Болотин и Т.Сикорская 

исполняли на даче Е.Я.Эфрон «в сопровождении двух гитар» свой перевод 
песни северных народов об острове счастья Келлах (см.: Туруханские пись
ма Ариадна Эфрон —  Алла Белякова / Предисл., подгот. текста и примеч. 
Г.А.Данильевой. М., 2009. С. 41).
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Эфрон —  Бать

ПИСЬМО1

Таруса Калужской Москва Д -167
Iя Дачная 15 АЭфрон Вторая Аэропортовская д. 7/15

кв. 119 Бать Лидии Григорьевне

17 марта 19592

Милая Лида, Ада произвела глубокую разведку относительно ва
шей тарусской квартиры! Трудность этого дела вы знаете —  все хо
зяева стремятся сдавать на сезон, месячные жильцы их не устраива
ют. Наконец нам очень рекомендовали один адрес, мы там побывали. 
Хозяйка одна, никаких детей, внучат, тишина, покой. Она —  старуш
ка, была когда-то в прислугах, умеет готовить. Квартира в старом, но в 
хорошем состоянии, доме, ее собственном. Вход отдельный. Выглядит 
приблизительно так:

т.е. столовая, две спаленки, сени, отдельная терраса, отдельный ход. 
Все это небольшое, меньше, чем та наша квартира, где ты у нас была, 
но, по-моему, на двоих достаточно с гаком!

1 Фото: Цветы.
2 На штемпеле: 28.03.59.
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Квартира эта сдана «постоянным» дачникам на июль-август. Снять 
ее можно на любое время мая-июня, скажем, с середины мая до сере
дины июня, или на весь июнь, как пожелаете, если пожелаете. Цена
—  500 р<уб>. в месяц, для Тарусы, где норовят содрать 2-3 тыс<яч> 
за сезон, совсем не дорого, во всяком случае, нормально.

Дом на тихой зеленой улице, буквально два шага от волшебных 
рощ, полей, лугов и прочих горизонтов. От «центра» —  минут 15 ходь
бы, но, опять-таки в двух шагах, на углу улицы, параллельной той, где 
дом, —  остановка городского автобуса, который без всяких хлопот до
ставляет во все концы городка —  к нам, к почте и т.д. Этот автобус, 
кстати, приятное для нас нововведение, т.к. шагать из конца в конец 
[по] разбросанной по холмам Тарусе —  занятие утомительное даже 
для любителей умеренного альпинизма. Район, где расположен дом, —  
высокое плоскогорье с чудесным видом, и, главное, там отсутствуют 
крутые подъемы и спуски, гулять можно по ровному, но очень разно
образному в отношении пейзажей, месту. От нас и Левика3 недалеко.

Относительно «услуг» мы не договаривались, т.к. мне неизвестны 
ваши требования и возможности оплаты сверх квартирных 500 р<уб>. 
У нас с Адой создалось впечатление, что хозяйка согласится и гото
вить, не особые разносолы, чтобы себя не утомлять (она пожилая),
—  и если к ней не предъявлять особых на этот счет требований. И, 
само собой разумеется, если плата за «услуги» будет устраивать обе 
стороны. Водой она во всяком случае снабжает.

Хозяйку эту очень хвалят, и лучшая рекомендация, что дачники 
одни и те же останавливаются у нее много лет подряд. Если всё вы
шеизложенное вас интересует, я бы на вашем месте просто послала бы 
рублей 1 0 0  аванса4 и указание, на какое время хотели бы снять, при
близительно с какого числа. Разумеется, передумаете, —  сто рублей 
невелика потеря. Захотите приехать —  квартирка будет вас ждать. 
Конечно, лучше, если Лида смогла бы приехать посмотреть, но я бы 
советовала все же сперва послать хозяйке аванс, т.к. Лида —  кани
тельщица, и квартирка может уплыть. В общем, решайте сами. Лида, 
если решишь ехать смотреть, конечно, наша хатка к твоим услугам, 
только извести! Адрес хозяйки: Вера Егоровна Савина, ул. Пушкина 
25 Таруса Калуж<ской> области.

Целую. Ада шлет сердечный привет.
Аля

3 Вильгельм Вениаминович Левик (1907-1982), переводчик.
4 В архиве сохранились квитанции об оплате. Вероятно, Бать отослала 

аванс за дачу на имя Эфрон, которая в тот же день перевела его хозяйке 
квартиры.



[Приписка на полях:] Квартира меблированная, с посудой. Нужны 
только постельн<ые> принадл<ежности> (одеяла, белье) и ложки, 
ножи, вилки, к<отор>ые у хозяйки плохие.
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38
Эфрон и А.Шкодина — Бать и С.Мотолянскому

ОТКРЫТКА1 

Таруса Калужской обл. Москва А -319
Первая Дачная 15 АЭфрон 2- Аэропортовская д. 7/15 кв. 119

Бать Лидии Григорьевне

27 апреля 19592

Во-первых, поздравляем милых Лиду и Мулю с весенними празд
никами, во-вторых —  сообщаем, что сообщение наладилось3. По- 
моему, надо сообщить хозяйке о дне приезда, чтобы застать ее дома и 
чтобы (желательно) этот день был после Пасхи, которая будет празд
новаться 3-4-5  мая, ибо в эти дни старушка явно будет ходить по го
стям и христосоваться, чего, мне кажется, следует избежать. Ехать 
до Серпухова (удобный поезд с Курск<ого вокзала> 10. 50 утра), 
от Серпухова на автобусе или такси до Тарусы, спросить пекарню 
(быв<шая> церковь) —  мы рядом. Целую.

1 Рис.: «С праздником 1 мая!» Кремль, цветущая ветвь, голуби.
2 Штемпели: 27.04.59-1.05.59.
3 Между Москвой и Тарусой.
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39
Эфрон —  Бать

ПИСЬМО
Таруса Калужской 
Iя Дачная 15 АЭфрон

Москва
2а Аэропортовская д. 7 кв. 119 
Лидии Григорьевне Бать

15 мая 1959'

Милая Лида, что с вами, здоровы ли? Писала вам еще в апреле, 
но —  ни ответа, ни привета. Если раздумали приезжать, то предупре
дите хозяйку, чтобы она успела сдать на июнь, —  ведь время идет! 
Если же не раздумали, а просто молчите, то как бы хозяйка не переду
мала сама, приняв ваше молчание за «несогласие». Ведь вы же соби
рались и посмотреть квартиру, и договориться насчет «услуг», по сути 
дела договоренности нет, а до июня осталось две недели. Старуха, 
когда встречаем ее в городе, спрашивает, когда вы приедете и приеде
те ли вообще, а мы и сами ничего не знаем, и она боится, что ее водят 
за нос, что останется она с несданной дачей и с сомнительной сотней 
рублей в кармане.

Лидочка, ведь, кажется, в мае твое рождение? Прости меня за дур
ную память и прими или авансом, или с запозданием мои поздравле
ния и неумеренные пожелания счастья и благополучия, а главное — 
здоровья! Целую вас обоих, сердечный привет от Ады. Дейчику неж
ный привет от нас.

М<ожет> б<ыть>, попадется тебе гослитовский сборничек стихов 
Костаса Варналиса? Купи для меня, пожалуйста, там мои переводы2.

1 Штемпель отправки: Таруса 17.05.59.
2 Костас Варналис (1884-1975), греческий поэт и прозаик. Эфрон при

надлежат переводы восьми его стихотворений —  Варналис К. Избранное. 
М., 1959.

Твоя Аля
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40
Эфрон — Бать

ПИСЬМО1 

[Таруса] Москва Д-167
2- Аэропортовская д. 7/15 кв. 119 
Бать Лидии Григорьевне

2 июня 19592

Милая Лида, хоть твое письмо и является шедевром инженерного 
искусства, но факты остаются фактами: о том, что работу тебе нужно 
сдать в срок, ты знала, по-моему, и до последнего дня мая? о том, что 
тарусская хозяйка ждет вашего решения, вам было известно с середи
ны апреля? и наконец, мог же Муля набраться смелости и отказаться 
от квартиры в свой, хотя и поздний, но всё же приезд? И то, что мы с 
нашими «горячими рекомендациями» и заверениями остались в ду
раках и в дураках оставили старуху, не сдавшую на июль комнату и 
потерявшую на этом немалые для нее деньги, —  тоже остается фак
том. Не в том, что вы передумали, —  дело, а в том, что мне во всех 
житейских делах, в которых как-то заинтересованы третьи лица, не
обходимо соблюдать ту же четкость, что и в работе, иначе получается 
немало недоразумений и обид. А мы все без них отлично обошлись 
бы —  и вы, и мы, и старушка. Конечно, никакого «гнева» твое письмо 
у нас не вызвало, гнев, как и любовь, по пустякам не тратятся! а про
сто досадно, что всё так нелепо получилось.

Спасибо тебе за приглашение провести у вас 2-3 дня —  летом 
наши3 уезжают на дачу, т<ак> ч<то> мне есть, где остановиться, да 
и Ада наконец получила комнату4, и «бедствия», которые мы терпели 
эти 2-3 года, приезжая в Москву, теперь, слава богу, кончились. А уж 
где только не приходилось кочевать и ночевать —  особенно Аде! К 
счастью, это всё позади. Наконец кончились все циклоны и антици
клоны, наша (вами презренная!) Таруса сияет в неповторимой своей 
красоте. На том берегу —  разливанные моря ландышей, зацветают 
луга. Ночами не поют, а гремят соловьи, а с утра и до вечера прямо в 
воздухе решают песенные головоломки жаворонки и скворцы. Легко 
дышится и чудесно работается, и радостно отдыхается —  чего и вам 
желаем там, куда занесут вас путевки, курсовки и творческие коман
дировки.

1 Сочи. Городской вокзал.
2 Штемпель отправки: Таруса 3.06.59.
3 Е.Я.Эфрон и З.М.Ширкевич.
4 В квартире по адресу: Комсомольский проспект, д. 49, кв. 23.
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Большая к тебе просьба —  попроси Шуру5 переслать мне вещи, 
взятые для маскарада6 Мулей. Можно в мягкой обшивке, а можно всё 
запихать в посылочный ящик. Сама я в Москве, видимо, буду нескоро, 
а кофточка и шарфик годятся в прохладные вечера. О прочих пред
метах туалета умалчиваю, чтобы не уязвить мужскую гордость твоего 
супруга.

Всего вам доброго, будьте здоровы!
Аля

5 Домработница.
6 Возможно, имеется в виду «утепление» предметами дамской одежды 

С.Мотолянского в связи с холодной погодой во время его пребывания в Тару
се весной 1959 г.
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41
Эфрон —  Бать

ПИСЬМО
Таруса Калужской обл. 
Iя Дачная 15 АЭфрон

Москва Д-167
2- Аэропортовская д. 7/15 кв. 119 
Бать Лидии Григорьевне

9 июня 19591

Милая Лида! Видимо, с «приездом на 2-3 дня» получилась явная 
опечатка —  в твоем письме предыдущем написано: «...если сменишь 
гнев на милость, то непременно постарайтесь в течение лета, когда 
это для вас обеих будет удобно, приехать на два-три дня. Что ты на 
это скажешь»? Что я на это сказала, ты уже прочла —  т.е. приняла 
эту фразу за приглашение с твоей стороны, только нам было неясно, 
куда именно нас приглашают, я решила, что в Москву, а Ада —  что в 
Валентиновку. Насчет же намеков и упреков, то «вы мне льстите», я 
просто припомнила все наши недавние мытарства, именно связанные 
с переездом в Тарусу, —  т.е. все трудности, которые и описать невоз
можно, связанные с необходимыми пребываниями в Москве2, —  ког
да просто негде было остановиться, особенно Аде, —  и приходилось 
ночевать то там, то тут, подчиняться чужим «распорядкам», кому-то 
«услуживать» за этот самый ночлег, рассовывать свои вещи по чужим 
квартирам и чувствовать себя унизительно лишней в любой чужой 
тесноте. Все это —  т.е. эти реминисценции —  никак не носят характе
ра посягновения на вашу с Мулей жилплощадь —  упаси Боже! и мне 
очень жаль, что меня можно было понять именно так. Относительно 
же твоего приезда к нам дело обстоит так: в 15-х числах июня Ася 
с внучкой3 выезжают из Павлодара в Тарусу с кратковременным за
ездом в Москву4. Что из этого получится —  никому не известно. Т.е. 
неизвестно, что именно подразумевается под «15ми числами», во что 
выльется кратковременный заезд в Москву, когда они обе приедут в 
Тарусу, сколько времени проведут здесь —  всё абсолютно неясно. 
Они могут появиться здесь и числа 20“  июня, а м<ожет> б<ыть>, и в

1 Штемпель: Таруса 11.06.59.
2 Периодические «пребывания в Москве» были вызваны, в частности, 

проблемами с подготовкой «Избранного». В тот же день Эфрон писала 
Г.Казакевич: «Спасибо Э<ммануилу> Г<енриховичу> за хлопоты о моих 
делах, мне кажется, что ничего не выйдет с железобетонными товарищами 
из Гослита, я к этому готова, и меня это не огорчит» (Эфрон, II, 64).

3 А.Цветаева и ее старшая внучка, Маргарита Трухачева (р. 1947).
4 Из-за хлопот с реабилитацией.
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июле, могут провести у нас от 2 х недель до 2 - мес[яцев], и сама я не 
представляю себе, во что превратится это лето. Если бы ты могла при
ехать до 2 0  июня, было бы чудесно —  конечно, если будет подходящая 
погода, сейчас она, тьфу-тьфу, не сглазить, великолепна, мы каждый 
день гуляем, купаемся, ездим на пароходике в какое-н<и>б<удь> но
вое красивое место. Цветут луга —  красота неописуемая. Если не смо
жешь сейчас, то тогда —  после Асиного отъезда, ибо сосуществовать 
с Асей —  трудно, тем более, что и помещение у нас маленькое. А до 
Аси и после нее в твоем распоряжении наш мезонинчик —  полный 
покой, прелестный вид.

Возвращаясь к нашим «мутонам»5, т.е. к Вере Егоровне6, конечно, 
нет никакой трагедии в том, что вы из Москвы ей написали «за три 
дня до конца срока» (т.е. получила она ваш отказ как раз Is  июня, т.е. 
в тот самый день, когда июньские съемщики уже переезжают на дачу 
и нет никаких безумцев, к<отор>ые в это время искали бы кварти
ру —  и именно у нее!) —  но просто неприятно получилось то, что 
отказаться можно было раньше, в частности, мог сделать это Муля в 
свой приезд, когда старуха предложила ему вернуть аванс, если квар
тира не нравится. Вы на этом деле потеряли 200 р<уб>., а она —  300 
(при несданной квартире), —  а можно было обеим сторонам обойтись 
без потерь. Вот и вся «трагедия» —  нам же урок не ручаться хозяевам 
за съемщиков и наоборот! В общем, приезжай, если сможешь, наде
юсь, что не пожалеешь. Будьте здоровы, от Ады привет!

Аля

5 Мутоны —  от moutons (фр.) «бараны». Макаронический вариант кры
латой фразы («вернемся к нашим баранам», т.е. к теме нашей беседы).

6 Квартирная хозяйка (см. письмо № 37 на с. 189-191).
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42
Эфрон и А.Шкодина — Бать и С.Мотолянскому

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА 
Таруса Калужской Москва Д -167
1я Дачная 15 АЭфрон 2я Аэропортовская д. 7/15 кв. 119

Бать Лидии Григорьевне

21 сент<ября> 1959'

Милые Лида и Муля, спасибо за память и внимание! «Юбилей» 2 

пришлось в этом году не отмечать по соображениям высшего мате
риального порядка, но Лилю все же съездила поздравить, буквально 
галопом, с поезда на поезд. Лето было роскошное, но уже прошло, как 
ему и положено. Зато Ася была главой Дантова Ада, увы, не послед
ней3, т.к. она на днях сообщила из Павлодара о получении реабилита
ции4, —  рада за нее, но не за себя, —  и, значит, скоро осветит собой 
московский горизонт. Напишите хоть два слова о том, как провели это 
время, как самочувствие и какие новости? у меня новостей миллион, 
но о них —  при встрече, а когда она будет —  бог весть, т.к. сейчас ра
ботаю по-сумасшедшему —  работа за целое лето навалилась только в 
сентябре, а сроки сдачи —  ноябрь, тут и Мариво5, и Арагон6, и Тагор7, 
и всякие прочие шведы8. С маминой книжкой все та же тягомотина, 
и деньги не отдают, все, как полагается. При всем при том остаемся 
живы и здоровы, чего и вам желаем. Целуем!

Ваши А. и А.

1 Штемпели: 23.09.59-24.09.59.
2 День рождения Эфрон и именины ЕЛ.Эфрон.
3 Каламбур: главой ада и главой первой части «Божественной комедии» 

Данте Алигьери.
4 После ареста 2 сентября 1937 г. А.И.Цветаева провела десять лет в 

лагере и пять лет в ссылке. Реабилитирована 15 сентября 1959 г.
5 П ьер Карле де Ш амблен де М ариво (1688-1763), французский драма

тург и романист. Речь идет о переводах Эфрон для изд.: М ариво П .К . Коме
дии. М., 1961.

6 Сборник французского поэта Арагона «В странной стране». См.: А ра
гон. Собр. соч.: В 11 т. М., 1960. Т. 9. По мнению Е.Г.Эткинда, «переведен
ный ею Арагон риторичен, но и глубок, великолепен, убедителен —  иногда 
он по-русски оказывается сильнее, чем в оригинале» (Эф рон А .С. . . .В не
бе —  сохатый бьет копытом / Публ. Р.Б.Вальбе. Послесл. Е.Эткинда // Новый 
мир. 2000. № 1.С. 109).

7 Рабиндранат  Тагор (1861-1941), индийский поэт и писатель. Эфрон 
перевела шесть стихотворений Тагора (Тагор Р. Собр. соч.: В 12 т. М., 1964. 
Т. 7.

8 Популярная цитата из «Стихов о советском паспорте» В.Маяковского.
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ОТКРЫТКА1 

[Таруса] [Москва]

С Новым годом, милые Лида и Муля2! Желаю вам в первую оче
редь здоровья, а уж из остального новогоднего ассортимента выби
райте, что вам придется по душе. Всё сбудется, вот увидите!

Долго и кропотливо выбирала вам самую завлекательную открыт
ку3. По-моему, и мило, и недорого!

Целую вас крепко, Ада шлет сердечный привет и пожелания. И, 
пожалуйста, поздравьте от нас обеих Дейчиков обоих.

Ваша Аля

1 Худ. М.Юдин. Изд. ИЗОГИЗа. 1959.
2 Предположительная дата: конец декабря 1959 г.
3 На открытке изображены сталевар, Кремль, заснеженные ели, надпись 

«С новым годом!»
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Эфрон и А. Шкодина —  Бать и С. Мотолянскому

ОТКРЫТКА1 В КОНВЕРТЕ 
Латвийская ССР г. Лиепая ул. Москва Д -167 
Ригас 45 кв. 4 Л.И.Кореловой Вторая Аэропортовская д. 7/15 
для нас кв. 119 Лидии Григорьевне Бать

1 2  июля I9602

Дорогие Лидочка и Муля, шлем вам свой латвийский привет3 и 
очень жалеем, что не удалось созвониться с вами перед нашим отъез
дом, —  написать заранее о том, когда поедем, помешала суета сует и 
всяческая суета. Здесь нам, несмотря на капризы погоды, очень нра
вится, море, и бесконечные пляжи напоминают мне то Бретань4, то 
Нормандию5 и вообще всё что-то и о чем-то —  бывшем и не бывшем, 
напоминает. Либава6 городок тихий и чистый необычайно, здесь хоро
шо отдыхается. Много ходим и ездим, а я к тому же и купаюсь в лю
бую погоду, как на заре туманной юности7. Время летит быстро, скоро 
уже будем заказывать обратные билеты. Надеюсь, что оба вы здоровы 
и что вам всё благоприятствует! Целуем вас!

А. и А.

1 Фото: улица города.
2 На штемпеле: Лиепая 12.07.60.
3 2 июля Эфрон и Шкодина отправились на отдых в Латвию по пригла

шению туруханской знакомой Эфрон Людмилы Исааковны Ролавс (Коре- 
ловой). В письме к Е.Я.Эфрон и З.М.Ширкевич от 10 июля 1960 г.: «Время 
бежит быстро, скоро уже будем заказывать обратный билет!» (Эфрон, II, 73).

4 Эфрон бывала в Бретани в 1928, 1929, 1931 гг.
5 Летом 1934 г. Эфрон ездила на океан в Нормандию с семьей немецких 

евреев-эмигрантов Бляйхрёдер, которых, по словам М.Цветаевой, «за 150 
фр<анков> в месяц обучала французскому —  и всему» (Цветаева М. Собр. 
соч.: В 7 т. / Сост., подгот. текста и коммент. А.А.Саакянц и Л.А.Мнухина. 
М., 1994-1995. Т. 6. С. 415).

6 Официальное название г. Лиепая (Латвия) до 1917 г.
7 Цитата из стихотворения «Разлука» А.В.Кольцова.
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ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА1 

[Лиепая] [Москва]

Лидуша дорогая, ты, верно, вернулась или возвращаешься из сво
его плаванья2? Первый и основной вопрос —  повезло ли вам с пого
дой? Тут все время было безнадежно дождливо и холодно. Простите, 
что не отвечала на ваши открытки с дороги —  их было так много, 
что просто не успевала! Как здоровье твое и Мулино? напишите сло
вечко! Теткины именины и мое рождение в этом году не отмечаем за 
отсутствием здоровья с теткиной стороны и настроения —  с моей, о 
чем расскажу при встрече. В Тарусу тебя тоже не зову, т.к. там уже 
холодно, грязно и уныло до чрезвычайности. Отложим всё это до бо
лее благоприятного сезона. Ибо должен же быть и он в моей жизни? 
Надеемся в этом году месяца на 3 поздней осени и зимы выбраться в 
Москву, ибо совсем одичали —  вот тогда-то и пообщаемся всерьез. 
Крепко вас обоих целую. Привет от Ады.

Аля

1 По содержанию письмо можно датировать ок. 23 июля 1960 г. —  в этот 
день было написано письмо к Э.Казакевичу, содержвшее последние сведения 
о пребывании в Лиепае (Эфрон, II, 75-76).

2 Бать и С.Мотолянский путешествовали по Волге до Астрахани, и по 
возвращении они подарили Эфрон путеводитель.
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ПИСЬМО
Таруса Калужской обл. Москва Д -167
1а Дачная 15 АЭфрон Вторая Аэропортовская д. 7/15

кв. 119 Лидии Григорьевне Бать

19 сент<ября> 1960

Милая Лидочка, получила вашу телеграмму в свой табельный 
день1, а сегодня —  твое большое письмо, тронувшее меня и величи
ной, и содержанием. Я ведь знаю (впрочем, я и сама такая!), что ты 
предпочитаешь письма мысленные реальным.

Рада, что вам погода благоприятствовала, что вы хорошо отдохну
ли. Представляю себе, как берега развивали перед вами свои свитки, 
как вы наслаждались видами, не утруждая ног, как Лиля2 закупала ар
бузы в Астрахани, как крики чаек заменяли вам телефонные звонки, 
а улыбки луны и солнца —  физиономии знакомых и родственников. 
Хорошо!

Мы с Адой до сих пор вспоминаем поездку на пароходе по Енисею 
(не ту, что туда, а ту, что оттуда!)3. Удивительно было красиво, даже 
мало сказать —  красиво; просто поразительно. Для той реки и для 
тех берегов слова еще не найдены, еще ничего не сказано о том 
несказанном.

Свой день рождения я провела тихо и непразднично, вспомнили 
обо мне вы с Мулей да тетя Лиля с тетей Зиной, да еще погода пора
довала меня запоздалым теплом, а природа —  последним цветеньем 
последних цветов, первой желтизной деревьев, чудесными заокскими 
далями. Пришла к нам одна милая соседка, упорствующая дачница, 
принесла дивный букет гладиолусов, светящихся, как соборные ви
тражи. Попили чайку, поговорили «за жизнь», послушали передачу об

1 18 сентября (день рождения Эфрон). Ироничная отсылка к традиции 
празднования именин царствующих особ.

2 Возможно, домработница Бать.
3 Имеется в виду этап в Туруханск в июле 1949 г. и возвращение из 

ссылки в июне 1955 г. О настроении на обратном пути из Туруханска см. в 
воспоминаниях А.Шкодиной: «Каждая из нас боялась конца поездки и на
чала чего-то нового, самостоятельной жизни среди чужих людей на новом 
месте... А на пароходе, может быть, в последний раз можно было, не думая, 
отдаваться радости движения, весны, свободы» (Эфрон А. С. Мироедиха. 
Рассказы. Письма. Очерки. Федерольф А.А. Рядом с Алей. Воспоминания. 
М., 1996. С. 293-294).
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историческом рейсе «Балтики»4. Мне нездоровилось —  простудилась 
—  сегодня немного отлегло.

На днях ездила к своим старушкам в Болшево, отвезла им малую 
толику тарусского урожая, помидоры, яблочки китайские, грибы та
кие и сякие, т.е. свежие, сушеные и маринованные. Обе усталые, боль
ные и милые, как всегда. Лиля все время, все время болеет. Видела у 
них Журавлева5, только что приехавшего из Одессы, —  рассказывал 
много милого и занятного.

Получила из Ясной Поляны мамино кольцо серебряное, которое 
она лет тридцать носила, не снимая, и её ручку деревянную, вернее —  
бамбуковую. История этих вещей —  поразительная —  рассказывала 
ли ее вам6?

Спасибо вам за сулёные подарочки, но, как ни удивительно, не они 
будут стимулом для следующего моего визита к вам! Хоть и люблю 
подарки, как в детстве (кстати, кто их не любит?)... но вас —  еще боль
ше! (Кстати —  кто вас не любит?) Женя7, конечно, не в счет, речь идет 
о человеках! —  Если то, что ты пишешь о широте и величине моей 
души, —  правда, то это ужасно для бренного тела! Такие души до 
добра не доводят его, бренное тело то есть! Целую вас крепко, будьте 
здоровы. Ада шлет сердечный привет.

Ваша Аля

4 В сентябре 1960 г. правительственная делегация СССР в главе с 
Н.С.Хрущевым совершила плавание на турбоэлектроходе «Балтика» в США 
на XV сессию Генеральной Ассамблеи ООН.

5 О Журавлеве см. примеч. 5 на с. 159.
6 Речь идет о даре, полученном от В.Ф.Булгакова (1886-1966), лично

го секретаря Л.Н.Толстого в 1910 г., который с 1923 г. проживал в Праге 
в эмиграции и оставил воспоминания о встречах и совместной работе с 
М.Цветаевой в 1924-1925 гг. В 1937 гг. М.Цветаева передала Булгакову для 
организованного им в Збраславе под Прагой Русского культурно-историче
ского музея собрание оттисков своих статей, бамбуковую ручку и «заветное» 
серебряное кольцо. В 1948 г. Булгаков вернулся в СССР. В настоящее время и 
ручка, и кольцо находятся в РГАЛИ.

7 Е.К.Малкина-Дейч. О ней см. примеч. 6 на с. 180. Фраза Эфрон свиде
тельствует о некоторой напряженности Мотолянских и жены А.И.Дейча в 
это время.



204 Письма

47
Эфрон —  Бать

ПИСЬМО 
[Таруса] Москва Д -167

Вторая Аэропортовская д. 7/15 
кв. 119 Лидии Григорьевне Бать

8  ноября I9601

Милая Лида, спасибо за весточку, за поздравление2. Но нечего «ру
гаться» на мое молчание, сама хороша, только сейчас собралась отве
тить на мое письмо! Впрочем, мы обе весьма занятые —  каждая в сво
ем роде —  особы. Убей меня Бог, если я знаю, чем, собственно, занята. 
Работы нет уже давно, а я всё как белка в колесе, и всегда усталая.

Чего-то не особое впечатление на меня произвела эта самая «пере
писка из двух углов»3. Мне не особенно ясна подоплека преддекадно- 
го послания с Украины4, ибо трудно представить себе, чтобы пожилой 
и почтенный человек взялся за перо лишь для того, чтобы предать 
анафеме белых голубей, которые сизые, песенку «гой, дидо» и про
чие такие же краеугольные вопросы творчества Паустовского5. Мне 
лично понравилась ссылка на цветную вкладку в БСЭ, как неоспо
римый аргумент в пользу Пимоненко6... К<онстантин> Г<еоргиевич>

1 На штемпеле: 10.11.60.
2 С праздником Октябрьской Революции.
3 Ироническая аллюзия на «Переписку из двух углов» Вяч.Иванова и 

М.О.Гершензона, которые летом в 1920 г., находясь в санатории и живя в 
одной комнате, письменно обменивались мыслями о судьбах мировой куль
туры (позже переписка была издана). Эфрон сравнивает с ней обмен откры
тыми письмами в «Литературной газете» М.Ф.Рыльского и К.Г.Паустовского.

4 М.Рыльский опубликовал свое письмо в дни, предшествовавшие тра
диционному культурному мероприятию —  декаде украинского искусства и 
литературы в Москве (проходила в ноябре 1960).

5 Рыльский, «настропаленный национально-амбициозными местными 
«патриотами», обвинил русского [писателя] в посягательствах на священное 
«чувство семьи единой» в последних книгах его «Повести о жизни», якобы 
проникнутых неуважением к Украине и ее самобытной культуре» (Оскоц- 
кий В. От какого наследства мы не отказываемся // Вопросы литературы. 
2001. № 6 . С. 31).

6 Николай Корнильевич Пимоненко (1862-1912), украинский живописец. 
В БСЭ приводилась репродукция картины Пимоненко «У колодца (Соперни
цы)» (1909). В 1-м издании «Начала неведомого века» {Паустовский К.Г. На
чало неведомого века: повесть. М., 1958), входящем в автобиографический 
цикл Паустовского «Повесть о жизни» (глава «Фиолетовый луч»), писатель 
упоминал Пимоненко, создававшего на своих картинах «открыточную,
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был ужасно огорчен и обижен этим выступлением. Что до его отве
та, то он, собственно, является следствием первого послания (Козьма 
Прутков7!) —  тут отвечающий всегда в лучшем, более выгодном по
ложении... а в общем, лучше было бы, чтобы не было ни первого пись
ма, ни второго. Красиво, кстати, выглядит Таддеичева8 сноска относи
тельно царской цензуры и абзац о Пигасове9! Сильно!

В магазинах подписных изданий открылась подписка на мамину 
книжечку, долженствующую (тьфу, тьфу, не сглазить!) выйти в первом 
квартале (ну, скажем, полугодии) 1961 г. Можете подписываться сами, 
а также передавать знакомым... Если выйдет в 1961 г. —  будет как раз 
годовщина —  двадцатая —  маминой смерти10.

Как там —  не вышел ли еще Арагон с моими переводами11, не зна
ешь?

Надеемся декабрь во всяком случае, а м<ожет> б<ыть>, и январь, 
провести в Москве. Тогда повидаемся и наговоримся. Ада почти не 
бывала в Москве, а [в] свой последний приезд туда простудилась и 
проболела, поэтому и не звонила. Да и телефона в квартире нет и, ви
димо, еще не скоро будет. Она очень надеется, что вы с Мулей посети
те ее московское жилье, —  которое время от времени будет и моим12. 
В частности, надеюсь, и в декабре. Ада хоть и в новом районе, но с 
транспортом дело обстоит идеально, т<ак> ч<то> нам с вами добрать
ся друг до друга будет нетрудно.

Неважны мои делишки —  ты представляешь себе, надо собрать

сладкую, как мёд, Украину», в одном ряду с «опереточными гайдамаками» 
С.Петлюры и квасными патриотами, «захлёбывающимися слюной от умиле
ния» перед своим народом. В советских условиях свободное высказывание 
такого рода могло восприниматься как политический донос.

7 Вероятно, намек на афоризм Козьмы Пруткова «Где начало того конца, 
которым оканчивается начало?».

8 То есть Рыльского. Максим Фадеевич Рылъский (1895-1964), украин
ский поэт, ученый, общественный деятель.

9 Речь идет о персонаже романа И.С.Тургенева «Рудин»: «Все преувели
чивать было его страстью < .. >  Раз лошадь помчала под гору одну из прачек 
Дарьи Михайловны, опрокинула ее в ров и чуть не убила. Пигасов с тех пор 
иначе не называл эту лошадь, как добрый, добрый конек, а самую гору и ров 
находил чрезвычайно живописными местами» (Тургенев И. Собр. соч.:
В 10 т. М., 1961-1962. Т. 2. С. 15).

10 М.Цветаева покончила с собой 31 августа 1941 г.
11 См. примеч. 6 на с. 198.
12 См. письмо № 40 на с. 194-195. По сообщению К.Краснопольской, 

Эфрон и Шкодина «поселились в двенадцатиметровой комнатенке в комму
налке на Комсомольском проспекте» (Аленькины вещи: Записная книжка / 
[Сост. С.Виленский]. М., 2007. С. 13).
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—  достать —  кучу денег —  восемь тысяч! На защитников 0<льги> 
В<севолодовны> и Иры —  скоро суд, достали хороших адвокатов13. 
Не знаю, как насчет 0<льги> В<севолодовны>, но относительно бед
ной девчонки есть надежда. Из квартирки вывезено всё, продать не
чего, бывших друзей ветром сдуло, и вот Иркины подруги —  студент
ки —  и я , дурак, в том числе, собираем эти бешеные деньги для быв
ших подпольных миллионеров. В результате чего останемся голы-бо- 
сы, как и они, —  но, собственно, за какие грехи? Как тебе нравится?

Целуем вас обоих, будьте здоровы!
Твоя Аля

13 После смерти Б.Пастернака (30 мая 1960 г.) О.Ивинскую и ее дочь 
И.Емельянову обвинили в получении из-за границы гонорара за роман «Док
тор Живаго» контрабандным путем. Адвокатом Ивинской был В.А.Косачев- 
ский, Емельяновой —  В.А.Самсонов. «В ноябре был суд, в январе —  этап»
(.Емельянова И. Легенды Потаповского переулка: Б.Пастернак. А.Эфрон. 
В.Шаламов: Воспоминания и письма. М., 1997. С. 270-271). Эфрон познако
милась с ними в 1955 г.
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Эфрон —  Бать

КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ 
[Таруса] [Москва]

19.4.61

Милая Лидочка, les grands esprits se rencontrent1, послала тебе твою 
[так!] фотографию и думала, что, верно, в этот же час и ты меня вспом
нила! Спасибо Гагарину, что он хоть заставил тебя написать2, а то ведь 
ты «на письма» лентяй феноменальный, не то, что я. Действительно, 
сижу безвыездно в Тарусе, много работаю3, устала, как северный 
ездовой пёс. Ада в Ленинграде, скоро должна приехать. Погода все 
время была препакостная, после двух дней передышки опять какой-то 
«глубокий циклон» движется. Но в пасмурную погоду лучше работа
ется, весна не тянет «за ушко да на солнышко». Надеюсь скоро встрях
нуться и стать опять человеком, коли это достижимо. На днях напишу 
толковее о делах-делишках, а это только... воздушный поцелуй!

—  Ваша Аля

1 См. примеч. 1 нас. 156.
2 Ю.А.Гагарин совершил полет в космос 12 апреля 1961 г.
3 Над переводом пьесы Лопе де Вега (см. письмо № 53 и примеч. 19 к 

нему на с. 215.
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49
Эфрон —  Б ать1

ПИСЬМО 
[Таруса] Москва Д -167

Вторая Аэропортовская д. 7/15 
кв. 119 Лидии Григорьевне Бать

5 июня 19612

Милые Лида и Муля, сегодня —  вернее завтра, 6 Ш, уезжает от нас 
милая девушка, редактор маминой книги3, гостившая у нас немного, и 
наш мезонинчик ждет вас4.

Ехать можно с Каланчевского вокзала до Серпухова рано, поездом 
8  ч<асов> с минутами, после этого на Каланчевке перерыв аж до 12 
дня и надо ехать с Курского поездом 9.20 или 10.20 до Серпухова.

В Серпухове —  автобус до Тарусы (выйдя с вокзала —  направо, 
стоянка и будка, где продают билеты на Тарусу, там же бывают тарус- 
ские такси) —  кроме того [7 слово зачеркнуто] опять же, там же непо
далеку стоянка такси городских, серпуховских; тарусское такси берет 
4х человек по 1 р<уб>. с физиономии, городское —  4 р<уб>. за рейс 
до Тарусы (до площади, а чуть-чуть приплатить —  довозят до дому).

Если поедете автобусом, то он довезет вас до площади; спросите, 
как пройти на Воскресенскую горку берегом, по берегу дойдете до 
бывшей пекарни, она же быв<шая> церковь5, на пригорке, обогнете ее 
справа, наш домик —  № 15 —  четвертый от церкви, маленький, с ме-

1 Письмо находится в экспозиции Тарусского музея семьи Цветаевых. 
Выражаем благодарность директору Е.М.Климовой и научному сотруднику 
М.А.Завьяловой за предоставленную возможность ознакомиться с письмом.

2 Штемпель московского почтамта, предположительно читается как 
7.6.61.

3 А.А.Саакянц.
4 Вероятно, договоренность о приезде Мотолянских в Тарусу была за

ключена во время поездки Эфрон в Москву 27-29 мая.
5 Церковь Воскресения Христова. Построена в 1628-1654 гг., пе

рестроена в 1900 г. А.Цветаева вспоминала: «Две церкви —  собор на площа
ди (там же бывает —  ярмарка) и Воскресенская церковь —  на крутом холме. 
(Это —  на полпути к даче, где мы живем)» (Цветаева А.И. Воспоминания:
В 2 т. Т. 1. 1898-1911 годы. Т. 2. 1911-1922 годы / Анастасия Цветаева: изд. 
подгот. Ст.А.Айдиняном. М., 2008. С. 78-79). 9 июля 1906 г. там отпевали 
скончавшуюся 5 июля мать М. и А. Цветаевых М.А.Цветаеву. См. в пись
ме А.Эфрон к Е.Я.Эфрон и З.М.Ширкевич от 22 июля 1968 г.: «<...> она
же —  бывшая балетная студия Валерии Цветаевой, она же —  пекарня, тоже 
бывшая, она же, в настоящем, —  склад промтоварного магазина...» {Эфрон, 
II, 333).
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зонинчиком. Такси довезет до места. Не забудьте, что улица —  Первая 
Дачная, т.к. есть и 2я, и 3я. Первая идет по той стороне, что церковь 
—  не собьетесь. Муля был уже у нас6, а Лида сидела на фундаменте 
нашего домика7, т<ак> ч<то> и по памяти найдете нас!

Приезжайте, ждем, ждет и красивая Таруса —  жаль, что уже от
цвела сирень и «отходят» ландыши, но все равно хорошо. Эти дни 
чудная погода, солнечная и не жарко, надеемся, что и вы привезете с 
собой не худшую. Помимо погоды привезите батон белого хлеба, ’/г 
кило масла —  остальное здесь есть на «корню» —  всякое молочное, 
яйца, зелень. Не тащите с собой никаких грузов, приезжайте налегке, 
чтобы приятна была дорога!

Не собирайтесь долго, чтобы ничто не помешало —  не отклады
вайте. Хорошо, если пришлете телеграмму о выезде, чтобы мы были 
дома и не умчали на пляж или еще куда<->н<и>б<удь>.

Если Муля привезет фотоаппарат —  будет чудесно, здесь есть что 
(и кого!) «запечатлеть» —  хотя бы на пленку!

Итак, надеемся —  до очень скорого свидания, обнимаем!
Ваши А. и А.

Чувствую себя лучше —  воздух помогает —  гуляю, скоро, наде
юсь, начнем купаться, храбрецы уже купаются!

Всякое постельное и утиральное у нас есть —  ничего везти не 
надо, Лиде кофточку вязаную дадим, если потребуется, Мулины «дес- 
су» наготове8.

6 Во второй половине мая 1959 г.
7 В августе 1957 г.
8 «Дессу» (десу, dessous, фр.) — дамское белье. Шутка, связанная с 

пребыванием С.Мотолянского в Тарусе, когда по случаю холодной погоды 
ему было предложено «утепление». См. в письме № 87: «известные Муле 
фисташковые байковые штаны».



210 Письма

50
Эфрон и А.Шкодина — Бать

КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ 
[Таруса] Москва Д -167

Вторая Аэропортовская д. 7/15 
кв. 119 Лидии Григорьевне Бать

14.6.61'

Милая Лидочка, будем вам очень рады! Только, ради бога, не за
держивайтесь, чтобы не понаехал к нам какой-н<и>б<удь> народ, а 
то будет тесно и сумбурно, а хочется, чтобы вы отдохнули спокойно. 
Да и погода пока держится хорошая. Постарайтесь не позднее 20ш. О 
продуктах не беспокойтесь, нужный нам всем диэт-минимум обеспе
чен — творог, молоко, зелень, самое лучшее летнее питание! Привезите 
только 500 г масла, батон белого хлеба и, если есть, пару лимонов; 
главное —  приезжайте сами. Мы купаемся, вода очень теплая; Муля 
пусть захватит фотоаппарат —  пополнит свою коллекцию пейзажей 
и... красавиц! Есть у меня тут кое-что из маминой прозы2, совсем вам 
незнакомой: почитаете. И вообще отдохнем вместе несколько деньков 
душой и телом. Только не откладывайте, не мешкайте и не углубляй
тесь в «суету сует». Целуем.

А. и А.

'Штемпели: 14.06.61-18.06.61.
2 Вероятно, очерк «Хлыстовки» (цензурный заголовок —  «Кириллов

ны»), посланный весною А.Саакянц с надписью: «Анечке —  чтобы лучше 
понять будущую Тарусу» (Саакянц А.А. Только ли о Марине Цветаевой? 
Воспоминания. М., 2002. С. 22).
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51
Эфрон и А.Шкодина — Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА 
[Таруса] [Москва]

Лидочка, ждем-пождем, а толку чуть! Вместе с нами ждут ваше
го «решения» и другие друзья и знакомые, к<отор>ые должны к нам 
приехать, но которых мы всё «отставляем», чтобы не вышла куча 
мала. Решитесь, отзовитесь!

Целуем
А. и А.

Таруса, 20 июня 1961
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52
Эфрон и А.Шкодина — Бать

КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ 
[Таруса] Москва А -319

Вторая Аэропортовская д. 7/15 кв. 
119 Лидии Григорьевне Бать

23 июня 196 Г

Милая Лидочка, открытку твою получили и взгрустнули, что вы 
такие волынщики, обманщики и прочее тому подобное. Сначала мы 
довольно неудачно «лавировали в зависимости от ваших возможно
стей», как ты пишешь, а теперь вы собираетесь заняться тем же самым. 
Что получится из этого контраданса, учитывая, что и остальные наши 
гости тоже не без лавирования, —  посмотрим! В конце 6  —  нач<але> 
7 мес<яца> ожидается легкая артиллерия —  девчонки в возрасте от 20 
до 60, —  дальше —  тяжелая, т.е. приедут отдыхать из Коми АССР2 и 
Сталинграда3 «далекие-близкие» старушки, с болезнями, воспомина
ниями, тяжелым прошлым и неясным будущим. И самая тяжелая из 
артиллерий —  тетя Ася с противной внучкой тоже грозится «заехать» 
из... Павлодара! А мне работать надо —  это желание посещает меня, 
как только подумаю об Асе... Жара у нас сменилась теплом, холодно 
не стало. Дожди очень редко. Начались ягоды, цветут луга; купаемся, 
ужасно жаль, что все это без вас! Целуем нежно.

1 Штемпели: 23.06.61-27.06.61.
* Вероятно, знакомые Эфрон по лагерным временам.
3 Возможно, речь идет о Вере Михайловне Савицкой, знакомой Эфрон по 

парижскому «Союзу возвращения на родину».
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53
Эфрон и А.Шкодина — Бать

ПИСЬМО
Таруса Калужской 
Iя Дачная 15 АЭфрон

Латвийская ССР, Рижское 
взморье Дубулты ул. Гончарова
Дом творчества писателей 
Бать Лидии Григорьевне

19 августа 196 Г

Дорогая Лида, рада была твоей весточке, даже целому большо
му письму, даже дождевым капелькам на нем. Я свое тоже могла бы 
украсить таким же орнаментом —  н у  нас погода уже несколько дней, 
как слезливо настроена, и после такого жаркого лета это даже при
ятно —  пока не надоело. Похолодало, с запада идут тучи, в унисон 
р международным положением2. Ветер, ветер, не то что ветви, сами 
деревья низко кланяются наступающей осени. Это лето Таруса была 
филиалом Переделкина и Барбизона3, пляж был умощён телами око- 
лолитераторов и околохудожников, в воздухе висели исключительно 
интеллектуальные разговоры и философские термины, до того всё 
было культурненько, что аж противно. Благодаря такому слёту лю
дей мыслящих и обеспеченных цены на базаре как подскочили, так и 
остались на недосягаемой высоте —  мясо 3^4 р<уб>., сметана —  35 
к<оп>. стакан, и даже червивые яблоки стоют одну строчку стихот
ворного перевода килограмм. Не-червивых яблок (как и переводов) в 
этом году нет.

Всё лето я что-то делала (а сделанного —  нет!), кого-то кормила, 
поила, прогуливала, купала; коптилась у керосинок, поливала огород, 
читала «Боги, гробницы, ученые» 4 и «Киру Георгиевну»5; вязала коф
ту Иришке в Мордовию6 и даже переводила —  очень плохо. Варила

1 Штемпель отправки: Москва 22.08.61.
2 13 августа 1961 г. на границе восточной части Берлина (столицы ГДР) 

и западной части города (Западного Берлина) была установлена Берлинская 
стена.

3 Местечко Барбизон под Парижем, куда выезжали работать художники и 
где в 1830-1860-х гг. возникла так называемая «барбизонская школа»).

4 Речь о кн.: Керам К. Боги. Гробницы. Ученые. М., 1960. Советское из
дание книги археолога Курта Вальтера Керама (1915-1972) о великих архео
логических открытиях XIX —  первой половины XX вв.

5 Повесть В.П.Некрасова, в которой впервые была затронута тема судьбы 
репрессированных.

6 И.Емельяновой в мордовский лагерь. «Много мыслей ввязано в эту 
кофтишку, а также чувств, о чем распространяться не люблю, как сама 
знаешь...» (из письма к ней от 5 октября 1961 г.) (Эфрон А.С. Жизнь есть
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варенье (то недо-, то пере-), жарила кабачки, стирала; все то же самое, 
минуя переводы, проделывала и Ада. Перегостило у нас немало на
роду, в т<ом> ч<исле> кое-кто и симпатичный попадался, например, 
очаровательная девочка, редактор маминой книги7. Очень милы ока
зались и жившие неподалеку Ирины подруги8 —  милее самой Иры, 
между нами говоря!

Мадам Голышева9 и мадам Мандельштам10 превратились в двух та- 
русских мадам Рекамье11 —  минус то-то и то-то; литературный салон 
Манделынтамихи процветал настолько, что хозяйка попросила ее съе
хать с квартиры; там только что на арфе не играли... Ну вот, достаточ
но про Тарусу; к счастью, все ее красоты пока что целы и жаждут вас, 
авось дожду тся. —  Мамина книжечка должна была выйти в августе12, 
но не тут-то было, типография загружена предсъездовскими и косми
ческими материалами13, т<ак> ч<то> раньше конца года вряд ли мы 
ее увидим14. Пока что была одна корректура, сверка задерживается; 
книжечка тьфу, тьфу, не сглазить, получается не такая уж маленькая 
(около 300 страниц) и приятная с виду. Портрет не очень хороший15,

животное полосатое: Письма к Ольге Ивинской и Ирине Емельяновой 
1955-1975 / Сост. И.И.Емельяновой. М., 2004. С. 137).

7 Анна Александровна Саакянц (1932-2002), редактор Гослитиздата, 
соредактор А.А.Козловского в первой посмертной книге М.Цветаевой, 
впоследствии —  автор множества статей и книг о Цветаевой, мемуаров об 
Эфрон и работе над наследием М.Цветаевой. Личное знакомство Эфрон и 
Саакянц состоялось 3 марта 1961 г.

8 Инесса Захаровна Малинкович (1928-1992), автор кн. «Судьба ста
ринной легенды» (о сюжете поэмы М.Цветаевой «Крысолов»), и Марианна 
Фрейдина (р. 1942?), ее ученица, школьная подруга И.Емельяновой.

9 Елена Михайловна Голышева (1906-1984), переводчица, жена Н.Д.Отте- 
на (о нем см. примеч. 1 на с. 224).

10 Надежда Яковлевна Мандельштам (1899-1980), жена О.Э.Мандель
штама.

11 Жанн Франсуаз Жюли Аделаида Бернар, в замужестве мадам Рекамье 
(1777-1849), жена банкира и хозяйка салона, который был политическим и 
литературным центром Парижа наполеоновских времен. Прославлена порт
ретами кисти Ж.Л.Давида и Ф.Жерара, на которых представлена в «антич
ных», довольно открытых одеяниях и полулежа.

12 «Избранное» подписано к печати 5 сентября 1961 г.
13 Речь идет о подготовке к XXII съезду КПСС (17-31 октября 1961 г.) и 

освещении полета Ю.Гагарина в космос.
14 Книга вышла в начале октября 1961 г.
15 В клетчатом платье (1924). Речь идет о недоработке портрета, Эфрон 

писала В.Орлову 15 октября 1961 г.: «...надо было отретушировать волосы —  
какие-то досадные рога получились, тень над подбородком жестка, но всё 
это огрехи типа пятен на солнце» (Эфрон, II, 124).
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но хоть не такой страшный, как тот, что украшает последний ахматов- 
ский томик16, —  во всяком случае, без претензий.

На днях должен посетить нас наш семейный Савонаролла-Атти- 
ла17 —  Ася с внучкой, они отдыхали в Паланге и, увы, желают посе
тить Тарусу. Коль после этого визита не попаду в сумасшедший дом, 
буду считать, что сезон окончился удачно. Сейчас работаю вовсю —  
перевожу Скаррона18 —  с удовольствием. Перевод Лопадевеговской 
пьесы19 у меня получился неважно, до сих пор не наберусь духа «до
вести» его «до ума». А надо. Пожалуйста, передайте наш сердечный 
привет Нине и Наташе20 —  своей прибалтийской родне, да и самой 
Прибалтике, если она не донимает вас ненастьями. Целуем вас обоих, 
поправляйтесь, отдыхайте, будьте здоровы, пишите! Желаем всего, 
всего хорошего.

Ваши Л. и А.

16 В кн.: Ахматова А. Стихотворения. М., 1958.
17 Савонарола Джироламо (1452-1498), флорентийский религиозно-по

литический деятель, и Аттша (406—453), вождь гуннов. Оба прославились 
своей неукротимостью и разрушительной силой.

18 «Жодле-дуэлянт», «Нелепый наследник, или Корыстолюбивая девица» 
и «Саламанкский школяр, или Великодушные враги» Поля Скаррона. См.: 
Скаррон П. Комедии. М., 1964.

19 Лопе де Вега (1562-1635), испанский драматург. Почти весь 1961 г. 
Эфрон переводила с подстрочника «Что случается в один день», «эта граци
озная, остроумная вещь давалась ей особенно трудно» (Саакянц А.А. Только 
ли о Марине Цветаевой? Воспоминания. М., 2002. С. 70). См.: Вега Лопе де. 
Собр. соч.: В 6 т. М., 1964. Т. 5.

20 Нина Александровна Бать (см. письмо № 31 на с. 183) и ее сестра На
талья Александровна Бать (1907-2000), экономист.
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54
Эфрон — Бать

ПИСЬМО1
Таруса Калужской 
Iя Дачная 15 АЭфрон

Москва А-319
Вторая Аэропортовская д. 7/15 кв. 
119 Лидии Григорьевне Бать

21 сентября 19612

Дорогая Лидочка, спасибо тебе за письмо и вам обоим за телеграм
му3. (Пришла она на таком бланке, что закачаешься!). Я, конечно, не
избывный хам, не успела вовремя ответить на письмо, закрутилась 
со всякими там работами и заботами; тем не менее была убеждена 
в вашей снисходительности, ибо сами вы иной раз предпочитаете 
письма мысленные реальным. День рождения нынче провела с тетей 
Лилей-именинницей. В прошлом году как-то не получилось, главным 
образом, из-за далеко не именинного настроения, связанного с около- 
борисовыми делами4, а в этом вырвалась из цепких и не поддающихся 
объятий Лопы де Веги и прочих шведов и отправилась в Болшево, 
груженная помидорами, яблоками, вареньями...

Было очень мило, трогательно и тихо у тети Лили. Она настолько 
слаба и быстро утомляется даже от радостного, что в этот день не по
звала к себе никого из наиближайших, мы были совсем одни, втроем 
(с Зинаидой Митрофановной). День был чудный, теплый, мы вспоми
нали, сколько милого народа собиралось на наших прежних фестива
лях. Совсем недавно. Время со страшной быстротой идет лишь для 
детей и стариков, одних одаривая без меры (ростом, развитием, цве
тением каждого дня), у других с такой же быстротой отнимая послед
нее —  силы. Но несмотря на все эти соображения, в Болшеве совсем 
не было грустно. Лиля была, как всегда, радостна, оживлена, жизне
любива —  (но слаба очень!) и с такой детской непосредственностью 
и взрослой неизбалованностью радовалась и скромным дарам, и не 
менее скромным, сугубо-диэтическим, яствам!

Передайте, пожалуйста, большую благодарность Песису5 за ро

1 «Слава строителям коммунизма!». Рисунок комбайна в поле.
2 Штемпель отправки: Таруса 21.09.61.
3 Поздравление с днем рождения.
4 См. примеч. 13 на с. 206.
5 Борис Аронович Песис (1901-1974), критик, исследователь французской 

литературы. Помогал М.Цветаевой установить сотрудничество с журналом 
«Интернациональная литература» в 1940 г. По словам Н.Г.Бать, «высокий, 
огромный, хромал, ходил с палкой. Жил в одном доме с Мотолянскими, по-
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скошную рекомендацию в Союз6 —  читала и себя не узнавала —  уж 
до того умница, уж до того талант, что, боюсь, слишком хороша для 
данной организации, и место мне на Олимпе без пересадок. Но это всё 
хиханьки да хаханьки, свойственные мне, а спасибо ему настоящее.

Погода и у нас изменилась, барометр стоит на «погано», виют 
витры7, льют дожди —  правда, «переменные» —  холодно. Но цветы 
держатся, тьфу-тьфу, не сглазить, стойко; разномастные георгины за
глядывают в окна, как дети; горят из последних сил настурции, саль- 
вии, ноготки, и каждый непогожий вечер неукоснительно рассматри
вают свои звездочки белые и красные табаки. Последние гладиолусы 
и розы срезали только вчера —  холодно было на них смотреть.

Работаю я плохо из рук вон —  все никак не разделаюсь с Лопе; то 
первоначальная спешка давала себя знать; то последующее размусо- 
ливанье. А вот Скаррон идет куда лучше и веселее. Все это полбеды, 
а беда та, что деньгами —  из-за пресловутого бумажного кризиса —  и 
не пахнет, всё откладывается из плана в план, из года в год —  как жить 
будым?

Целую вас, дорогие, спасибо за любовь и память. До встречи (ког
да?!) хоть пишите время от времени о своей светской жизни. А я —  
вам, о своей «провинциальной».

Ада шлет сердечный привет —  будет в Москве раньше меня и 
раньше меня увидит вас.

Ваша Аля

еле развода с женой, переводчицей Н.Жарковой, оставался постоянным гос
тем дома, в том числе и новой семьи Жарковой». Прототип главного героя 
фильма «Покровские ворота».

6 Переводы Эфрон послужили основанием для вступления в Союз писа
телей.

7 Слова из украинской народной песни «Виют витры, виют буйны».
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55
С.Мотолянский, Бать —  Эфрон

ПИСЬМО1
Москва А -319 2ая Аэропортов- Таруса Калужской обл.
ская 7-15 кв 119 С.М. —  Л.Бать Iм Дачная 15 А.С.Эфрон

[Мотолянский —  Эфрон]

Москва, 7-ое октября 1961

Дорогая Алечка, не знаю, какими словами передать свою радость 
и поздравить Вас —  хотелось бы самыми лучшими, самыми настоя
щими, но это так трудно! Книга Марины Ивановны2, наконец, вышла 
и уже у многих в руках. Книга абсолютно нарасхват, у нас еще её нет, 
ибо в Лавку3 она еще не поступала. Звоню туда по 3 раза в день, и так 
делают, очевидно, все... В других магазинах ее выдают и будут вы
давать только по заказам. Многознаменательно —  она вышла в самый 
канун Дня Поэзии 1961 г.4 Вольно или невольно сделан необыкновен
ный подарок всем ревнителям подлинной поэзии, как сказали бы во 
времена Пушкина. Все мы должны поздравлять с этим друг друга, но 
в первую очередь, Алечка, Вас —  за Ваши героические усилия, за Ваш 
труд, равный подвигу, за Вашу преданную Любовь, которую нельзя не 
писать с большой буквы. Высоко держа эту книгу над собою, Вы про
несли ее через бурные реки, горные пороги, болотные топи и многие 
другие препятствия —  и донесли!

Очень жалко, что в эти дни мы —  в отрыве, хотелось Вас не только 
от души поздравить, но и крепко обнять и крепко, крепко расцеловать.

Делаю это все заочно.
Желаю Вам еще больше сил, дальнейших успехов.

Муля

[Бать -  Эфрон]

Дорогая Алюша!
Муля до такой степени зауважал тебя, что даже перешел на Вы,

1 Даты на штемпелях: 7.10.61-9.10.61. На конверте: рисунок стройки и 
надпись «Слава строителям коммунизма!».

2 См. письмо № 53 и примеч. 12 и 14 к нему на с. 214.
3 Книжная лавка писателей —  магазин Литфонда, где приобретали книги 

члены Союза писателей.
4 Речь идет о проводившихся с 1955 г. в Москве праздниках Дня поэзии.
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считая очевидно, что эта форма достойна дочери Цветаевой. Но и я 
подписываюсь под всеми его словами, хотя на Вы с тобой переходить 
не собираюсь. Просто очень жаль, что мы оторваны друг от друга и 
лишены возможности даже порадоваться вместе. Мне уже кто-то из 
понимающих сказал, что предисловие Орлова хорошее. А ты какого 
мнения?

Пиши, дорогая, постараемся хотя бы в письмах не терять друг дру
га. А, может, и приедешь на денек? А не собирается ли Ада? Очень 
хотим ее повидать. Передай ей наши приветы, поцелуи и просьбы по
звонить, как только приедет. Тебя обнимаю горячо.

Лида
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56
Эфрон — Бать и С.Мотолянскому

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА 
[Таруса] Москва Д -319

Вторая Аэропортовская д. 7/15 
кв. .119 Лидии Григорьевне Бать 
—  фон Мотолянской

10.Х.6Г

Дорогие Лида и Муля, очень тронута и обрадована вашим ми
лым —  мало милым —  дорогим сердечным письмецом. Я рада книж
ке, но меньше, увы, остальных, это моя печальная дочерняя привиле
гия. Никакие книжки, книги, собрания сочинений никогда не «пере
кроют» сознания, что она не дожила до этого, и не только до этого, 
и мало сказать не дожила! Что для всех нас —  прижизненное, для 
нее —  посмертное. Для нее! Рассудком я всё понимаю, а сердце ни
чего не приемлет после 31 августа 1941 года. Пепел Клааса2. —  Ада 
будет в 20х числах в Москве и передаст вам, конечно, книжечку, а я вам 
ее надпишу, когда сама приеду. С горем пополам доперевела «Лопу», 
переводом недовольна; сейчас начала Скаррона, это идет куда весе
лей, да и размер более ёмкий. Но договорные сроки трещат по всем 
швам, а деньги и не маячат. Сижу на мели, что тем более печально, 
что есть шанс провести сюда телефон, что было бы весьма кстати. 
Ада, приехав, созвонится и расскажет новостишки. Пока целуем вас 
крепко.

Ваша Аля
Пишите!

1 Штемпель доставки: Москва 12.10.61.
2 Герой романа «Легенда об Уленшпигеле и Ламме Гудзаке» бельгий

ского писателя Ш. де Костера Уленшпигель носил в ладанке на груди пепел 
своего отца, сожженного инквизицией, повторяя: «Пепел Клааса стучит в 
мое сердце».
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57
Бать —  Эфрон

ПИСЬМО
Москва, А -319, 2-ая 
Аэропортовская, 7/15 кв. 119. 
Л.Г.Бать

Таруса Іая Дачная, 15 
А.С.Эфрон

10/Х 1961 г. 18 ч.

Дорогая моя Алюша!
Пишу тебе под непосредственным впечатлением «Поэмы Конца»2, 

которую я читала, как загипнотизированная. Муля час назад принес 
книгу из Книжной Лавки Литфонда, где творилось нечто невообрази
мое. Завтра, конечно, нигде уже не достать. Какое счастье, что душа 
еще может переживать чувства такого напряжения, какое я сейчас ис
пытала. В первый раз я читала поэму эту 30 лет назад, переписанную, 
тогда я восприняла только ее интимную сторону, и тоже была потря
сена, тем более, что это чем-то перекликалось для меня с личным. Но 
сейчас я поняла ее неизмеримо глубже. Это трагедия не только жен
щины, это трагедия поэта, вернее женщины-поэта. За такое счастье, 
за счастье быть поэтом, таким поэтом надо платить дорогой ценой, 
гибелью чувства, разлукой, разрывом, расставанием («даже смысла 
такого нет»), нужно, и все тут.

Аля, я пишу сумбурно, но просто потому, что мысль летит быстрее 
пера, и я хочу поскорее послать тебе эти горячие строки, м<ожет> 
б<ыть>, пройдя короткий путь от Москвы до Тарусы, они сохранят 
хоть немного тепла.

Целую тебя, дорогая.
Лида

1 Даты на штемпелях: 12.10.61-12.10.61. Конверт идентичен предыдуще
му.

2 Поэма М.Цветаевой.
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58
Эфрон —  Бать

ПИСЬМО
Таруса Калужской 
Iя Дачная 15 АЭфрон

Москва А-319
Вторая Аэропортовская д. 7/15 
кв. 119 Лидии Григорьевне Бать

13 октября 1961

Милая Лидочка, спасибо за отклик сердца на «Поэму конца», она 
действительно поразительна —  и проверена временем, и далеко шаг
нула за пределы личного. И не из тех вещей, которые прочтешь и от
ложишь. Перечитывать можно всегда, и всегда хватает за душу.

Пожалуйста, исправь опечатки —  на стр. 73 вместо «конь лохма
тый» надо «косматый»2, вместо (на стр. 155) «солдаток» —  «ребяток» 
надо солдат, ребятъ. Последнее, по-моему, Орловское усовершен- 
ствованье4 текста —  он, как ни удивительно для человека, зубы съев
шего на неизменных текстах, очень любит «подсказывать» умершему 
автору, как надо стихи писать.

Какой Муля молодец, что достал книжечку, —  ведь просто немыс
лимо было купить. Говорят, «Межкнига» заказала еще 25 тыс<яч> до
печатать в январе.

Осень —  поразительная, но мало ее вижу, работаю. Лопе на ма
шинке, скоро сдам, хоть сама недовольна переводом, но мусолить 
больше немыслимо и некогда. Скаррон идет веселее, но в договорные 
сроки (Прокрустово ложе) не уложусь. Ада на днях будет в Москве, 
повидаетесь, она расскажет все наши новости, а пока обнимаем вас, 
будьте, главное, здоровы, дорогие!

1 На штемпеле дата отправки: 13.10.61.
2 В стихотворении «Цыганская свадьба».
3 В стихотворении «Поэма заставы».
4 Владимир Николаевич Орлов (1908-1985), литературовед, главный ре

дактор «Библиотеки поэта», инициатор издания книг М.Цветаевой «Избран
ное» (1961), «Избранные произведения» (1965), «Мой Пушкин» (1967).

Ваша Аля
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59
Эфрон —  Бать

КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ
Таруса Калужской 
Iя Дачная 15 АЭфрон

Москва А-319
Вторая Аэропортовская д. 7/15 
кв. 119 Лидии Григорьевне Бать

9 ноября 1961’

Милая Лида, «Страницы»2 посылаю вам с Мулей вместе с этой 
кратчайшей весточкой, чтобы и вы ими размахивали наравне с 
Сельвинскими3. Почитаете —  скажите, годны ли они на что-нибудь 
иное. Это Муля будет читать, т.к., судя по всему, мы обе в запарке. 
Мой Скаррон не так уж мил при ближайшем рассмотрении —  не бо
лее мил, чем трамвай, на который опаздываешь. Договорные сроки 
кончаются, а я не осилила еще и половины —  что-то будет? Новостей 
особых нет, а не-особые расскажет Ада, она скоро будет в Москве. А 
ты когда? Или уже приехала? Обнимаю вас обоих, будьте здоровы!

' Штемпели: Таруса 10.11.61-Москва 12.11.61.
2 Литературно-художественый сборник «Тарусские страницы» (Калуга, 

1961), в котором был опубликован очерк М.Цветаевой «Кирилловны» (см. 
примеч. 7 на с. 167), отрывок из поэмы «Лестница» и подборка из 43 стихот
ворений. На альманахе Эфрон сделала надпись:

Лиде и Муле
этот первый тарусский блин 
(а комом или нет, 
узнаем из газет!)

Аля
Таруса, ноябрь 1961.

3 Илья Львович Селъвинский (1899-1968), поэт, драматург, и его жена 
Берта Яковлевна Сельвинская (1898-1980).

Ваша Аля
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60
Эфрон — С.Мотолянскому

КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ 
[Таруса] [Москва, С.Е.Мотолянскому]

26 ноября 1961

Милый Муля, прости, что не ответила сразу на твою весточку. 
Рада, что «Страницы» доставили тебе удовольствие, —  надеюсь, что 
Лиде тоже; маминой подборкой я недовольна, пестро, нестройно, так 
и чувствуется, что торопливая оттеновская1 рука понадёргала что мог
ла и откуда могла. Но стихи хорошие, ибо у этого автора плохих нет. 
Портрет безобразно искажен, единственное, что более или менее со
хранено, это —  светлая расцветка, а то на всех портретах мама по
лучалась какой-то темной. Если удастся прилично переснять с того, 
к<отор>ый служил оригиналом для «Страниц»2, —  подарю. А что по
нравилось в «Стр<аницах>» —  и не понравилось?

1 Николай Давыдович Оттен (1907-1983), сценарист, критик, состави
тель альманаха «Тарусские страницы».

2 Имеется в виду фотография М.Цветаевой 1914 г. На обороте рукой 
Эфрон: «10-е годы, МЦ в старинном кресле».
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61
Эфрон — Бать и С. Мотолянскому

ОТКРЫТКА1 
[Таруса] Москва, А -319

2я Аэропортовская д. 7/15 кв. 119 
Лидии Григорьевне Бать

С Новым годом, дорогие! Желаю вам здоровья и вдохновения —  в 
работе, равно как и в отдыхе. Бездарность «картинки»2лучше всего 
докажет вам мою обалделость от Скаррона —  да если бы только он3. 
Впрочем —  довольно реалистическое отображение: так когда-то Лида 
Дейчика водила на работу!4Будьте здоровы и счастливы. Обнимаю.

Ваша Аля

1 Датируется ок. 28 декабря 1961 г. (дата отправки по штемпелю:
29.12.61).

2 См. примеч. 4.
3 Ср. в письме В.Орлову от 30 декабря 1961 г.: «Зима всерьез. Минус 

тридцать пять <...> за окном красиво, но несколько чересчур по-сибирски. 
Скарроновские строфы мерзнут на лету. Водопроводная колонка вышла 
из строя, и воду приходится таскать из “святого” источника, вся святость 
которого заключается в обратном от него пути, напоминающем Голгофу» 
{Эфрон, II, 139).

4 На открытке изображен Буратино с елкой на плече, ведущий за руку 
плюшевого медвежонка, которому Эфрон пририсовала очки.
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62
Эфрон — Бать
ОТКРЫТКА1 

[Таруса] Москва. А -319
2 Аэропортовская д. 7/15 кв. 119 
Л. Г. Бать

Милая Лидочка, посколько мы обменялись одинаковыми открыт
ками, причем мальчика, на них изображенного, ты назвала дураком, 
а я, pardon, нашла его похожим на одну знакомую2, то решила тебя 
перепоздравить. Эта открытка —  нестандартная3583 и двух мнений не 
вызывающая! Итак, милые мои, еще раз с Новым годом! Целую вас 
крепко, Ада, сегодня приехавшая, присоединяется.

Ваша Аля

1 Датируется ок. 29 декабря 1961 г. (дата отправки по штемпелю:
30.12.61).

2 На Бать.
3 Ирония. Открытка была одноцветной и изображала ель и Спасскую 

башню Кремля под надписью «С Новым годом!».
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63
Эфрон — Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА 
[Таруса] [Москва]

20 .1.62

Лидочка, милая, как ты там? Как самочувствие? Поправилась ли1? 
Я еще до сих пор не разделалась со своим гриппом, все тянется и вы
матывает душу, ибо надо работать, ни на что невзирая, так и тружусь, 
ни жива, ни мертва, ни Богу свеча, ни черту кочерга, но все же скорей 
последнее. А как Муля, здоров ли? Говорят, по Москве бродит очеред
ной вредный грипп, —  надеюсь, что вы с ним не встретитесь! О себе 
как-то нечего и писать —  всё Скаррон со всех сторон2 —  погода ну
левая, снегу мало —  тиш ина... Скучала бы, если бы умела, тосковала 
бы, было бы когда, —  а так —  то не умею, то некогда, и всё хорошо. 
Вдруг вспомнила ни с того, ни с сего, как мы шли с тобой и Адой по 
пустынному тарусскому лугу, толкуя о неких качествах Левика3, а . .. 
он сзади шел! Смешно было. Нам. А он после этого продал дом и уе
хал. Целую вас, мои дорогие, будьте здоровы!

Ваша Аля

1 Эфрон в начале января занималась в Москве организацией комиссии по 
литературному наследию М.Цветаевой и, возможно, видела Бать.

2 Ср.: «19.1.62. кончила 2 действие “Жоделе”» (Саакянц А.А. Только ли о 
Марине Цветаевой? Воспоминания. М., 2002. С. 44).

3 См. примеч. 3 на с. 190.
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64
Эфрон —  Бать

ПИСЬМО1 
[Таруса] Москва А -319

Вторая Аэропортовская д. 7/15 
кв. 119 Лидии Григорьевне Бать

31 января 19622

Милая Лидочка, спасибо за письмо, оно было (для тебя) такое аг- 
ромадное, что не рискую отвечать какой-то открыткой. Неприлично. 
Очень рада была узнать, что грипп не очень тебя потрепал, тьфу-тьфу, 
не сглазить. А пуще того, рада, что ты на подступах к «давно намечен
ной, задуманной, лелеемой и согласованной» книге3. И, посколько ты 
дала право мне выбрать любой полюбившийся эпитет, конечно, хва
таюсь за «согласованный». Себе бы так. Мне, как назло, в башку всё 
какие-то несогласуемые темы лезут. Вот, например, прочла некролог, 
посв<ященный> тов. Линькову, Герою Советского Союза, геройско
му вожаку партизанского отряда4. Прочитала биографиийку —  стё
клышко! алмаз! И вспомнила, как я с этим легендарным «Батей» срок 
отбывала всё на той же неистощимой Потьме5. «Отхватил» Батя ни 
больше ни меньше, как 25 л<ет> «срока» за... ну, как бы тебе сказать? 
В общем, защищая «физицки» мирное наше население, он в то же вре
мя настолько разорял его «экономицки», проявляя притом такое необ
узданное пристрастие к слабому полу, что и «загремел», как только 
соединился с частями Красной Армии. Много интересного рассказы
вал «Батя», кутаясь (это в 45-то лет!) в декоративную седую бороду, 
прикидываясь дедом и блестя разбойничьими глазами. А самое за
бавное, что нач<альник> лагеря, оказавшийся б<ывшим> партизаном 
батиного отряда, не давал своего шефа в обиду; шеф был зачислен на 
больничное питание и соответствующий режим, изучал... английский 
язык и делился воспоминаниями. По закону —  тогда —  25 лет надо 
было отбывать на... каторге (было и такое тогда заведение), но Батя

1 «С новым годом!». Рисунок Кремля, «С» в виде летящей ракеты.
2 На штемпеле: Таруса 1.02.62.
3 Возможно, речь идет о замысле будущей книги Бать «Незабываемые 

встречи. Литературные беседы. Воспоминания» (1970).
4 Григорий Матвеевич Линьков (1899-1961), участник гражданской и 

Великой Отечественной войны, Герой Советского Союза. Возглавил отряд 
особого назначения, совершавший диверсии на оккупированной территории 
Белоруссии, Польши и Чехословакии.

5 В период с 1944 по 27 августа 1947 г.
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не дурак был... В общем, дядька был презанятнейший, косая сажень в 
плечах, седая борода... при всём при том весьма начитанный и вполне 
интеллигентный человек. —  Тема? Тема! Пропадает? Пропадает... Ну 
и черт с ней, пусть себе пропадает! Где наше не пропадало...

Несколько дней здесь было здорово холодно, ниже 30°, и мороз 
стучал кулаком в бревна домика. Именно такое впечатление —  вдруг 
раздается глухой удар в стену; от холода бревно дает трещину. А сей
час переменился ветер, пасмурнеет, теплеет. Прочла —  слабую, по- 
моему, повесть Есениной6, что-то напоминает 30s годы, тогда такие 
штуки были в моде —  помнишь «Роковые яйца» Булгакова7, да и мно
гое. Немножко Гофмана8 на советский лад; потом прошло, ибо ника
кой Гофман уже не был в состоянии угнаться за «ладом» этим самым. 
Читаю местную газету «Октябрь». Сегодня был фельетон о том, как 
коню дали оплеухуі Интересно, как такие вещи проделываются тех
нически? Еще читала Зигмунда и Ганзелку про Мексику9 и Рабле в 
чудном переводе Любимова10. Больше читать нечего. Да и слава Богу, 
т.е. некогда.

Целую тебя и Мулю, будьте здоровы, это самое главное. Мурзику 
и бабушке" (если она, как я надеюсь, жива) братский привет от моей 
йошки, краше которой нет во всем мире.

Ваша Аля

6 Татьяна Сергеевна Есенина (1918-1992), дочь С.А.Есенина и З.Н.Райх. 
Речь о повести: Есенина Т. Женя —  чудо XX века. Юмористическая повесть 
// Новый мир. 1962. № 1. С. 5-118.

7 Повесть «Роковые яйца» М.А.Булгакова о том, как неосторожное ис
пользование изобретения профессора Персикова наводнило Москву гигант
скими рептилиями.

8 Эрнст Теодор Амадей Гофман (1776-1822), немецкий писатель-роман
тик, в произведениях которого привычная реальность гротескно и фантасти
чески преображается.

9 Книга известных чешских путешественников: Ганзелка И., Зикмунд М. 
От Аргентины до Мексики. М., 1960. Возможно, интерес к книге связан с 
тем, что в Мексике проживала подруга юности Эфрон И.В.Лебедева-Коль 
(1916-?).

10 Франсуа Рабле (1494-1553), французский писатель. Речь об изд.:
Рабле Ф. Гаргантюа и Пантагрюэль / Перев. с франц. Н.Любимова. М., 1961.

11 Имеется в виду кошка, «бабушка» кота Мурзика.
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65
Бать —  Эфрон

ПИСЬМО
[Москва] [Таруса]

27 февраля 1962 г.

Дорогая Алюша!
Долго не писала. Успела за это время еще раз загрипповать. Как 

раз в те дни —  между 6 и 15 получила твое письмо1. С тех пор все 
время собираюсь тебе писать, и вот докатилась до конца месяца.

Как-то позвонила Ада, я обещала ей узнать, когда думают поста
вить твое дело в приемочной комиссии2; я узнала, а она не звонит. 
Иванов3 вернулся, но еще при нем не было заседаний, на первом после 
его прибытия не должны были стоять переводчики, так как предыду
щие были заполнены ими. По всем расчетам, как говорит Песис4, твое 
дело будет слушаться в марте. Это раз. Два —  я встретила Маргариту 
Алигер5, и она мне сказала, что не худо бы тебе приехать в Москву 
и хлопотать о включении тебя в Жилкооператив писателей, причем 
Литфонд поможет материально. Говорит, что об этом уже договорено, 
этим занимается и Казакевич6. Мне ты об этом ни слова не писала, но с 
ней, оказывается, даже по телефону обсуждала этот вопрос. Она про
сила меня сломить твой скепсис в этом деле, и я охотно включаюсь, но 
поможет ли? Что тебя смущает? Если Литфонд, действительно, идет 
навстречу, то последующие суммы уж как-нибудь удастся выплатить, 
так как рассрочка, говорят, будет в 15 лет. Напиши мне толково, что 
тебе предлагают, из слов Маргариты мне не все ясно. Третье, что я 
хочу тебе сообщить: после долгих поисков чего-нибудь путного, для 
тебя, наконец, приобретена настольная лампа весьма удобная для глаз. 
Мечтаю о передаче ее в твои руки. Это только подарочный аванс.

Живу в обычном котле дел и делишек, встреч, киноразвлечений 
и т.п. Сегодня как раз смотрела фильм с Марлен Дитрих по роману 
Агаты Кристи «Свидетель обвинения»7. Обыкновенная детективная

1 Письмо от 31 января 1962 г.
2 Приемная комиссия Союза писателей.
3 Писатель Вс.В.Иванов был председателем приемной комиссии москов

ского отделения СП.
4 О Б.Песисе см. примеч. 5 на с. 216.
5 О М.Алигер см. примеч. 2 на с. 232.
6 См. ответное письмо Эфрон от 3 марта 1962 г.
7 Американский фильм «Witness for the Prosecution», (1957), реж. Билли 

Уайлдер (Billy Wilder), снятый по одноименной новелле А.Кристи. Сюжет
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чепуха, но прекрасные актеры, особенно —  главный, старый толстый 
адвокат, удивительно похожий на Черчилля, но добродушный и благо
родный8. Его просто хочется расцеловать в толстые щеки.

Прочла книгу весьма примечательную. Читала ли ты «Леопард» 
ди Лампедуза9, и если да, то что о ней думаешь? На днях Песис чуть 
не подрался со Старцевым по поводу этой книги. Наверное, у твоих 
светских друзей Голышева-Оттен —  она есть, вся Москва последние 
месяцы говорит о ней.

Что там произошло с «Тарусскими страницами»? Кажется все- 
таки кому-то попало10?

Ада говорила, что в марте ты, наконец, появишься в Москве. Когда 
же, когда же это будет? Ответь поскорее на все вопросы. Горячо це
лую. Муля тоже.

Лида

рассказывает об адвокате, ведущем дело человека, подозреваемого в убий
стве с целью получения наследства. Марлен Дитрих играла роль Кристины 
Воул, жены обвиняемого.

8 Роль адвоката исполнял англо-американский актер Чарлз Лоутон 
(Charles Laughton, 1899-1962).

9 Роман Дж. Томази ди Лампедуза «Леопард» (М., 1961), о судьбе сици
лийского аристократа, князя Фабрицио Салина, и революционном движении 
1860-х гг.

10 Публикация альманаха имела репрессивные последствия для дирек
тора Калужского книжного издательства А.Сладкова и главного редактора 
Р.Левиты, а также для секретаря обкома КПСС по идеологии А.Сургакова. 
Более суровые меры (вплоть до специального постановления), запланиро
ванные Бюро ЦК КПСС по РСФСР, где были рассмотрены материалы сбор
ника, отменены Н.С.Хрущевым после того, как у него на приеме побывал 
К.Г.Паустовский.
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66
Эфрон — Бать

ПИСЬМО 
[Таруса] Москва А -319

Вторая Аэропортовская д. 7/15 
кв. 119 Лидии Григорьевне Бать

3 марта 1962'

Милая Лидочка, не дождаться бы мне от тебя такого огромного 
письма, кабы не твоя любознательность: как это я  с Алигершей2 по 
телефону беседую, а ты не знаешь3! Уверяю тебя, что мне бы самой в 
голову не пришла такая затея ни с того, ни с сего; М т е  —  сама присла
ла мне телеграмму с просьбой позвонить ей, я, конечно, заинтригова- 
лась и позвонила, и она голосом Гали Казакевич4 (бедный Э.Г.5!) ска
зала, что подала за меня заявление в кооператив6 —  как, что, сколько, 
это я ничего не знаю. И попросила меня послать «собственноручное» 
заявление, что я и сделала, и еще добавила всякие дополнительные 
бумажки. Никакого скепсиса и в помине не было, как можешь себе 
представить, наоборот, я очень обрадовалась, т.к. Алигерша сказала, 
что о деньгах можно не беспокоиться (совсем ли не беспокоиться, ча
стично ли не беспокоиться —  это пока что её тайна.) Написать тебе 
толково, «что мне предлагают», я не в состоянии, т.к. никто ничего 
мне не предлагал (уже лет двадцать) —  кроме Маргариты (см. выше).

1 На штемпеле дата отправки: Таруса 4.03.62.
2 Маргарита Иосифовна Алигер (1915-1992), поэтесса, познакомилась с 

Эфрон в 1937 г. (см. письмо № 67 на с. 234-235. Возобновление отношений 
произошло, скорее всего, через Э.Казакевича. М.Алигер входила в комиссию 
по литературному наследию М.Цветаевой, помогала Эфрон в бытовых и 
литературных делах.

3 Юная М.Алигер занималась в Одессе в литературной студии, которой 
руководила Бать. По словам Н.Г.Бать, Алигер некоторое время жила в Моск
ве у Мотолянских.

4 Галина Осиповна Казакевич (1913-2001), жена Э.Г.Казакевича. Благо
дарим за уточнения Л.Э.Казакевич.

5 Эммануил Генрихович Казакевич (1913-1962), писатель. Активно 
помогал Эфрон в издании кн. М.Цветаевой «Избранное». См. ее очерк «О 
Казакевиче» {Эфрон, III, 211-236).

6 10 февраля 1962 г. Э.Казакевич писал: «Дорогая Ариадна Сергеевна, 
надеюсь, Вы простите меня за то, что я затеял разрешить Ваш “квартир
ный вопрос”, то есть вопрос о доставании для Вас городской, московской 
квартиры» (Эфрон, II, 150). «Казакевич организовал письмо от СП СССР к 
председателю Моссовета, в результате чего А.С. получила однокомнатную 
квартиру в писательском кооперативе на 2-й Аэропортовской ул.» (Там же).
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С ее слов я поняла, что всё уже сделано, всё договорено, —  и уже 
приготовилась въезжать: Ада дает мне 4 стула гамбсовских красного 
дерева (и не из «Зол<отого> теленка»7), ты —  лампу (спасибо!), а рас
кладушка, кошка и акварель Волошина есть у меня самой. И стала 
мечтать, как буду жить в таком большом доме, —  переманю к себе, 
думаю, Песиса, и Абеля8, и Дейча. Потом решила Дейча не перемани
вать. Себе дороже.

А ты пишешь —  еще хлопотать надо о «включении»9. Это что
бы я  хлопотала? Вот чего не умею, так не умею. Пусть Маргарита и 
Казакевич хлопочут; им зачтется. (На следующей встрече Mr К  с ли
тераторами10). Я заявление подала, а на большее не способна. Подать 
заявление —  и въехать. За счет Литфонда. Спасибо за сведенья о при
емной комиссии. Боюсь, что примет она меня пинком под задницу. 
(Если не знаешь, что это за слово, спроси у Мули —  он медик во
енного времени и знает всякие слова). «Леопарда» Лаперузовского11 
или как его —  не читала. В Тарусе каждый сам себе леопард, и не до 
посторонних. Что с «Тар<усскими> стр<аницами>», не знаю, кроме 
того, что тарусский книготорг —  последнее место земного шара, где 
это «Золотое руно»12 продается неограниченно. Приеду я приблизи
тельно наравне с этим письмом13, а пока целую тебя и Мулю, будьте 
здоровы!

Твоя Аля

I Роман И.Ильфа и Е.Петрова. Гамбсовский мебельный гарнитур фигу
рирует в романе «Двенадцать стульев».

8 Абель Исакович Старцев (1909-2005), литературовед, переводчик, 
специалист по американской литературе.

9 В состав членов жилищно-строительного кооператива.
10 Намек на выпад Н.С.Хрущева (Mister Khrushchev, англ.) против 

М.Алигер на встрече с литераторами 19 мая 1957 г.
II Каламбур, основанный на сходстве фамилий итальянского писателя 

Томази ди Лампедуза и французского мореплавателя Жан-Франсуа де Гало 
Лаперуза (см. примеч. 9 на с. 231).

12 Золотое руно —  вожделенная добыча мифических аргонавтов.
13 Целью поездки в Москву была сдача перевода пьесы «Жодле-дуэлянт» 

Скаррона, квартирные хлопоты, начало работы над «Избранными произведе
ниями» М.Цветаевой.
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67
Эфрон — Бать

ПИСЬМО 
[Таруса] Москва А -319

Вторая Аэропортовская д. 7/15 
кв. 119 Лидии Григорьевне Бать

25.3.62'

Лидуша, милая, мало [того], что я так и не сумела дозвониться 
до Маргариты, чтобы хотя бы по телефону поблагодарить ее за все 
хлопоты о моем жилье, но, приехав в Тарусу2, обнаружила, что где-то 
посеяла —  очевидно, в Москве, —  записную книжечку со всеми адре
сами и телефонами. Так что и написать ей не могу, пока ты вновь не 
пришлешь мне ее адрес. Очень прошу тебя, позвони ей ты, и расскажи 
«всю правду обо мне». Пусть лучше знает, что я растяпа, чем думает, 
что —  хамка. А вообще-то дивны дела твои, Господи! Ровно четверть 
века тому назад зашла к тебе на минутку маленькая и молоденькая, 
строгая на вид Маргарита —  было это в Жургазе3 и почему-то запом
нилось. Только я её и видела, эту самую Маргариту. И надо же, чтобы 
именно она —  так для меня неожиданно —  не только впряглась в са
мый безнадежнейший из моих возов, но и вытянула его —  квартир
ный воз я имею в виду! Ведь мне скоро пятьдесят, но своей комнаты 
у меня никогда не было, такой, чтоб закрыть дверь и остаться одной. 
Даже в Тарусе —  целый домик, а отдельной комнаты нет.

Нет, вру, до революции была отдельная, детская комната, до пяти
летнего возраста. Как раз тогда, когда она мне вовсе не была нужна. А 
тут целую квартиру сулят —  с «современным гордиевым санузлом». 
И кругом сплошь писатели. И у каждого свой собственный санузел. 
Прямо рай Магомета.

Вот только денежный вопрос неясен и тревожит. Все говорят, что 
если Литфонд даст ссуду, то ее надо возвращать —  а откуда и чем? 
Натурой там не берут, да и какая натура с меня, когда я рождена еще в 
проклятые времена царизма? Всё —  загадка.

Тут у нас идут съемки фильма «Половодье»4. Вчера кого-то «хо
ронили» из местного населения, а сегодня покойник пропил денежки 
и учинил дебош, в то время, как на его бутафорской могиле рыдала 
настоящая, мосфильмовская артиська. Половина тарусского праздно

1 Штемпели: 25.03.62-28.03.62.
2 Эфрон вернулась в Тарусу 22 марта.
3 См. преамбулу к письму № 1 на с. 121-123 и комментарии к нему.
4 Режиссер Искра Бабич. Мосфильм, 1962.
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шатающегося населения участвует в массовых сценах —  то на «похо
ронах», то на «свадьбах». Что ни год, то съёмки, и всё на одном и том 
же месте, вернее —  на одних и тех же. Снимали тут и «Накануне»5, и 
«Ссору в Лукашах»6, и «Чудотворную»7, и еще какой-то неведомый, 
с историко-революционным уклоном, фильм, где все сигали в канда
лах почему-то и «гнались этапом». Этот фильм на экраны не вышел, 
верно оказался историко-контрреволюционным при ближайшем рас
смотрении!

Целую тебя и малеевского Мулю8. Как он себя чувствует?
Твоя Аля

5 Режиссер Владимир Петров. Мосфильм, Студия художественных филь
мов (София), 1959.

6 Режиссер Максим Руф. Ленфильм, 1959.
7 Режиссер Владимир Скуйбин. Мосфильм, 1960.
8 С.Е.Мотолянский находился в это время в Доме творчества писателей в 

Малеевке (Подмосковье).
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68
Эфрон —  Бать

ПИСЬМО1 
Таруса Калужской Москва А -319
1" Дачная 15, АЭфрон ул. Черняховского2 д. 43 кв. 119

Лидии Григорьевне Бать

3 мая 1962

Милая Лидочка, спасибо за открытку, прости, что не поздравила 
вас с весенним праздником, —  поздравления примите запоздавшие, 
как и сама весна! Я звонила тебе, дружок, раза три, но не было «фи- 
зицкой» возможности переждать твои же разговорчики, тем более из 
автомата. Учитывая, что ничего нового, кроме добрых чувств, не мог
ла тебе передать, (а они, чувства, не новы!), то ты мало что потеряла 
от несостоявшегося разговора. Последние дни в Москве были ужасно 
напряжены, устала, как последний пёс. Приехала в Тарусу4 и, сейчас 
же как с автобуса сошла, точно груз с себя сбросила, так хорош воз
дух, так мила еще в те дни неяркая и неприметная —  весна. На празд
ники к нам приехала знакомая девочка5, очень славная и до-нельзя 
переутомленная, мы постарались откормить её, «отоспать» и накачать 
свежим воздухом за короткие праздничные дни. Кажется, преуспели! 
Она —  девочка, то есть, —  учительница, мне кажется, что это —  са
мый тяжелый труд, который только может существовать...

Весна в этом году ленива, холодна, а всё же хороша. В промежутке 
между двумя дождями проглядывает такая синева! А деревня зеленеет 
прямо на глазах... Впрочем, вы это, верно, всё видели у себя на даче —  
или сидели на праздники в Москве?! —  Вечерами слушаем конкурс6, 
сегодня —  вот сейчас —  играет Бийо7, 2й концерт Прокофьева8 не

1 «С праздником 1 мая!». Вид на Кремль (графика).
2 Ул. Вторая Аэропортовская изменила название на ул. Черняховского.
3 Изменение адреса связано с переменой топографического обозначения 

дома.
4 С 15 апреля Эфрон находилась в Москве в связи с первым заседанием 

комиссии по литературному наследию М.Цветаевой. Вернулась в Тарусу ок. 
22 апреля.

5 И.Малинкович.
6 1 апреля —  7 мая 1962 г. в Москве проходил II Международный кон

курс пианистов и скрипачей им. П.И.Чайковского.
7 Кристиан Бийо (р. 1943), французская пианистка, получившая VI пре

мию.
8 Концерт № 2 соль минор для фортепиано с оркестром, ор. 16 (1912— 

1913).
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обычаен, да и в навязшую в ушах обязательную программу она внесла 
массу нового, необычайного же. Прокофьев удивительно хорош! —  
Днями же, конечно, работаю; Ада меня совершенно «разгрузила» от 
домашних дел, таких трудоемких, и я многое успела. Успеваю даже 
и погулять поблизости, нарвать самых ранних цветиков —  фиалок, 
«мать-и-мачеху», диких примул «баранчиков»...

В мае буду ещё раз в Москве —  буду звонить тебе. А пока целую 
вас обоих, от Ады сердечный привет.

Твоя Аля
Спасибо тебе за «информацию» о комиссионных делах9 и вообще 

за всяческое участие...

9 Ср.: Э.Казакевичу 23 мая 1962 г.: «ЗОго молитесь обо мне, должны меня 
принимать в Союз, и, знаете, предчувствую, что примут по шее. <...> Впро
чем, моя выя настолько натренирована, что вряд ли переломится по данному 
поводу» {Эфрон, II, 152).
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Эфрон —  Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА 
[Таруса] [Москва]

22 мая 1962

Лидуся дорогая, прости меня, скотину, у меня совершенно в предо
тъездной суете1 вылетело из головы твое письмо2. Это не невнимание, 
а дурацкая моя голова. Если ты еще не написала сама, то пришли мне 
свой текст, я всё сделаю. Это, конечно, не наикратчайший вариант, но 
учитывая то, что вы переписываетесь обычно без особой спешки... Да, 
кстати, № нашего тел. 1-65 (два звонка), а не просто 65, —  это Ада 
ошиблась. Погода второй день хорошая, даже не верится. Работаю 
вовсю, через неделю приезжает моя «соавторша»3 —  полмесяца по
работаем вместе (над комментариями)4. В июле надеемся с Адой съез
дить в Лиепаю5 —  нашли «жертву», к<отор>ая побудет в это время в 
Тарусе... с кошкой. Тоже красиво. Как Женя6??? Целую вас!

Ваша Аля

1 Эфрон была в Москве в середине мая.
2 Возможно, речь идет о помощи в составлении письма на французском 

языке для парижских родственников Бать.
3 А.Саакянц.
4 Эфрон и А.Саакянц начали подготовку издания: Цветаева М.И. Из

бранные произведения / Предисл. В.Орлова. М.; Л., 1965 (Б-ка поэта. Болып. 
сер.).

5 См. примеч. 2 на с. 200.
6 Е.Малкина-Дейч.
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70
Эфрон —  Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА 
[Таруса] [Москва]

9 июня 1962

Лидочка, милая, так и не дождусь, верно, обещанного письмеца! 
Представляю себе, что «руки не доходят», —  работа, дачная эпопея, 
трудно разрешимые «погодные» проблемы. Бедному Муле, верно, 
пришлось сбежать с дачи, если он вообще туда попал до холодов и 
дождей. Досталось от погоды (верней, непогоды) и нам, все тарусские 
(и кабы только тарусские!) огороды оплакивают погибшие огурцы и 
т.д. Воды везде в переизбытке... Мы сидим с «соавтором» над ком
ментариями будущей книги, ужасно трудно, ибо всё несказуемо и не
сказанно, работа громадная, а времени на нее мало до смешного —  у 
соавтора двухнедельный отпуск, а дальше опять врозь... Спасибо тебе 
за твой (тогдашний) звонок по тел<ефону>, а главное —  спасибо тебе 
и иже с тобою за безмерную заботу. Нелегкая это работа в болото та
щить бегемота1. Целую тебя и Мулю, сердечный привет всем. Пиши!

Твоя Аля

1 Цитата из стихотворной сказки К.Чуковского «Телефон». Очевидно, 
Бать извещала Эфрон по телефону о результатах заседания приемной комис
сии Союза писателей 30 мая 1962 г.
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Эфрон — Бать

ПИСЬМО 
[Таруса] Москва А -319

ул. Черняховского д. 4 кв. 119 
Лидии Григорьевне Бать

16 июня 19621

Милая Лидочка, спасибо за письмо, хоть ты и ухитрилась сэко
номить (выиграть) полезную площадь его за счет ранее написанного!

Ада сидит здесь, вернее, не сидит, что ей несвойственно, а крутит
ся, как белка в колесе, целыми днями. Мы с «соавтором», «сокоммен- 
татором», «сосоставителем» (одним словом, с «Сосо») и трудимся, и 
гуляем между двумя ливнями, а Ада нас поит-кормит и создает нам 
дивный «дом творчества». В Москве я должна быть 26т , чтобы встре
титься с ред<актором> Скаррона2 и «дотягивать» последнего, что, как 
догадываешься, отнюдь не вдохновляет, а числа 1-2 июля надеемся 
отбыть в солнечную (?!) Латвию. Из приятных известий —  впрочем, 
ты, верно, знаешь, —  третьего дня вернулась Ира, дочь Ольги3, по 
«условно-досрочному освобождению» (срок ей сократили на 1 год 2 14 
мес., т.е. больше, чем на треть), с правом прописки в Москве и посту
пления в институт. Всё прочее в руце божьей. О матери ничего нового 
не слышно.

Вика Швейцер4 подготовила для «Нов<ого> Мира» подборку ма
миных стихов и заметку5 —  кажется, «Н<овый> Мир» принял; ни за
метки, ни подборки я еще не видела, постараюсь «ознакомиться» до 
отъезда в Прибалтику.

Говорят, что 3<инаиде> Ник<олаевне> П<астернак> отказали в 
пенсии, ибо муж ее к моменту смерти не был членом Союза6!!! Так

1 Штемпель с датой доставки: 18.06.62.
2 Редактором был В.С.Лозовецкий. О работе над переводом Скаррона см. 

примеч. 18 на с. 215.
3 См. примеч. 13 на с. 206.
4 Виктория Александровна Швейцер (р. 1932), литературовед; наряду с 

А.Саакянц стояла у истоков изучения творчества М.Цветаевой в СССР.
5 Речь о публикации: Цветаева М.И. Стихи разных лет / Подбор и подг. 

текстов В.Швейцер // Новый мир. 1965. № 3. С. 153-166. О прохождении 
рукописи в редакции см.: Караганова С.В. «Новом мире» Твардовского // Во
просы литературы, 1996. № 3. С. 318-344.

6 О попытках добиться пенсии для вдовы Пастернака см. дневник К.Чу- 
ковского {Чуковский К. Дневник (1930-1969). М., 1995. С. 318-320, 330, 
342-343).
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дико, что и не верится, а, впрочем, почему бы и не отказать и не тол
кнуть «за те же деньги» и законную супругу на скользкий путь кон
трабанды?

Говорят, что квартиру мне (в кооп<еративе>) всё же предполага
ют предоставить в июле с<его> г<ода>, а денег (к<отор>ые надо вно
сить при въезде в круглой сумме в 2 2  ст<арых> тыс<яч>) у меня ну 
ни шиша, и не предвидится, Алигерша, к<отор>ая обещала заняться 
материальной стороной, отбыла в неизвестном направлении, и опять 
же, кстати, говорят, что и в Литфонде денег нет. Всё это «говорят», 
а толком я ничего не знаю —  уверена лишь в отсутствии денег! Ибо 
в этом вопросе никогда не ошибешься... Очевидно, коли всё это так 
и есть, придется откатиться в следующую очередь и за то время, что 
будет возводиться следующий корпус, пытаться разбогатеть —  за счет 
разбогатевшего к тому времени Литфонда? Вообще —  не знаю...

Погода как будто переламывается, но неохотно. От всеобщей сы
рости даже грибы начали расти досрочно...

Целую тебя, милая, и Мулю, и Ада тоже. До скорого, надеюсь, сви
дания, надеюсь, что до конца мес. еще не перекочуешь на дачу?

Твоя Аля
Жаль, что не совпадем в Прибалтике! Здорово было бы!
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72
Эфрон —  Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА 
[Москва] 1 [Москва]

[чужим почерком]
Анна Александровна [Саакянц] 
Е -1-29-82, Б-9-70-18

3 июля 1962

Милая Лидуша, забыла дать тебе тел<ефон> Натальи Ивановны 
Столяровой2: Е 1-81-51 домашний, Б9-34-06 служебный (Эренбургов- 
ский)3. Je suis bien contente d’avoir eu de tes nouvelles... bien contente 
d’avoir visitd Moscou en qualitc de touriste... etc., etc .4 Целую тебя и 
Мулю, Ада тоже. Погодка, кажется, наладилась— дай Бог! Поминайте 
меня в своих молитвах! Адрес пришлю5.

Аля

1 Очевидно, письмо написано в Москве после встречи с Бать перед 
отъездом в Латвию и могло быть ей передано через А.Саакянц (возможно, 
указаны ее номера телефонов).

Наталья Ивановна Столярова (1912—1984), знакомая Эфрон со времен 
жизни во Франции. С 1934 г. жила в Советском Союзе. В 1937 г. была 
репрессирована, в 1956 г. получила возможность легального проживания в 
Москве. Помогла А.И.Солженицыну переправить «Архипелаг ГУЛАГ» и 
другие его произведения за границу.

3 Н.Столярова была литературным секретарем И.Эренбурга.
Я очень рада узнать о тебе... очень рада посетить Москву в качестве 

туристки... и т.д. и т.д. (фр.). Возможно, цитируются фразы из (или для) 
письма парижской родственницы Бать Луизы Бериславской (Рубенович) (см. 
письмо № 106 на с. 284-285 и примеч. 3 к нему) Очевидно, Н.Столярова 
могла оказать помощь в установлении зарубежных контактов для Бать и в 
хлопотах по квартирным делам для Эфрон (см. следующее письмо).

5 С места отдыха в Лиепае.
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Эфрон —  Бать

ОТКРЫТКА1 В КОНВЕРТЕ2 

Латвийская ССР г. Лиепая Москва А -319
ул. Вентас д. 21-6 ул. Черняховского 4 кв. 119
Судниковым для Эфрон Лидии Григорьевне Бать

6  июля 1962

Дорогая Лидуша, пишу тебе уже из тихой лиепайской гавани, где 
облачность переменная, ta воды — +14 (!), воздуха —  тоже в этом роде, 
и т.д. Ближайшие от жилья увеселительные места —  сумасшедший 
дом и еврейское кладбище, развлекаемся, как можем. Об купаться не 
может быть и речи, гуляем всухомятку. Но всё равно обе счастливы и 
довольны —  как еврей с козой —  вот появится солнышко и будет на
стоящее блаженство! —  За 2 ч. до отъезда узнала, что Литфонд тысячу 
дал, —  на каких условиях, пока мне неизвестно. Очень тебя прошу 
узнать, хоть и стыдно тебя нагружать, как там обстоит дело в коопе
ративе? М<ожет> б<ыть>, деньги лучше внести сейчас, чтобы закре
пить за собой таинственную квартиру? У Н.Н.Столяровой доверен
ность, по к<отор>ой она должна была получить за меня ссуду, и мо
жет также внести деньги в кооп<ератив>. Ее тел<ефон> дом<ашний> 
Е 1.81.5 —  служебный же —  эренбурговский. Как погода? В день отъ
езда была чудесная в Москве! Авось удержалась! Как отдыхается в 
Валентиновке? Целуем обоих, пиши!

Твоя Аля

1 Фото: Цесис (Cesis).
2 Ленинград (гравюра).
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Эфрон и А.Шкодина — Бать

ОТКРЫТКА 1 

Латвийская ССР г. Лиепая Москва А -319 
ул. Вентас 216 . ул. Черняховского 4 кв. 119
Судниковым для Эфрон Лидии Григорьевне Бать

14 июля 19622

Милая Лидочка, поздравляю тебя с памятным днем взятия Басти
лии3, пока больше не с чем. От тебя весточки еще нет, несмотря на 
то, что я усыпаю твой жизненный путь письмами и открытками. 
Обязательно напиши словечко —  как жызть, а главное —  как здоровье 
и самочувствие твое и Мули? Мы тут довольно успешно справляем
ся с переменными облачностями и временами осадками; гуляем, при 
первой возможности храбро суемся в море; всё бы хорошо, но взяла 
с собой работу4 и мучаюсь с ней, как гладиатор со львом, причем лев 
сильнее... Целуем вас обоих, будьте здоровы.

Ваши А. и А.

1 Фото: Вид на санаторий.
2 Даты по штемпелям: 14.07.62-16.07.62.
3 Национальный праздник Франции. Возможно, в поздравлении —  намек 

на установление контактов с парижской родней Бать.
4 Эфрон продолжала работать над переводом пьесы Скаррона.



Письма 245

75
Эфрон — Бать

ПИСЬМО
Латвийская ССР 
г. Лиепая ул. Вентас 21 б. 
Судниковым для Эфрон

Москва А -319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119 
Лидии Григорьевне Бать

16 июля 19621

Милая Лидочка, письмо Вашу [так!] получила, за которую [так!] 
благодарю и низко кланяюсь. Воображаю, сколько трудов тебе стоило, 
дорогая моя, получить на руки эту самую жировку2, в той самой за
бегаловке, которая зовется Ж<илищный> К<ооператив> Сов<етских> 
Пис<ателей>3!!! И это в то время, пока сама, так сказать, виновница 
жировки прохлаждается (лучшего слова не придумаешь!) на пустын
ных берегах Балтийского моря! Господь воздаст тебе —  и иже с то
бою —  сторицей; а мне бы как-н<и>б<удь> с долгами рассчитаться. 
Приятно было узнать про мокрое пятно в углу и про сухие пятна на 
обоях: какая-никакая, а обстановка! Всё же не совсем пусто. Спасибо 
Муле за заявление для ликвидации вышеуказанной обстановки; за всё 
спасибо.

Давно уже сгораю от любопытства (больше тут не от чего сго
рать, т.к. солнышко редко жалует присутствием) —  какую ссуду дал 
Литфонд4, возвратную, безвозвратную или еще какую-н<и>б<удь>? 
Если целиком и полностью возвратную, то буду смеяться до слёз, ибо 
возвращать смогу лишь теми самыми пятнами, о к<отор>ых выше 
шла речь. Ибо это —  единственные материальные ценности, кото
рыми сейчас располагаю, а духовными Литфонд вряд ли интересует
ся. —  Приехать я думаю в самых первых числах августа, Аде, верно, 
сейчас же придется ехать в Тарусу, чтобы высвободить оттеда наших 
приятельниц, опекающих домик и кошку, а мне —  на несколько дней 
засесть в Москве по жилищным и прочим насущным делам. Конечно 
же, повидаемся. На всякий случай пришли свой дачный адрес —  вдруг 
тебя в то время в Москве не будет?

Вчера капля по капле выдавливала из себя письмецо Маргарите,

1 Дата отправки по штемпелю: 17.07.62.
2 Документ, служащий основанием для оплаты чего-либо; речь идет о 

получении с помощью Бать ордера на квартиру.
3 Жилищный кооператив членов Союза советских писателей.
4 7 августа 1962 г. Эфрон сообщает В.Орлову «о частных и государствен

ных (Литфонд ведь государство в государстве? а ссуда возвратная?!) —  дол
гах в почти 2 новых тысячи» {Эфрон, II, 156).
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очень трудно было, не зная, как дела её и Э.Г. и что там слышно во
обще, а главное —  не зная, в каком состоянии она сама. Об Э.Г. до
ходят сюда слухи настолько противоречивые, что не знаешь, чему и 
верить5. В том числе и слухи о якобы наступившем улучшении после 
применения кондаковского лечения6. Если бы это было так, Господи!

Ира Емельянова (дочка Ольги) пишет, что устроилась машинист
кой в своем (Лит<ературном>) институте. Оклад —  40 р<уб>., вычеты 
в пользу государства —  15%. Не очень-то поправишься после мордов
ского курорта7. Жаль, что ей не удалось отдохнуть, можно себе пред
ставить, насколько ей это было необходимо.

Живем мы тут неплохо, несмотря на капризы погоды; Прибалтика, 
особенно та часть ее, что мало засижена курортниками, очень мне 
нравится... Кабы мы так нравились ей, как она нам! —  Жаль, что и тут 
приходится мне работать, —  а как не хотелось! Целую крепко обоих, 
сердечный привет иже с вами.

Ваша Аля
[На полях:] А кто «доплатил» недостающие 200 р<уб>.? Напи

ши! —  Извини за рваный конверт.

5 О болезни Э.Казакевича Эфрон писала М.Алигер 14 июля (в источнике 
ошибочно: июня) 1962 г.: «Знаю, как Вы боретесь за эту жизнь, <...> знаю, 
что это чудо свершится» (...Быть дочерью трудной матери. Письма Ариадны 
Эфрон Маргарите Алигер. Вступл., публ. и комм. Н.Громовой // Октябрь. 
2004. № 2. С. 179).

6 Имеется в виду «качугинский» метод (примеч. 8 на с. 249).
7 После лагеря.
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Эфрон, А.Шкодина и Н.Канель — Бать

ОТКРЫТКА1 В КОНВЕРТЕ 
Паланга, проездом Москва А -319
Брокгауз-Эфрон ул. Черняховского д. 4 кв. 119

Лидии Григорьевне Бать

23 июля 19622

Милая Лидочка, мы трое, т.е. Ада, Дина Каннель3 и я, шлем тебе (и 
Муле) свой пламенный балтийский привет, сообщаем вам, что погода 
хороша, море теплое, чего и вам желаем, когда вы посетите эти края.

Дина отдыхает в 70 кил<ометрах> от Лиепаи, в Паланге, куда мы и 
нагрянули сегодня, воспользовавшись услугами межреспубликанско
го автобуса; скоро обратно в Лиепаю, а оттуда уже, увы, скоро обратно 
в Москву... Целую вас крепко, будьте здоровы, до скорого свидания

Ваш Брокгауз-Эфрон4, член ССП (член-корреспондент!)5и кварти
ровладелец

Другим  почерком:] Милые Лидочка и Муля! К Алиному могу 
только добавить, что погода дивная, тут чудесно, и гостим, как боги...

Целую —  ваша А .
Милая Лида, от души приветствую Вас.
Все случилось не по моей вине.

Целую, Дина

1 Фото: дорожка в парке.
2 Штемпель: Паланга 24.07.62.
3 С Надеждой Вениаминовной Капель (1903-2000) Эфрон познакомилась 

в Лубянской тюрьме (1939-1940), в 1953 г. помогла ускорить ее реабилита
цию (Белкина М. Скрещение судеб. М., 2008. С. 702-705).

4 Эфрон обыгрывает название популярного до революции «Энциклопе
дического словаря» Ф.А.Брокгауза и И.А.Ефрона.

5 Эфрон еще не была принята в члены Союза писателей.
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Эфрон — Бать

ПИСЬМО
Таруса Калужской обл. Латвийская ССР Рижское
Iя Дачная 15 А Эфрон взморье г. Дубулты

Дом творчества Литфонда 
Лидии Григорьевне Бать

25 августа 1962'

Лидочка милая, только что получила твое письмо и быстро шлю 
несколько корявых строк в ответ. Жаль, что погода далека от идеала, 
но что попишешь, нынче она везде такова; пишу тебе под весьма при
евшийся аккомпанемент дождя, который и Тарусу не красит...

В новой квартире прописалась, из старой выписалась; на новом 
пепелище наблюдается: новый (миниатюрный) кухонный буфетик и 
новый же, миниатюрный же, раскладной кухонный столик, чешский 
притом; Абелев2 стол тоже уже на месте; добыть его оказалось не 
так-то просто, т.к. Абели дома не сидят, но всё же однажды Ел<ену> 
Михайловну3 застали и стол забрали, а этажерку пока оставили, её 
легко будет поднять на лифте в следующий заезд. Не перевезли еще 3 
кн<ижных> полочки и 4 стула от Ады, т.к. не хотели тратить деньги 
на груз<овое> такси ради такой, собственно, мелочи; перевезем, когда 
купим нечто для лежанья, видимо, обыкновенный пружинный матрац, 
к к<отор>ому надо будет пристроить ножки. Алигерша обещала еще 
маленький круглый столик —  привезет, когда будут перевозить Таню4, 
и еще, возможно, кто-то из ее знакомых даст и письменный стол, 
т<ак> ч<то> столы намечаются в ассортименте! —  Квартира еще не 
готова —  кухонный потолок продолжает протекать, под раковиной 
тоже стоит вода, вообще канализация и лифт еще «настраиваются». 
Газ должны подключить на днях, м<ожет> б<ыть>, уже подключили. 
Обои (ужасающие, розовые) так и остались в пятнах и разводах, не го
воря уж, что и сами по себе бракованные, одна полоса светлее, другая 
темнее и т.д. Вообще недостатков и недоделок больше, чем в рядовом

1 Штемпель: Таруса 25.08.62.
2 Здесь и далее упоминается Абель Исакович Старцев. См. примеч. 8 на 

с. 233. Шутливым именем «Абели» Эфрон обозначает семью Старцевых (см. 
список сокращений на с. 352).

3 Елена Михайловна Маляревская (1909-1986), искусствовед, жена 
А.Старцева.

4 Татьяна Константиновна Макарова (1940-1974), дочь Маргариты 
Алигер, детская писательница.
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«рабочем» доме, —  всё из расчета, что писатели —  люди богатые и 
будут доплачивать за каждую, и так причитающуюся, мелочь. Короче 
говоря —  всё суета сует и всяческая суета, спасибо за то, что есть, а 
что будет —  увидим! Сейчас второй день сидим с Адой в Тарусе, я 
впряглась в Скаррона; высвободили наших добровольных сторожей, 
к<отор>ые тотчас же уехали, по-моему, с превеликим облегчением, 
ибо погода их замучала. Вчера приехала Аня Саакянц —  поживет 
с неделю, поработает над книжкой, а также отдохнет и отоспится. 
Вид у нее ужасный и переутомлена сверх меры. Ведем переговоры с 
«С<оветским> П<исателем>» об издании маленькой книжечки прозы 
о Пушкине5, из-за безденежья всю рукопись пришлось перепечаты
вать самим, вернее —  одной Ане. В «Дне поэзии» нынче будет тоже 
проза —  отрывок из «Моего Пушкина»6. В общем, дай Бог! Перед 
отъездом сюда видела Казакевича7, одно могу сказать, что лечение 
это, т.е. «качугинский» метод8 —  чудо. Человек ест, пьет, что хочет, 
садится, встает и делает неск<олько> самостоятельных шагов, рабо
тает (диктует), принимает друзей; совсем не худ (вес —  70 кило!) —  
живое, обычное, без печати тяжкой болезни, лицо, живые глаза. Это, 
конечно, не исцеление, но это —  жизнь, настоящая, т.е. именно то, 
что можно и должно называть чудом при данном положении вещей... 
Я буду в Тарусе так долго, как возможно; работа запущена чуть ли не 
безнадежно... Ада в сент<ябре>, верно, будет в Москве. Пиши мне на 
Тарусу. Обе мы целуем вас обоих. Спасибо за всё.

Твоя Аля
[На полях:] Желаем солнышка побольше, отдыха, покоя, здоровья!

5 Цветаева М.И  Мой Пушкин / Пред. В.Орлова. М., 1967. В этих пере
говорах участвовал и И.Эренбург (см. письмо к нему М.Алигер от 8 сентя
бря 1962 г., сопровождающее рукопись книги («Я слышу все...»: Почта Ильи 
Эренбурга, 1916-1967 / Изд. подгот. Б.Я.Фрезинский. М., 2006. С. 507).

6 Цветаева М.И. Мой Пушкин. (Отрывок из очерка) // День поэзии. М., 
1962. С. 287-291.

7 См. в очерке А.Эфрон «О Казакевиче».
8 Способ лечения опухолей, изобретенный А.Т.Качугиным.
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ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА1 

[Таруса] [Москва]

Милая Лидочка, Ада будет в Москве только после праздников2, т.к. 
я сильно запоздала с возвращением3 и нарушила все её созидательные 
планы. Приехав, она позвонит тебе, и вы с ней договоритесь, как и 
когда вам обеим будет удобно. Тебе, верно, придется предупредить 
лифтеров о том, что «неизвестные» вынесут шкаф, а кроме того, по
содействовать в том, чтобы открыли ворота; шкаф, видимо, придется 
перетаскивать вручную, не нанимать же грузовик. Боже, как трудно 
даются наипростейшие, как подумаешь, вещи!

В Тарусе тишина, туманы, глубокая, спокойная осень... Метео су
лит суровую зиму. Какое счастье, что в околокубинских делах насту
пила некоторая разрядка4! Целую вас обоих, сердечный привет «всем 
близким» a la тапіёге de Tonia5\

A.

1 Датируется ок. 29 октября 1962 г. (дата доставки по штемпелю: 
31.10.62).

2 Имеется в виду праздник Октябрьской Революции 7 ноября.
3 Эфрон вернулась в Тарусу 28 октября, после участия в первом вечере 

памяти Цветаевой в СССР, посвященном 70-летию со дня ее рождения (25 ок
тября 1962 г., Литературный музей).

4 14 октября 1962 г. начался так называемый «карибский кризис» —  кон
фликт между СССР и США по поводу размещения на Кубе советского ядер- 
ного оружия. 28 октября 1962 г. советское правительство приняло решение о 
ликвидации ракетной базы.

5 В Тониной манере (фр.)- Тоня —  домработница Бать.
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КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ1 

Таруса Калужской Москва А-319
I я Дачная 15 АЭфрон ул. Черняховского д. 4 кв. 119

Лидии Григорьевне Бать

282 декабря 1962

С новым годом, дорогие Лида и Муля! Желаем вам доброго здо
ровья, счастья и радости в работе, в отдыхе, в друзьях и друг в друге! 
Я счастлива, что вечер прошел очень хорошо3, судя по отзывам —  
тел<ефонным> звонкам и телеграммам. Первая позвонила мне Аня 
Саакянц, одна из двух (!) устроительниц вечера (вторая —  Вика 
Швейцер) —  прямо из Союза. Чуть ли не в этот же день меня, на
конец, «доприняли» в Союз4 —  опять звонки и телеграммы, т<ак> 
ч<то> у меня Новый год начался раньше всех... А сегодня получи
ла из Фр<анции> (от героя «Поэм» ) 5 неизвестный портрет мамы6

1 Худ. Ю.В.Ряховский: «С Новым Годом!». Над новогодним городом 
взлетает ракета, пилот переводит стрелки небесных часов.

2 Штемпель отправки: Таруса 28.12.62.
3 Вечер, посвященный 70-летию М.Цветаевой, в Центральном Доме Ли

тератора (26 декабря 1962 г.). Эфрон не принимала участия в этом событии, 
ссылаясь на болезнь и занятость. В.Орлову 21 марта 1966 г. она назвала ис
тинную причину: «Мое страдание от любой фальшивой ноты, без к<отор>ых 
<...> обойтись не может ни одно из таких мероприятий < ...> . Я была, года 
четыре назад, на первом московском вечере в Лит<ературном> музее, высту
пления (всё —  от чистого сердца, умиленные и т. п.) еще кое-как вытерпела, 
хотя мне всё время казалось, что у меня выдирают без наркоза зубы мудро
сти; но когда выпорхнули чтицы и начали <...> “исполнять”, я не выдержала, 
встала и ушла. <...> До сих пор стыдно. С тех пор не была ни на одном таком 
вечере, так как выяснила, что это —  та редчайшая ситуация, когда —  за себя 
не ручаюсь» {Эфрон, II, 235-236).

4 В Союз писателей.
5 Константин Болеславович Родзевич (1895-1988), участник I миро

вой и гражданской войн. В 1922-1924 гг. учился вместе с С.Эфроном в 
Пражском университете. Его отношения с М.Цветаевой отразились в «По
эме Горы» и «Поэме Конца». В 1960 г. через посредничество В.Сосинского 
Родзевич переслал Эфрон все имевшиеся у него материалы, связанные с 
М.Цветаевой.

6 Публикации портретов М.Цветаевой работы К.Родзевича см.: Саа
кянц А.А. Не похороните живой... // Огонек. 1992. № 42/43. С. 12-14 (1 пор
трет); Саакянц А.А. Марина Цветаева: Жизнь и творчество. М., 1997 (2 пор
трета); Цветаева М. Сочинения: В 2 т. М., 1980. Т 2 (1 портрет, фронтиспис).



(его же работы) и нем<ецкую> книгу «Русские женщины-поэты», 
где большой раздел посвящен маме (ее стихи в пер<еводе> на 
немецкий)7. Насколько могу судить —  переводы удачные. Обнимаю 
вас.

Ваша Аля

252 Письма

1 Речь идет о кн.: Den Lacheln noch unbekannt gestem: Verse Russischer 
Frauen. Ubertragen und herausgegeen sowie mit einem Nachwort versehen von 
Johannes von Guenther. Heidelberg: Wolfgang Rothe Verlag. 1958. Кроме книги, 
Эфрон получила перевод воспоминаний И.Эренбурга «Гетто избранничеств. 
Встреча с Мариной Цветаевой», опубликованный в журнале «Konkret» от 
августа 1962 г.
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КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ 
Москва А -319 2я Аэропортовская Московская обл.
16 корп. 3 кв. 268 А Эфрон ст. Баковка, дер. Переделкино

Дом Творчества писателей 
Лидии Григорьевне Бать

8  февраля 19631

Милая Лидочка, пишу тебе по, вероятно, фантастическому адресу, 
оставшемуся в памяти с тех дней, что я часто бывала в Переделкине2. 
Авось дойдет. Как тебе «живется, пишется» и, надеюсь, гуляется? 
Сейчас подняла голову от работы, взглянула на твою приветливую и 
уютную зеленую лампу, и рука сама потянулась —  увы, за недостат
ком времени, всего лишь к открытке... Вчера наконец забежала к mme 
Abel, познакомилась с ней и с кошкой, и с новой квартирой. «Сама» 
мне понравилась —  гармонична, сдержанна и печальна. Кошка спала, 
так что не разглядела ее как следует... Мулю не видела, но знаю, что 
они третьевось были с Абелыней в концерте. С горя пойду завтра к 
Маршаку3. На днях был у меня Орлов4; говорили за литературу и чай 
пили из синего Веджвуда5; к чаю была одна ложка серебряная и одна 
алюминиевая и еще немного варенья. На чем и заканчиваю. Целую 
тебя, дорогая!

1 На штемпеле дата отправки: 9.02.63.
2 Эфрон впервые посетила Переделкино в ноябре 1954 г., навестив 

Б.Пастернака во время краткосрочного пребывания в Москве; бывала там в 
январе 1957, в мае 1960 и в марте 1962.

3 Самуил Яковлевич Маршак (1887-1964), поэт, переводчик. Встрече 
с ним предшествовал обмен письмами по поводу статьи М. Цветаевой «О 
новой русской детской книге» {Маршак С.Я. Собр. соч.: В 8 т. М., 1970. Т. 8. 
С. 459).

4 См. примеч. 4 на с. 222.
5 Из английского фарфора, произведенного на фабриках Веджвуда.
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КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ
М<оск>ва А-319 
2я Аэропортовская 16 
корп. 3 кв. 268

Московская обл. 
ст. Баковка, Переделкино 
Дом творчества писателей 
Лидии Григорьевне Бать

14 февраля 1963

Милая Лидуша, твоя весточка, не в пример моей, дошла быстро, 
видно какой-то добрый человек опустил ее в Москве. Рада, что тебе 
работается, в добрый час! Да и погода стоит прелестная, думаю, что 
успеваешь и воздухом дышать. «Мой» воздух проникает ко мне в ос
новном через форточки, но зато обе открыты круглые сутки. Работаем 
с Аней, как... даже сравнения подобрать не могу, все недостаточны! 
Аня, бедная, совсем иссохла от такого режима: работа, в смысле, 
«служба», оттуда —  сюда, до ночи, так каждый Божий день, а суб
бота, воскрес<енье> и понед<ельник> все тут; Иван Денисыч2 перед 
нами мальчишка и щенок. Суток нам не хватает вдвое, а головы — 
втрое; впрочем, это к Ив<ану> Ден<исовичу> не относится. За это 
время навестила только Сам<уила> Як<овлевича>3, к<отор>ый был 
совершенно прелестен —  какой-то детской, девичьей нетронутостью 
души; жаль его, что так он болен и слаб, еле стоит на ногах. Увезли 
его в какой-то подм<осковный> санаторий. У бедного, брошенного 
на произвол судьбы и Тони родной супругой, Мули, конечно же, еще 
не была, полна угрызений совести, но забежать —  некогда, а письма 
(ему) писать (!) глупо4! Обнимаю, будь здорова. От Ани привет.

1 На штемпеле дата доставки: 15.02.63.
2 Иван Денисович Шухов, герой повести А.И.Солженицына «Один день 

Ивана Денисовича» (Солженицын А. Один день Ивана Денисовича // Новый 
мир. 1962. № 11. С. 8-74), терпеливо сносящий каторжные невзгоды.

3 С.Я.Маршак.
4 Мотолянские и Эфрон жили буквально в двух шагах друг от друга.

Твоя Аля
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КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ 
[Москва] [Переделкино]

21 февраля 1963

Милая Лидуша, двистительно1, переписка —  что надо. О прочем 
сказать нечего, ибо только работаем и работаем, как оглашенные, и в 
этом пока и весь горизонт, и весь потолок нашего с Аней существова
ния. Был у меня, правда, славный «просвет» в виде визита Мули, кото
рый тронул и обрадовал меня, а также и развлек —  вернее —  отвлёк. 
Поговорили о том о сем, расцеловались и расстались... Рада за тебя, 
что ты находишь время и для милых переделкинских прогулок; я их, 
верно, все изучила в свое время, которое прошло. Только на могиле 
Б.Л . 2 не была и никогда, верно, не буду; тяжела достоверность камен
ной плиты; предпочитаю иную. Муле дала прозу3 почитать, пусть не 
скучает без тебя последние дни. Ада скоро приедет. М<ожет> б<ыть>, 
успеем еще все повидаться в короткий промежуток между твоим при
ездом и его отъездом? Целую тебя, будь здорова. Привет от Ани.

Твоя Аля

1 Выражение Второго мужика из пьесы Л.Н.Толстого «Плоды просвеще
ния», неоднократно употребляемое Эфрон.

2 Б.Пастернака. На его похоронах Эфрон не присутствовала.
3 Неизданную прозу Цветаевой.
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ПИСЬМО
Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119 
Лидии Григорьевне Бать

19 мая 1963'

Дорогие Лидочка и Муля, простите меня, грешную молчальницу, 
ведь я до сих пор по уши в книге. Теперь идет в основном «техниче
ская» работа, считыванье и сверка после машинки, и, увы и ах, всё 
время что-нибудь да обнаружится. До сих пор висят некоторые «хвос
ты» —  одним словом, работа адова, как всякая первая попытка, а уж по 
нашим следам кому-то (в дальнейшем) легко будет идти, а также устра
нять наши несовершенства... Аня бедная совсем выбилась из сил, ведь 
у нее много очередной работы по издательству, книгу она делает исклю
чительно за счет «свободного» времени... В общем, в конце мес<яца>, 
Бог даст, сдадим, а там обе мечтаем об отдыхе, хоть относительном.

Жарища стоит немыслимая, у нас ежедневно до + 30° в тени (а сколь
ко же на солнце!) Помимо работы еще и огород, и всякие хозяйствен
ные дела, и бесконечное тасканье воды —  хорошо хоть колонка близко!

Милые мои, надеемся вас видеть здесь, я, как только книгу сдам, 
всё лето надеюсь быть (насколько мне это доступно!) нормальным 
человеком, располагающим нормальным человеческим временем. 
Авось это счастливое состояние начнется с июня и продлится «дон- 
деже». Какие у  вас планы на лето? Каковы бы ни были, надеюсь, что 
найдется время и Тарусу навестить, и тарусян. Наша «гостевая» ком
натенка (в к<отор>ой Муля однажды ночевал2, хоть и не весьма удач
но) приведена в летнюю готовность, а природа позаботилась о том, 
чтобы вид из нее радовал взоры.

Что хорошего слышно у вас? Главное —  как самочувствие обоих? 
Напишите словечко.

Целуем вас обе
Ваша Аля

Простите за киселеобразность «стиля» —  жара, спешка и уста
лость...

Привет всем друзьям», как писала votre domestique3.

1 На штемпеле дата доставки: 21.05.63.
2 Вероятно, в свой приезд в Тарусу в мае 1959 г. (см. письмо № 40 на 

с. 194-195).
3 Ваша прислуга (фр.).

Эфрон —

[Таруса]
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ПИСЬМО1

Таруса Калужской Москва А -319
Iя Дачная 15 АЭфрон ул. Черняховского д. 4 кв. 119

Лидии Григорьевне Бать

24 июня 19632

Милая Лидочка, прости ради Бога, что так долго не отвечала (впро
чем, ты к этой моей «неряшливости», верно, привыкла за последнее вре
мя!). Замоталась с доведением рукописи до кондиций «Библ<иотеки> 
поэта», замоталась вообще и в частности и т.д. Теперь делаю попытки 
отоспаться и отдышаться и уже, кажется мне, чувствую себя лучше, 
голова болит гораздо реже, хоть разумных мыслей в ней и не прибав
ляется пока. Обязательно приезжайте к нам, в июле авось погода нала
дится. Единственное, что требуется, —  хорошая погода, плохую Муля 
уже испытал здесь, и повторяться не хочется. Так что, как только со
впадут: погода, машина ваших знакомых и ваши желания и возможнос
ти, —  приезжайте. Не вздумайте нагружаться продуктами —  здесь 
будете обеспечены всем «диэтически» необходимым, т.е. молоком, 
творогом и немудрящей домашней кухней. Захватите только хлеба (с 
к<отор>ым перебои вечные) и с полкило масла, остальное приложится, 
не беспокойтесь и не тратьтесь. Хорошо бы, если бы сумели нас пред
упредить хоть приблизительно о приезде, чтобы мы были дома, а не 
закатились бы в какую-нибудь дальнюю прогулку. Муля —  коли будет 
желание —  пусть прихватит фотоаппарат, тут ведь такие места!

Пишу наспех, т.е. ни о чем, о чем хотелось бы поболтать не бол
таю, авось приедете —  поговорим обо всех наших немудрящих ново- 
стишках «за истекший период». Впрочем, у меня их и нет почти, у 
провинциалки.

Целуем вас обоих мы обе, Аня которая приехала отдохнуть на 
неск<олько> дней и имеет бледный вид и длинную шею3, —  шлет вам 
(а Мурзику особо) свой привет.

Напиши и приезжайте!
Ваши А. и А.

1 Схематичный рисунок двух яхт с надписью «Парусный спорт».
2 На штемпеле дата отправки: Таруса 25.06.63.
3 Это же выражение Эфрон употребляет в письме к И.И.Емельяновой от 

18 июня 1960 г.: « .. .встретили <...> Мику, к<отор>ый <...> имел самый до
ходной, усталый и разочарованный вид на свете —  то, что французы называют 
«бледный вид и длинную шею» (Эфрон А. С. Жизнь есть животное полосатое: 
Письма к Ольге Ивинской и Ирине Емельяновой 1955-1975. М., 2004. С. 60).
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ПИСЬМО 1

[Таруса] Москва А -319 ул.
Черняховского д 4 кв 119 
Лидии Григорьевне Бать

29/VII-63

Милая и дорогая Лидия Григорьевна!
Промечтали мы с Алей видеть вас обоих у нас в Тарусе всуе, це

лый чудный, солнечный июль! Ужасно жаль, что Мурзик встал на 
пути нашего счастья (чтоб этих котов и кошек!). Теперь Аля уезжает 
в Москву, повидать своих теток, а потом едет в гости в Лиепаю [над 
строкой-. На полное gratis2!!], где мы уже были. Там море, абсолют
ный покой и отсутствие людей, говорящих на литературные, волну
ющие темы, что всегда способствует понижению давления, которое у 
нее снова подскочило и снова вызвало сильные головные боли. У нас 
тут развелось много знакомых, очень милых и хорошо относящихся 
к Але людей, и потому почти ежедневно кто-нибудь забегает, что ко
нечно очень приятно, но очень утомляет Алю. Если Вы ее не увиди
те, то очень хочу, чтобы вы знали оба, что я остаюсь на весь август 
одна, и что вы самые желанные и дорогие гости в любое время, и я 
буду очень, очень рада, если вы приедете. У вас будет своя светелка 
на двоих наверху, с балконом, смотрящим на Оку и окрестности, и тот 
режим, который вам захочется и будет удобен. Везти с собой ничего 
не надо, кроме, пожалуй, свежих московских батонов (штуки 2 ), т.к. у 
нас хлеб неважный, да к тому же иногда надо подолгу стоять в очере
ди. Итак жду и нежно целую обоих.

Ваша Ада

' На штемпеле дата отправки: 30.7.63.
2 Бесплатное содержание {отлат.: даром, бесплатно).
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ПИСЬМО1

Латвийская ССР г. Лиепая ул. Москва А -319
Вентас д. 21й 
Судниковым для Эфрон

ул. Черняховского д. 4 кв. 119 
Лидии Григорьевне Бать

8  августа 1963

Милые Лидочка и Муля, пишу вам с туманных (сегодня) берегов 
Балтийского моря, так и не дождавшись обещанного вами июльского 
визита в Тарусу. Преисполнилась еще большего уважения к Мурзику, 
он оказался куда сильнее нас с Адой и Тарусы, честь и хвала племени 
бесхвостых котов! М<ожет> б<ыть>, конечно, соберетесь навестить 
Аду и Шушку, к<отор>ые вас ждут, как у моря погоды, что до моей 
персоны, то встретитесь с ней, очевидно, в Москве.

Погода тут пока перемежающаяся, день тепло и солнечно, день 
прохладно и пасмурно, и всё тот же ветер с того же Балтийского моря 
приносит то сплошную синеву, то не менее сплошную облачность. 
Спешу вас сообщить, что живут тут неплохо, коровки дают молочко, 
курочки несут яички, свинки наращивают сальце, а сверх того (то, что 
меня интересует больше всего из мира съедобного) небывалый уро
жай огурцов (15-20 коп. кило!), а также помидоров достаточно. Тем 
и пробавляюсь, не забывая добавлять в дневной рацион и картошку. 
Древний город Лиепая, он же Либава, с прошлого года2 не изменился, 
всё так же сонно и чинно протекает в нём своя собственная жизнь, 
внятная лишь «своим», всё так же вечерами ходят на кладбище жен
щины —  ухаживать за родными могилами, всё так же красочны база
ры и так же роскошно цветут в палисадниках цветы, выращенные на 
песке; всё так же герметически вежливы люди местные по отноше
нию к людям пришлым, и, главное, все так же шумит море... Напиши 
мне словечко, если это письмишко застанет вас, если будет охота и 
время; я буду рада его (словечко) получить.

Желаю вам всем, бесхвостым, всего самого, самого доброго, Аня 
Саакянц шлет привет, она здесь со мной. Вернемся в конце месяца.

Целую вас, главное —  будьте здоровы!

[На полях:] Звали в Тарусу Абелей, у них кошка болела и никто не 
приехал!

1 На штемпелях: 8.08.63-11.08.63.
2 Эфрон и А.Шкодина были в Лиепае в июле 1962 г.

Ваша Аля
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Эфрон и А.Шкодина —  Бать и С.Мотолянскому

ОТКРЫТКА' В КОНВЕРТЕ2 

Таруса Калужской Москва Д -167
Iя Дачная 15 А. Эфрон Вторая Аэропортовская д. 7/15

кв. 119 Лидии Григорьевне 
Бать

Милые Лида и Муля, поздравляем вас с милым весенним праздни
ком3, желаем вам счастья и здоровья, всех и всяческих успехов.

У нас уже весна —  самая ранняя, самая светлая, береза в сереж
ках, лоза в пушистых шишечках, в лесу голубые подснежники, птицы 
поют. Добиваем относительное благоустройство нашей дачи, копаем
ся в огороде, и эти буколические занятия окончательно сбивают нас с 
ног! Новости —  при встрече, а она будет, верно, в мае —  если никуда 
не уезжаете. Целуем вас!

Ваши Л. и А.

1 А.Фантен Латур. Цветы в глиняной вазе. Государственный Эрмитаж.
2 Датируется ок. 27 апреля 1964 г. (дата отправки на штемпеле: Таруса 

28.04.64).
3 С 1 Мая или с православной Пасхой (приходилась на 3 мая).
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ПИСЬМО1 

[Таруса] Москва А -319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119 
Лидии Григорьевне Бать

Милочка-Лидочка, ужасно жаль, что в предотъездной спешке, сре
ди тысячи забот и заботишек так и не повидалась с тобой и Мулей; и 
дурацкий мой телефон никак не желал соединяться с вашим, более 
разумным. Хорошо хоть, что нам всё же удалось собраться у меня на
последок, несмотря на туман, подпущенный Арагоном2; лучше было 
бы почитать мамино, чем эту французскую клюкву. Ну да бог с ним 
со всем. Добрались мы благополучно, нагрузив машину до разорва- 
тия всяким барахлом, в том числе самими собой и кошкой. Шушка 
не только «узнала» родную Тарусу, но повела себя так, как будто 
никогда и не было в ее жизни страшного сна об однокомнатной мо
сковской квартире в доме 1т  разряда со всеми удобствами по ул. 2 й 
Аэропортовской. Тарусские «мальчики» поджидали ее (Шушку) с ве
ликим нетерпением, и она эти дни пользовалась огромным успехом, 
как настоящая столичная штучка. Так что не успеем оглянуться, как 
опять будет прибавление семейства, на этот раз не тибетских, а тарус- 
ских кровей, одним словом, черт знает что.

Видела Мурзикину дочку, она живет по соседству, красавица не
сказанная, опалового цвета, мурзикиной окраски, но пушистая, на 
шее три пышных воротника, мордочка прехорошенькая; озорница от
чаянная и охотница; в первый же день своего пребывания «на воле» 
залезла по огромной березе на скворешник, свалилась оттуда (сквор
цы прогнали) и... ничего.

Тут ранняя-ранняя прелестная весна, вся в зеленом пуху и бере
зовых сережках. Соловьи заливаются вовсю. Несколько дней стояло 
теплых, Ада много возилась на огороде и по дому, почти всё успела 
наладить до отъезда. Я помаленьку двигала Арагона, но, увы, совсем 
помаленьку, т.к. дел тут уйма было всяких хозяйственных, да и быт, 
сами понимаете, без особых удобств. Ада завтра утречком отбыва
ет в Москву, ввиду того, что внезапно похолодало, раздумывает —  в

1 Датируется ок. 12 мая 1964 г. (даты на штемпелях 13.05.64-13.05.64).
2 В апреле-мае Эфрон переводила стихотворения из поэмы Арагона 

«Меджнун Эльзы» («Песнь будущего», «Руки Эльзы», «О безбожник»). См.: 
Арагон. Меджнун Эльзы (Одержимый Эльзой) [Фрагменты поэмы] // Ино
странная литература. 1965. № 4.
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чем ехать, чтоб не замерзнуть в автобусе и в поезде, и стоит ли наде
вать известные Муле фисташковые байковые штаны. А из Москвы в 
Цхалтубу (о?) —  лечить суставы. Дай бог, чтобы помогло, —  трудно 
«ворочать» с больными руками, а ворочать приходится. Я  же, остав
шись в компании верной Шушки, буду добивать перевод, к<отор>ый 
надеюсь кончить к 25му.

Засим обнимаю вас обоих, «привет всем друзьям», как писала в 
свое время ваша Antoinette3 из своей деревни. Главное, будьте здоро
вы! Будет время —  напиши словечко.

Твоя Аля
Ада шлет самый сердечный привет

3 Тоня, домработница Мотолянских (см. примеч. 5 на с. 250).
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Эфрон —  Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА 
[Москва] [Москва]

20 августа 1964

Дорогая Лидочка, я все жду обещанного «письма после шевчен
ковских торжеств»1, но уже лето кончается, а его всё нет! Приехав в 
Москву на два дня, звонила вам, но телефон, конечно, сыграл при
вычную шутку, дав длинные гудки, в то время, как вы оба были дома, 
о чем сообщили Абели. Очень жаль, что разминулись, —  но теперь 
уже осень на носу, и скоро все соберемся на зимние квартиры. Сейчас 
погода наладилась, тьфу, тьфу —  не холодно, не жарко, и надеюсь, что 
вам хорошо отдыхается. Сама я сегодня «отбываю» в Тарусу, гружен
ная, как верблюд, продуктами, —  тоже подышу, погуляю, а то жара 
не давала ни охнуть, ни вздохнуть. Из новостей —  говорят, в этом 
месяце должна вернуться О.В., Ирина мама2. Рада за нее, но не за себя. 
Обнимаю обоих, Ада шлет привет. Пиши!

Твоя Аля

1 Бать участвовала в проходивших в Киеве юбилейных мероприятиях, 
посвященных 150-летию со дня рождения Т.Шевченко.

2 О.В.Ивинская была освобождена 14 октября 1964 г.
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Эфрон — Бать

КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ 
[Таруса] Москва А -319

ул. Черняховского д. 4 кв. 119 
Лидии Григорьевне Бать

26 августа 19641

Милая Лидочка, твою открытку получила, хоть «под занавес» лета, 
а весточка от тебя всё же есть. Уже осень —  незаметно нынче она 
подошла и слишком быстро и рано. Рада, что вы с Мулей удачно съез
дили к Северу поближе, про Кижи2 я слышала и даже могу себе пред
ставить, как это всё красиво. Хотелось бы и самой посмотреть, но, 
верно, такие плавучие путевки3 не так-то легко раздобыть? Мы про
водим дни в хозяйственных хлопотах, вареньях и маринадах, хоть не
велики «заготовки», а возни с ними все равно много. Зимой будем вас 
угощать маринованными белыми грибками, которые вам нельзя есть! 
Чудесно цветут последние цветы —  георгины, флоксы, и чудесно до
горают последние теплые дни. Надеюсь, что у вас на даче хорошо и 
спокойно; когда была в Москве, навестила тетю Лилю (в Болшеве); 
она радовалась тишине, сосновому воздуху и прохладе, но выглядит 
неважно. Целую вас обоих, Ада также.

Твоя Аля

1 Даты на штемпелях: 28.08.64-28.08.64.
2 Остров в Карелии на Онежском озере, где сохранился комплекс дере

вянных сооружений Кижского погоста. В 1960 г. Кижи были превращены в 
музей-заповедник деревянного зодчества.

3 Популярный в это время туристский маршрут: путешествие на тепло
ходе по Ладожскому и Онежскому озерам с посещением Валаама и Кижей.
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Эфрон —  С. Мотолянскому

КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ1 

[Таруса] [Москва. С.Е.Мотолянскому]

27 сент<ября> 1964

Милый Муля, пишу тебе, персонально, ибо живо интересуюсь —  
и более того, беспокоюсь, как ты живешь-поживаешь в сложившейся 
високосной ситуации, покинутый не только женщинами дома твоего, 
но, что серьезнее, —  Мурзиком? «Как живется Вам с другою? » 2 —  
сиречь не с Тоней? Напиши открыточку, живопиши —  как себя чув
ствуешь, какие вести о Мурзике, как идет его лечение? Как Лиде ра
ботается в относительном уединении Дома творчества? Когда будешь 
говорить с ней по тел<ефону>, передай нежный привет от нас обеих. 
Как наладился —  если наладился —  быт вашего дома, от которого 
(быта) и бытие зависит. —  Тут несколько дней очаровательная погода, 
никак ею не надышусь, никак не нарадуюсь. Такая тихая красота во
круг —  и не верится, что на нее у нас замахнулась неизбежность зимы. 
Целую тебя, «привет всем друзьям»3.

Твоя Аля

1 Фото: Эрих Тылинек [Кошка]. Артия —  Прага.
2 Из стихотворения М.Цветаевой «Попытка ревности». Тоня -  домработ

ница.
3 См. письмо № 88 на с. 261-262.
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Эфрон — С. Мотолянскому

КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ1 

[Таруса] [Москва. С.Е.Мотолянскому]

5 октября 1964

Милый Муля, обратно же мои кошки2 бьют челом твоим слонам! 
Спасибо за открытку, надеюсь, что за «истекший осенний период вре
мени» самочувствие Мурзика улучшилось, а тем самым и твое, ибо 
они тесно взаимосвязаны... Не скучай об отсутствующих, а пользуйся 
относительным одиночеством для отдыха и чтения периодической и 
эпизодической литературы и для размышлений по поводу... Не успе
ешь и оглянуться, как все будут на местах —  и нежный, милый, един
ственный в своем роде Мурзик, и не менее нежная и т.д. Лида, и прим
кнувший к ней Песис3... и я, грешная, и очень-очень вас любящая —

Аля
Ада шлет нежный привет...

1 Фото: Эрих Тылинек [Кошка]. Артия —  Прага.
2 Изображенные на открытке.
3 Фраза « . . .и примкнувший к ним Шепилов» (из партийного постановле

ния 1957 года), ставшая крылатой.
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ОТКРЫТКА1 

[Таруса] [Москва]

17 октября 1964

Дорогие Лида и Муля, в эти исторические дни2 шлю вам свой пла
менный привет и очень сожалею, что не смогла поглазеть на кузена3; 
но я тут в одиночестве, и не на кого было бросить движимое и не
движимое имущество. Новостей внутри моей избы нет никаких4 —  
зато за пределами оной они так и бушуют. Пусть себе! Я же удоволь
ствуюсь весьма лаконичными —  и не без причин —  сообщениями по 
радио; к тому же у нас так называемая «радиоточка», а не приемник; 
поэтому после передовой «Правды» я была вынуждена выслушать 
ряд историко-революц<ионных> песен в исполнении хора пенсионе
ров Козельского р<айо>на, навязанных мне Калужским радиоузлом... 
Целую всех. Как там шелудивый Мурзик?

Ваша Аля

1 Фото: Эрих Тылинек [Кошка]. Артия —  Прага.
2 14 октября 1964 г. на заседании Пленума ЦК КПСС Н.С.Хрущев был 

отстранен от партийного руководства.
3 Жюля Куинджи (см. примеч. 4 на с. 185).
4 В это время Эфрон работала над воспоминаниями об Э.Казакевиче.

11 октября 1964 г. она писала А.Шкодиной, уехавшей из Тарусы: «Пишу 
вечерами —  день всегда отвлекает своими недоделками; двигаюсь понемно
гу. У меня тут есть вехи для памяти —  письма Э.Г., а то насчет дат память 
слабовата; теперь всю его помощь в издании маминой первой книги можно 
конкретизировать. Он действительно был первым, занявшимся этим, т.е. 
изданием маминых вещей в СССР, и очень много сделал, вся “лиха беда на
чало” —  дело его рук» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 289, л. 52).
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ОТКРЫТКА1 

[Таруса] Москва А -319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119 
Лидии Григорьевне Бать

2 ноября 1964

Дорогие Лида и Муля, с праздником вас и всех, иже с вами! Мы, 
несгибаемые тарусяне, всё еще украшаем своим присутствием приок- 
ские близи и дали, но скоро (как только наступят морозы) переберемся 
на зимние квартиры...

Читали, конечно, вознесенковскую «Озу»2; автор отлип от Цв<е- 
таевой>3 и примкнул к Арагону, выдвинув свою свою контр-Эльзу4. 
Переимчивый поэт!

До скорого свидания, дорогие! Целуем вас!
Ваши Л. и А.

1 Худ. И.Н.Окиншевин.
2 Поэма А.А.Вознесенского.
3 В ранней поэзии Вознесенского находили «цветаевские ритмы».
4 Вознесенский посвятил поэму «Оза» своей жене, писательнице Зое Бо

гуславской. Эфрон усмотрела здесь параллель с поэмой «Меджнун Эльзы», 
посвященной Луи Арагоном своей жене, писательнице Эльзе Триоле. Имена 
Оза и Эльза схожи, причем первое из них является анаграммой имени «Зоя».
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ОТКРЫТКА1 

[Москва] [Москва]

С наступающим Новым годом! С новогодним приветом из сосед
него корпуса2 обращаются к вам Ада, Аля, Шуша и Шурик3.

Желаем вам доброго здоровья, 
всяческого благополучия, 
успехов, удач —  и —
СКОРОГО И БЛАГОПОЛУЧНОГО 

ВОЗВРАЩЕНИЯ
МУРЗИКА

Целуем!
Все мы

1 Фото: Эрих Тылинек [Кошка]. Артия —  Прага. Условно датируется 
концом декабря 1964 г. (по содержанию).

2 Бать и Эфрон жили по соседству (см. примеч. 4 на с. 254).
3 Вероятно, кличка кота.
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96
Эфрон и А.Шкодина — Бать и С.Мотолянскому

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА1 

[Москва] [Москва]

Ку-ку, это мы —  из соседнего корпуса! Спасибо многим и многим 
новогодиям за то, что «физические» расстояния между нами всё со
кращаются, душевных же —  не было... Сердечно поздравляем наших 
дорогих Лиду и Мулю с наступающим Новым годом —  пусть он будет 
добрым и светлым для всех нас! Обнимаем и целуем.

Аля и Ада

1 Помещено условно, датируется концом декабря 1964 (по связи с преды
дущим письмом).
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97
Эфрон и А.Шкодина —  С.Мотолянскому

ОТКРЫТКА1 

[Москва] [Москва]

20 марта 1965

Милый Муля, как тебе там живется-отдыхается? Дай бог, чтобы 
хорошо, и чтобы люди были приятные вокруг, и чтобы погода не за
нудствовала! Как остальные мушкетеры2 поживают? Вчера была у 
Лиды, она поведала мне про твой фантастический роман с Ниночкой3, 
и ты еще возрос в моих глазах. Я  тут же придумала ей анонимку:

Я, как и ты, любила Мулю 
И  так же получила дулю

(и подпись, скажем, «Клара», пусть думает, что Цеткин4!), но Лида не 
посоветовала.

Жизнь прежняя; из новостей только шаг в космос и обратно5, а 
из не-космических: Шушка выходила замуж, жениха добывала Елена 
Михайловна6. Жаль, что Мурзик уже не опасен для дам; он —  пре
лесть, хоть почему-то бордового цвета. Целуем тебя!

А. и А.

1 Фото: Эрих Тылинек [Кошка]. Артия —  Прага.
2 Предположительно, обыгрывается обращение к С.Е.Мотолянскому 

«Мушкин», известное по письмам Л.Г.Бать: мушкетеры —  круг близких 
Мотолянскому людей. Возможно, подразумевается мужская компания, воз
можно —  семейный круг «аматеров Мушкина».

3 Имеется в виду Нина Александровна Бать (см. примеч. 6 на с. 183).
4 Клара Цеткин (1857-1933), деятель международного рабочего движе

ния.
5 18 марта 1965 г. А.А.Леонов вышел в открытый космос.
6 Е.М.Маляревская (см. о ней примеч. 3 на с. 248).
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98
Эфрон — Бать и С.Мотолянскому

ПИСЬМО
Таруса Калужской,
Iя Дачная 15 АЭфрон

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119 
Лидии Григорьевне Бать

28 мая 1965'

Дорогие мои Лида, Муля и иже с вами! Шлю вам свой пламенный 
тарусский привет с берегов мелководной Оки, в первый мало-мальски 
теплый день (тем не менее грозящий «осадками в виде»...)

Приехали мы сюда в день Победы, каковой ознаменовали под
счетом потерь, а именно —  украденного самодеятельным воришкой 
барахла. «В денежном выражении» —  ерунда, но в дачном обиходе 
вещи все нужные. Ну —  что поделаешь? Где наше не пропадало? 
Дней десять возились, не разгибая спины, —  уборка, стирка, разборка 
привезенного, ремонт взломанных дверей и поврежденных косяков, 
копанье «во саду ли, в огороде» и протчая и протчая, чему нет ни име
ни, ни числа. Должна признаться, что в этом году возилась без малей
шего удовольствия, вместо удовлетворения осиленным чувствуя лишь 
усталость —  и надоедливость любого труда, как умственного, так и 
физического. Лень одолела меня до самой глубины души; слава Богу, 
внешне это незаметно, кручусь, как всегда.

Самый поразительный сюрприз, ожидавший меня здесь, это то, 
что местная администрация, не сказав худого слова, приняла реше
ние снести старый цветаевский домик2 (где умер Борисов-Мусатов3, 
бывал Поленов4, работал чудесный скульптор Матвеев5). Я  наведа
лась туда (совершенно случайно!) в самый критический момент, когда 
начали уже разбирать крышу, разломали печи, и, как всегда водится, 
почему-то без нужды побили стекла. Я  проявила несвойственную мне 
настойчивость и оперативность, подняла пожарный трезвон; «срабо

1 На штемпелях: 29.05.65-29.05.65.
2 См. примеч. 6 на с. 167.
3 Виктор Эльпидифорович Борисов-Мусатов (1870—1905), художник.

В 1905 г. И.В.Цветаев предоставил бедствующему художнику свою пустую
щую дачу в Тарусе (там написаны «Осенняя песнь», «Куст орешника», 
«Реквием»),

4 См. примеч. 2 на с. 168.
5 Александр Терентьевич Матвеев (1878-1960) в 1910-1912 гг. создал 

надгробие на могиле В.Борисова-Мусатова «Уснувший мальчик», ставшее 
местной достопримечательностью.
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тал» и случайно оказавшийся в пределах досягаемости между дву
мя «заграницами» И.Г., и очень слабенький, очень хилый, еле живой 
Паустовский6, и всяческая «общественность». Домик решено сохра
нить, теперь хлопочем о средствах на ремонт. Бог даст нашему телен
ку волка съесть, и удастся организовать памятный домик-музей —  вот 
было бы дивно7!

Переводов нахватала8, но работать еще не начала, не собралась с 
духом и с силами и не вошла в свою колею —  узкоколейку. Как ска
зано выше, никакого вдохновения, окромя усталости и лени, не ощу
щаю. Однако, надо браться за дело. Время летит.

Ада эти дни была в Пскове, Новгороде, в пушкинских местах, се
годня едет в Прибалтику с приятельницей прибл<изительно> на ме
сяц. Весь июнь буду работать во все лопатки, пользуясь одиночеством 
и отсутствием необходимости что-либо готовить. Шушка с чадами 
(парень и девка необычайной пушистости, несказанной красоты и се
ребристые, как мама) шлют привет. Куда дену «чад», еще не придума
ла —  они Так хороши, что не поднялась рука отправить их на тот свет.

Не вышел ли еще мой многострадальный и долготерпеливый 
Арагон9? Бодлер («мой») получил всенародное признание10 —  гово
рят —  лучше не бывает (?) Целую, жду встречной весточки.

Ваша Аля

6 Обострилась болезнь К.Г.Паустовского.
7 18 мая 1965 г. в письме к Е.Эфрон и З.Ширкевич Эфрон описывает 

попытки спасти дачу, превратив ее в музей, «посв<ященный> “знатным” 
тарусянам» {Эфрон, II, 202). Дом «был разрушен — ночью, “по-тихому”, 
чтобы никакие “бумаги” в защиту уже не поспели» {Саакянц А.А. Только ли 
о Марине Цветаевой? Воспоминания. М., 2002. С. 30).

8 Бодлера и пьесу Тирсо де Молина (см. примеч. 1 на с. 277).
9 Арагон. Меджнун Эльзы (Одержимый Эльзой) [Фрагменты поэмы] // 

Иностранная литература. 1965. № 4. (См. письмо / № 88).
10 См.: Бодлер Ш. Лирика. М., 1965. (Сокровища лирич. поэзии.).
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99
Эфрон — Бать

ПИСЬМО 
[Таруса] Москва А -319

ул. Черняховского д. 4 кв. 119 
Лидии Григорьевне Бать

22 июня1 1965

Дорогая Лидочка, прости, что отвечаю тебе не без промедления. 
Несмотря на то, что сейчас идут самые длинные дни в году, но и их 
мне недостает на все неприметные и многотрудные обязанности круп
ного землевладельца в сложных погодных условиях. То надо чего-то 
пропалывать, то что-то пересаживать, то еще ерунда какая-то; а глав
ное —  то кто-то зайдет на огонек, то и без огонька зайдет, от нечего 
делать... Аня приезжает каждую неделю в конце оной; привозит рыбы 
для кошки (для трех —  у Шушки нынче два роскошных пушистых 
котенка) и уйму всяких цветаевских дел и делишек; а на днях даже 
приехала целая дама из Чехословакии2, имеющая отношение к книге 
переводов маминых стихов на чешский, к<отор>ая должна выйти у 
них в будущем году. Дама, впрочем, оказалась очень милая, но вокруг 
нее пришлось «побегать»: и покормить, и спать уложить, одним сло
вом «пообслуживать».

За целый месяц, что сижу здесь одна (Ада в Эстонии с приятель
ницей) я «сработала» всего 5 стихотворений Бодлера3. Так мало не 
по отсутствию времени, ибо всё вышеуказанное, все сады-огороды и 
прочий допетровский быт, естественно, на втором месте! —  а пото
му что трудно до чрезвычайности и почти непереводимо; иные дни 
и строчки не «высидишь», а в счастливые —  и целое четверостишие 
одолеешь. В общем, Бодлера закончила, и —  получился. Всего 13 сти
хов —  а трудов!

И весна, и первый месяц лета, как тебе известно, но, м<ожет> 
б<ыть>, не очень заметно, если вы еще не перебрались на дачу, —

1 На штемпелях: 23.06.65-23.06.65
Речь идет о визите Галины Борисовны Ванечковой, которая в то время 

начала заниматься изучением творчества Цветаевой. Визит был связан с 
переводами цветаевских произведений Яной Штробловой.

3 Эфрон приходилось «соперничать» с матерью, которая перевела «Пла
ванье» Бодлера: «Дай Бог и это сделать пристойно — тем более учитывая 
соседство с “Плаваньем”, которое обязывает не меньше, чем сам Бодлер»
(Саакянц А.А. Только ли о Марине Цветаевой? Воспоминания. М., 2002 
С. 75).
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не очень балуют и тружеников полей, и дачников. Холодные ночи, а 
дни, в большинстве своем, дождливые. Теплых дней было наперечет. 
А что сулит грядущее? М<ожет> б<ыть>, так и будет продолжаться? 
А м<ожет> б<ыть>, ждет нас тропическая жара и сушь? Когда с неж
ностью будем вспоминать о недавних холодах; я, по крайней мере, всё 
же предпочитаю прохладу.

Что-то у вас слышно? Главное —  как Мулино здоровье и Нинины 
дела4? Есть ли в них (т.е. в делах) какой-н<и>б<удь> просвет ду
шевный или фактический?

Мамина книга5 еще не ушла в набор —  на просмотре у членов ред
коллегии (а сколько они будут «смотреть»? —  тоже метеозагадка!), 
но редактриса сулит верстку (вернее, макет) в конце июля, нач<але> 
августа (т.е. как раз тогда, когда меня не будет, т.к. собираюсь уехать 
«проветриться», если удастся). Орлов тяжело болен —  то ли инфаркт 
был у него (если так —  то уже второй, а ведь он человек еще не ста
рый, мой сверстник!), то ли вообще какой-то очень тяжелый сердеч
ный приступ, после к<отор>ого он должен лежать сакраментальные 
два месяца. Боятся отека легких.

Знаете ли вы, что книга Пастернака наконец вышла6? Поступила 
ли она в так называемую продажу в Москве —  об этом вы можете 
знать, но не я.

Готовим с Аней маленькую книжечку маминых переводов7 —  до
говоренность с Шуплецовым8 есть, пока, кроме договоренности, ни
чего, но и то хлеб. Книжечка маленькая (в нее должны войти переводы 
только с ин<остранных> языков, но не народов СССР, т<ак> ч<то> 
выпадают грузины и другие) —  но работы над ней много.

Крепко целую вас, передайте мой сердечный привет Б.А., Абелю 
и Madame, а также многоуважаемому коту. И пусть всё у всех будет 
хорошо!

Ваша Аля
Ада на днях возвращается.

4 В середине 60-х гг. Н.А.Бать разошлась с мужем.
5 Цветаева М.И. Избранные произведения / Предисл. В.Орлова. М.; JL, 

1965 (Б-ка поэта. Болып. сер.).
6 Паст ернак Б. Стихотворения и поэмы. М.; Л., 1965 (Б-ка поэта. Болыи. 

сер.).
1 Цветаева М.И. Просто сердце: Стихи зарубежных поэтов. М.: Про

гресс, 1967.
8 Борис Всеволодович Шуплецов, старший редактор издательства «Про

гресс».
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Эфрон и А.Шкодина —  Бать и С.Мотолянскому

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА 
[Диксон] [Москва]

30 июля 1965

Милые Лидочка и Муля, шлем вам и всем друзьям привет с острова 
Диксон1, конечной точки нашего путешествия2. Вокруг нас плещется 
Карское море; почти —  конец земли. Незакатное солнце, неустанные 
ветры. Современный поселок на дикой скале. Непонятные непросве
щенному взору мощные механизмы, грандиозные подъемные краны. 
На страже —  ледоколы. В скалистых впадинах —  снег и лед (первые 
снеговые залежи встретились нам еще 27 июля!). Впечатление от по
ездки фантастическое. Сегодня —  в обратный путь. Обнимаем вас, др 
скорой встречи!

Ваши А. и А.

Ср.: «Остров Диксон, край земли, край подвига, край Долга, перед 
к<отор>ым все мы — в долгу!» (Эф рон А.С. Мироедиха. Рассказы. Письма. 
Очерки. Федерольф А.А. Рядом с Алей. Воспоминания. М., 1996. С. 137).

2 Десятилетие возвращения из ссылки Эфрон отметила «паломничест
вом» на теплоходе (маршрут: Красноярск-Диксон-Красноярск). См. ее очерк 
«Поездка по Енисею» (Там же, 129-154). После двухчасового пребывания 
в Туруханске Эфрон записывает: «...я физически ощущаю эту легкость, это 
громадное облегчение оттого, что вот я стою десять лет спустя на этой высо
те и вижу Туруханск; так, оказывается, мне это нужно было. Почему? Сама 
не знаю и никогда не узнаю» (Там же, 150).
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101
Эфрон —  Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА 
[Таруса] [Москва]

18 окт<ября> 1965

Милая Лидочка, что-то наше с тобой сообщение —  вроде межпла
нетного: редко и недостоверно! Я работаю буквально не вставая с ме
ста', с усидчивостью монумента Островского у Малого театра; только 
что голуби de la раіх2 не какают на голову, а так —  сходство полное. 
Кроме того, всё время «болею животом»; думали —  поджелудочная 
железа, пронеси Господи; оказалось всего лишь восп<аление> желч
ного пузыря, pardon за натурализм, —  всякие там печёнки; они-то и 
дают знаментые «опоясывающие боли». Т<ак> ч<то> питаюсь овсян
кой, как лошадь, и работаю, как она. «Выходом продукции», как всег
да недовольна; халтурно получается, ибо любая норма стихам проти
вопоказана; это все же не кальсоны шить! Ну, ладно, всё это не ново; 
а вот что ново, так это десятый номер казахстанского «Простора», 
к<отор>ый вышел и в к<отор>ом прелестный мамин очерк «Отец и 
его музей» 3 с прелестным же предисловием Паустовского; постарайся 
достать, вероятно, в Москве это можно. У меня тут только 1 экз., не то 
прислала бы... Будем тут, вероятно, до середины ноября; целуем вас; 
привет «нашим»4!

Твоя Аля

1 Над пьесой испанского драматурга Тирсо де Молина «Стыдливый во 
дворце». См.: Тирсо де Молина. Комедии: [В 2 т.]. Т. 1. М.: Искусство, 1969.

2 Мира (фр.).
• 3 Цветаева М.И. Отец и его музей / Предисл. К.Паустовского И Простор.
1965. № 10. С. 36М2.

4 Б.А.Песису и А.И.Старцеву с женой.
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Эфрон — Бать и С.Мотолянскому

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА1 

[Таруса] Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119 
Лидии Григорьевне Бать

2  ноября 1965

Дорогие Лида и Муля, простите, что открыткой отвечаю на милые 
ваши письма; работаю без оглядки и нет хоть крошечки эпистоляр
ного досуга... Рада, что вам удалось отовариться «Простором» и что 
опубликованное пришлось вам по душе. Уже прошла сверка мами
ной книги; даст Бог, и тираж не за горами. Не знаю, как будем до
бывать экземпляры, Орл<ов> болен, хандрит и не содействует, а 
изд<ательст>во —  не наше2... Я  пока что не мечтаю ни о своих, ни 
тем более теткиных публикациях, а лишь о маминых3; а там —  что бог 
даст! Если он даст и пенсию, и время, и силы, то будет вам и белка, и 
свисток4... Целуем вас, сердечный привет всем нашим, с праздником!

Ваша Аля

' Штемпель: Таруса 3.11.65.
2 Не «Художественная литература», с которым обычно работала Эфрон, а 

Ленинградское отделение «Советского писателя».
3 В 1966 г. опубликованы журнальная версия воспоминаний А.И.Цветае- 

вой «Из прошлого» (Цветаева А.И. Из прошлого // Новый мир. 1966. № 1 
С. 79-133; № 2. С. 98-128) и подготовленный Эфрон и А.Саакянц очерк 
М.Цветаевой «История одного посвящения» {Цветаева М.И. История одного 
посвящения //Литературная Армения. 1966. № 1. С. 52-69).

4 Из стихотворения А.Плещеева «Старик»: «Ладно, ладно, детки, дайте 
только срок. / Будет вам и белка, будет и свисток!».
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103
Эфрон Бать и С. Мотолянскому

ПИСЬМО
[Таруса]
А-8-1-68-19

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119 
Лидии Григорьевне Бать

2 1  ноября 1965'

Дорогие Лида и Муля! Вспоминаете ли вы еще нас, несчастных 
ссыльно-карантинных2, или с глаз долой, из сердца вон? Мы тут при
стыли накрепко с этим дурацким карантином коровьим, которому 
пошел уже второй месяц, и конца-края не видать. Конечно, если бы 
не насильственность пребывания здесь, кабы по доброй воле, то оно 
бы ничего: у зимней Тарусы есть свои преимущества; но они превра
щаются в недостатки, как только они оказываются навязанными вам! 
Представляете себе, какая глупость? Ни въезда в Калужскую область, 
ни выезда —  демаркационную линию только пешим дралом можно 
перейти! Сан<итарная> справка о праве выезда из Кал<ужской> обла
сти не дает права на въезд в Московскую обл<асть>, и наоборот. И т.д. 
и т.п. Словом, кафковский «Замок»3во всей красе; впечатление такое, 
что карантин, однажды начавшись, может так никогда и не кончиться, 
и ничтоже сумняшеся перешагнуть во второе тысячелетие новой эры. 
Так и живем; газеты и журналы с конца октября идут в Москву, и мы 
удовольствуемся местной газетой «Знамя», в к<отор>ой печатаются 
воспоминания гипнотизера Ральфа <sic!> Мессинга4; очень интерес
но и поучительно. К счастью, есть приемничек, к<отор>ый угощает 
музыкой и посл<едними> известиями, т<ак> ч<то> если одичали, то 
не на все сто.

Через неделю должен быть сигнал маминой книги; Орлов пишет, 
что все последние инстанции она прошла благополучно, если не 
считать, что какие-то «пустяки» (интересно, какие?) пощипали в его 
статье и из наших с Аней примечаний5 изъяли почерпнутые нами в

1 Штемпели: 22.11.65-23.11.65.
2 В октябре 1965 г. в связи с эпидемией ящура был объявлен карантин с 

запрещением въезда и выезда за пределы Калужской области.
3 В романе «Замок» Франца Кафки человек попадает в западню абсурд

ной бюрократической машины.
4 Вольф Григорьевич Мессинг (1899-1974) — иллюзионист, психиатр и 

гипнотизер, выступавший с публичными сеансами. В газете «Знамя» публи
ковались его мемуары «О самом себе» (1964-1965).

5 К стихотворению М.Цветаевой «Народ».
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энц<иклопедическом> словаре сведения о том, что в Чехии добыва
ется урановая руда. Так что скоро будет тираж, даст Бог. Ибо всё, как 
всегда, в руце божьей! —  Работаю не покладая рук и подобия головы; 
хоть это урываю от карантина; «сделала» две тыс<ячи> очень черно
вых строк Тирсо из четырех тыс<ячи> требуемых. Срок сдачи —  
1 янв<аря>6. Обалдела до крайности; а что-то дальше будет?

Милый Муля, к тебе лично небольшая просьба: прилагаю письмо 
к Белле Борисовне, нашему с тобой врачу7 (забыла ее фамилию, по
этому не могу послать по почте). М<ожет> б<ыть>, ты передал бы 
ей его и сообщил бы мне ее ответ и, м<ожет> б<ыть>, рецепт какой- 
н<и>б<удь>? Поликлиника от тебя близко, и это не займет у тебя 
много времени. Я отлично представляю себе, что заочно лечить и 
лечиться недоступно даже Мессингу из калужского «Знамени», что 
без анализов и рентгена никакой врач почти ничего сказать не мо
жет, —  но всё же это лучше, чем совсем ничего. Тут меня смотрел 
один врач, сказал, что, по его мнению, —  печень, желч<ный> пузырь 
и что это скоро (теоретически) пройдет. Боли действительно прошли, 
но бедный желудок совсем сломался и ничего не «вытерпляет», кроме 
кашки да сухарика. Все это тянется два месяца, я отощала и ослабла, 
и конца не вижу, так же, как и коровьему карантину... Так что, если 
не трудно, сделай это —  т.е. передай письмо и сообщи ответ, ладно? 
А если к тому же черкнете, что делается, если не на свете, то под ва
шей крышей, буду очень-очень рада. Целуем вас обе; будьте здоровы! 
Сердечный привет Абелям, Бор<ису> Ар<оновичу> от нас —  и зве- 
рям-членам семьи от Шушки.

Ваша Аля

6 Работа продолжалась и в следующем году.
7 Врач поликлиники Литфонда.
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104
Эфрон — С.Мотолянскому

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА 
[Таруса] [Москва]

25 ноября 1965

Милый Муля, пишу пока два спешных слова, чтобы поблагодарить 
тебя за твой звонок и за сердечную твою заботу. Болыное-преболыное 
спасибо тебе, дорогой мой заочный доктор! Сразу почувствовала себя 
лучше... Теперь буду ждать письма, лекарствий и советов хорошего 
поведения.

Относительно диэты всё ясно, за исключением того, где, во вре
мя quarantaine1, брать так называемое мясо и творог; всё остальное, 
т.е. крупа, имеется в избытке; к счастью, есть и белый хлеб; труднее 
всего кормить не диэтиков, а Шушечку, как можете себе предста
вить.  Скоро-скоро должна выйти мамина книга; это, видимо, про
изойдет без меня; с ’est la vie2, к сожалению. Целуем вас, еще раз спа-

си®°' Твоя Аля

[На полях:] Я  вдобавок разукрасилась еще и нервной экземой. 
Прелесть!

1 Карантин (фр.).
2 Такова жизнь (фр.).
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105
Эфрон и А.Шкодина — С.Мотолянскому

ПИСЬМО
Таруса Калужской обл. 
Iя Дачная 15 
АЭфрон

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119 
Самуилу Ефимовичу 
Мотолянскому

3 декабря 19651

Милый Муля, это, как видишь, персональное тебе «послание» 
(какие уж там послания! Записочки жалкие и спешные!) Пребольшое 
тебе, дружок, спасибо за твои заботы и хлопоты. Оказия доставила 
«как часы» и лекарство, и твое письмецо, и  уж не знаю, что лучше по
могать мне будет, —  твоя забота и внимание, или само «лекарствие». 
Спасибо и Лидочке за все то же, что и тебе, только несколько более 
заочное, т.к. представляю себе, как она крутится-вертится «в сезон», 
да еще Зульфия2 была «именинницей», да еще мало ли чего, о чем я 
даже не подозреваю. Только Мурзик у вас бездельник, (да и то при 
помощи ветеринара!) Как он, Мурзик? Еще сколько-н<и>б<удь> по
хож на прежнего прелестного мужчину или совсем уж превратился в 
дамскую муфту?

Живем мы тут, вернее, прозябаем, ничего себе, а в общем не 
ахти, как говорят французы. Все «дачные» трудности не трудны, ког
да они тебе не навязаны и не экспромтом; а более идиотского экс
промта, чем болезнь коров, с к<отор>ыми мы ни сном, ни духом не 
связаны, и соответствующего карантина, и представить себе нельзя. 
Полуторамесячный карантин привел к большому распространению 
эпидемии —  именно привел, т.к. зараженные пункты не изолировались 
от не-зараженных; санитарные кордоны устанавливались за тридевять 
земель от зараженных районов, причем не были снабжены дезинфи
цирующими средствами; кордоны эти обходились и объезжались как 
только можно и нельзя; работники ферм, обслуживающие больных 
животных, не имели второго комплекта халатов и обуви; в тех же ва
леночках разъезжали и топали по району и за пределами, аж в Москву 
за пбльтами! И т.д. и т.п. В результате —  запоздалые постановления, 
санкции и репрессии; и большие строгости в смысле выезда; выцара
паться отсюда чрезвычайно трудно будет, надо еще сколько-то жизни

1 На штемпеле: Таруса 4.12.65.
2 Зульфия (Зульфия И срат ова, 1915-1996), узбекская поэтесса, много

летняя знакомая Бать, в 1965 г. получила звание народной поэтессы Узбеки
стана, поэтому она названа «именинницей».
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положить, чтобы чего-то добиться. А нам обеим «на данном этапе» и 
полагать-то уж почти нечего на данный нелепый «алтарь» отечества, 
сил нет. Я всё болею уж скоро 3 месяца —  и всё работаю; у Ады совер
шенно отнимается правая рука (неск<олько> лет назад упала —  отло 
жение солей в локтевом суставе, пальцы не держат, боли во всей руке, 
тоже нужны «процедуры», а не тяжелый «дачный» труд по хозяйству; 
да и годы берут свое, а они у нее —  немалые).

Дров мало; забот и хлопот —  много —  и пустых, к<отор>ых могло 
бы не быть, кабы не карантин; к тому же Ада тревожится обо мне, что 
болею; а я —  об ней; и т.д. Две недели тут был страшенный гололед; за 
водой к колонке —  проблема; до магазина не дойти; падать —  страш
но; а дома —  не высидишь ни хлеба, ни воды. Да и лечиться обеим 
пора не по переписке с (редкими) друзьями... И книга вот-вот выйдет, 
а  я тут пристыла... Ира Емельянова говорит, что я —  «непременный 
участник всех народных бедствий». И правда; слава Богу, что на этот 
раз соучастники в основном —  коровы! Целуем вас; простите за «ме
ланхолию»! Спасибо за квартплату. И  не только!

Ваши ящурицы
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1966

106
Эфрон — Бать

ПИСЬМО
Таруса Калужской обл. 
Iя Дачная 15 
АЭфрон

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119 
Лидии Григорьевне Бать

4 сентября 19661

Дорогая Лидочка, ровно триста лет и три года ничего о тебе не 
знаю: где ты, что ты? М<ожет> б<ыть>, давно осваиваешь Монблан 
с кузеном Жюлем2, или осматриваешь могилу неизвестного солдата в 
городе Париже вместе с пятиюродной теткой3; или испытываешь проч
ность ташкентских глинобитных паркетов4; или в Москве упиваешься 
сладкозвучной речью итальянских гастролеров; или в Валентиновке 
солишь огурцы (из всех моих предположений последнее —  наиневе
роятнейшее!) Одно только достоверно: писем ты не пишешь, и даже 
открыток —  во всяком случае —  мне. Я  —  тоже не пишу; во време
ни что-то сместилось, сломалась какая-то пружинка, не срабатывают 
тормоза —  оно полетело с бешеной скоростью само по себе, а я где- 
то там тащусь сама по себе, и, как положено, ничего не успеваю и 
решительно не поспеваю управляться с тысячелетьями на дворе. Не 
заметила, как пролетело чудесное жаркое лето: провела его за пере
водами5, спешила к сроку, уставала и тупела, и глотала порошки от 
головной боли; когда сдала работу, получила столь же милую, сколь 
и лаконическую записочку от редактрисы: мол, позабыла Вам сооб
щить, что можете не торопиться, срок сдачи переносится на октябрь 
ввиду того-то и того-то.

В августе гостила у нас две недели Аня С<аакянц>, но, по-моему, 
отдохнула плоховато; правда, первые дни, солнечные, гуляла, и купа
лась, и отсыпалась, а потом-потом неожиданно для всех скончалась 
«тётя Лёра», Валерия Ивановна Цветаева6, чья угасающая жизнь так

1 Штемпель, дата доставки: 6.09.66.
2 Жюль Куинджи.
3 Луиза Бериславская (по мужу Рубенович, (1873—?). По ее приглашению 

Бать побывала в Париже в начале 1968 г. (см. письмо № 115 нас. 295-296).
4 Намек на регулярные поездки Бать в Ташкент для работы с узбекскими 

авторами.
5 Эфрон заканчивала перевод пьесы Тирсо де Молины.
6 17 августа 1966 г.
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долго мерцала, что всем казалось —  будет мерцать вечно.
Умерла Валерия —  как и жила —  на свой лад, в темном и запущен

ном своем гнезде над светлой Окой, под присмотром единственного 
человека, который ее не только не раздражал, но и угождать умел, —  
старика-сторожа, пьянчужки и воришки, лукавого и учтивого обо
рванца.

Похоронили Валерию на новом кладбище —  над речкой Таруской, 
среди молоденьких ёлок, посаженных там специально, чтобы запу
щенность, свойственная русским кладбищам, не была так заметна. 
Итак, закончилась последняя глава «Дома у Старого Пимена»7, глава, 
не вошедшая в цветаевскую семейную хронику, но тем не менее не
безынтересная, и написанная с немалым мастерством самой Жизнью.

В те дни остановились у нас Валерины родственники и кое-какие 
друзья, мы с Адой старались всех напоить-накормить; Аню же при
шлось перевести из светелки, к<отор>ую она занимала, на террасу, 
она же кухня и столовая, т<ак> ч<то> отдыху и покою ей было мало
вато.

Я устроила себе несколько дней передышки между переводами; 
впрочем, провела их в основном за выписками из фр<анцузских> 
книг о Лозене и его времени (Людовики XV и XVI) —  для маминой 
«Фортуны»8. Очень может быть, что работа пустая, ибо пьеса не
сколько сомнительна, pardon, по ориентации, да и состоится ли сам 
сборник пьес, еще не вполне ясно; ну, что Бог даст!

Сейчас в Тарусе, слава Богу, стало тише; разъехались «детные» 
дачники, и сразу образовался кое-какой простор и, впрочем, весьма 
робкое, снижение рыночных цен на мясо.

В ночь на 27 августа, мамину годовщину9, грянул совершенно не
жданный мороз и увел все цветы; но сам день был торжественно тих, 
ясен и светел; провела его в кафедральном хвойном лесу над Окой, 
на высоком, кругло-крутом берегу; всё это напоминает так любимую 
мамой Чехию...

Крепко обнимаю вас обоих; жду хоть открыточки из любой дер
жавы. Ада шлет сердечный привет; привет от нас обеих Абелям и 
Б<орису> А<роновичу>.

Твоя Аля

1 Намек на очерк М.Цветаевой: Цветаева М.И. Дом у Старого Пимена // 
Москва. 1966. № 7. С. 121-145.

8 Для сборника пьес М.Цветаевой, планируемого в издательстве «Ис
кусство». Однако в 1970 г. договор был расторгнут, и книга «Театр» вышла в 
свет в 1988 г.

9 День ареста Эфрон в 1939 г.
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107
Эфрон и А.Шкодина —  Бать и С.Мотолянскому

ОТКРЫТКА'
[Москва] Москва А -319 ул.

Черняховского д. 4 кв. 119 
Лидии Григорьевне Бать 
Самуилу Ефимовичу 
Мотолянскому

С наступающим Новым годом, мои дорогие! Пусть он будет мир
ным и добрым ко всем нам. Желаем вам здоровья и радости по
больше!

Ваша Аля и Ада!

Москва, 28 декабря 19662

1 Бухарская игрушка (раскрашенная глина). Худ. Э.Рапопорт.
2 На штемпеле дата доставки: 29.12.66.
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1967

108
Эфрон — Бать и С.Мотолянскому

ПИСЬМО
[Таруса] [Москва]

27 мая 1967

Дорогие Лида и Муля! Звонила вам в начале одиннадцатого (утра) 
и уже никого не застала; как жаль! Хотела забежать проститься перед 
Тарусой (собрались во вторник или среду, но шофер может только тог
да, когда ему удобно и ужасно неудобно нам!)

Работу (примечания к книге пьес) закончила только вчера, боюсь, 
что очень и очень так себе получилось в такой «нетворческой» обста
новке; теток снарядила на дачу. Отбываем в хаотическом состоянии; 
везу с собой непочатого Верлена' и уйму всяческих недоделок; ну —  в 
который раз авось —  да небось —  да как-нибудь!

Крепко обнимаю, Ада и Аня приветствуют.
Книги возвращаю (Ада не Бог весть в каком восторге!) и жур

нал —  от Ани (специально для Мули!!!), там ее публикация2.
Ваша Аля

Мурзику от Шуши привет!
Напиши на Тарусу —  какие планы на лето; я летом буду часто при

езжать; гости из Франции3 —  и предпенсионные дела4.

1 Эфрон перевела 32 стихотворения французского поэта Поля Верлена 
для изд.: Верлен П. Лирика. М., 1969. (Сокровища лирич. поэзии).

2 Неустановленная публикация А.Саакянц.
3 Речь идет об ожидавшемся приезде К.Родзевича (о нем см. примеч. 5 на 

с. 251) с женой.
4 Эфрон вышла на пенсию 18 сентября 1967 г.
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Эфрон и А. Шкодина —  Бать и С. Мотолянскому

ПИСЬМО
[Таруса] [Москва]

22 июня 1967

Дорогие Лидочка и Муля, очень огорчены таким неожидан
ным и печальным известием о Мурзике; опечалены и за него, ибо 
если есть кошачий рай, то он вряд ли сравнится с земной жизнью 
М урзика в вашей квартире, —  и, главным образом, за вас; вы, на
верное, чувствуете себя очень одиноко, когда покинул вас ваш се
рый и верный друг... Ты-то, Лида, несомненно, несколько рассеива
ешься при помощи узбекских декад 1 и российских лит<ературных> 
совещаний, а Муле труднее; его на декадах не проведешь. Шушка 
спит у меня под боком в данный полуночный момент и даже не 
подозревает, что частично овдовела, ибо было у нее и с Мурзиком 
несколько часов из жизни женщины2, о чем она тут же, впрочем, 
забыла.

Я  тут несколько отдышалась, однако не сразу, т.к. первые дни мо
его здесь пребывания разыгралась астма, вероятно, от перемены если 
не климата, то воздуха; теперь полегче. Погода всякая. Со скрипом 
принялась за Верлена; пока что осилила два —  всего лишь —  сонети- 
ка, да еще не уверена, осилила ли. Дел, как всегда, много, не то, так 
другое. А впрочем —  всё слава Богу. В начале месяца думаю быть в 
Москве3, буду звонить вам —  если вы не на даче, то повидаемся не
пременно. Поделимся впечатлениями...

Одно из тарусских —  утлый здешний «универмаг» решили мо
дернизировать, в витрине выставили бабий манекен работы без
вестного умельца периода татарского нашествия и повесили выве
ску. «Светлана» —  так теперь называется универмаг. Удивительно, 
кстати, у них получилось; до того злободневно4, что хоть делай из

1 В июне 1967 г. в Белорусской ССР проходила декада узбекской литера
туры и искусства.

2 Вероятно, намек на название новеллы С.Цвейга «Двадцать четыре часа 
из жизни женщины».

3 Эфрон находилась в Москве в период ок. 24 июня — ок. 7 июля, судя 
по словам из письма к П.Антокольскому (8 июля 1967 г.) о двухнедельном 
отсутствии в Тарусе.

4 Имеется в виду скандал, возникший в СССР из-за просьбы полити
ческого убежища в США дочери И.В.Сталина Светланы Аллилуевой (см. 
Предисловие, с. 97)
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универмага валютный магазин! Тем более, что «на данном этапе» 
товаров в указанном универмаге не больше, чем у той Светланы в
голове. „ -

Целуем вас, вплетая цветок нашей печали в венок вашей скорби о
Мѵозике. До скорого, надеюсь, свидания!

Ваши А. и А.
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Эфрон и А.Шкодина —  Бать и С.Мотолянскому

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА 
[Таруса] [Москва]

21 июля 1967

Дорогие Лидочка и Муля, как-то вы поживаете? И где? Надеюсь, 
что на даче, на вольном воздухе... но опасаюсь все же, что минувший 
кинофестиваль1 не оставил вас равнодушными; Мулю во всяком слу
чае; он ведь за Мариной Влади2 готов хоть на край света. Что до нас, 
то всё, как всегда: лето пролетает во всяких бытовых ежеминутностях, 
а пейзажи и прогулки остаются (в основном) за бортом. Такие уж мы 
дураки, ничего не поделаешь: Ада не успокоится, пока не польет из 
лейки каждый цветик и не выполет каждую травиночку, а я всё му
солю Верлена, от чего оба мы краше не становимся. Ну и, конечно, 
хозяйство требует жертв не меньших, чем искусство. В общем, живем 
помаленьку. Очень тронули алконостовы воспоминания в «Н<овом> 
Мире»3. Да и многое вообще трогает и в Новом, и в нашем ветхом, ми
рах. В августе ждем гостей из Франции, а что получится —  не знаю; 
главное —  была бы погода хорошая. Целуем сердечно!

Ваши Я. и А.

1 5-20 июля 1967 г. в Москве проходил V Международный Московский 
кинофестиваль.

2 М арина Влади (р. 1938), французская киноактриса русского происхож
дения. В СССР стала популярна благодаря фильму Андре Мишеля «Колду
нья» (1956), снятому по повести А.Куприна «Олеся».

3 Алянский С. Встречи с Блоком (из записок издателя) // Новый мир. 
1967. № 6. С. 158-206. Самуил Миронович Алянский (1891-1974), владелец 
символистского издательства «Алконост», публиковавшего почти все произ
ведения А.Блока после 1918 г.
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КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ1 

Москва, А -319 Калужская обл. г Таруса
Ул. Черняховского, 4, кв. 119 1 -ая Дачная ул., 15 Эфрон А.С.

Л.Г.Бать 24-ое июля 1967

Дорогая Алюша тлітіііѵ
Очень обрадовались весточке. Представь, сидим на даче, в наших 

зеленых джунглях и дышим свежим воздухом. Фестивалились толь
ко дважды и вполне насытились. Картины средние но смотрели без 
скуки- «Фальстаф»2, «Аморальный»3, «Канфаны» и «Дикии глаз» . 
Всюду много эротики и весьма однообразной. Печать однообразия 
лежит на общем стиле многих фильмов. Эта открытка -  лишь мгно
венный отклик на твою, привезенную Марусеи из города, она бывает 
почти через день. А вообще хочется поговорить подробнее что 
сделаю в ближайшие дни. И  ты пиши. Целуем крепко тебя и Аду. Жду 
с нетерпением твоих вестей. JJuda

1 Латы на штемпелях* 25.7.67—26.7.67. ^
2 Вероятно, вне конкурсной программы был показан испанско-швеицар-

ский фильм «Полуночные колокола (Фальстаф)» (Ca'"pa" f  “  " '^ І1 е  ) гае 
Chimes at midnight/Falstaff) (1966), режиссер Орсон Уэллс (Orson Welles), д
М.Влади снималась в роли Кейт Перси.  ̂ п 0(-7>

3 Вероятно, пакистанский фильм «Опозоренный» (Dishonored) ( ),
режиссер Игбал Шахзад (Igbal Shahzad).

4 Название фильма не установлено. - „ „ п о л т і пржиг-
5 Итальянский фильм «Дикий глаз» «L occhio selvaggio> ( ), Р

сер Паоло Кавара (Paolo Саѵага).
6 Домработница Бать.
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КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ1 

Москва, А-319, Калужская область г. Таруса
ул. Черняховского, 4, кв. 119 1-ая Дачная ул., 15 Эфрон А.С.
Л.Г.Бать

[Приписка красным : отв<ечено> 18.8.67] 
10/ѴІІІ 1967

Дорогая моя Алечка!
Я под глубоким впечатлением от книги «Мой Пушкин» 2 и спешу 

тебе об этом сказать. Только вчера ее получила, а вот сегодня про
глотила ее уже всю. В противовес тому, что ты обо мне думаешь. Не 
читала лишь статью Орлова3, но прочту. Напишу тебе подробно, а сей
час спешу отправить хотя бы этот привет. Маруся едет в город и опу
стит открытку. Мы с Мулей довольно прочно сидим в наших дачных 
джунглях и читаем так называемый прогноз погоды, в общем благо
приятствует. Где ты? Что ты? Была ли снова в Москве? Приезжали ли 
гости4? Где Ада? Откликнись. Целуем горячо.

Лида

1 Даты на штемпелях: 11.8.67-12.8.67.
2 См. примеч. 5 на с. 249.
3 Речь о предисловии В.Орлова «Сильная вещь — поэзия» {Цветае

ва М.И. Мой Пушкин / Пред. В.Орлова. М., 1967. С. 7-30).
4 К.Родзевич с супругой Идой Бергер.
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Эфрон и А.Шкодина —  Бать и С.Мотолянскому

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА 
[Таруса] [Москва?]

18 августа 1967

Дорогие Лида и Муля, спасибо за весточку; рада, что книжечка 
«Мой Пушкин» вам понравилась (говорю об оформлении1, т.к. содер
жание вам было известно ранее!), —  что до меня, то одни огорчения с 
этой книжечкой: Лавка2 выделила нам с Аней такую малость, что даже 
родственникам не хватило, не говоря уж о друзьях. Закон «сапожника 
без сапог» как-то не радует...

В Тарусе все время стояла неимоверная жара, к<отор>ую я совсем 
перестала переносить и от к<отор>ой постоянно болит сердце; но се
годня, кажется, погода меняется, и скоро я заворчу на холода и дожди; 
тем более, что дров почти нет в запасе!

Большим и неожиданным ударом была смерть от инфаркта скуль
птора Файдыша3, сына давнего нашего друга Нади Крандиевской4; 
умер 47 лет! а выглядел на 30... Как говорится —  в расцвете сил и 
таланта... С франц<узскими> друзьями встретились очень хорошо; 
конечно, обо всем расскажу при встрече. Он5 —  чудо, что за чело
век, —  и несомненно дорос до поэм\ Обнимаю, пишите! Будьте здо
ровы!

А. и А.

1 Худ. В.Медведев.
2 См. примеч. 3 на с. 218.
3 Файдыш-Крандиевский Андрей Петрович (1920-1967), скульптор, 

автор монументов и скульптурных портретов, посвященных покорителям 
космоса.

4 Н адеж да Васильевна Крандиевская (1891-1963), скульптор, живопи
сец, автор скульптурного портрета М.Цветаевой (1915) и графических — 
С.Я.Эфрона и Е.Я.Эфрон.

5 К.Родзевич.
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Эфрон и А.Шкодина — Бать и С.Мотолянскому

ОТКРЫТКА 1 

[Москва] [Москва?]

С новым годом, дорогие!
Пусть все будет хорошо, пусть все будут здоровы на всех своих 

путях —  парижских2, московских, малеевских3, узбекских, литератур
ных, архитектурных4!

Обнимаем вас!
Аля, Ада

декабрь 1967

' [Текст на открытке:] PARIS... EN FLANANT Notre Dame de Paris Detail 
de la facade. Chimere (le stryge) A gauche la Tour Saint-Jacques (ф р .)— Прогул
ки по Парижу. Собор Нотр-Дам де Пари. Деталь фасада. Химера (горгулья). 
Слева — башня Сен-Жак.

2 Намек на предстоящую поездку Бать во Францию.
3 Дом творчества в Малеевке.
4 С.Мотолянский занимался планировкой городов.
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Эфрон — Бать

ПИСЬМО
Москва А-319 Франция, Париж, Л.Г.Бать
2я Аэропортовская 16 кв. 268 Madame Lydia Batt
А. Эфрон с/о Mile Simone Rube

23, rue de Bruxelles 
Paris 9e France

2 2  января 19681

Дорогая Лидуша, когда ты получишь эту весточку, то уже будешь 
«старожилом» в Лютеции2, а пока что только подъезжаешь к «городу 
света»3, а мы тут только воображаем, как всё это происходит! Очень 
надеюсь, что в поезде ты успела сколько-нибудь отдохнуть —  физиче
ски —  от предотъездных перегрузок, и от многочисленных прощаний 
с немногочисленными друзьями (ибо каждый из нас норовил «про
явить внимание» к отъезжающей по несколько раз в сутки!). Во вся
ком случае вид у вас с Мулей в вагоне был, как после марафонской 
дистанции! А как эффектно появился Борис4 —  под занавес, —  делая 
вид, что он в течение часа (!) разыскивал (!) поезд (!) Очевидно, кре
щенское литье воска катастрофически повлияло на его —  как бы это 
сказать? тонкую психику, что ли? Морозы продолжают жать вовсю; 
вчера встречала Аду из Ленинграда, замерзла, как пёсик, на этом не
уютном вокзале! Ада же появилась свеженькая, как огурчик, и весе
лая —  чего и тебе желаю, да и себе самой в первую очередь. Муля по
сле проводов отдыхивался у Апушкиных5, а на следующий день уже 
чувствовал себя привычно в положении супруга —  хранителя очага. 
Абель6, несмотря на холода, избавился от радикулита и вчера навещал 
М т е  Элэн7, к<отор>ую как-то видел и слышал, несмотря на то, что 
она в инфекц<ионном> отделении; наверное, через какое-н<и>б<удь>

1 Штемпель: 23.01.68.
2 Первоначальное название Парижа. Поездка состоялась, несмотря на то, 

что у Бать началась болезнь Паркинсона.
3 La ville Lumiere, одно из названий Парижа.
4 Б.А.Песис.
5 Семья драматурга Якова Владимировича Апушкина, соседа Бать, жена

того на ее домработнице Шуре.
6 См. список сокращений на с. 352.
7 Там же.
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окошечко. Она будет находиться там (в отд<елении>, а не в окошке!) 
до конца обследования, хотя вполне ясно, что никакой инфекции нет, 
а, по-видимому, было какое-то отравление с обострением ее обычных 
желудочно-печёночных дел. Попросту же, вернее всего, нарушила ди- 
эту.

Новостей пока никаких не набежало (по крайней мере, у меня!) —  
да и слава Богу! pas de nouvelles —  bonnes nouvelles8!

Три к тебе просьбы: первая: не переутомляйся! Не нахватывайся 
множества впечатлений, бери немного характерного от всего, что 
увидишь; так, например, в Лувре смотри несколько вещей как следует, 
не пытаясь объять необъятное; а то в глазах замельтешит и в душе 
ничего не осядет. Не бегай много по театрам, кино и магазинам, по
смотри две-три пьесы9, фильма, побывай в одном хорошем универма
ге, одним словом не переполняйся мелочами! Вторая: не разбрасывай 
свою тощую валюту на подарки и сувениры бесконечным знакомым, 
друзьям и родным (за исключением м о и х  шнурков, но они тебя не 
разорят!!!) Купи себе обувь по ноге, пальтишко, словом, приоденься 
и приобуйся —  ибо с каждым годом тебе будут всё труднее даваться 
покупки, заказы, примерки и т.д. Если будешь покупать платье или ко
стюм, и т.д., постарайся, чтобы это было из несминаемой (infrissable) 
ткани —  тебе ведь больше приходится сидеть, чем ходить, а одежда —  
мнётся. Не сокращай срок своего пребывания —  это третья просьба!

Крепко тебя целую, Ада шлет большой привет. Сердечный привет 
твоим родным10!

Твоя Аля

8 Отсутствие новостей — хорошие новости {фр.).
9 В письме Бать С.Мотолянскому 7 февраля: «Была два раза в театрах — 

самых классических, Комеди Франсез и Одеон; видела блестящих по вир
туозности актеров» (Архив семьи Бать (Мотолянских)).

10 Вероятно, Луизе Бериславской, Симонне Рубенович и Жюлю Куин
джи.
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Exp. Mile S. Rube. 23 
гае de Bruxelles, Paris 9, 
France

URSS, Moscou СССР,
Москва —  A-319
2я Аэропортовская, 16, кв. 268
А.С.Эфрон

Алюша, дорогая! Безмерно тронута твоим заботливым пись
мом. Всю неделю собиралась тебе писать, но ждала отклика от 
Е.Н.Старовой2, которой послала откр<ытку> сразу же, как приехала. 
От нее ни звука. Пошлю снова, а не то просто заеду к ней3. Сама по
нимаешь, сколько у меня впечатлений, но я тебя слушаюсь. Впервые в 
жизни ела устриц и спагетти. Это ли не обогащение? Самофракийская4 

на месте. Хороша до слез. Венера5 и Джоконда6 —  тоже. Целую тебя, 
родная, и Аду.

1 Датируется 30 января 1968 по связи с письмом к С. Мотолянскому 
от этого же числа (Архив семьи Бать-Мотолянских). На штемпеле: Paris 
30.1.68.

2 См. примеч. 6 на с. 303.
3 7 февр. Бать писала С.Мотолянскому: «Скажи Але, что была у ее знако

мой и получила большое удовольствие» (Архив семьи Бать (Мотолянских)).
4 Статуя Ники Самофракийской (ок. 190 г. до н.э.).
5 Статуя Венеры Милосской (ок. 100 г. до н.э.). Приписывалась Пракси

телю.
6 Картина «Портрет госпожи Лизы Джокондо» (ок. 1503 г.) Леонардо да 

Винчи (1452-1519).

Лида
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Эфрон и А.Шкодина —  Бать и С.Мотолянскому

КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ 
Таруса Калужской обл. Москва А -319
ул. Ефремова1 д. 15 ул. Черняховского д. 4 кв 119
АЭфрон Лидии Григорьевне Бать

27 мая 19682

Дорогие Лида и Муля, шлем вам привет из нашего прекрасного, 
но несколько прохладного далека. Как и всегда, трудимся, не разгибая 
спины (и как это мы умудряемся работать и там, где другие отдыха
ют!), —  но сама перемена декорации, а главное —  воздуха, действует 
благотворно. Цветущая сирень стоит сплошной стеной, цветут тюль
паны, поют озябшие самоотверженные соловьи. Но, увы, Таруса за
страивается невыносимыми темпами, и «отмирают» одна за другой 
ближайшие и милейшие прогулки; уже и сейчас многолюдно через 
край, транзисторы и репродукторы работают вовсю. Что же будет в 
сезон! Надеемся, что вы здоровы и благополучны, и крепко целуем. 
Шушка блаженствует!

Ваши Л. и А.

1 Ул. 1-я Дачная была переименована на ул. Ефремова.
2 На штемпелях: 27.05.68-28.05.68.
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Эфрон —  Бать

КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ1 

Таруса Калужской обл. Москва А-319
ул. Ефремова д. 15 ул. Черняховского д. 4 кв. 119
АЭфрон Лидии Григорьевне Бать

9 июня 19682

Дорогая Лидочка, чересчур активный «отдых» во саду ли, в ого
роде, так повлиял на мои бывшие умственные способности, что я на
чисто позабыла —  написала ли я ответ на твою открытку или просо
биралась? Таким образом пишу —  то ли впервые, то ли вновь... Как 
погляжу на себя с точки зрения всё убывающей памяти и всё прибы
вающей рассеянности, то нахожу, что Борису Ароновичу3 самая пора 
делать мне предложение, а то поздно будет: он забудет предложить, а 
я —  ответить.

Стараемся тут жить тихо-спокойно, по-пенсионному, но немир
ный мир всё вторгается и вторгается с убийствами, войнами, заба
стовками4 —  мир насилия, предательства и соглашательства, безум
ный —  безумный —  безумный. А земля все так же кротка и пре
красна, и все так же цветут цветы и стада пасутся, и солнце всё так 
же капризничает в небесах —  творит погоду по своему разумению. 
Орды туристов, дачников и праздношатающихся наводняют Тарусу; 
видя это, местные власти открыли кафе на... 8  столиков; в меню —  
водка и ежевичное варенье. Само помещение из... листового железа. 
Студентам-ботаникам, приехавшим на практику, выделили здание 
(?) бывшей покойницкой, на территории кладбища. По ночам с ме
ста вечного упокоения несутся звуки озябших гитар и выражения, 
способные поднять живых и мертвых, —  всех, кроме районного на
чальства.

Погода, кажется, налаживается; Бог даст, ты хоть на время рас
станешься со своими долгоиграющими казахами5 и поедешь —

1 Изображение букета лилий с надписью: «Поздравляю!»
2 Дата доставки на штемпеле: 10.06.68.
3 См. список сокращений на с. 352.
4 В апреле 1968 г. в США был убит священник Мартин Лютер Кинг, 

один из руководителей ненасильственной борьбы за гражданские права 
негров. В мае начались широкомасштабные студенческие выступления в 
Париже.

5 Шутливое обозначение авторов среднеазиатских республик, с которы
ми постоянно работала Бать.
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наконец-то на дачу. Надеюсь, что разумный человек Муля ѵже 
там.

Мы обе целуем вас обоих и передаем самые сердечные приветы 
Е.М., А.И. и Б.АЛ Шуша —  тоже!

Ваша Аля

6 Е.М.Маляревской, А.ИСтарцеву и Б.А.Песису.
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Эфрон —  Б ать

ПИСЬМО1
Таруса Калужской обл. 
ул. Ефремова д. 15 
АЭфрон

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119 
Лидии Григорьевне Бать

29 июля 19682

Дорогая Лидочка, ты, как всегда, «забрасываешь меня письма
ми». Бог тебе судья, а также узбеки, украинцы и прочие каракалпаки. 
Не знаю даже, где вы, —  усидели ли на даче в недавний ледниковый 
период или спасались на зимних квартирах, у прохладных батарей? 
Если оказались героями-дачниками, то теперь вознаграждены, так же, 
как и я, робким осенним теплом и переменной облачностью, которые 
кажутся раем после давешних дождей и холодов.

Ада моя укатила вместе с одной приятельницей в гости к другой 
приятельнице, в Прикарпатскую Украину, и очень довольна и погодой, 
и природой, и харчем; главное же —  новизной обстановки и ландшаф
та. Ну а я, как всегда, довольна привычным и еще не соскучилась в 
Тарусе по иным краям. Правда, entre temps3, съездила в Углич4, по до
роге любовалась несколько захиревшим с тех пор, что мы ему посвя
щали панегирики в Revue de Moscou, —  каналом5, и околоканальскими 
опустевшими пьедесталами и постаментами. Водохранилища весьма 
внушительны, хоть и несколько ни к чему; чудна и Волга при тихой 
погоде, особенно, когда она смущенно бурлит вкруг Калязинской 
колокольни6. К сожалению, в самом Угличе стояли недолго, так что

1 Эмблема: сдвоенные восьмеркой глобусы и надпись ромбом: VIII меж
дународный конгресс по обогащению полезных ископаемых. Ленинград. 
Июнь 1968.

2 На штемпеле дата доставки: 30.07.68.
3 Тем временем {фр.)-
4 Впечатлениями об этой двухдневной поездке (середина июля) Эфрон 

делилась с В. Орловым 30 июля 1968 г.: «Городок чудесный, древне-провинци- 
альный, сонный, и жутковата эта сонность под сенью восхитительных хра
мов —  как вспомнишь Дмитрия и ожерелье на его шейке; красный храм “Ди
митрия на крови”; а какой российский городок не на крови?» {Эфрон, II, 335).

5 Канал им. Москвы, соединяющий р. Москву с Волгой, был открыт 
15 июля 1937 г. как Канал Москва-Волга им. И.В.Сталина. Был построен 
при участии заключенных ГУЛАГа.

6 Водохранилище Угличской ГЭС (1939-1940) затопило 65 населенных 
пунктов и большую часть г. Калягина. Уцелевшая Калязинская колокольня 
стала символом «древней стойкости».
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приходилось «проникаться» буквально бегом. Гидша нам попалась 
почему-то ярко выраженная иудейка, и когда она возглашала «мы, 
русские люди, отстояли Углитш от нашествия монголо-татарских за
хватчиков», в глазах окружавших её славян зажигался тот самый 
татаро-монгольский огонёк. Опасный.

В Тарусе уйма приезжего и пришлого люда, в лесу за грибами —  
как за ажурными чулками —  не пробиться. На территории дома от
дыха сперва «возводились» приличные корпуса, потом —  «летние 
домики» теперь просто стойла; вдоль реки —  сплошь палатки, по 
реке сплошь байдарки; недостает лишь «чертова колеса», чтобы 
чувствовать себя в ЦПКиО им. Горького7. Одним словом, и отдыха, и 
культуры дополна, и горько до слёз. Вполне естественно, нет тишины 
и на могиле Паустовского8; для многих это —  еще одна «достоприме
чательность» —  наряду с остальными.

На днях думаю быть в Москве, т.к. должна туда приехать одна дав
няя приятельница9, с к<отор>ой я не виделась больше 30 лет; заботы о 
многоуважаемой Шушке придется доверить соседям; учитывая, что и 
кошка непростая, и соседи непростые, я заранее не в восторге от этой 
необходимости. Целую крепко вас обоих, жду встречного ау.

Ваша Аля

1 Центральный парк культуры и отдыха им. Горького в Москве.
8 К.Г.Паустовский умер 14 июля 1968 г.
9 См. примеч. 6. на с. 303.
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Эфрон —  Бать

ПИСЬМО1

Таруса Калужской обл. Москва А -319
ул. Ефремова д. 15 АЭфрон ул. Черняховского д. 4 кв. 119

Лидии Григорьевне Бать

7  авг<уста> 19682

Милая Лида, спасибо за весточку —  из одного холодного угла в 
другой, не менее холодный! Погодка всё равно не балует, хоть просве
ты между тучами и обнаруживаются, и солнце светит иногда. Светит, 
но не греет. Вообще, ни с того ни с сего навалилась осень и являет 
свой характер уже месяца два. Так, видно, оно и будет до самых белых 
мух; даже если и ждет нас ослепительное бабье лето, то всё равно 
солнечные дни будут короткими —  как, впрочем, и всё хорошее на 
свете. —  Как хороню, что у вас еще один внучок3 появился! я даже и 
не знала ничего об этом счастливом событии, потеряв на расстоянии 
счет Наташиным месяцам. Вот это хорошее продлится дольше, чем 
наши солнечные дни! Дай Бог здоровья и благополучия всему семей
ству... А что Наташа-старшая4? Играет ли роль бабушки или —  более 
или менее молодой жены?

Приблизительно в то же время, что твой кузен5, в Москву собира
ется и Е.Н.Старова6; она должна будет провести здесь около 2- недель, 
с 15х чисел августа до конца мес<яца>. Как только узнаю ее координа
ты московские, сообщу тебе их, ты, кажется, хотела с ней повидаться. 
Сама я смогу к ней приехать всего на один день, т.к. на дольше, пока я 
здесь одна, невозможно. Если Ада попадет в Тарусу до конца августа, 
то съезжу, еще раз; но вызывать Аду специально ради этого из того

1 Гравюра: две синицы на ветке рябины.
2 Штемпель Тарусы.
3 4 июня 1968 г. родился Юрий Леонидович Аксельрод, сын Натальи 

Григорьевны Бать, внучатой племянницы Л.Г.Бать. Первым «внучком» был 
Александр Исаакович Лившиц (р. 1954), сын ее племянницы Нины Алексан
дровны Бать.

4 9 марта 1962 г. Наталья Александровна Бать (сестра Нины Алексан
дровны Бать, мать Н.Г.Бать (см. о ней примеч. 20 на с. 215) вышла замуж за 
Якова Исааковича Исерлиса (1906-1990). В 1962 г. ей исполнилось 55 лет.

5 Ж.Куинджи гостил у Мотолянских во второй половине августа.
6 Екатерина Николаевна Старова (1892-1984), эмигрантская знакомая 

Цветаевых-Эфронов 30-х гг., «помогала Але через благотворительные лоте
реи в помощь детям русских эмигрантов в сбыте связанных ею шапочек, на 
деньги от продажи которых одно время жила вся семья» {Эфрон, II, 358).
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далека, куда она забралась, не хочу, пусть погуляет в новых местах 
столько, сколько найдет нужным. Тем более, что вначале и там были 
дожди и весьма прохладная погода, сейчас же, судя по радио, она на
ладилась. После возвращения Ады собираюсь так или иначе съездить 
навестить тёток, привезти продуктов, помочь по хозяйству. Нынче у 
них трудное и «беспомощное» лето, это всё время меня тревожит.

А не нужен ли вам в хозяйстве продолжатель линии Мурзика? У 
«нас» родился великолепный котишко, мальчик, очень пушистый, 
весь в маму, только с белой грудкой, пузом и чулочками, хвост морков
кой красоты несказанной и кроткого нрава. Неужели вы не соску
чились по обществу единственного «Юрочки», на которого способен 
наш возраст и ... пол?! Подумайте-ка! За породу и нрав мы с Шушей 
ручаемся.

Перечитываю «Мастера и Маргариту» 7 и еще больше нравит
ся, чем при первом чтении, хоть и многовато дешевой чертовщины. 
Впрочем, и в жизни так же. Какой сюжет для оперы пропадает! О чем 
думает Шостакович??

Крепко целую вас, доброго вам здоровья и хорошей погоды!
Ваша Аля

Роман М.А.Булгакова, впервые был опубликован в журнале «Москва» в 
1966-1967 гг.
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Эфрон —  Бать и С.Мотолянскому

КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ1 

[Горький] Москва А -319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119 
Лидии Григорьевне Бать

16 сент<ября> 1968

Дорогие Лида и Муля, путешествие мое2 (ибо, несмотря на па
роход, «шествовать» по твердой земле приходится немало) очень 
увлекательно... и очень утомительно, благодаря сверхизобилию впе
чатлений. Ночь плывем, день стоим; художники, с к<отор>ыми еду, 
работают во все тяжкие, а я стараюсь увидеть возможно больше не
виданного, и к вечеру ноги гудят! Сегодня была в умопомрачительном 
Городце3 под Горьким, и еще по Горькому побродила основательно. 
Сейчас прощаемся с Волгой и отправляемся по Оке —  уже в обрат
ный путь. Как догадываетесь, на площади, что на обороте, не была! 
Крепко целую, привет всем!

Ваша Аля

1 Фото: Горький. Площадь им. А.М.Горького.
2 11 сентября Эфрон и ее тарусская знакомая художница Т.Л.Бондаренко 

отправились в поездку по Волге с «творческой экспедицией» художников.
3 Город в Нижегородской области, известный художественными промыс

лами (резьба, роспись по дереву).
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ПИСЬМО
[Москва] [Москва]

13 декабря 1968

Муля мой дорогой, не считай меня последней свиньей (впрочем, 
последних свиней не бывает, ибо племя это —  неисчерпаемое!) за то' 
что я ни разу не смогла тебя навестить. Нет не только дня, но букваль
но и часа, чтобы я не вспоминала тебя, не думала о тебе и изо всех ду
шевных сил не со-чувствовала бы (не тебе, в данном случае, а —  с то
бой!) Но вот беда так «навалились» на меня мои тётушки, обе сразу, 
что ни охнуть, ни вздохнуть, ни встать, ни сесть, ни дух перевесть! Я 
почти полностью перебазировалась на Мерзляковский, в ту же самую 
конурку, в к<отор>ой и мне довелось прожить в общей сложности лет 
пять , и «стараюсь соответствовать», т.е. своей, увы, старостью (тому 
свидетель пенсия!) подпирать чужую дряхлость —  хотя, в общем-то, 
она (дряхлость т.е.!) мне отнюдь не чужая. Но, как всегда, продолжаю 
считать, что всё —  слава Богу, и, конечно же, так оно и есть! Недавно, 
стихиям вопреки, отметили Адин день рождения2, пили, естественно,’ 
за твое здоровье, что тебе, несомненно, помогло сделать первые шаги 
(по направлению к дому!). Аня Саакянц раздобыла для тебя в «ихней»
библиотеке Гоголя, коего доставила мне на Мерзляковский, я оттуда -
на Аэропортовскую, где вручила Абелю, к<отор>ый передаст сегодня 
Лиде на Черняховскую, а она завтра отвезет тебе на Петроверигский3. 
М<ожет> б<ыть>, за это время кто-н<и>б<удь> изобрел более корот
кий и рациональный путь, и вышеуказанный Гоголь уже давным-дав
но тобой получен и перечитан, покуда мы тут стараемся.

Крепко-крепко обнимаю тебя и целую, родной мой, поправляйся 
скорее и прочнее! Ада также целует и шлет самые-пресамые сердеч
ные пожелания скорейшего возвращения домой в крепко починенном 
виде.

Твоя Аля

Фото: Горький. Площадь им. А.М.Горького.
2 11 сентября Эфрон и ее тарусская знакомая художница Т.Л.Бондаренко 

отправились в поездку по Волге с «творческой экспедицией» художников.
Город в Нижегородской области, известный художественными промыс

лами (резьба, роспись по дереву).
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Эфрон и А.Шкодина —  С.Мотолянскому

ОТКРЫТКА'
[Москва] [Москва]

С днем рождения, дорогой, дорогой, дорогой Муля! Несмотря на 
то, что ты приложил все усилия, для того, чтобы сэкономить именин
ное угощение, мы всё равно своё возьмем и отпразднуем твой день, 
как только ты вернешься (см. на обороте) и окрепнешь настолько, что
бы хлебнуть нарзанчику, закусить валидольчиком! Скорее, скорее по
правляйся, ибо мы все ужасно по тебе соскучились!

Крепко обнимаем и целуем!
Твои Аля и Ада 

20 декабря 1968 г.

' Карикатура худ. В.Г.Литвиненко. «Все хорошо в меру!» Изображены 
воробьи, напившиеся из рюмки.
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124
Эфрон и А.Шкодина — С.Мотолянскому

ОТКРЫТКА 1 

[Москва] Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119 
Самуилу Ефимовичу 
Мотолянскому (в собственные 
руки!)

С наступающим Новым годом, дорогой Муля2! Доброго и прочно
го тебе здоровья, ибо в нем залог и «покоя и воли»3, и сил, и терпения!

А не пора ли уже запрягать лошадку4 и —  домой, в объятья до
рогой супруги и ее резвых подруг-пенсионерок? («от них первая есмь 
аз !») Очень все мы по тебе соскучились!

Крепко, крепко целуем!
Твои Аля и Ада

Худ. Д.Белов. «Советский художник». М., 1968. На открытке изображе
на лошадка, везущая сани со сказочными персонажами.

Датируется ок. 21 декабря 1968 по связи с предыдущим письмом и по 
дате на штемпеле: 21.12.68.

3 Из стих. А.Пушкина «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит...» 
Намек на строки из стихотворения А.С.Пушкина «Зимнее утро».
Из молитвы Иоанна Златоуста.
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125
Эфрон — Бать и С.Мотолянскому

КАРТОЧКА ПОЧТОВАЯ 
Таруса Калужской обл. Москва А -319
ул. Ефремова 15 АЭфрон ул. Черняховского д. 4 кв. 119

Лидии Григорьевне Бать

9 мая 19691

Дорогие Лида и Муля, пишу вам в день Победы, да сопутствует 
она вам во всех ваших начинаниях! Доехали мы2 комси, комса3, все, 
как есть, живехоньки, сиречь А.А.4, кошка Шушка, котята Макс и 
Мориц5 et moi6. Бытовые достижения: в день рождения Володи7 вы
шла из строя последняя колонка и воду надо было таскать из «Святого 
колодца» —  хоть бы он скорее порос «травой забвения»8. А в день 
нашего приезда чтой-то лопнуло на электростанции, и вместо лам
почки Ильича пришлось возжечь свечу Аввакума9; но теперь всё вы
правляется: одна колонка водоразборная заработала хоть и дале
ко, но зато не в гору ношу теперь воду; и свет зажегся, т<ак> ч<то> 
жить стало легче и т.д. Понемногу прихожу в себя, стараясь не выхо
дить _  из себя же... Погода пока хорошая, даже чересчур —  не по 
сезону. Крепко целую, привет от Ады.

Аля

1 На штемпелях: 10.05.69-11.05.69.
2 Речь идет о переезде в Тарусу на лето.
3 От comme ci, comme fa (фр.) —  так себе, неплохо.
4 А.Шкодина.
5 В честь героев популярной до революции детской книжки «Макс и Мо

риц. Озорные истории» немецкого поэта и рисовальщика Вильгельма Буша.
6 И я (фр.).
7 22 апреля, в день рождения В.И.Ленина.
8 Эфрон, иронизируя над местной достопримечательностью —  «святым 

источником», обыгрывает названия повестей В.П.Катаева «Святой колодец»
и «Трава забвения».

9 Протопоп Аввакум (1620/1-1682) —  церковный и общественный 
деятель, священник Русской православной церкви, автор многочисленных 
полемических сочинений. Ироническое сопоставление имен двух ссыльных 
бунтарей и духовных «светочей».
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126
Эфрон — Бать и С.Мотолянскому

ПИСЬМО
Таруса Калужской обл. 
ул. Ефремова 15 
А.Эфрон

М осква А -3 19
ул. Черняховского д. 4 кв. 119 
Лидии Григорьевне Бать

18 мая 1969'

Милые Лида и Муля! Только сейчас, в двенадцатом часу сообрази
ла, которое сегодня число, —  уже поздно посылать поздравительную 
—  с днем Лидиного рождения —  телеграмму! Примите мои, увы, за
поздалые, поздравления и пожелания, и знайте, что вот она я —  вме
сте с вами, хоть и на расстоянии, правда, небольшом.

Весна здесь смятенная, путаная, сумбурная, и сама не знает, кто 
она, шарахаясь от осени к лету и обратно. Пишу вам, укутанная, как 
Меньшиков в Березове2, а соловьи заливаются, и цветут вишни, и от
цветает черемуха, и днем было несколько жарких просветов между 
порывами ветра и истерическими всплесками быстро проходившего и 
внезапно начинавшегося дождя. Земля отогревается медленно, никак 
не очнется от морозной и бесснежной зимы, и я сама еще далеко не 
разморозилась, не оттаяла внутри себя. Впервые в жизни гляжу на все 
весенние чудеса и слушаю их как бы со стороны, не ощущая в душе 
ни жжения, ни рвения, ни тоски, ни радости, —  так я устала и так 
медленно возвращаюсь в себя! Бог даст —  вернусь (в себя и даже в 
весну), а пока пень-пнём; хотя, кажется, начинаю пускать робкие 
ростки... Вообще же здесь, конечно, легче дышится, после того, как 
акклиматизируешься, что происходит не сразу.

Спасибо пребольшое за Исмелин3! Знал бы cousin Jules, для кого 
старался; впрочем, он такое совершенство (будучи de la famille4!), что 
постарался бы всё равно...

Куда и когда собираетесь отбывать? Если в творческое заведение, 
то благословляю на скорый отъезд, если к себе на дачу —  подождите 
еще немного: ночи даже у нас, «на юге», еще настолько свежи (да и
утра, и вечера) —  что время от времени приходится подтапливать, а
ведь ваша дача «холодная», т.е. без печного, кажется, отопления? А вы 
не из тех, кто для обогрева водку пьет...

Пока дачники не съехались, а местные «цветы жизни» еще в школе,

1 На штемпелях: 19.05.69-2.05.69.
2 Сравнение с одноименной картиной В.И.Сурикова.
3 Препарат, применяемый при гипертонии.
4 Здесь: из той же семьи (фр.).
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тут тихо-тихо. Но царству тишины считанные дни остаются, скоро мы 
начнем соревноваться с Палангой (в смысле числа отдыхающих), что 
до прочего —  снабжения, условий и прочих мелочей, то не тот колен
кор, отнюдь не тот. Но всё же куда лучше, чем на планете «Венера», 
там пусть вымпелы живут5, а мы уж как-нибудь тут...

Аня погостила у меня около трех дней, очень старалась помогать по 
хозяйству, преодолевая водораздел между трудом умственным и физи
ческим; привезла мне посмотреть последний [номер] —  «Н<ового> 
мира» и вырезки из газет, которых я долго тут не получала: всякие- 
разные майские праздники совершенно вывели из строя местное от
деление «Союзпечати»; оно, отделение, то «гуляло», то опохмелялось, 
то отдыхало от всего этого. В результате восемь дней не доставляли 
газет; «все мы люди, все —  человеки», снисходительно говорили под
писчики...

Целую вас, будьте здоровы и благополучны, пусть всё будет хоро
шо! Еще раз спасибо за лекарство.

Ваша Аля
Сердечный привет Абелям и Б.А .6 Ада еще в Прибалтике (вернется 

в конце месяца) —  и всех приветствует оттуда.

5 1 марта 1966 г. космический аппарат впервые преодолел межпланетное 
пространство и доставил на Венеру вымпел СССР.

6 См. список сокращений на с. 352.
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127
Эфрон — Бать и С.Мотолянскому

ПИСЬМО
Таруса Калуж. об. 
ул. Ефремова 15 
АЭфрон

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119 
Лидии Григорьевне 
и С. Е. Бать-Мотолянским

9 июня 19691

Дорогие Лидочка и Муля, на свое довольно давнее письмецо 
вам (в благодарность за Исмелин и вообще) —  ответа не получила 
и начинаю тревожиться —  как вы, что вы, здоровы ли, всё ли бла
гополучно, всё ли благополучны? М<ожет> б<ыть>, давно уже обре
таетесь где-нибудь, где воздуха побольше, а шума поменьше, чем в 
Москве? М<ожет> б<ыть>, дышите кислородом какого-н<и>б<удь> 
Дома творчества? или своим собственным, дачным? или плаваете по 
какой-н<и>б<удь> Волге-Волге, матери родной на быстроходном кра
савце дизель-электро-пароходе «Алишер Навои и к?»? или бродите 
где-н<и>б<удь> между Ташкентом и Самаркандом, среды акынов и 
арыков? —  так или иначе, а написать мне мне хоть открыточку за три 
коп<ейки> не рассыпались бы...

Мы тут живем тихо, дышим помаленьку. Весна была настолько 
мокрой, серой и пасмурной, что я ее даже и не приметила, —  и вот 
уже лето, отцветает сирень, отпевают соловьи, нагрянули дачники и 
«отдыхающие» —  т.е. воспитомцы «домотдыха им. В.В.Куйбышева»; 
в холодные дни они прогуливаются по пятерке в ряд —  в габардинах и 
под звуки баяна; в теплые —  усеивают окрестные луга, облачившись 
кто просто в трусы, кто в трусы и бюстгальтеры. При виде чего леви- 
тановские и поленовские ландшафты сохнут и дохнут с тоски.

Ада недавно вернулась из Прибалтики, всем довольная, несмо
тря на то, что и там погода не баловала ни солнцем, ни теплом. Но 
прибрежная готика и раннее барокко даже гармонируют с дождями и 
туманами, в тех краях не раздражающими, не угнетающими, а даже 
успокаивающими душу.

Мое здоровьишко по-прежнему хромает на все четыре ноги; од
нако Исмелин помогает в хронической борьбе с давлением, и своим 
собственным, и сроднившимся с ним атмосферным. Всё бы ничего, 
но чувство собственной ненадежности по всем швам —  не покида
ет меня, а также постоянное ощущение тяжелой усталости; от всего

' На штемпеле дата отправки: 10.06.69.
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устаю; и от ничего устаю; и это —  свинство ужасное. Тетки в прошлое 
воскресенье должны были перебраться на дачу. Никого в помощь им 
не нашлось; остается лишь на Господа уповать чем все и занима
емся. Анина книжечка об Уитмене2 наконец вышла в Совписе3 вы
звав восторг её отца4 —  и ничей больше; но это —  нормально. В 7м № 
альманаха «Прометей», к<отор>ый вот-вот выйдет, —  мамина проза
«Наталья Гончарова»5. u

В июле, е. б. ж.6, собираемся проехаться по Сев<ерной> Двине и 
Сухоне —  от Архангельска и до Архангельска —  там тоже очень зна
комые и памятные мне места. Очень хочется набраться сил для этой 
поездки —  у меня их еле хватает, чтобы сидеть на месте! Обнимаю
вас напишите словечко! Привет сердечный от Ады, Шуши.

’ Ваша Аля

[На полях:] Привет «всем нашим»!

2 Речь о. неустановленной редакторской работе А.Саакянц.
3 Издательство «Советский писатель».
4 Александр Христофорович Саакянц, юрисконсульт.
5 Цветаева М.И. Наталья Гончарова (жизнь и творчество) // Прометеи.

Вып. 7. М., 1969. С. 144-201.
6 «Если буду жив» —  сокращениие, которым пользовался J1. іолстои в

своих дневниках.
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128
Эфрон —  Бать

ПИСЬМО
Таруса Калужской, 
ул. Ефремова 15 
АЭфрон

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119 
Лидии Григорьевне Бать

15 июня 1969'

Милая Лидочка, твоя записочка дошла до меня быстро, спасибо, 
что откликнулась и сообщила о ваших с Мулей перемещениях! Я  рада, 
что ты на воздухе, в таинственном месте под названием Периделкино, 
Перидилкино2, —  надеюсь, что найдешь время не только для работы и 
«контактов», но и для обыкновенного человеческого отдыха! А Муля 
отдыхает с кем-н<и>б<удь> из «своих» —  или сам по себе3? Очень, 
очень надеюсь, что вам удастся объединиться и отдохнуть вкупе («в 
купэ», как произносил в Рязани4 один дяденька из сети политпрос
вета), —  что погода будет благоприятствовать и вокруг будут милые 
люди; впрочем, вокруг вас все милеют! Даже я, хотя это не всегда за
метно простым глазом.

Мы собираемся (Ада, Аня и я) в июле проехаться по Сев<ерной> 
Двине и Сухоне до Великого Устюга (рейс двухнедельный, 
Архангельск —  Архангельск). Конечно, не очень представляем себе, 
где приземлимся на обратном пути в Архангельске5 и как удастся до
быть обратные билеты до Москвы, —  но уповаем на Господа, авось 
не придется ночевать на свежем воздухе под сенью соответствующего 
монумента —  на вокзальной площади. И эти северные места знако
мы мне, и там привелось поработать не по специальности6; тем более 
приятно будет взглянуть на них со стороны —  и по собственному же
ланию. И за собственный счет —  не казённый!

Я чувствую себя немного лучше, чем в Москве, —  воздух и солн
це сквозь переменную облачность помогают, а также Исмелин. Но

1 На штемпеле дата доставки: 16.06.69.
2 Слова «Периделкино» и «Перидилкино» вырезаны из письма Бать и 

вклеены в письмо.
3 Вероятно, С.Мотолянский находился в Малеевском Доме творчества, а 

Бать —  в Переделкинском.
4 Эфрон жила в Рязани после освобождения из лагеря с сентября 1947 г. 

до повторного ареста 22 февраля 1949 г.
5 Два дня они провели в Архангельске у родственников жены А.Б.Труха- 

чева, двоюродного брата Эфрон.
6 В 1941-1943 гг. Эфрон находилась в Коми АССР в заключении.



П исьм а 315

—  ноги болят еще сильнее, чем зимой, —  при ходьбе. Верно —  сосу
дистое, т.к. вместе с сердцем особенно противно реагируют на всяче
ские перепады давления —  атмосферного и своего собственного. Еле 
доползаю от крыльца до калитки в иные дни; но всё же иногда отва
живаюсь на недалекие прогулки: туда —  в охотку, обратно —  еле-еле. 
Конечно —  духа не угашаю, но, вероятно, надо бы просто лечиться, 
пока не поздно... Однако, как только подумаю о бесконечной маяте в 
«полуклинике» литфондовской, так именно туда ноги не несут!

Шуша живет в свое удовольствие, бдительно охраняет нашу тер
риторию от пришлых котов; её роскошных пушистых сыновей отдали 
в одни руки, в одну милую московскую семью; воображаю их прыжки 
на новом месте и восторг новых хозяев!!!

Прости за скорое и пустоватое письмо —  Аня торопится на авто
бус, а письмо будет опущено в Москве; скорее дойдет до твоей мо
сковской квартиры, в которой сейчас никого нет...

Крепко целую тебя и Мулю —  Мулю на расстоянии тоже мож
но! —  Аня и Ада присоединяются.

Твоя Аля
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129
Эфрон, А.Шкодина и А.Саакянц —

Бать и С.Мотолянскому
ОТКРЫТКА1 

[Сольвычегодск?] Москва А -319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119 
Лидии Григорьевне Бать

24 июля 19692

Дорогие Лида и Муля, самый сердечный привет вам из мест не 
столь отдаленных! Много повидали красот и не-красот, и померзли, 
и пожарились на солнце —  паломничество наше подходит к концу3. 
Самым ярким впечатлением поездки несомненно останется Великий 
Устюг4, кажется, нет города краше среди виденных мною. К сожале
нию, рейс этот организован далеко не блестяще, много «накладок» —  
но красота увиденного компенсирует все неполадки. Целуем вас мы 
трое, надеемся, что хорошо отдыхаете, —  хотя Лида отдыхать не уме
ет!

Ваши А., А. и А.5

1 Фото: Соловецкие острова. Берег Кислой Губы. Прилив.
2 Штемпель: Сольвычегодск 25.07.69-28.07.69.
3 Эфрон писала, что они «всласть налюбовались» на памятники дере

вянного зодчества —  «от красоты их и заброшенности сердце обливалось 
кровью» {Эфрон, II, 350-351).

4 Город в Вологодской обл., центр древнерусского зодчества.
5 А.С.Эфрон, А.А.Шкодина и А.А.Саакянц.
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130
Эфрон — Бать и С. Мотолянскому

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА 
[Таруса] [Москва]

21.8.69

Дорогие Лидочка и Муля, вы, верно, в Москве по этой подлой по
годе? Или перебрались в какой-н<и>б<удь> солнечный дом творче
ства? Как бы там ни было и где бы вы ни обретались, постоянно вспо
минаю вас, постоянно мысленно разговариваю с вами —  о прочитан
ном, увиденном, услышанном,.. Пока же тарусская жизнь идет своим, 
ненастным, чередом, из грозы ныряем в заморозки, из заморозков в 
циклон с Белого или Охотского моря, из циклона —  в элементарный 
дождик местного значения... Ко всему этому воленс неволенс1 начина
ешь привыкать, как привыкла Прибалтика к своим непогодам (кстати, 
там нынче для разнообразия почти сплошь безоблачное лето!) От по
ездки по Сев<ерной> Двине и Сухоне множество добрых воспомина
ний и впечатлений, неполадки же этого рейса, к<отор>ых было более, 
чем достаточно, уже улетучились из натренированной памяти. Очень 
ждем вашей весточки, надеемся, что оба —  здоровы, это —  главное. 
Крепко целую Вас, Ада тоже.

Ваша Аля

1 Шуточно измененное латинское выражение volens nolens —  волей-не
волей.
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Эфрон — Бать и С.Мотолянскому

ПИСЬМО1

Таруса Калужской обл. 
ул. Ефремова 15 АЭфрон

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119 
Лидии Григорьевне Бать

14 сентября 19692

Дорогие Лидочка и Муля, все время вспоминаю вас в эти неожи
данно дарованные нам светлые и теплые дни «бабьего лета», и наде
юсь, что они застали вас где-н<и>б<удь> «на природе», которая так 
сейчас хороша! Впрочем, вспоминаю вас в любую погоду, какое там 
лето ни будь, бабье ли, для лиц ли обоего пола! А теперь скоро и уви
димся, уже начинаем понемногу сворачивать свое тарусское хозяй
ство, не успев опомниться от недавнего разворачивания его.

Новостей тут у нас особых нет —  не вам чета; здешние ново
сти обычно тихие, жвачные —  у кого чего уродилось или народи
лось, кто это приехал к соседям и почем мясо на базаре. Почём бы 
оно ни было, Шушка без него не сидит, хотя мне это стоит немалых 
усилий: базар далеко, а ноги болят. Иногда приезжает на week-end3 

Аня и снабжает новостями в масштабах Гослитиздата и своих соб
ственных. И те, и другие (новости) по-прежнему лезут в привычные 
ворота, а что дальше будет —  узнаем, своевременно или несколько 
позже4. Писала ли тебе, что только сейчас до меня дошла «Зеленая 
лампа» Либединской5, —  неожиданно занятной оказалась для меня 
эта книжечка, попурри из супружеской любви и превратностей эпо
хи, которую она (автор) равномерно реабилитирует и обвиняет, до
стигая в этих несовместимостях определенной симметрии. Подтекст 
этой книги, конечно, крупнее и значительнее текста, в к<отор>ый 
постоянно вносишь поправки. Я ей напишу по поводу неправиль
ностей в кусочке, относящемся к МЦ, —  конечно, с полнейшей до-

1 Рисунок на конверте: Железноводск. Каскадная лестница.
2 На штемпеле дата доставки: 15.09.69.
3 Выходные дни {англ.).
4 В отношениях Эфрон и А.Саакянц наступило некоторое охлаждение 

из-за «“измены” цветаевскому делу» {Саакянц А.А. Только ли о Марине Цве
таевой? Воспоминания. М., 2002. С. 107).

5 Либедтская Л.Б. Зеленая лампа. М., 1966. Воспоминания писатель
ницы Лидии Борисовны Лебединской о писателях и поэтах, ее друзьях и со
временниках, в том числе —  о поездке Либединской вместе с М.Цветаевой, 
Г.Эфроном и А.Крученых в усадьбу Кусково 18 июня 1941 г.



брожелательностью напишу; к чему множить выдумки, если не в со
стоянии творить легенды?

Видели ли вы новое издание Лорки6 в золотой суперобложке. 
переводы7, и отчасти оформление8 понравились мне...

Крепко обнимаю вас, Ада также. Главное, будьте здоровы!
' Ваша Аля

Сердечный привет Абелям и Б.А .9

П исьм а J

6 ЛорксГф.Г. Лирика. М., 1969. Федерико Гарсиа Лорка (1898 1936), ис
панский поэт, драматург.

7 В книгу включены переводы М.Цветаевой.
8 Оформление принадлежит художнику В.Юрлову.
9 См. список сокращений на с. 352.
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132
Эфрон и А.Шкодина — Бать
ОТКРЫТКА' В КОНВЕРТЕ2 

[Волга близ Углича3] Москва А -319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119 
Лидии Григорьевне Бать

7 июня 1970

Дорогой и милый друг Лида, пишу тебе яснейшим, тишайшим 
волжским вечером, солнце только что закатилось, от него остался при
зрачный розовый столб, вроде вертикального облака, —  тихо засыпа
ющее в лиловатом небе сияние. Встал узенький, новенький месяц, та
кой молоденький, что и в воде не отражается еще. Такой покой, такой 
простор как недостает их нам в вечных теснотах жизни! Плывут 
курчавые купы деревьев и повторяют их в четких своих очертани
ях стойкие купола недорушенных церквей. Деревни уже с п я т  ни
огонька, и антенны над крышами —  как шесты для скворешников, 
мирны, вечны и не отдают цивилизацией. Цивилизация же —  вот она,’ 
расписалась в небе длинным следом от реактивного самолета, но за
туманился и уснул и этот росчерк, забыв исчезнуть, так дети засыпа
ют на бегу... В дороге сопровождает нас подаренная Мулей4 книжеч
ка —  путеводитель, в который заглядывали вы оба во время такого же 
путешествия5, и очень дорога нам обеим эта книжечка. Пусть нель
зя дважды вступить в ту же реку, но заглядывать в одну и ту же кни- 
ГУ пусть заглавие ее всего лишь «Москва —  Астрахань» —  можно,
как можно прочесть в ней куда больше, чем в ней написано, и столь
ко перечувствовать и продумать. Что можно сказать о главном, кроме 
как спасибо жизни за всё добро и всю радость, которую она нам 
дала, спасибо людям, любившим нас, прощавших нам, одарявших и 
озарявших нас собою. Спасибо памяти сердца, способной избирать 
значительное и хранить его, спасибо негасимому свету угасших звезд, 
согревающему нас не меньше, чем лучи сегодняшних солнц... Я  все 
время думаю о тебе, все время с тобой, дорогая моя.

Обнимаем тебя сердечно, будь здорова, будь умницей!
Твои А. и А.

Складная. Фото Т.Бакмана: Вход в Волго-Донской судоходный канал 
им. В.И.Ленина (панорама). Издательство «Советская Россия».

2 Фото: Горький. Речной вокзал.
Место написания установлено по письму к Е.Эфрон от этого же числа.

4 С.Е.Мотолянский умер 18 мая 1970 г., в день рождения Бать.
5 См. письма № 46, 47 на с. 202-206.
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Эфрон и А.Шкодина — Бать

ПИСЬМО
Таруса Калужской обл. Москва А -319
ул. Ефремова 15 АЭфрон ул. Черняховского д. 4 кв. 119

Лидии Григорьевне Бать

12 июля 19701

Дорогая моя Лидочка, не знаю, дошло ли до тебя письмецо, опу
щенное в один из многочисленных почтовых ящиков, рассеянных 
между Москвой и Астраханью; надеюсь, что да, и что оно послужи
ло —  пусть и слабеньким, но все же доказательством наших постоян
ных дум о тебе, особенно в течение этой, такой тебе знакомой, поезд
ки2. Съездили мы, в общем, хорошо, погода почти всю дорогу держа
лась самая «пенсионная» —  солнечная и прохладная, природа, города 
и веси блистали всеми красками —  своими собственными и раннего 
Лета. Жаль только, что некоторые интересные стоянки были коротко
ваты по времени, —  в частности, в Ярославле, который так хотелось 
бы осмотреть более обстоятельно и с душой... Зато в Астрахани про
вели целый неспешный день3 и полюбовались многим многими, 
т.к. население там —  оседлое и кочевое —  самое многонациональное 
и многопородное, какое только можно себе представить в наши дни. В 
Астрахани были в день выборов, благодаря каковому обстоятельству 
смогли там попробовать осетрины и икры; в будние дни ничего, кроме 
килек, вниманию потребителей не предлагается.

Только на обратном пути последние 2-3 дня погода нахмурилась, а 
на каком-то из водохранилищ (все они перепутались у меня в голове!) 
даже покачало нас с полчаса; слава Богу, что не дольше! В Москве на 
Речном вокзале нас очень мило встретила Аня, помогла тащить чемо
данчики и схлопотать такси; в столице нашей родины почти не задер
жались, отправились в Тарусу. Тут —  свой привычный круг обязанно
стей, толчемся во саду ли в огороде и т.д. Почти все время стояла (тут 
в Тарусе) душная окологрозовая погода, которую я очень плохо пере
ношу, и потому чувствовала себя весьма неважно с обоих концов, т.е. 
со стороны головы и со стороны задних конечностей, ни за какое «ум

1 На штемпеле дата доставки: 13.07.70.
2 Бать и С.Мотолянский побывали в Астрахани летом 1960 г.
3 14 июня 1970 г. Эфрон писала Е.Я.Эфрон: «Город весь в зелени, весь 

благоухает цветущими розами, а ветры дуют прямо с Каспийского моря! 
<...> два города манили: Архангельск и Астрахань, и увидела их своими 
глазами» {Эфрон, II, 368).
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ственное» дело не могла взяться; наверное, очень повышалось давле
ние... Кстати, милый Муля обещал мне еще один флакон «Исмелина», 
если найдешь в его лекарствах, то прибереги для меня, ладно? Это 
пока единственное, что кое-как помогает. К счастью, последние два 
дня стало легче дышать, я опять воспрянула в пределах возможного 
и надеюсь завтра начать помаленьку работать над переводом Готье4, 
которых нахватала себе, —  впрочем, не так-то уж много, но работать 
стало трудно из-за этой самой гипертонии... Прости за эти скучные 
строки, дорогая моя, их, наверное, нудно читать. В Москве мимолетно 
повидала очень милых и очень тебе преданных Абелей, один раз за
бежала и к Нине Гордон5, к<отор>ая еще похудела, плохо выглядит, 
устала —  и неуклонно думает об одном и том же6. Слава Богу, со 2Ш 
июля она на даче с друзьями мужа, в Репине под Ленинградом; авось 
отдохнет и наберется сил —  хотя бы физических.

Крепко обнимаем тебя, будем рады, если напишешь словечко!
Твои А. и А.

4 Переводы Эфрон для изд.: Готье Т. Избранные произведения: В 2 т.
Т. 1. М., 1972. А.Саакянц пишет: «Ариадна Сергеевна перевела десять сти
хотворений из цикла “Эмали и камеи”, “заменив” запрещенного в то время 
Гумилева» ( Саакянц А.А. Только ли о Марине Цветаевой? Воспоминания. 
М., 2002. С. 78).

5 См. примеч. 14 на с. 122.
6 В апреле 1969 г. скончался ее муж, И.Д.Гордон. «Симонов помог мне 

выжить <.. .> И еще меня спасали моя племянница и Аля Цветаева. <...> Аля 
бывала целыми вечерами, потому что я была в совершенно невменяемом со
стоянии» (Рост ова О. Голубые хрустальные бусы: О Нине Павловне Гордон 
// Марина Цветаева в XXI веке: XIII и XIV Цветаевские чтения в Болшеве 
(2001, 2002 гг.): Сб. докладов. М., 2003. С. 110).
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Эфрон —  Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА 
[Таруса] [Переделкино]

14 августа 1970 

Дорогая Лидочка, ирости, ради Бога, что так долго• «

духе и не заперлась в Москве, также надеюсь , у слишком
Узбекистана и приемная мать его литературы XX века, не слишк

= = = = = =^ой -н < и > б< удь>  карантин1, как это произошло с некоторыми тури
стами южных направлений. Должна вернуться в конце месяц* У м® 
гостила Аня С<аакянц>, сегодня уезжает. С погодой ей 
и чепез край, —  слишком жарко было даже для армянца. Слава Богу, 
теперь попрохладнело и не надо поливать садик-огородик о э 
Г З о T r S U o  позаботилось. Крепко обнимаю тебя, дорогая!

Всегда с тобой. Твоя Лля

   в  авгус7е 1970 г. на юге России вспыхнула эпидемия холеры. В Одессе,
Ростове-на-Дону и Астрахани был введен карантин.
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Эфрон —  Бать

ПИСЬМО1

Таруса Калужск. обл. 
ул. Ефремова 15 
АЭфрон

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119 
Лидии Григорьевне Бать

1 сентября 1970

Дорогая моя Лидочка, от тебя за всё время получила открытку —  
впрочем, и это слава Богу, но хорошо бы почаще! Хочется знать, 
как тебе живется, как ты «дюжишь», дорогая моя. Боюсь, что дома, 
в Москве, тебе тяжелее, чем под чужим (нейтральным) кровом в 
Переделкине, среди чужих (нейтральных) людей. Правда, зато в 
Москве и близкие —  ближе, и, м<ожет> б<ыть>, они вносят какое-то 
равновесие в жизнь...

Я тут, настрадавшись от жаркого лета, накликала, наконец, такое 
похолодание и такие ливни с небес, что и сама была не рада; но вот 
вдруг опять прояснилось, опять появилось солнце, уже не жгучее, 
а очень доброе, и вновь воспрянули было приунывшие георгины и 
гладиолусы —  и я вместе с ними! Наконец-то стало возможно ды
шать —  а то всё задыхалась; к сожалению, моему климату недолгий 
срок, и вряд ли удастся наверстать всё, упущенное летом, —  в смысле 
работы и в смысле отдыха. За все это время перевела 2 стихотворе
ния Готье из 15-ти обязательных; правда, неплохо перевела, но надо 
ведь, чтобы и качество переходило в количество, иначе —  какой в нем 
смысл! В общем, живется нелегко и непросто, но способности еще 
радоваться чему-то и кому-то, слава Богу, пока не утрачиваю. Недавно 
навестила меня Руфь2, рассказала про теток, Е.Я. опять в депрессив
ном состоянии, а тетя Зина вроде бы пободрее после двухмесячно
го лечения в больнице. Обе в Болшеве, на старом дачном пепелище, 
Руфь подпирает их, как может, а я могу лишь довольно скудными де
нежными дотациями, т.к. ноги мои не носят меня больше на такие 
расстояния. Впрочем, м<ожет> б<ыть>, в сентябре по прохладе сумею 
как-н<и>б<удь> доползти до них —  мы соскучились друг по другу, да 
и тревожно за них всегда, и чем дальше, тем тревожнее...

Ада ездила в Закарпатье по туристической, очень дешевенькой,

' Дата доставки на штемпеле: 2.09.70.
2 Руф ь Борисовна Валъбе (1925-2012), многолетняя помощница ЕЛ.Эф- 

рон, ставшая ее нареченной дочерью. Впоследствии она многое сделала для 
публикации наследия А.Эфрон: ее писем, воспоминаний, альбома графики, 
книги переводов.
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3 См. примеч. 1 нас. 323.
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Эфрон и А.Шкодина — Бать

ПИСЬМО1
Таруса Калужской обл. 
ул. Ефремова 15 
АЭфрон

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119 
Лидии Григорьевне Бать

6  июня 1971

Дорогая моя Лидочка, если до сих пор не написала тебе, то это 
лишь по недостатку сил и времени, —  главное, первого, ибо времена 
всё те же 24 часа в сутки! А так —  думается о тебе постоянно, и 
вспоминается в той параллельной жизни, которая не по поверх
ности... Особенно думала (м<ожет> б<ыть>, ты почувствовала это!) 
18 мая2; этот день, с роковой его Двойственностью  не поддается (у 
меня) внешним знакам проявления единства чувств —  и к вам обо
им, и к этому дню; ни лаконичности телеграмм, ни протяженности 
писем; на это по-прежнему слов нет. Но мы друг друга без слов знаем 
и понимаем... Со всей высоты прожитых лет, и как прожитых! А ведь 
единственный смысл старости —  это ее высота, это —  когда она — 
высота; свои годы я так и ощущаю —  с этой точки хорошо и далеко 
видно, и больше доброты в сердце к бывшему, сущему и грядущему...

Тут у нас было хорошо, красиво —  всё цвело, всё плодовые сады, 
в которых угнездилась Таруса, —  но к сожалению, еще более сильная, 
чем в Москве, жара (мы —  южнее!) и засуха страшная, за месяц ни 
единого дождя, временами фланировавшие тучи грозовые обходили 
нас стороной; вот только сегодня впервые посвежело и —  дождик, 
долгожданный. Боюсь, что теперь зарядит надолго, скучно будет! 
Трудов всяческих у нас, как всегда, уйма —  Ада много поработала во 
саду ли, в огороде чтобы хоть какие-то «витаминчики» были под 
рукой, а то тут ведь можно среди зелени жить и зелени не добыть —  
базар раз в неделю и так далеко, что я до него не добираюсь теперь, 
Ада же не в состоянии вставать в 6  часов ради покупок! Я —  больше 
по домашности, ну, в общем, домишко более или менее в порядке, 
участок тоже; правда, за пределы его я  еще не выходила ни разу, 
только за водой; в жару сильнее болят и ноги, и голова. Дома же и 
стены помогают, и даже забор! Но вот попрохладнело, авось удадутся

1 Дата доставки на штемпеле: 7.06.71.
День рождения Бать и годовщина смерти С.Мотолянского.
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мне какие-нб, самые ближние, прогулки... Тетки с грехом пополам ( и 
с Руфью на три четверти) —  перебрались на дачу; дал бы только Бог, 
Чтобы Лиля сохранила подольше то подобие физического и невроло
гического равновесия, к<отор>ого добились и врачи, и сильная ее при
рода в последнее время, —  Болшевские пенаты привычны им, и при 
запасе продуктов дома они могут кое-как существовать просто вдво
ем с Зин<аидой> Митр<офановной> (Руфь уезжает и приезжает). Им 
очень помогает воздух, зелень, подобие воли и отсутствие коммуналь
ных раздражителей. Впрочем, почти всем это помогает. Я захватила с 
собой кое-какую (цветаевскую околоархивную) работу3, надеюсь тут 
продвинуть ее и сама хочу позаписать кое-что из помнящегося . На 
что-то слитное не замахиваюсь, хочу хотя бы отрывочно записывать 
важное о маме; впрочем, всегда это делаю, но не систематически, увы! 
Второстепенные задачи заедают. Очень жду твоей весточки хотя 
бы неск<олько> слов на открытке. Жаль, что не удалось посидеть по
следний вечер вдвоем! Самый сердечный привет Абелям и Песисам5! 
Крепко обнимаем!

Твои Л. и А.

3 Эфрон совместно с Е.Коркиной (о ней см. письмо № 148 и примеч. 2 
к нему на с. 341) готовила описание архива М.Цветаевой для передачи в 
ЦГАЛИ СССР.

4 См .-.Эфрон А.С. С т р а н и ц ы  воспоминаний//Звезда. 1973.№3.
С. 154-180; Эфрон А.С. Страницы былого // Звезда. 1975. № 6. С. 148-189.

5 Б.А.Песис и, вероятно, его жена Н адеж да Михайловна Ж аркова  
(1904-1986), переводчица.
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ПИСЬМО
[Москва] [Таруса]

10/Ѵ І1971

Дорогая моя Алечка!
Большую радость доставило мне твое письмо, как впрочем, все 

твои письма. Твой почерк я узнаю из тысячи. У нас жара и духота 
сменяются грозами, доставляющими недолгую передышку.

Завидую доброй завистью, что дышишь хорошим воздухом, на
берись его побольше. Я  на днях еду в Переделкино; как только буду 
знать точно, напишу.

Читала ли ты, вышедший год назад, роман Томаса Манна «Иосиф и 
его братья»1? Мудрая книга! Читается медленно, но не потому что трудно 
написана (есть страницы совсем без абзацев), а потому, что не хочется 
пропустить ни одного слова. Мне очень интересно было бы поговорить 
именно с тобой об этом романе, но я еще стою у самых истоков его.

У меня все то же, все те же... Ты словно заглянула мне в душу и 
понимаешь, что в ней делается. А так «все спокойненько»2...

Если бы ты знала, какую радость мне приносят твои письма, то 
писала бы чаще. Но я понимаю, как ты занята, и не ропщу. А все же 
пиши, хоть коротко.

Из Переделкина напишу тебе подробнее, с деталями.
А сейчас крепко тебя целую.
Передай Аде мои сердечнейшие приветы и пожелания всего луч

шего.
Лидсі3

1 Имеется в виду издание: Манн Т. Иосиф и его братья. В 2 т. М., 1968. 
Переводчиком был С.Апт, знакомый С.Мотолянского.

2 Из песни В.Высоцкого «На кладбище».
3 [На обратной стороне конверта рукой Эфрон:]

Когда встаешь ты ото сна,
Авроре ласковой подобна
То, кажется, пришла весна
Ю
Ш
А
С
т
А
Р
О
В
А

Адресат неоконченного акростиха — Е.Старова.
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Эфрон — Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА 
[Таруса] [Москва?]

2 0  августа 1971

Лидочка моя дорогая, так давно не знаю ничего о тебе, не дождав
шись обещанной весточки из Переделкина! Как ты провела там свой 
кусочек лета? Отдохнула ли, или, наоборот, устала? —  от людей и 
неизбежных разговоров? И вообще: отдыхала ли там, или работала? 
Из моих благих порывов написать тебе обстоятельное послание, как 
видишь, ничего не получилось: чем старше становишься, тем мень
ше часов оказывается в сутках! Дай, думаю, пошлю хоть открыточ
ку —  авось, как аукнется, так и откликнется! Я  тут, как всегда, в без
дне всяких дел и делишек —  и, как всегда, сделанного нет1... Зато 
бывает солнце и еще цветут цветы... Целую крепко, жду весточки!

Твоя Аля

1 25 августа Эфрон писала А.Саакянц, что причина медленной работы 
над воспоминаниями — не только в необходимости проверять факты, но и «в 
некоем внутреннем разброде <...>. Все во мне устало и многое износилось» 
{Саакянц А.А. Только ли о Марине Цветаевой? Воспоминания. М., 2002.
С. 108).
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ОТКРЫТКА1 

[Москва] Москва А -319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119 
Лидии Григорьевне Бать

Дорогая Лидочка, мы с Адой и Шушкой желаем тебе всего самого 
доброго и светлого в наступающем году2 —  главное же —  надежного 
здоровья!

Крепко обнимаем!
А. А. Ш.

Передай наш новогодний привет Дейчикам и Марусе!

А.В.Голубев. Васька любит рыбу. М.: «Советский художник».
2 Московский штемпель 30.12.71. Датируется ок. 28 декабря 1971 г.
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Эфрон и А.Шкодина — Бать
ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА1 

[Таруса] [Москва]

21 мая 1972

Дорогая Лидуша, кое-как перебазировалась на летние кварти
ры —  с уймой вещей —  если это можно назвать вещами —  и с небе
зызвестной Шушкой, тотчас же на старости лет пустившейся в загул. 
Я  еще не очухалась и еще довольно-таки дохла, Ада тащит на себе 
весь частнохозяйственный груз, как по энтерьёру2, так и по участку, 
и еще не ругается —  некогда. Напоследки в Москве у меня испортил
ся телефон —  диск, и я даже не смогла набрать дружественных номе
ров —  не попрощалась даже с Абелем и с Абдель Нуки3; авось извинят 
и меня, и телефонный сервис. Тут то холодно, то жарко, —  цветут 
вишни! —  себе бы так! —  но чегой-то не цветется и устается от все
го... Крепко целуем тебя.

Твои замотанные дачницы А. и А.

1 На штемпеле дата доставки: 22.05.72.
2 От interieur (фр.) — интерьер, внутренний вид помещения.
3 Возможно, шутливое прозвище Е.М.Маляревской.
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ОТКРЫТКА 1 

[Таруса] [Москва]

17 июня 1972

Дорогая моя Лидуня, спасибо за долгожданную весточку; я уже 
стала тревожиться, зная твою аккуратность и организованность: здо
рова ли ты, в пределах возможного? Мы тут изнываем от жары (буду
чи южнее Москвы!) —  всё сохнет, всё быстро отцветает —  и жасмин, 
и пионы, и ирисы... Роз у нас давно нет —  только полудикие, июнь
ские. Настоящие сортовые требуют такого ухода, какого мы им обе
спечить не можем, сами нуждаясь в оном! Как ты, моя дорогая, пере
носишь эти погодные скачки? Когда и куда собираешься «в отпуск»? 
Пиши хоть наикратчайше, чтобы мне не отрываться от тебя и знать о 
тебе хоть в общих чертах. Напиши (для нашей Зины, чье состояние 
ухудшилось) —  какое средство принимаешь теперь? Она все еще на 
Ромпаркине2, надо что-то более действенное. Крепко обнимаем!

Твои жареные А. и А.

1 Фото А.Штеренберга: Маки. М., «Советский художник».
2 Лекарство, применяемое при болезни Паркинсона.
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ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА 
[Таруса] [Москва]

21 июля 1972

Дорогая моя Лидуша, как-то ты «вытерпляешь» эту жару? Мне 
лично она расплавила остатки, и так жалкие, серого вещества —  живу 
без оного. В прошлой своей весточке я спрашивала тебя —  как на
зывается следующее после Ромпаркина средство —  нашей Зине не
обходимо активизировать лечение: представь себе, что при переезде 
на дачу она упала со ступенек террасы, сильно ушиблась, и общее 
состояние ее ухудшилось в связи с этим. Пожалуйста, не забудь ото
зваться на этот вопрос! Там ведь нет специалиста, а возить ее спе
циально по этой жаре —  только мучить! Крепко обнимаю, на днях 
напишу всерьез.

Твоя Аля
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ОТКРЫТКА1 

[Таруса] [Москва?]

20 сент<ября> 1972

Милая Лидочка, очень была рада твоему звонку в мой день рож
дения, твоей неизменной памяти и дружбе. Всё меньше остается нас, 
помнящих... и даже звонящих и поздравляющих!

Очень грустно у меня на душе, и тяжел был этот год2... и вряд ли 
ожидают более легкие годы! Но —  ке фэр3? Спасибо за то, что есть, 
ибо на всякое плохо бывает еще хуже, чем и утешаемся!

Мы тут убираемся, собираемся, копаемся, сворачиваемся —  в пер
вой декаде октября авось вернемся на зимние квартиры. Крепко целу
ем, привет Абелям.

Твоя Аля

1 Фото: Анютины глазки.
2 Угнетало нездоровье, свое и близких, потери (в апреле умер А.И.Дейч, 

в сентябре —  Ф.И.Хайкинсон), неудачные попытки отметить 80-летие Цве
таевой. А.Саакянц сообщала: «“Лит<ературная> газета” дважды отказалась 
печатать отрывок из поэмы “Молодец”; никто из писателей не собирался 
хлопотать о цветаевском вечере в Доме литераторов; даже в малом зале 
очень проблематично устроить что-либо» (Саакянц А.А. Только ли о Марине 
Цветаевой? Воспоминания. М., 2002. С. 37).

3 Часто употребляемый Эфрон оборот —  популярное в эмиграции выра
жение «Кё фэр? Фэр-то кё?» из рассказа Тэффи «Кё-Фэр». От que faire? (фр.) —  
что делать?
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ОТКРЫТКА1 В КОНВЕРТЕ2 

[Москва] Москва А -319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119 
Лидии Григорьевне Бать

Пусть триста шестьдесят пять дней,
Нам предстоящих вскоре,
Текут, как млеко и елей,
Без горести и хвори!

Здоровья тебе, дорогая моя Лидуша, радостей побольше и покоя —  
внутри себя и вокруг! Крепко обнимаем тебя!

Аля и Ада

Москва, декабрь 19723

1 Складная: «С Новым Годом!» Фото Б. Раскина, оформление Э.Понома- 
ревой (еловые ветви и снежинки). Москва, 1972.

2 Надпись: «Пятилетке —  ударный труд, мастерство и поиск молодых. 
Всесоюзный смотр научно-технического творчества молодых».

3 Датируется ок. 28 декабря 1972 г. (дата доставки на штемпеле: 
29.12.72).
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ПИСЬМО1
Калужской обл. 
Таруса 249810 
ул. Ефремова 15

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119 
Лидии Григорьевне Бать

21 мая 19732

Дорогая моя Лидочка, только сегодня рука «отпустила» настолько, 
что могу нацарапать тебе несколько строчек, чтобы сказать, что до
брались мы вполне благополучно по вполне приличной погоде и по 
вполне неприличной дороге (участок Серпухов-Таруса напоминает, 
насколько могу себе представить, первые дни творенья, когда Господь, 
отделив свет от тьмы, еще не определил точные границы суши и воды 
и не отдал все транспортные рытвины и ухабы нашей любимой роди
не. Причем, по-видимому, навсегда!). Всю эту неделю возились, по 
мере возможности облагораживая наше жилище и участок. Львиная 
доля работы выпала нынче на долю Ады, т.к. у меня, помимо руки, 
разболелась еще и нога. Какой-то воспаленный нерв блуждает по мне, 
как призрак коммунизма по Европе, —  и кто его знает, чего он блужда
ет (нерв, в смысле!) Погода тут в ассортименте, выпадают деньки яс
ные, почти летние, а бывают и обложные дожди; слава богу, всё пере
сушили и проветрили, что следовало, все подушки, матрасы, постели 
и т.д., а то первую ночь спали, как в компрессах.

Окрестные плодовые сады цветут роскошно —  все на свете де
ревья, и яблоки, и вишни, и сливы, и груши; у нас —  только одна 
яблонька, цветет и она. Ранние тюльпаны и гиацинты уже отцвета
ют, поздние —  на подходе. Сирень зато так себе —  рано прилетевшие 
птицы склевали почки. На огороде готовы к употреблению ревень, лук 
зеленый и лук порей да сельдерей с петрушкой. Остальное —  в виде 
миниатюрных всходов. Над всем царят соловьи; их не только слышно, 
но и видно —  простенькие птички среди яблоневых цветов.

18 мая вспоминала тебя и дорогого нашего Мулю. Ты это знаешь. 
А 16ш ты, верно, была на вечере Дейчика3. Напиши словечко —  как 
прошел вечер, кто выступал и как? Народу, вероятно, было множество

1 Худ. Б.Пармеев: 1 мая (виньетка в народном стиле).
2 Даты на штемпелях: 23.05.73- 24.05.73.
3 Вечер памяти А.И.Дейча, скончавшегося 8 апреля 1972 г.
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великое; мне очень и очень жаль, что не было среди этого множества 
и меня; Дейчик всегда был добр ко мне, я это чувствовала и помню. 
Передай мой большой привет Жене4, которая, несомненно, вложила 
столько сил в устройство этого вечера; да и в самого Дейчика.

Мы обе крепко тебя обнимаем, моя дорогая. Будь, главное, здоро
ва! И поприветствуй от меня милых Абелей, Б.А .5 и хранительницу 
твоего очага —  Марусю.

Твоя Аля
[На полях:] Наш новый № телефона в Тарусе —  9-15-74

4 Е.К.Малкиной-Дейч.
5 См. список сокращений на с. 352.
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249810 Таруса 
Калужской обл. 
ул. Ефремова 15

Эфрон и А.Шкодина —  Бать
ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119 
Лидии Григорьевне Бать
125319

5 июня 1973'

Лидочка, как ты, как себя чувствуешь? Ничего о тебе не знаю е 
самого отъезда; надеюсь, что все благополучно в отпущенных нам 
пределах! Собираешься ли на дачу или вообще куда-н<и>б<удь> на 
волю, в пампасы? Хорошо бы тебе переменить обстановочку и поды
шать воздухом... Эта зима была такая томительная и длинная! У меня 
все еще болит нога, т<ак> ч<то> никуда не выхожу и мало что делаю, 
т.к. боль —  сильнее трудолюбия, да и любой необходимости сильнее! 
Но —  уповаю на «авось» —  должно же пройти когда-нибудь! Руке 
зато легче. Погода стоит эти дни хорошая, к сожалению, о поливке 
огорода она не заботится... Соловьи еще поют, и доцветает сирень... 
Крепко тебя целуем!

Твои Л. и А.

Даты на штемпелях: 5.06.73-7.06.73.
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249810 Таруса 
Калужской обл. 
ул. Ефремова 15

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119 
Лидии Григорьевне Бать
125319

11 июля 1973

Дорогая Лидочка, рада была твоему письмецу, рада была узнать, 
что собираешься на дачу, хоть и боюсь, что будет тебе там и скучно
вато, и, главное, грустновато без привычного окружения и привычной 
обстановки. Но там, вероятно, немало знакомых, в том числе и при
ятных, быть может? А главное —  тишина (относительная!), зелень 
(несомненная) и воздух (почти бесспорный!) —  наши вечные враче
ватели и целители; особенно при хорошей погоде; в ненастье эти же 
«друзья человека» становятся весьма занудливыми.

У нас тут все то же —  т.е. «лето в деревне» —  почти в деревне! ибо 
Таруса пытается приобрести черты курорта, но как-то не с того конца. 
До курорта ей «семь верст до небес, и все лесом»; народу приезжего 
много, а жрать нечего, как говорят французы, и сервиса не больше, 
чем при царе Федоре Иоанновиче2; дороги и сортиры, во всяком слу
чае, в том же состоянии. Зато выстроен новый универмаг —  новый по 
форме и пустынный по содержанию, и бензозаправочная станция с 
колонками для бензина разного рода. Для, но не с. Все это, как, впро
чем, и все прочее, пущено на самотек и на самообслуживанье. Что 
еще «бывает»? Бывают танцы в выходные дни в городском саду и еже
вечерние —  в доме отдыха им. Куйбышева. Бывают перебои с водо
снабжением, электроэнергией. Но главное —  бывает, что сквозь все 
эти приметы нового и не весьма нового пробивается и песня соловья, 
и цветение черемухи и сирени, и еще не добитая, не вырубленная, не 
застроенная красота русского пейзажа...

Сейчас в нашем садике цветут ранние, очень яркие, пионы; жас
мин, ирисы, разноцветный люпин; на огородике —  зеленый лук, са
лат, всякие петрушки-сельдерюшки. Вся «территория» приведена 
Адой в образцовый порядок, чтобы, когда она через несколько дней 
отправится в не весьма продолжительное путешествие по Волге, Оке, 
Каме и Белой, у меня тут поменьше было бы возни со всей нашей

1 Портрет Героя Советского Союза Ц.Л.Куникова (1909-1943).
2 Федор I Иоаннович (1557-1598) правил в 1584-1598 гг.



340 П исьма

«агрикультурой». Чувствую я себя сносно, хотя и не ахти по сравне
нию с недавним прошлым; вообще же —  нога не проходит, хоть боли 
и поубавилось, и вновь занывает было прошедшая рука. А когда что- 
то болит, болит и болит месяцами подряд —  очень и очень трудно ра
ботать; да и устаешь от вечных превозмоганий (или превозможений?). 
Жалею ужасно, что связалась с Петраркой3, —  я способна переводить 
его лишь на мыло4, а он по-прежнему верен лишь Лауре и не желает и 
взгляда бросить в мою сторону... Такие дела! Крепко целуем тебя обе, 
самый сердечный привет Абелям, Б.А. и Марусе. Дай Бог здоровья 
тебе и иже с тобой!

Твоя Аля

Эфрон перевела семнадцать сонетов. См.: Петрарка Ф. Избранное: 
Автобиографическая проза. Сонеты. М., 1974. Это было «последнее при
жизненное издание с переводами Ариадны Эфрон» (Саакянц А.А. Только ли 
о Марине Цветаевой? Воспоминания. М., 2002. С. 79-80).

4 2 июня 1973 г. Эфрон пишет Е.Эфрон и З.Ширкевич, что сделанное ею 
«к Петрарке не имеет ни малейшего отношения; а жаль, ибо сонеты его —  
прелести, чистоты и простоты несказанной. Тут, помимо всего и прежде 
всего, переводчику талант требуется, а у меня —  только понимание; и, в 
частности, понимание непомерности задачи, что не окрыляет.. » (Эфрон II 
395).
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[Таруса] Москва А -319

ул. Черняховского д. 4 кв. 119 
Лидии Григорьевне Бать 125319

29 сентября 1973

Дорогая Лидочка, спасибо за письмо —  жалко Жюля1, жалко всех, 
кто, так или иначе, осиротел без него! Спасибо за память в день мое
го рождения; милую твою телеграмму, также, как и Абелевскую, мне 
передали по телефону, а потом, с почтой, доставили и текст. Вот ка
кой у нас сервис! 18ш выглянуло солнце, хоть и не грело, но светило 
целый день; такая радостная редкость по нынешнему лету и осени! 
Фестиваль наш был скромен по масштабам и тесен по компании, т.к. 
все возможные гости эвакуировались поближе к цивилизации; зато 
приехала наша Лена2, к<отор>ая в этот же день побывала в Болшеве у 
моих старушек. Нам тут остаются считанные дни —  надеемся скоро 
выбраться на зимние квартиры! Крепко целуем!

А. и А.

1 Речь идет о кончине Жюля Куинджи.
2 Елена Баурджановна Коркина (р. 1947) литературовед, кандидат 

филологических наук. Одна из первых, кто заложил основы отечественного 
цветаеведения. С 1974 г. по 2004 г. работала научным сотрудником ЦГАЛИ / 
РГАЛИ. Сделала научное описание архива М.Цветаевой и опубликовала ее 
неизданные рукописи. Знакомство с Коркиной относится к весне 1969 г.
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Эфрон — Бать
ОТКРЫТКА1 

[Таруса] [Москва]

1 июля 1974

Дорогая Лидуша, пламенный тарусский привет от нас с Адой и 
кошкой, кое-как и не без приключений мы собрались воедино на со
мнительном лоне природы, которая нынче причудлива и капризна, как 
никогда на моей памяти. Все невероятно запазывает в росте, развитии 
и цветении, кажется, что находишься на блаженной памяти крайнем 
Севере, где черемуха зацветает в июне, а остальное дополняется вооб
ражением. Первые дни сидели без воды —  испорчена колонка, ходили 
с ведром за тридевять земель по неимоверной грязи; теперь —  еврей
ское счастье колонку починили, и жить стало лучше, жить стало 
веселее, товарищи2! Понемногу вживаюсь в здешний кислород, но 
благотворного действия его еще не испытываю. Крепко целую, очуха
юсь —  напишу как следует. Привет Марусе!

Твоя Аля
[На полях. ] Ада шлет сердечный привет и пожелания погоды и здо

ровья.

1 На лицевой стороне —  фотография пионов, на оборотной —  стилизо
ванный рисунок цветка.

2 Ироническая отсылка к фразе Сталина, ставшей в СССР крылатой.
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249810 Калужская обл. 
Таруса ул. Ефремова 15 
А.Эфрон

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119 
Лидии Григорьевне Бать 125319

30.7.74

Милая Лидуша, ау! Где ты, все еще в объятьях цивилизации или 
«на природе», которая вряд ли достаточно приветлива нынешним 
летом в Подмосковье? У нас по-прежнему дожди следуют за дож
дями, перемежаясь небольшими солнечными антрактами; мы вновь 
облачились в осенние шкуры и все ждем устойчивого тепла, хотя 
оно уже —  по календарю —  почти на исходе. Боюсь, что на вашем 
участке все еще сыро, если и не вовсе мокро, и что радости от тако
го отдыха маловато. Но м<ожет> б<ыть>, ты придумала и осуще
ствила —  что-н<и>б<удь> другое, приуютилась в каком-нибудь Доме 
творчества, например, ведь возможен и такой вариант? От Ел<ены> 
Мих<айловны>2получила открыточку, из которой узнала, что Абель 
отдыхает в Малеевке и «уже купается»; значит, на малеевском мери
диане выпадали и такие дни... Мама нашей Лены3 недавно вернулась 
из Паланги, где не только героически мокла под дождем и зябла, но 
еще и купалась в море, наравне с несгибаемыми аборигенами, при t° 
воды + 11-15. Много у нас есть еще безвестных героев! Лена тоже ку
пается —  в Оке, также являя этим незаурядную твердость характера! 
Ну вот, милая, видишь, новостей особых нет, да и слава Богу. Живем 
помаленьку; не успеешь оглянуться, как уже и в обратный путь соби
раться... Целуем и приветствуем, будь здорова.

Аля
[На полях:] Привет Марусе!

1 Даты на штемпелях: 1.08.74-2.08.74.
2 См. список сокращений на с. 352.
3 Клавдия Георгиевна Коркина.
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ОТКРЫТКА1 В КОНВЕРТЕ2
249810 Калужская обл. 
Таруса ул. Ефремова 15 
А. Эфрон

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119 
Лидии Григорьевне Бать 125319

8 августа 19743

Дорогая Лидуша, вот уж не ожидала, что ты будешь считать строч
ки на моих открытках, да еще находить некие рекорды в их количе
стве! Это же чистейший «формализьм»! Ты же должна упиваться их 
содержанием! Впрочем, оно, по-видимому, жидковато, как погода 
нынешнего лета, которая, воленс-неволенс, капает на мозги. Вот уже 
лето на исходе, дни летят неумолимо, а в активе его —  сплошной пас
сив4, ни работы, ни отдыха, сплошная промозглая маята и несуразица. 
А вот то, что ты видишь на данной открытке5, в какой-то мере на
поминает «наш» пейзаж, наш утлый садик с тыльной стороны дома, 
только всё —  уже, теснее, тропочка вьется маленькая, слева —  зарос
ли старой сирени, и самого домика почти не видать за сиренью же и 
жасмином. Вместо двух деревьев справа —  одна яблонька с несъедоб
ной «китайкой», а вместо куста «золотых шаров» —  флоксы, которые 
только сейчас начинают распускаться робко и неохотно, промокшие 
и озябшие. Ты, м<ожет> б<ыть>, и права, что не рискуешь на дачу, 
сыро, неприютно, дни уже короткие... А главное —  сборы убивают, в 
том и другом направлении... Мы все крепко целуем тебя, Шуша тоже. 
Будь здорова!

Марусе сердечный привет! И, конечно, Абелям, если они в сборе.

1 Репродукция: Ф.С.Богородский (1895-1959) Таруса. В саду. 1938.
2 Репродукция: Худ. С.Куприянов (речной пейзаж).
3 Дата прибытия по штемпелю: 10.08.74.
4 Летом 1974 г. Эфрон работала над переводами для сборника в серии 

«Мастера поэтического перевода», она «знала себе цену и хотела оставить 
после себя лучшие свои переводческие поэтические творения». Посмертная 
первопубликация перевода —  см.: ЭфронА. Переводы из европейской поэ
зии / Сост. Р.Б.Вальбе. М., 2000.

5 Типографская надпись на открытке: Ф.С.Богородский (1895-1959). 
Таруса. В саду. 1958.

Твоя Аля
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[Таруса]
415-74

Москва А-319
ул. Черняховского д. 4 кв. 119 
Лидии Григорьевне Бать 125319

21 августа 19742

Милая Лидочка, два слова наспех —  как ты и где? Воспользовалась 
ли несколькими солнечными днями, чтобы выбраться за-город, или 
осталась верна столице родины Москве? Мы уже начинаем сворачи
вать наше многоотраслевое мини-хозяйство и подумываем об эваку
ации —  надоела неизбывная осень этого лета! Хотя и ожидаемая зи
ма —  не лучш е... Крепко целуем, привет Мару се! Будь здорова!

Твоя Аля

1 Фото: Нарциссы.
2 Дата доставки на штемпеле: 25.08.74.
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ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА1 
[Таруса] Москва А -319

ул. Черняховского д. 4 кв. 119 
Лидии Григорьевне Бать 125319

5 сент<ября> 1974

Дорогая Лидуша, если счесть твой телефонный звонок письмом —  
то ответила ли я на него или нет? Что-то невнятное вроде бы мекала 
в ответ... Тем не менее, вот еще одно эпистолярное ау в твоем на
правлении.. . М<ожет> б<ыть>, хоть сейчас, хоть в эти солнечные дни 
и даже уже недели вы с Марусей выбрались на воздушок? Неужели 
нет? Так вдруг после всех погодных неурядиц стало тихо, красиво... 
и даже тепло! Тут почти все дачное «обчество» поразъехалось к нача
лу уч<ебного> года, только кое-какие старые перечницы и смоковни
цы —  вроде нас с Адой! —  остались на считанные дни. Выберемся 
отсюда числа 18ш2, раньше шофер вроде бы занят —  но все это вы
яснится и уточнится в ближайшее время. Хоть бы пристойной пого
ды —  а тем самым и дороги —  нам на выезд! В общем, уже начинаем 
сматывать удочки —  а они у нас длинные, увы! Получила весточку от 
теток —  кое-как дюжат там, в Болшеве, но вообще-то дела не ахти... 
Целуем тебя, сердечный привет Абелям и Марусе.

Твоя Аля

1 Дата доставки на штемпеле: 6.09.74.
2 День рождения (18 сентября) Эфрон провела в Тарусе.
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ПИСЬМО
[Таруса] [Москва]

27 июня 1975

Милая Лидуша, если бы ты была способна на это, то поминала 
бы меня словом не тихим и не добрым' —  за то, что уехала, можно 
сказать, не попрощавшись, а приехав сюда, больше месяца не по
давала голоса. Но все же это не от свинства и не от халдства: уеха
ла я совсем больная, уповая на то, что тарусский кислород быстро 
«поправит» меня; но не тут-то было, увы. Помимо и сверх обыч
ных хвороб, объявилась еще и болевая точка в позвоночнике между 
лопатками —  источник бесконечных —  болевых же —  приступов, 
по 5 -6  в ночь, а днем и считать их некогда, ибо редки промежутки 
между ними. М<ожет> б<ыть>, какие-то нервы ущемились между 
позвонками, м<ожет> б<ыть>, какие-то соли, не там отложившись, 
не на то давят, как бы там ни было —  эффект грандиозный, с резо
нансом в обе руки, в плечи, словно все они состоят из обнаженных 
нервов; и сердце попутно взбаливает и почти вслух вскрикивает. 
Никакие порошки, пилюли и прочие микстуры не помогают, остает
ся уповать на древнего Бога, но и до него не докличешься, ибо есть 
у него дела поважнее... Вот так и живу под этим синим небом, в 
этих прикалужских тропиках (жара стоит звенящая!), почти не вы
совывая носа наружу; страдаю; а Ада делает все остальное, все то, 
что делали всегда пополам. Я  только по хозяйству немного вожусь, 
готовлю чегой-то почти из ничего; но даже ведра воды принести 
от ближней колонки не в состоянии. Вот и писем не пишу совсем, 
в ожидании, довольно беспечном, того, что схлынут эти хворо
бы, —  хотя бы частично. Прости меня, милый и дорогой Лидуш, 
за эти иеремиады —  это не жалобы, а лишь объяснения моих мол
чаний и прочих неучтивостей. Ты-то ведь сама всё на свете всегда 
терпишь молча и никогда не уподобляешься Иеремии2 или тому са

1 Отсылка к «Завещанию» Т.Г.Шевченко: «И меня в семье великой, / 
В семье вольной, новой, / Не забудьте -  помяните / Добрым тихим сло
вом».

2 От имени библейского пророка Иеремии («Книга пророка Иеремии») 
пошло выражение «иеремиады» —  слезные жалобы, стенания.
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мому «Жобу на навозной куче»3, которому почемуй-то всегда —  или 
частенько —  уподобляюсь я.

Как-то ты поживаешь, Лида моя долготерпеливая, как себя чув
ствуешь, как переносишь все эти погодные капризы и сюрпризы, —  и 
не только погодные? Надеюсь, что ты на даче, в зелени и относитель
ной дачной тишине, что ты спокойно читаешь какую-н<и>б<удь> 
хорошую книгу и, отрываясь от нее, думаешь и вспоминаешь то до
брое и хорошее, что дарила нам жизнь и близкие нам, родные, ничем 
и никем не заменимые люди... Что никто и ничто не обижает тебя, 
не тревожит, не заставляет досадовать. Хотя —  много ли нам надо, 
чтобы растревожиться? И —  много ли, чтобы обрадоваться? Сколько 
красот, оказывается, таится в наших мини-садиках, и как мы, оказы
вается, зорки к этим красотам... когда ничего не болит! Дай Бог, до
рогая, чтобы ничего у тебя не болело и чтобы всё было так хорошо и 
так мирно, как только возможно при наших уцененных возможностях 
и обстоятельствах! Обнимаем тебя мы обе, сердечный привет тем, кто 
[ідописано на полях] рядом с тобой. Напиши открыточку!

Твоя Аля

3 Перевод французского выражения, относящегося к библейскому образу 
«Иов на гноище» («Job sur son tas de fumier»). Иов должен был удалиться из 
города и сидеть в грязи.
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155
Эфрон —  Бать

ПОЧТОВАЯ КАРТОЧКА1 
249810 Таруса Калужской Москва А -319
ул. Ефремова 15 АЭфрон ул. Черняховского д. 4 кв. 119

Лидии Григорьевне Бать 125319

8 июля 1975

Милая Лидочка, твою открытку получила и очень огорчена тем, 
что дела удерживают тебя в Москве, а между тем столь долгождан
ное лето проходит, а зима неизбывна и для нас почти безвоздушна. 
Спасибо тебе за предложение попытаться помочь с лекарствами, но я 
и сама толком не знаю, что мне нужно, вернее —  что мне может по
мочь. По поводу болей позвоночных пришлось вызывать «скорую», а 
она, снимая боли, вызвала этим болеутоляющим такой приступ брон
хиальной астмы (к<отор>ой я вообще не страдала), что пришлось мне 
лечь в больницу, откуда тебе и шлю свой «тарусский приветик»! Одно 
утешение, что во время оно эту больничку возводил кто-то из дедов
ской родни, да и лечили земские врачи —  тоже родственники2. Что 
бы мне тогда попасть к ним «по блату»! Теперь родня перевелась, и 
м<ожет> б<ыть>, поэтому и больница не кажется верхом совершен
ства, особенно du cote3 туалета, одного для «лиц обоего пола», да и 
умывальник разъединственный на весь (второй, третьего нет!) этаж. 
Но врачи и весь персонал внимательны и старательны, а это главное. 
Ада навещает ежедневно... Крепко обнимаю тебя, привет Марусе и 
Абелям.

Твоя Аля

Это последнее письмо Ариадны Эфрон к Лидии Бать. В  воспо
минаниях А.Шкодиной приводятся обстоятельства десятидневного 
пребывания Эфрон в больнице, выписки и повторной госпитализации. 
Она скончалась от инфаркта 26 июля 1975 г. в 9 часов утра.

1 Даты на штемпелях: 8.07.75-10.07.75.
2 Основателем Тарусской городской больницы был Иван Зиновьевич 

Добротворский (1856-1919), муж двоюродной сестры И.В.Цветаева Елены 
Александровны Добротворской (1857-1939).

3 Со стороны (фр.).



350 Письма

1978

156
А.Шкодина — Бать

ПИСЬМО1

Москва А-270 
Комсомольск 49-23 АШ

Москва А-319
ул. Черняховского д 4 кв 119 
Лидии Григорьевне Бать

Москва 10 декабря 78 г.

Милая Лидочка! Посылаю Вам мой наконец свершившийся долг 
перед памятью Али2. Много мне это стоило сил и здоровья и рада, что 
удалось все сделать. Живу, как всегда, трудно, но не жалуюсь. Самое 
неприятное —  это моя жуткая теснота —  все сосредоточено в одной 
комнате в 12 метров. Делаю попытки обмена, но в них не верю, т.к. не 
хочу лишиться близости метро, конечно, телефона и чудного района, 
к тому же кто мне поможет в этом трудном деле? У меня никого нет. 
Обнимаю и желаю всего хорошего.

1 Даты на штемпелях: 10.12.78-11.12.78.
2 Имеется в виду установление памятника А.Эфрон. Вероятно, А.Шкоди

на прислала фотографию, сделанную 19 августа 1978 г.

Ваша Ада



О ПУБЛИКУЕМЫХ ПИСЬМАХ

Письма А.С.Эфрон после смерти Л.Г.Бать перешли по наследству 
к ее родственникам и в итоге оказались в семейном архиве ее внуча
той племянницы Натальи Григорьевны Бать1.

Состав эпистолярных текстов включает 157 единиц. Публикуется 
156 посланий: указанное в архивной описи письмо А.Эфрон от 3 ноя
бря 1968 г. не сохранилось.

Впервые отрывки из писем А.Эфрон к Л.Бать были опубликованы 
в книге М.И.Белкиной «Скрещение судеб». Три письма —  в трехтом
нике, составленном Р.Б.Вальбе «А.С.Эфрон. История жизни, история 
души» (в настоящем издании эти письма сверены с оригиналом и ис
правлены ошибки в прежней публикации). Письмо № 49 от 5 июня 
1961 г., находящееся в экспозиции Тарусского музея семьи Цветаевых, 
публиковалось в газете «Октябрь» в 1992 и в 2013 гг. Кроме того, мы 
включили в этот корпус и письма А.С.Эфрон к С.Е.Мотолянскому, 
так как они составляют несомненное единство с письмами к его же
не —  Л.Бать, а также письма к Л.Г.Бать от А.А.Шкодиной: они прида
ют большую полноту и завершенность представлению о создавшемся 
дружеском круге.

Письма Л. Г. Бать и С. Е. Мотолянского к А.С.Эфрон публикуются 
по источнику: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 320.

Большая часть писем датирована автором. Иногда дата устанав
ливалась нами по штемпелям и реалиям письма. В этих случаях ре
дакторская дата указывается в сносках, а в содержании приведена в 
квадратных скобках. Так же определены адреса получателя и отпра
вителя: адрес получателя указывается перед текстом письма справа, 
адрес отправителя —  слева.

1 В одном из писем составителям Наталья Григорьевна признается: 
«Меня тяготило, что письма к Л.Г. лежат в безвестности. Я не знала, кому их 
доверить, кому поручить работу над ними и их опубликование. Только один 
раз, отобрав лучшие, я прочитала их на цветаевской конференции в Бол
шевском музее в сентябре 2004 г. Возможно, письма к Лидии Григорьевне и 
уступают по блеску письмам к тетке Анастасии, Пастернаку, Антокольскому, 
может быть, здесь больше бытовых вопросов, но в них повсюду разбросаны 
тонкие, точные, а порой и резкие, прямолинейные, не всегда справедливые 
характеристики, роскошные пейзажные описания. На болшевской конферен
ции они были оценены словами: “Какая высокая литература”».
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Нередко письма носят коллективный характер. В этих случаях 
адресат устанавливается не только по адресу, но и по обращению в 
письме, а адресант (отправитель) —  по подписям.

Написание отдельных слов приведено к нормам современной орфо
графии. Сокращения расшифрованы в угловых скобках. Редакторские 
дополнения даются в квадратных скобках, пояснительные пометы 
выделены курсивом. Подчеркивания в письмах переданы курсивом, 
двойные подчеркивания —  полужирным курсивом.

АВТОРСКИЕ СОКРАЩЕНИЯ ИМЕН 
УПОМИНАЕМЫХ ЛИЦ:

А.А. —  Ада Александровна Шкодина
Абели —  А.И.Старцев и Е.М.Макляревская
Абдель Нуки (?), Е.М., Ел<ена> Мих<айловна>, Мте Элэн —  

Елена Михайловна Маляревская, жена А.И.Старцева
А.И. —  Абель Исакович Старцев
Бор. Ар., Б.А., Борис Аронович —  Борис Аронович Песис
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