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Часть первая (продолжение) 
1847-1850 

1 
С началом нового (1847) года я занялся самой по

становкой «Ифигении», причем мне пришлось взять 
на себя и режиссерские функции. Даже декоратору и 
машинисту я принужден был давать указания. Прихо
дилось изобретать способы органически связать меж
ду собой отдельные разрозненные сиены и сообщить 
всему ходу драматического действия некоторую жиз
ненность. Во времена Глюка в Париже царило услов
ное отношение к требованиям такого рода. Из всех 
исполнителей действительно порадовал меня лишь 
Миттервурцер в роли Агамемнона. Он вполне понял и 
усвоил мои указания и пояснения и умел выполнить 
свою задачу во всех отношениях прекрасно и увлека
тельно. Успех оперы превзошел все ожидания. Сама 
дирекция была так этим поражена, что, по собствен
ному почину, на афише второго представления было 
напечатано: «в обработке» такого-то. Это обратило 
на меня внимание всей критики, и она воздала мне 
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должное. Лишь обработка увертюры, единственной 
части оперы, знакомой этим господам по прежним 
тривиальным исполнениям, вызвала их энергичные 
нападки. Я в свое время подробно ответил на эту кри
тику в особой статье «Увертюра Глюка к «Ифигении» 
в Авлиде» и здесь замечу только, что музыкант, выска
завший при этом случае чрезвычайно странные взгля
ды, был не кто иной, как Фердинанд Гиллер. 

В ту зиму продолжались периодические собрания 
различных представителей искусства в Дрездене, те
перь принявшие характер салонных вечеров в доме 
Гиллера. Все это он делал, по-видимому, с определен
ной целью: обеспечить себе славу выдающейся в ис
кусстве величины. Из людей богатых, любяших музы
ку, во главе с банкиром Каскелем, он основал общест
во по организации абонементных концертов. Так как 
рассчитывать на услуги королевской капеллы ему 
нельзя было, то из городских и военных музыкантов 
он организовал оркестр, с помошью которого при 
большом труде достигал очень солидных результатов. 
Исполнением музыкальных творений, до сих пор в 
Дрездене незнакомых, творений из области новой му
зыки он даже меня заставил посещать его концерты. 
Но большую публику он старался привлечь, пригла
шая к участию известных певиц (к сожалению, Женни 
Линд ему отказала) и виртуозов (между ними я слы
шал еше очень тогда молодого Иоахима). Чего он сто
ил сам как музыкант, об этом свидетельствовало его 
толкование некоторых мне хорошо знакомых произ
ведений. «Triple-Konzert» Себастиана Баха был им 
проведен, к моему величайшему изумлению, плоско и 
равнодушно. С «Tempo di Minuetto» Восьмой симфо
нии Бетховена случилось нечто еще более удивитель
ное, чем прежде с Рейсигером и Мендельсоном. Я 
обешал ему прийти на концерт, где он должен был ди
рижировать симфонией; если, в свою очередь, он 
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обешает не уродовать третьей части нелепым темпом. 
Он самым положительным образом уверил меня, что 
вполне со мною согласен. Каков же был мой испуг, 
когда при исполнении этой части он опять взял тот же 
знакомый темп вальса! Когда я стал его упрекать, он 
с улыбкой извинился и сослался на то, что как раз к 
началу третьей части что-то отвлекло его внимание и 
он забыл о своем обещании. В благодарность за орга
низацию этих концертов (они, кстати, в следующем 
году не повторились) Гиллера чествовали обедом, в 
котором с удовольствием принял участие и я. 

В этих кругах удивлялись, что я часто и очень 
охотно разговаривал не о музыке, а о греческой лите
ратуре и истории. Дело в том, что в то время я все 
больше и больше уединялся и углублялся в свои заня
тия историей и литературой. Я стремился заполнить 
пробел, образовавшийся в этой важнейшей области 
гуманитарного развития со времени моих ранних 
юношеских лет. Мои скитания и вся моя жизнь от
влекли меня от систематических занятий, столь отве
чающим моим духовным потребностям, и удалили ме
ня от этого несравненного источника образования. 
Чтобы подготовиться серьезно к занятиям древней и 
средневековой историей Германии, я начал снова с 
изучения Древней Греции. Занятия так увлекли меня; 
что я оживлялся в беседе лишь тогда, когда разговор 
задевал эту тему. Изредка попадался собеседник, 
охотно меня слушавший. Но в общем чаше всего со 
мной беседовали о театре, так как после постановки 
глюковской «Ифигении», обо мне сложилось мнение 
как о настоящем специалисте по этой части. Особен
но высоко ценил меня в этом отношении человек, в 
котором и я, со своей стороны, имел все основания 
предполагать знания столь же серьезные, как и мои 
собственные. То был Эдуард Девриен, бывший глав
ный режиссер драматического театра, лишь недавно 
принужденный отказаться от своего места из-за ин-
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триг собственного брата Эмиля. Нас сблизили как 
одинаковые взгляды на жалкое и совершенно безна
дежное положение театрального дела, гибнушего под 
управлением невежественных придворных интендан
тов, так и его полное согласие со мной в толковании 
«Ифигении», которое он имел случай сопоставить с 
совершенно нелепым берлинским исполнением. Дол
гое время он был единственным человеком, с кем я 
мог серьезно и подробно обсуждать действительные 
нужды театра и средства к предотвращению его окон
чательного упадка. Благодаря своему более продол
жительному и специальному опыту он многое мне ос
ветил и многому меня научил. Так, он помог мне раз
делаться с предрассудком, будто от привлечения к 
участию в театре чисто литературных сил можно 
ждать какой-нибудь пользы, и укрепил меня, напро
тив, в убеждении, что лишь собственными усилиями 
самих драматических артистов может быть найден 
путь к его возрождению. Эдуард Девриен, человек су
хой и как артист очень мало даровитый, ранее почти 
вовсе не интересовал меня. Но теперь, вплоть до то
го момента как я покинул Дрезден, между нами уста
новились прочные дружеские отношения. Очень цен
ный труд его «История немецкого драматического ис
кусства», над которым он тогда работал и который 
выпускал по частям, заключал в себе много новых и 
поучительных указаний на веши, которые живо меня 
интересовали и которые стали понятными только бла
годаря ему. 

2 
Наконец мне удалось снова приняться за прерван

ную работу по композиции третьего действия «Лоэн-
грина», и к концу зимы я ее закончил. В Вербное вос
кресенье я опять дирижировал, по обшему желанию и 
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к моему большому внутреннему удовлетворению, Де
вятой симфонией. Летнего отпуска я на этот раз не 
брал, а чтобы создать условия, благоприятные для 
дальнейшей работы над «Лоэнгрином», я переменил 
квартиру. Бывший дворец Марколини с очень большим 
садом, разбитым в старофранцузском стиле, дворец, 
расположенный в одном из отдаленных, малонаселен
ных углов Дрездена, был куплен городским управлени
ем и частью сдавался внаем. Скульптор Гэнель, которо
го я знал давно (он подарил мне, между прочим, в знак 
уважения и сочувствия полный гипсовый слепок с ба
рельефа к памятнику Бетховена, изображающий сим
фонию и служивший украшением моей квартиры), снял 
помещение в нижнем этаже бокового флигеля дворца 
под квартиру для себя и мастерскую. За очень недоро
гую иену снял и я на Пасхе обширное помещение над 
ним с правом пользоваться большим садом со множе
ством роскошных деревьев. Таким образом я не толь
ко обеспечил себе спокойствие и тишину, столь необ
ходимые для моей духовной и телесной диеты, но еше 
значительно сократил расходы — обстоятельство, да
леко не лишнее при моих нынешних делах. Скоро бла
годаря Минне, сумевшей дешево и рационально об
ставить квартиру, мы устроились очень уютно. Лишь 
одно неудобство давало себя знать: удаленность от 
театра. После напряженных занятий на репетициях и 
утомительных спектаклей это было чувствительно, в 
особенности когда не хватало денег на фиакр. Но не
обыкновенно удачное лето и связанное с ним пре
красное настроение помогли мне мириться с этим не
удобством. 

В это время я решительно отказался от всякого 
прямого участия в делах дирекции театра, и серьез
ных оснований у меня для этого было достаточно. 
Каждая попытка с моей стороны упорядочить царив
ший хаотический произвол и рационально направить 
художественно-артистические силы, терпела круше-
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ние именно потому, что я подходил к этим вопросам 
и стремился их обосновать с принципиальной сторо
ны. В течение истекшей зимы я, не жалея труда, занял
ся составлением плана реорганизации музыкальной 
капеллы и доказал, что целесообразным распределе
нием средств, отпускаемых на ее содержание, можно 
достичь не только большей справедливости в вознаг
раждении ее членов, но и поднять продуктивность со
ставляющих капеллу художественных сил. Этот избы
ток продуктивности должен был отразиться в одина
ковой мере и на подъеме артистического духа в ее 
среде, и на обшем ее экономическом существовании. 
Для этого я предлагал обратить капеллу в свободное 
концертное общество. Целью такого общества должно 
быть ознакомление дрезденской публики с рядом му
зыкальных произведений в образцовом исполнении, 
мало ей известных. При этом я указал на необходи
мость и полную возможность при наличности благо
приятных внешних условий озаботиться постройкой в 
Дрездене специального концертного здания, какого в 
нем до сих пор еше не имеется. Затем я вошел в по
дробнейшее обсуждение этого вопроса с архитектора
ми и строителями-подрядчиками. Был разработан план 
воздвигнуть прекрасное здание на месте той части 
знаменитого ивингёра, которая расположена vis-a-vis 
с Остра-аллеей и представляет собою сарай для теат
ральных декораций и придворной прачечной. Кроме 
намеченного большого концертного зала, оно должно 
было заключать в себе и другие помещения, сдавае
мые под разные общественные учреждения. С практи
ческой стороны такое предприятие было тем более 
исполнимо, что старшины вдовьего фонда охотно со
глашались верно и выгодно поместить находящиеся в 
их распоряжении капиталы. Однако после продолжи
тельного обсуждения вопроса предложения мои по
терпели у главной дирекции полное фиаско. Меня 
благодарили за труд и сказали коротко, что дирекция 
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считает более удобным оставить все по-старому. Та
кая же судьба неизбежно постигала всякую мою по
пытку разобраться в царившей здесь утомительной и 
вредной для дела бестолковщине. Так как, кроме того, 
я знаю по опыту, что всякое постановление, принятое 
и обсужденное на утомительнейших заседаниях ди
рекции, например относительно репертуара, может 
быть отменено с вредом для дела по капризу любого 
певца или по соображениям какого-нибудь эконома, 
то я и отказался после бесконечных споров и объяс
нений по этому поводу от бесплодной возни и реши
тельно уклонился от дальнейшего участия в каких бы 
то ни было работах администрации. Оставил я за со
бой лишь занятия на репетициях и руководство поста
новками предоставленных мне опер. На этой почве 
между мной и фон Лютихау создались напряженные 
отношения, но он принужден был мириться с моим 
решением, так как, ввиду постоянного успеха «Тан-
гейзера» и «Риении», дававших, особенно во время 
летнего наплыва публики в Дрезден, неизменно пол
ные сборы, со мной приходилось считаться. 

з 
При этих условиях, наслаждаясь почти полным 

одиночеством в новой уютной квартире, я провел все 
лето в атмосфере, необыкновенно благоприятство
вавшей работе по окончанию «Лоэнгрина». Я чувст
вовал себя веселым и бодрым, как никогда, и этому 
способствовали, кроме творческой работы над новым 
произведением, усиленные занятия, о которых я гово
рил выше. Впервые со зрелыми чувствами и зрелым 
умом я занялся Эсхилом. Благодаря «Аидаскалиям» 
Аройзена предо мною с необыкновенной отчетливос
тью восстало все опьяняющее величие афинских тра
гических спектаклей. Я представлял себе, какое по-
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трясаюшее впечатление произвела бы на меня «Оре-
стея», облеченная в форму такого сценического пред
ставления. «Агамемнон» потряс меня благородством 
своей концепции. До конца «Эвменид» я чувствовал 
себя унесенным в иной мир, и с тех пор я не мог при
мириться с современной литературой. Все мои мысли 
о значении драмы, о значении театра решительным 
образом сложились под влиянием именно этих впе
чатлений. От трагиков я перешел к Аристофану. Про
ведя дообеденное время за работой над «Лоэнгри-
ном», я забирался потом, в разгар жаркого летнего 
дня, в густую тень кустов и там предавался бурному, 
неописуемому восторгу при чтении Аристофана. 
«Птицы» дали мне возможность понять распушенную 
натуру этого любимца харит, как он сам смело и уве
ренно называл себя, во всей ее глубине и полноте. Од
новременно я вникал в чудесные диалоги Платона, и 
знакомство с «Пиром» открыло мне глаза на неизре
ченную прелесть эллинской жизни. Я чувствовал себя 
в Афинах более ориентированным, чем среди житей
ских условий современного мира. 

Идя сознательно к поставленной цели, я не при
держивался обычных путей при изучении истории ли
тературы. От занятий сочинениями Дройзена (исто
рия Александра и эллинизма), затем Нибура и Гиббо
на, я перешел к немецким древностям, при изучении 
которых руководился трудами все более и более мне 
близкого Якова Гримма. Я стремился проникнуть в 
мир немецкого героического эпоса глубже, чем это 
возможно, при помоши одного чтения «Нибелунгов» 
и «Книги героев». Особенно увлекали меня необык
новенно богатые «Исследования» Моне, хотя строгие 
специалисты с некоторой подозрительностью отно
сятся к смелым выводам их автора. Здесь я встретил 
указание на северные источники и, насколько мог, не 
зная достаточно хорошо языка северян, старался по
знакомиться с «Эддой» и крупными отрывками север-
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ного героического эпоса, изложенными в прозаичес
кой форме. У меня стало складываться определенное 
отношение к этому материалу, причем большую роль 
тут играло, кроме «Исследований» Моне, чтение 
Walsungasaga. Уже и ранее возникавшее во мне убеж
дение относительно идеальной, интимной связи всех 
народных сказаний постепенно росло и достигло вы
разительности пластического образа, управлявшего 
всеми моими дальнейшими работами. 

Все это теснилось и зрело во мне, пока весь испол
ненный чистой радости я заканчивал оба первые — 
теперь последние — акта «Лоэнгрина». Этим трудом 
я как бы расставался со своим прошлым и намечал 
новый мир в будущем, мир, рисовавшийся мне все 
более и более как прибежище от пошлости современ
ного театра и оперы. Здоровье мое крепло в этой ат
мосфере, настроение создалось ровное и веселое, и 
я надолго забыл об угнетавших меня заботах и трево
гах. Ежедневно совершал я уединенные прогулки, ча
ше всего в сопровождении одного лишь Пепса. Шел я 
обыкновенно к ближайшим возвышенностям, от бе
регов Эльбы к Plauenschergrund и на этих прогулках 
сосредоточенно и продуктивно думал и творил. Ино
гда мне случалось весело, как никогда прежде, про
водить время с друзьями и знакомыми, охотно посе
щавшими сад Марколини и делившими со мной 
скромный ужин. Часто заставали они меня на верши
не какого-нибудь высокого дерева или на спине все
гда сухого Нептуна, центральном пункте колоссаль
ной скульптурной группы, расположенной в самой 
середине бассейна, из времен угасшего величия этих 
владений. И мы с удовольствием бродили взад и впе
ред по широкому тротуару, проложенному для Напо
леона в роковой 1813 год, когда он здесь устроил 
свою главную квартиру. 

В последний летний месяц, в августе, я совершен
но закончил «Лоэнгрина». Случилось это как раз во-
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время. Я чувствовал, что мои житейские обстоятель
ства властно требуют от меня серьезных шагов. При
шлось вплотную заняться вопросом о распростране
нии моих опер в Германии. 

4 
Неизменный и все усиливавшийся успех «Тангей

зера» в Дрездене не отразился ничем в других горо
дах, не привел в движение ничего. Единственное мес
то, откуда, может быть, удалось бы повлиять на не
мецкие театры, был Берлин, и на него обратил я те
перь все свое внимание. То, что я слышал о вкусах ко
роля прусского, Фридриха Вильгельма IV, внушало на
дежду на его поддержку, если 6 удалось заинтересо
вать его своими новыми трудами и тенденциями, вы
ставив их в настоящем свете. Я решил посвятить ему 
«Тангейзера». Чтобы получить его согласие на такое 
посвящение, я обратился к королевскому придворно
му музыкальному интенданту, графу Редерну. От не
го получилось извещение, что король принимает по
священие только тех произведений, с которыми по
знакомился лично в постановке их на сиене, а так как 
берлинский театр отклонил «Тангейзера», найдя его 
«чересчур эпическим», то, по его мнению, если я про
должаю настаивать на своем намерении, мне остает
ся лишь один обходный путь: аранжировать оперу для 
военного оркестра, чтобы король на каком-нибудь 
параде мог услышать ее. Этого было достаточно, что
бы заставить меня принять другой план атаки на Бер
лин. Следовало начать в Берлине с той самой оперы, 
которая обеспечила мне сразу успех в Дрездене. С 
этой целью я выхлопотал аудиенцию у королевы сак
сонской, сестры королевы прусской, чтобы через ее 
посредство добиться приказа прусского короля о по
становке «Риении», пользующегося сочувствием сак-
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сонского двора. Это удалось. Скоро я получил от ста
рого друга Кюстнера извещение, что «Риении» назна
чен к немедленной постановке на сиене Берлинского 
придворного театра, вместе с приглашением прибыть 
лично для дирижирования оперой. Так как Кюстнер в 
угоду старому другу Лахнеру и его опере «Катерина 
из Корпаро» сильно поднял тантьему, то в случае ус
пеха «Риении» я мог рассчитывать значительно по
править свои дела. Однако прежде всего я искал воз
можности лично представиться королю и прочесть 
ему стихи «Лоэнгрина». По многим признакам я мог 
льстить себя надеждой вызвать сочувствие к направ
лению моего творчества, и если бы это оправдалось, 
я намеревался просить его повеления поставить «Ло
энгрина» на придворной сиене. Весь мой опыт с 
прежними операми, успех которых в Дрездене оста
вался тайной для всей остальной Германии, указывал 
на необходимость во что бы то ни стало сделать цен
тром моих будущих композиторских выступлений 
Берлин, единственный город, до некоторой степени 
влиявший на все другие города. Успех рекомендации 
саксонской королевы подавал надежду на то, что я до
бьюсь столь важной для меня аудиенции у прусского 
короля, и, идя навстречу счастливому повороту в мо
ей судьбе, я бодро отправился в Берлин в сентябре 
месяце для руководства репетициями «Риении», кото
рый сам по себе, в сущности, мало интересовал меня 
теперь. 

Берлин сначала произвел на меня такое же впечат
ление, как в тот раз, когда после долгого отсутствия я 
вновь приехал туда по пути из Парижа. Профессор 
Вердер, мой друг со времени постановки «Летучего 
голландца», нанял для меня квартиру на знаменитой 
Жандармской площади, и с трудом я мог себе пред
ставить, что нахожусь в центре Германии. Скоро я 
погрузился в заботы, связанные с моими новыми пла
нами. Официальных сношений, необходимых для до-
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стижения моей цели, я завязал достаточно. Обнару
жилось, однако, что на «Риении» смотрят как на рядо
вую капельмейстерскую оперу, т.е. что артисты, пре
доставленные в мое распоряжение, работают лишь по 
обязанности, что ни на что сверх этого рассчитывать 
не приходится. Все распоряжения, касающиеся репе
тиций, были отменены, как только Женни Линд согла
силась приехать на гастроли и надолго завладела ко
ролевской оперой. 

Во время наступившего, таким образом, промед
ления я направил всю энергию на достижение главной 
цели: добиться личного свидания с королем. Аля это
го я решил использовать старые отношения с королев
ским музыкальным интендантом, графом Редерном. 
Граф принял меня чрезвычайно милостиво, пригласил 
к обеду и просил заехать вечером. Самым сердечным 
образом обсуждали мы с ним необходимые шаги, при
чем он обешал деятельную поддержку. Кроме того я 
несколько раз ездил в Сан-Суси представиться коро
леве и выразить ей свою благодарность. Однако даль
ше разговоров с ее приближенными дамами дело не 
шло. Мне посоветовали обратиться к начальнику сек
ретного кабинета короля, г-ну Иллэру. Этот господин 
отнесся, по-видимому, очень серьезно к моей прось
бе и обешал сделать все от него зависящее, чтобы до
биться для меня аудиенции у короля. Он спросил, в 
чем, собственно, заключается моя цель. Я объяснил, 
что хочу получить разрешение прочитать королю 
«Лоэнгрина». В одно из моих многочисленных посе
щений он выразил мысль, что было бы полезно зару
читься одобрением Тика. Я имел возможность отве
тить Иллэру, что уже дружески беседовал по этому 
поводу со старым поэтом, жившим в качестве коро
левского пансионера недалеко от Потсдама. 

Дело в том, что, как я вспомнил, г-жа фон Люти-
хау несколько лет тому назад, когда мы обсуждали 
спорный момент в «Лоэнгрине», послала своему зна-
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менитому другу эти стихи и стихи «Тангейзера». Ког
да я теперь заехал к Тику, он встретил меня как старо
го доброго знакомого. Продолжительная беседа с 
ним имела для меня большое значение. Тик, правда, 
несколько скомпрометировал себя той легкостью, с 
какою раздавал направо и налево свои рекомендации, 
но лично меня искренне обрадовал пыл, с каким он 
ратовал против нашей новейшей драматической лите
ратуры, построенной целиком на подражании совре
менным французам. Его жалобы по поводу гибели ис
тинно поэтических мотивов звучали необыкновенно 
элегично. Стихи мои к «Лоэнгрину» он одобрил впол
не, со всех точек зрения. Не понимал он при этом толь
ко одного: как все это связать с музыкой, если не изме
нить в корне всей основы современной оперы. Осо
бенно сомнительными казались ему такие моменты, 
как сиена между Ортрудой и Фридрихом в начале вто
рого действия. Мне представлялось, что я действитель
но увлек его и заинтересовал, когда стал объяснять, как 
разрешить эти кажушиеся трудности, и излагать свои 
мысли относительно идеальной музыкальной драмы во
обще. Однако чем дальше я шел вперед, тем грустнее 
он становился, особенно когда я высказал надежду на 
то, что мне удастся вызвать сочувствие к этим идеям и 
планам у короля. Он не сомневался, что король выслу
шает меня со вниманием и тепло отнесется к моим иде
ям, но предупреждал, что, если я не хочу печальнейших 
разочарований, не следует рассчитывать ни малейшим 
образом на практический результат. «Чего вы можете 
ждать от человека, который сегодня увлекается глю-
ковской «Ифигенией в Тавриде», а завтра «Лукреиией 
Борджиа» Доницетти»? Сначала разговор с Тиком 
представлял для меня интерес отвлеченной беседы, и 
лишь потом я постиг весь грустный смысл его слов. Он 
охотно, с радостью обешал дать о моих стихах самый 
лестный отзыв и отпустил очень ласково, с искренни
ми, но неуверенными пожеланиями успеха. 
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5 
Сколько я ни хлопотал, приглашение к королю не 

налаживалось. А так как после гастролей Женни Линд 
репетиции «Риении» пошли своим чередом, я решил 
прекратить хлопоты до постановки оперы, так как 
рассчитывал, что король непременно будет присутст
вовать на премьере по его повелению поставленного 
произведения и что таким образом я все же сделаю 
шаг вперед к достижению главной цели. Однако чем 
больше мы приближались к этому представлению, тем 
меньше я надеялся на успех. Для роли Риении в мое 
распоряжение был предоставлен тенор ниже всякой 
посредственности, певец, совершенно лишенный вся
кого таланта. Это был очень порядочный, благожела
тельный человек, которого с самой лучшей стороны 
рекомендовал мне хозяин ресторана, где я обедал, не
безызвестный Мейнгард. Долго и много я с ним во
зился и в результате, как это часто бывало со мною, 
создал себе некоторую иллюзию на его счет. Но ког
да дело дошло до генеральной репетиции, я убедился, 
что жестоко ошибся. Обнаружилось, что инсцениров
ка, хор, балет и второстепенные партии — все было 
обставлено прекрасно, но что главная фигура, вокруг 
которой группируется все, стушевывается, сходит на 
нет. Когда в конце октября опера была поставлена, 
публика вынесла точно такое же впечатление. Ввиду 
недурно выполненных нескольких блестящих ансамб
лей, в особенности благодаря роли Адриано в превос
ходной игре г-жи Кестер, успех с внешней стороны 
можно было считать недурным. Но сам я лучше дру
гих чувствовал, что, по существу, дело проиграно, что 
публика услышала в моей опере лишь несуществен
ное, не увидела внутренней ее сути. Берлинские ре
цензенты немедленно открыли поход против моего 
произведения, всеми знакомыми мне средствами до
биваясь полного его провала, и после второй поста-
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новки, которой я руководил лично, мне оставалось 
лишь спросить себя, к чему же, собственно, привели 
мои отчаянные усилия. 

6 
С этим вопросом я обратился к немногим близким 

друзьям и почерпнул здесь кое-что поучительное. К 
великому утешению, среди них оказался Герман 
Франк, недавно поселившийся в Берлине. Редкие ча
сы провел я в течение двух печальных месяцев в его 
обшестве. Обыкновенно мы беседовали о предметах, 
никакого отношения к театру не имеющих, и мне поч
ти стыдно было надоедать ему своими жалобами, тем 
более что речь шла о хлопотах по поводу произведе
ния, с которым я связывал один лишь практический 
театральный интерес. Он же, со своей стороны, винил 
меня за то, что я выбрал «Риении», с которым обра
щался к заурядной театральной публике, а не «Тангей-
зера», чтобы создать в Берлине круг людей, сочувст
вующих моим высшим целям. Он утверждал, что ха
рактером своих новых работ я мог бы оживить инте
рес к театру среди таких слоев публики, которые сов
сем отвернулись от него и потеряли веру в его благо
родные стремления. 

Речи Вердера звучали безнадежно, когда он гово
рил о положении искусства в Берлине. Относительно 
публики он предупреждал, что в театре, на постанов
ке новой, незнакомой веши, во всех рядах, от перво
го до последнего, сидят люди с одним определенным 
настроением: найти только скверное, только то, к че
му можно придраться. Не уговаривая меня отказать
ся от моих планов, он тем не менее считал своим дол
гом предупредить меня, что ждать чего-нибудь от 
высших сфер в Берлине легкомысленно. Когда, зная 
его высокое отношение к королю, я спросил, как, по 
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его мнению, он посмотрит на мои стремления облаго
родить оперу, Вердер, выслушав мою длинную речь, 
ответил: «Король скажет: поговорите со Ставин-
ским!» Это был не кто иной, как оперный режиссер, 
толстый, ленивый, погрязший в самой пошлой рутине. 

И все, что я узнавал, носило такой же обескура
живающий характер. Я посетил Бернгарда Маркса, 
который живо интересовался мной с тех пор, как по
знакомился с «Летучим голландием». Принял он ме
ня с чрезвычайною предупредительностью. Этот че
ловек, который, по его прежним творениям и музы
кальным критикам, рисовался мне энергичным, пла
менным бориом, теперь опустился, что особенно 
бросалось в глаза рядом с его молодой женой, сияв
шей лучезарной красотой. Из разговора с ним я уз
нал, что и он окончательно отказался от всяких по
пыток добиться чего бы то ни было у здешних могу
щественных сфер в интересовавшей нас обоих обла
сти. По личному многолетнему опыту он убедился в 
невероятной пустоте признанных там авторитетов. 
Он рассказал мне действительно странную историю: 
однажды он обратился к королю с просьбой оказать 
поддержку в основании музыкальной школы. Король 
на особой аудиенции выслушал его с величайшим 
интересом и вошел даже во все малейшие подробно
сти проекта, так что Маркс был вполне уверен в ус
пехе своего ходатайства. С этого момента его стали, 
однако, отсылать от одного человека к другому, и 
все его усилия остались бесплодными, пока, нако
нец, он не попал на аудиенцию к одному генералу. 
Этот генерал так же, как тогда король, с необычай
ною теплотою вошел в обсуждение всех деталей про
екта. «И вот, — закончил свой поучительный рассказ 
Маркс, — на этом все и кончилось, больше никаких 
известий о деле я не получал». 

Однажды я узнал, что графиня Росси, знаменитая 
Генриетта Зоннтаг, находится в Берлине, что она по-
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мнит меня еше с дрезденских времен и ждет моего ви
зита. Запутанные обстоятельства вернули ее к артис
тической деятельности, и она живет довольно уеди
ненно. У этой женщины нашлось на что пожаловать
ся. Она сетовала на полную невозможность добиться 
чего-нибудь в здешних власть имущих сферах, если 
речь идет об искусстве. По ее мнению, король нахо
дит особенное удовольствие в том, чтоб театр управ
лялся дурно. Никогда он не оспаривает никаких дела
емых в этом смысле указаний, но никогда не утверж
дает предложений, клонящихся к улучшению теат
рального дела. Ей хотелось познакомиться с чем-ни
будь из моих новых работ. Я передал ей стихи «Лоэн-
грина» для прочтения. В следующий утренний визит 
она сообщила мне, что намерена пригласить меня на 
музыкальный вечер, устраиваемый для великого гер
цога Мекленбург-Стрелиикого. Затем она вернула 
мне рукопись, заявив, что стихи ей очень понрави
лись, что при чтении ей казалось, будто перед нею на
яву таниуют маленькие эльфы и феи. Все поведение 
этой милой воспитанной женщины, ее теплый, друже
ский тон внушили мне искреннее сердечное к ней от
ношение. Но тут она внезапно окатила меня холодной 
водой. Я сейчас же удалился и больше с графиней 
Росси не встречался. О приглашении на вечер ника
ких напоминаний от нее я не получил. 

Пожелал со мной познакомиться и господин Кос-
сак. В сколько-нибудь тесное общение с ним я не 
вступал, но в обшем он произвел на меня настолько 
приятное впечатление, что я и ему дал прочесть сти
хи «Лоэнгрина». Однажды я застал его в комнате, 
только что вымытой горячей водой, полной тяжелых 
испарений, от которых у него заболела голова, да и 
мне было нелегко. Он измерил меня странным, том
ным взглядом, когда возвращал рукопись, и искрен
ним тоном заявил, что нашел стихи «очень милыми». 
Несколько интереснее оказались мои беседы с Г. Тру-
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ном. За хорошим стаканом вина, которым я угостил 
его у Люттера и Вегенера, куда я иногда заходил ради 
воспоминаний о Гоффмане, он слушал со все возрас
тающим интересом мои речи о возможном возрожде
нии и развитии оперного жанра. Он поделился со 
мною многими остроумными и тонкими наблюдения
ми. В особенности его живой, подвижный характер 
производил на меня приятное впечатление. Как ре-
иензент он примкнул после постановки «Риении» к 
тем, кто меня высмеивал и унижал. Лишь один старый 
бедный друг мой Гайярд ратовал за меня, честно, но 
бессильно. Его маленькая музыкальная торговля шла 
плохо, газета прекратила сушествование: быть мне 
полезным он мог только в мелочах. К сожалению, я 
узнал, что он является автором многих чрезвычайно 
подозрительных драматических сочинений, одобре
ния которым он у меня искал, и что, кроме того, он 
болен чахоткой и близок к смерти. Таким образом, 
наши редкие свидания при всей его верности и пре
данности оставляли во мне крайне грустное, угнетаю
щее впечатление. 

7 
Так как я все усилия прилагал к тому, чтобы до

биться успеха и тем поправить свои обстоятельства, 
для чего вел в Берлине всю кампанию, мне самому 
внутренне неприятную, я пересилил себя и зашел да
же к Рельштабу. На «Летучего голландиа» он особен
но нападал за его «туманность» и «бесформенность», 
и поэтому я указал ему на ясность и отчетливость 
«Риении» как на достоинство. Ему льстило, что я счи
таюсь с его мнением, но это не помешало ему заявить 
наперед, что твердо убежден в безнадежности всяких 
попыток после Глюка дать что-нибудь новое в опере. 
В лучшем случае это будут только одни «надутые пре-
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тензии». Все в Берлине были охвачены пессимизмом, 
настроением, которое, как я узнал, сумел победить 
один только Мейербер. 

Этого моего былого доброжелателя, который и те
перь еше выдавал себя за такового, я тоже застал в 
Берлине. Немедленно по приезде я посетил его, но 
уже в передней я нашел лакея за укладкой хозяйских 
чемоданов и узнал, что Мейербер собирается уез
жать. Сам Мейербер подтвердил это и выразил сожа
ление, что ничем не может быть мне полезным. Тут 
же, следовательно, мне пришлось с ним и проститься. 
Но затем, когда я считал его давно уехавшим, я с 
удивлением узнал, что господин Мейербер, нигде не 
показываясь, все еше в Берлине: его даже видели на 
одной из репетиций «Риении». Что это значит, мне 
стало ясно лишь впоследствии. На этот счет среди по-
свяшенных было распространено определенное объ
яснение, которое хорошо истолковал мне в свое вре
мя Эдуард фон Бюлов, отец моего молодого друга. 
Капельмейстер Тауберт в самый разгар моего пребы
вания в Берлине сообшил мне, что упорно циркулиру
ет слух, исходящий из достоверных источников, будто 
я добиваюсь места дирижера в здешнем придворном 
театре и будто у меня есть данные надеяться на успех, 
с исключительными притом полномочиями. О том, 
кто именно распространил этот слух, я не имел ни ма
лейшего представления. Мне пришлось самым опре
деленным образом заявить Тауберту, с которым надо 
было сохранить хорошие отношения, что я не только 
не хлопочу об этом месте, но что даже, если бы мне 
его предложили, решительно отказался бы от него, 
так как иначе все мои старания быть представленным 
королю окончательно потерпели бы крушение. Глав
ным посредником в этом деле оставался все тот же 
граф Редерн, и хотя мне указывали на его подозри
тельную солидарность с Мейербером, он был со мной 
так благосклонно предупредителен, что я все более и 

21 



РИХАРД ВАГНЕР 

более убеждался в его честности. В конце концов я 
перенес свои упования на первое представление «Ри-
ении». «Не может быть, — думал я, — чтобы король 
не посетил оперы, поставленной по его повелению». 
С этим я связывал дальнейшие надежды. И вот граф 
Редерн с выражением искреннего отчаяния объявил 
ш\е, что в день первого представления король будет 
на охоте. Снова я стал просить его приложить все 
усилия, чтобы обеспечить присутствие короля хотя 
бы на втором представлении. Тогда мой неутомимый 
покровитель объявил мне, что по какой-то причине, 
ему неведомой, Его Величество решительно не соби
рается пойти навстречу моему желанию. Из высочай
ших уст ему пришлось выслушать следующие слова: 
«Ах, вы опять с вашим Риении!» 

8 
На втором представлении со мной случилась прият

ная неожиданность. После эффектного второго дейст
вия публика, видимо, намеревалась меня вызвать, и, 
чтобы в случае надобности быть готовым, я прошел из 
оркестра в вестибюль. Здесь я поскользнулся на глад
ком паркете и едва не упал и не расшибся. Но меня 
поддержала чья-то сильная рука. Это был принц прус
ский, вышедший в эту минуту из своей ложи. Он тут же 
пригласил меня пройти к его супруге, желавшей со 
мной познакомиться. Она только теперь прибыла в 
Берлин. Оперу мою она слышала впервые и отозвалась 
о ней с большой похвалой, но обо мне и характере мо
его творчества слышала много лестного от нашего об
щего друга, Альвины Фроманн. Беседа наша, в которой 
принц принимал живое участие, произвела на меня не
обыкновенно приятное и утешительное впечатление. 

Оказалось, что старый друг мой не только следил 
в Берлине с участием и заботливостью за ходом моей 
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деятельности, но прилагал все усилия, чтобы поддер
жать во мне надежду и бодрость. Я посешал Альвину 
почти каждый вечер, отдыхал в ее обшестве от мелких 
повседневных интересов и уносил от нее новые силы 
для дальнейшей борьбы. Особенно радовали меня тот 
теплый интерес и серьезное понимание, которые про
явила она и наш обший друг Вердер к главному пред
мету моих стремлений, к «Лоэнгрину». С тех пор как 
прибыла в Берлин ее интимная покровительница, 
принцесса прусская, она надеялась ближе узнать 
через нее, как обстоят мои дела у короля, хотя она 
меня и предупреждала, что эта высокая особа в неми
лости, что влиять на монарха она может только кос
венно, при исключительных условиях. 

И действительно, до самого моего отъезда, кото
рого уже нельзя было оттягивать, я с этой стороны ни
каких новых сведений не получал. 

Так как, однако, мне предложено было дирижиро
вать третьим представлением «Риении» и так как ос
тавалась еше надежда на внезапное приглашение 
явиться в Сан-Суси, я назначил определенный день, 
крайний срок, до которого можно было идти навстре
чу судьбе. Но миновал и этот срок, и пришлось поста
вить крест над всех берлинских надеждах. 

Скверно было у меня на душе, когда я принял 
окончательное решение. Кажется, никогда еше холод
ная и сырая погода и вечно серое небо не угнетали 
меня до такой степени, как в эти последние недели. 
Все, что совершалось за чертою моих личных дел, 
приводило меня в глубочайшее уныние. Беседы с Гер
маном Франком об общественных и политических де
лах момента, о неудачном соединенном ландтаге, со
званном королем прусским, носили мрачный, безна
дежный характер. Я принадлежал к числу тех, кото
рые сначала придавали этому предприятию большое 
значение, но когда такой осведомленный человек, как 
Франк, познакомил меня с фактической и интимной 
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стороной дела, я ужаснулся. То, что он мне спокойно 
и объективно рассказал о прусском правительстве, 
якобы представляющем цвет немецкой интеллиген
ции, о хваленном порядке и твердости в управлении 
государственными делами, настолько не вязалось с 
общим благоприятным на этот счет мнением и так ocJ 

новательно разрушало всякие надежды на будущее, 
что я совершенно растерялся. Очевидно, отсюда не
чего было ждать чего-нибудь в смысле устроения Гер
мании. В Дрездене, влача жалкое существование, я 
мог еше надеяться, рассчитывать на известное внима
ние к моим планам со стороны короля прусского. Но 
теперь, когда передо мной вскрылась ужасаюшая пу
стота, царяшая повсюду, я отчетливо увидел истинное 
положение вешей. 

Ужасное настроение, в котором я находился, по
мешало мне реагировать на известие о смерти Мен
дельсона. Об этом сообщил мне с убитым видом граф 
Редерн, когда я пришел к нему с прощальным визитом. 
Я тогда совершенно не оценил значения этого собы
тия, и поразило меня лишь, как близко принял к серд
цу печальное известие фон Редерн. Во всяком случае 
это событие избавило его от неприятной обязанности 
при нашем тягостном расставании войти сколько-ни
будь обстоятельно в мое личное положение, к которо
му он ранее проявлял столько сочувствия. 

9 
Оставалось отдать себе отчет в том, насколько ус

пех в Берлине соответствовал моим материальным 
жертвам. Я прожил там два месяца. Приехали жена и 
даже сестра Клара, обе привлеченные неизбежнос
тью огромного успеха «Риении». В результате же 
оказалось, что старый друг мой интендант Кюстнер 
даже не считал себя обязанным возместить понесен-
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ные мною расходы. Ссылками на нашу корреспонден-
иию он имел возможность доказать юридически нео
провержимо, что им было высказано лишь «желание» 
моего содействия при постановке «Риении» и что ни
какого «приглашения» с его стороны не было. Граф 
Редерн был так погружен в траур по Мендельсону, 
что это уничтожало возможность просить его занять
ся моими столь низменными интересами. Мне не ос
тавалось ничего другого, как принять благодеяния 
Кюстнера, предложившего авансом тантьему за три 
состоявшихся представления «Риении». В Дрездене 
были удивлены, когда я обратился туда с просьбой 
выслать часть моего жалованья: иначе развязаться с 
блестяшим берлинским предприятием было невоз
можно. Когда мы с женой при отвратительной пого
де ехали через пустынные поля Пруссии домой, я, ка
залось мне, дошел до крайнего предела отчаяния. Я 
испытывал такое угнетенное настроение, какого ни
когда не переживал. Вглядываясь молча из окна ваго
на в серый туман, я с удовольствием прислушивался 
к тому, как жена моя горячо диспутировала с каким-
то коммивояжером о «новой опере «Риении». Он го
ворил о ней с развязным высокомерием. Горячо и 
страстно возражала она этому враждебно настроен
ному господину и, к великому своему торжеству, до
билась признания, что он сам оперы не слышал, а су
дит по отзывам других и по газетным рецензиям. Же
на моя серьезнейшим образом поставила ему на вид, 
что надо быть осторожнее, «так как нельзя знать, не 
пожалеешь ли об этом в будущем». 

С этим единственным утешительным впечатлени
ем прибыл я в Дрезден, где сейчас же сказались по
следствия всех моих берлинских злоключений. Это 
обнаружилось в том снисходительном сожалении, ко
торое сквозило в поведении моих знакомых. Газеты 
успели уже сообщить о полном провале моей оперы. 
Особенно мучительно было сохранять при этом весе-
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лый вид и уверять всех, что дело обстоит не так сквер
но, и что, напротив, Берлин доставил мне много от
радных минут. 

ю 
Все эти непривычные усилия создали для меня 

странное положение, аналогичное тому, в каком на
ходился Фердинанд Гиллер. Приблизительно в те же 
два месяиа он поставил свою новую оперу «Конрадин 
фон Гогенштауфен», выдержавшую три представле
ния. Он скрывал от меня свое новое творение и был 
убежден, что ему удалось счастливо скомбинировать 
для дрезденской публики эффекты «Риении» и «Тан-
гейзера» как со стороны текста, так и со стороны му
зыки. При этом он надеялся обеспечить себе в мое от
сутствие решительный успех тремя спектаклями. Ког
да я приехал в Дрезден, он был в Дюссельдорфе, куда 
был вызван в качестве концерт-директора. Оттуда он 
рекомендовал свою оперу моему вниманию, прося 
принять под свое покровительство и выражая сожале
ние, что не мог поручить мне руководство ее поста
новкой. Он признавал, что всем обязан в значитель
ной степени прекрасной игре актеров, особенно мо
ей племяннице Иоганне, исполнявшей роль Конради-
на. В свою очередь, она тоже заявила мне, что опера 
Гиллера без ее участия не имела бы такого выдающе
гося успеха. Я был чрезвычайно заинтересован, и мне 
очень хотелось познакомиться с этим произведением, 
с его постановкой, что мне и удалось, когда по отъез
де Гиллера с семейством из Дрездена было объявлено 
четвертое представление. Войдя к началу увертюры в 
зал, чтобы занять свое место в партере, я был положи
тельно поражен: он был пуст, лишь кое-где виднелись 
отдельные посетители. На противоположном конце 
занятой мной скамьи я заметил автора либретто, 
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кроткого художника Рейнике. Мы без помехи придви
нулись друг к другу и стали беседовать о странной 
картине, которую здесь нашли. Я выслушал скорбные 
жалобы на музыкальную обработку стихов. Каким об
разом сам Гиллер поддался заблуждению относитель
но успеха своей оперы ввиду ее несомненного прова
ла, этого он объяснить не мог. Лишь из другого источ
ника я узнал, как это случилось. Госпожа Гиллер была 
родом из Польши, а в Дрездене жило много поляков, 
больших любителей театра, и они часто бывали в ее 
доме. Эти люди были на первом представлении и за
разили своею живостью публику. Самим им, однако, 
опера настолько не понравилась, что на второе пред
ставление ни они, ни публика уже не явились. Успех 
произведения казался неопределенным. Тогда прило
жили все усилия, чтобы поставить оперу в третий раз 
в одно из воскресений, когда обыкновенно и без того 
театр бывает полон, с привлечением наличных поль
ских элементов. И это удалось. Польская театральная 
аристократия со свойственным ей рыцарством по от
ношению к нуждающейся в поддержке супружеской 
паре, в салонах которой проводилось столько прият
ных вечеров, исполнила свой долг. Опять вызывали 
композитора. Все шло превосходно, и Гиллер на том 
основании, что третье представление является обыч
но решающим, как это было при «Тангейзере», счел 
успех своей оперы обеспеченным. Вся искусствен
ность этого успеха обнаружилась на четвертом пред
ставлении, на котором я присутствовал: композитор 
уехал, и никто более не считал себя обязанным явить
ся в театр. Моя племянница была пристыжена. Она 
говорила, что самое лучшее исполнение певицы не в 
состоянии спасти такого скучного произведения. В 
театре мне удалось указать автору либретто на неко
торые бросающиеся в глаза промахи и слабые места в 
самом сюжете. Тот написал Гиллеру, и я получил от 
последнего дружеское, теплое письмо, где он призна-
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вался, что был не прав, не спросив у меня в свое вре
мя совета. При этом он довольно прозрачно намекал 
на то, что есть еше полная возможность изменить 
оперу по моим указаниям и что было бы большой за
слугой спасти для репертуара столь хорошо задуман
ное и в своем роде значительное произведение. Это
го, однако, не случилось. 

11 
Некоторое удовлетворение доставило мне извес

тие из Берлина о двух новых постановках «Риении»: 
спектакли прошли с большим успехом. Заслугу эту 
приписал себе капельмейстер Тауберт, ибо, как он со
общал, ему удалось особенно эффектно их провести. 
Тем не менее рассчитывать на прочный и доходный 
успех в Берлине не приходилось, и я был вынужден 
написать фон Лютихау, что для сохранения бодрости 
духа и работоспособности мне необходимо надеяться 
на повышение моего содержания. Ожидать сколько-
нибудь значительного притока доходов извне или с 
моих неудачных издательских предприятий не было 
никаких оснований, а при урезанном мизерном окла
де немыслимо существовать. Я стремился только к од
ному: чтобы меня сравняли с коллегой Рейсигером, 
что и было с самого начала обешано. 

Тут наступил момент, когда господин фон Люти
хау мог дать почувствовать всю силу моей зависимо
сти от него. После того как на личной аудиенции у 
саксонского короля я просил как о милости об уме
ренном повышении моего оклада, господин фон Лю
тихау обешал, со своей стороны, в случае запроса 
дать благоприятный обо мне отзыв. Как же был я по
ражен и глубоко пристыжен, когда он пригласил ме
ня однажды для объявления резолюции, приложен
ной к его отзыву. В этом отзыве было сказано, что, 

28 



Моя жизнь 

переоценивая свой талант и прислушиваясь к неле
пым восхвалениям со стороны экзальтированных 
друзей (между ними была упомянута и г-жа фон Кен-
неритц), я считаю себя вправе претендовать на такое 
же признание своих заслуг, какое приобрел Мейер-
бер. Благодаря этому я до такой степени запутался в 
долгах, что являлось бы уместным совершенно уво
лить меня, если бы мое прилежание и кое-какие не
сомненные заслуги (как, например, по обработке 
глюковской «Ифигении») не побуждали дирекцию 
сохранить меня в виде опыта на моем посту. По этой 
причине дирекция считает все-таки возможным со
гласиться на улучшение моего материального поло
жения. Далее я читать не мог и, совершенно онемев 
от изумления, вернул моему доброжелателю его бу
магу. Фон Лютихау моментально заметил впечатле
ние, произведенное ею, и стал успокаивать меня, 
указывая на то, что просьба моя уважена, что причи
тающиеся мне триста талеров я могу в любую минуту 
получить из кассы. Я удалился молча, соображая, чем 
ответить на это издевательство. Идти за получением 
трехсот талеров для меня было немыслимо. 

12 
Пока я изнывал под гнетом всевозможных неприят

ностей, пришло известие, что король прусский в нояб
ре посетит Дрезден, и назначен был, по его особому 
желанию, к постановке «Тангейзер». И действительно, 
он присутствовал на спектакле вместе с саксонской ко
ролевской фамилией и с видимым интересом следил за 
оперой от начала до конца. Мне рассказали, как он 
объяснил свое отсутствие на «Риенци»: он отказался 
слушать оперу в Берлине, так как дорожил своим впе
чатлением и был совершенно уверен, что она может 
быть исполнена в его театре только плохо. Как бы то ни 
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было, это событие вернуло мне душевное равновесие 
настолько, что я мог взять 300 талеров, в которых так 
нуждался. 

По-видимому, господин фон Лютихау нашел для 
себя удобным вновь снискать мое доверие. Из всего 
его ничем не омраченного поведения я мог заклю
чить, что этот необразованный человек не сознавал 
даже, как глубоко он меня обидел. Он снова загово
рил со мною об организации оркестровых концертов 
согласно предложенному мною плану, но стал угова
ривать согласиться, чтобы концерты эти исходили не 
от оркестра, а от дирекции и исполнялись в театре. Я 
выговорил, чтобы доходы с этих концертов шли в 
пользу оркестра, и тогда охотно принялся за выполне
ние проекта. Сиена театра была снабжена особым 
приспособлением согласно предложенному мною 
плану: весь оркестр помешался в глубине павильона, 
чем обеспечивался превосходный резонанс, и театр 
превращался в прекрасный концертный зал. В течение 
каждого зимнего сезона предполагалось давать шесть 
концертов. Так как мы начинали со второй половины 
зимы, то объявлен был абонемент на три концерта, и 
тотчас же все места были полностью раскуплены. Все 
эти хлопоты доставляли мне удовольствие и в некото
рой степени развлекли меня. Таким образом, 1848 год 
я встретил в бодром настроении. 

В январе был дан первый из этих концертов, и уже 
одним необыкновенным составом программы я заслу
жил всеобщее одобрение. Я нашел, что такие концер
ты, если они претендуют на серьезное значение, от
нюдь не должны быть похожи на обычные предприятия 
подобного рода, не должны составляться из пестрой 
смеси разнородных видов музыки. На них должны че
редоваться два серьезных музыкальных произведения 
различного характера. Между одной и другой симфо
нией я вставил в программу два номера вокальной му
зыки, которых нельзя услышать при других условиях. 
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И в этом заключался весь концерт. После моиартов-
ской симфонии (в D-dur) я удалил со сиены музыкан
тов и вывел на их место внушительный хор, исполнив
ший «Stabat Mater» Палестрины в моей тшательной 
обработке и восьмиголосый баховский Мотетт «Singet 
dem Herrn ein neues Lied». Затем оркестр снова занял 
свое место и исполнил в заключение бетховенскую 
«Synfonia Eroica». 

Успех концерта окрылил меня. В последнее время 
становилась особенно противной возня с нашим 
оперным репертуаром, на ведение которого я посте
пенно терял всякое влияние. Немалую роль здесь иг
рали притязания моей племянницы, поддерживаемые 
Тихачеком, на главенствующее положение примадон
ны. Концерты открывали хоть некоторые перспективы 
деятельности в качестве дирижера. Ввиду того, что по 
возвращении из Берлина я снова принялся за инстру
ментовку «Лоэнгрина» и погрузился в полнейшее 
смирение, я надеялся идти навстречу будущему с пол
ным спокойствием, как вдруг меня потрясло горест
ное известие. 

13 
В начале февраля мне сообщили, что моя мать 

умерла. Я поспешил на похороны в Лейпциг и успел 
еше с глубоким волнением насладиться дивно-спо
койным и кротким выражением ее лица. Последние 
долгие годы своей жизни, прежде столь деятельной и 
беспокойной, она провела в радостном отдыхе, со
храняя до конца дней почти детскую веселость. Уми
рая с улыбкой на просветленном лице, она воскликну
ла со смиренной кротостью: «Ах, как прекрасно! Как 
приятно! Как божественно! Заслужила ли я такой ми
лости?» В резкое холодное утро мы опустили гроб в 
землю. Когда мы бросили на крышку комья промерз-
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лой земли вместо горсти легкого песку, грохот был 
так резок, что испугал меня. На обратном пути к шу
рину моему Герману Брокгаузу, где должна была со
браться вся семья, меня провожал только один Генрих 
Лаубе, очень любивший матушку. Он выразил беспо
койство по поводу моего необыкновенно измученно
го вида. Потом он проводил меня на вокзал, и здесь 
нашлись слова для выражения угнетавших нас обоих 
чувств: время, погрязшее в ничтожестве, убивало вся
кую благородную инициативу. На обратном пути в 
Дрезден меня охватило сознание полного одиночест
ва. Со смертью матушки порвалась последняя кров
ная связь со всеми братьями и сестрами, живущими 
своими особыми интересами. Холодный и угрюмый, я 
вернулся к тому единственному, что могло меня оду
шевить и согреть: к обработке «Лоэнгрина», к изуче
нию немецкой старины. 

14 
Так наступили последние дни февраля, которым 

суждено было потрясти Европу новой революцией. 
Среди знакомых я принадлежал к тем, которые мень
ше всего верили в близость и даже вообше в возмож
ность мирового политического переворота. Первые 
мои впечатления от подобных событий связаны с 
июльской революцией, происшедшей в дни моей юно
сти, и с последовавшей за ней систематической про
должительной реакцией. С тех пор я познакомился с 
Парижем, со всеми чертами его общественного укла
да, и мог ждать всего, кроме серьезного революцион
ного движения. При мне Луи Филиппом были устро
ены Forts detaches, окружающие Париж кольцом. Я 
хорошо изучил стратегическое распределение много
численных, расположенных по всему городу, укреп
ленных сторожевых постов и был согласен с теми, ко-
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торые считали, что отныне никакая попытка к подня
тию народного восстания в Париже невозможна. И 
когда в конце минувшего года в Швейцарии вспыхну
ла война, а в начале следующего года удачная сици
лийская революция заставила всех с напряжением 
следить за тем, как события эти отразятся в центре 
Франции, я оставался спокойным и безучастным к 
связанным с этими явлениями надеждам и опасениям. 
Из французской столицы до нас доходили известия о 
все усиливающихся уличных волнениях, но в дебатах 
с Рекелем я оспаривал их серьезное значение. Я сидел 
за своим дирижерским пультом на репетиции «Мар
ты», когда во время паузы Рекель с торжеством сооб
щил мне последние известия о бегстве Луи Филиппа и 
об объявлении республики в Париже. Это не только 
удивило, но прямо поразило меня, хотя сомнение в 
серьезности событий вызвало на лице моем скептиче
скую улыбку. Волнение, однако, стало возрастать как 
вокруг меня, так и во мне самом. Наступили немец
кие мартовские дни. Отовсюду приходили все более 
поразительные вести, и даже у нас, в Саксонии, стали 
организовываться депутации и всякого рода петиции, 
которым король долгое время противился, не оцени
вая по-настоящему начавшегося движения, действи
тельного настроения в стране. В один из этих жутких 
и напряженных, как перед грозою, дней мы дали наш 
третий большой концерт, на котором, как и на двух 
предыдущих, присутствовали король и весь двор. Для 
начала концерта я выбрал симфонии Мендельсона 
(A-moll), в память покойного композитора. Это музы
кальное произведение, даже в живом исполнении со
храняющее расслабленно-тоскливый характер, удиви
тельно совпало с общим настроением публики, чувст
вовавшей себя подавленной в присутствии короля. Я 
выразил сожаление в разговоре с концертмейстером 
Лепинским по поводу неудачного состава програм
мы, так как после этой симфонии ставилась Пятая 
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чего голландца», впервые донесся до меня точно из^ 
дали отзвук горячей симпатии, именно то, чего я ни
как не мог найти тут, вокруг себя. Молодого Риттера 
я просил навешать меня от времени до времени и со
провождать на прогулки. Но робость его была так ве
лика, что я видел его у себя — насколько помню — 
очень редко. Вместе с Гансом фон Бюловым, студен
том-юристом Лейпиигского университета, с которым 
он был в близких отношениях, он посетил меня всего 
несколько раз. Фон Бюлов, гораздо более общитель
ный и разговорчивый, проявлял свою сердечную пре
данность с некоторою активностью и потому давал 
повод к ответным чувствам. У него, между прочим, я 
впервые заметил откровенное проявление охватив
шего всех политического энтузиазма: на его шляпе, 
как и на шляпе его отца, красовалась черно-красно-
золотая кокарда. 

16 
По окончании «Лоэнгрина» у меня оказалось до

статочно досуга, чтобы несколько ближе всмотреться 
в ход событий. В Дрездене усиленно бродила обшене-
меикая идея, и надежда на ее торжество одушевляла 
все сердца. Не мог и я стоять в стороне от этого дви
жения и воздерживаться от живого в нем участия. 
Правда, я был в вопросах политики достаточно вы
школен старым другом Франком, чтобы многого не 
ждать от собравшегося немецкого парламента, но тем 
не менее обшее настроение и сквозившая везде вера, 
что возвращение к старому более немыслимо, не мог
ли не оказать и на меня известного влияния. Только 
вместо речей я хотел дел, и таких дел, в которых ска
залась бы серьезная готовность вождей немецкого на
рода безвозвратно порвать со старыми, чуждыми гер
манскому духу тенденциями. Это вдохновило меня 
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написать популярно-поэтическое воззвание к немец
ким князьям и народам, в котором я призывал к реши
тельной войне с Россией. Оттуда шло давление на не
мецкую политику, на немецких монархов, вредное их 
народам. Одна строфа гласила: 

Der alte Kampf ist's gegen Osten, 
Der heute wiederkehrt: 
Dem Volke soil das Schwert nicht rosten, 
Das Freiheit sich begehrt. 

Так как у меня лично не было никаких связей с 
политическими газетами и так как я узнал, что в 
Маннгейме, где довольно высоко вздымались полити
ческие волны, на вершине одной из них узрели как-то 
Бертольда Ауэрбаха, я послал ему стихотворение с 
просьбой сделать с ним, что он хочет. С тех пор я 
этого стихотворения больше не видел и ничего о нем 
не слыхал. 

Во Франкфуртском парламенте происходили бес
конечные прения, и никак нельзя было угадать, к че
му приведут длинные речи бессильных людей. Тем 
временем известия из Вены произвели на меня силь
ное впечатление. В разных местах были уже сделаны 
в мае этого года попытки контрреволюции: в Неаполе 
эта попытка удалась, в Париже положение дел оста
лось неопределенным, и только в Вене народ во главе 
с прекрасно организованным академическим легио
ном энергично и победоносно справился с реакцией. 
Я понимал, что в такого рода делах меньше значат ум 
и мудрость, чем действительная активность, согретая 
вдохновением, вызванная силою реальных потребно
стей, и потому венские выступления, в которых при
нимали участие интеллигентная молодежь и рабочие 
классы, возбудили во мне особенно теплое чувство. Я 
не мог не выразить своего настроения опять-таки в 
популярно-поэтическом воззвании. Я послал его в ре-
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дакиию «Osterrlichische Zeitung», которая его и напе
чатала за полной моей подписью. 

В Дрездене под влиянием событий образовались 
два политических общества. Первое называлось «Не
мецкий союз», и в программе его значилась «консти
туционная монархия на широчайшем демократичес
ком основании». О совершенной безопасности его 
стремлений можно было судить по именам его глав
нейших основателей, среди которых, при «ширине 
демократического основания», Эдуард Девриен и 
профессор Ритшль числились рядом. В противовес 
этому обществу, куда укрылось все, что на деле боя
лось революции, основалось другое — «Отечествен
ный союз». В нем «демократическое основание» иг
рало главную роль, а «конституционная» монархия 
служила как бы ширмой. 

17 
Рекель агитировал страстно в пользу этого обще

ства, так как он потерял всякое доверие к «монар
хии». Дела шли из рук вон плохо. Уже давно он бро
сил всякую надежду добиться чего-нибудь своей му
зыкальной деятельностью. Место музик-директора 
превратилось для него в чистейшую повинность, да
вавшую такой ничтожный доход, что при ежегодно 
увеличивавшейся семье он не сводил концов с конца
ми. Тем не менее ему приходилось дорожить этим ме
стом, так как уроки в домах состоятельных иностран
цев, которых было в Дрездене много, вызывали в нем 
непреоборимое отвращение. Так влачил он жалкое 
существование, погрязая все глубже в долги и мечтая 
об одном: переселиться в Америку, где в качестве 
фермера он надеялся трудами рук и напряжением 
изобретательности медленно, но верно доставить се
бе и своим потомкам приличное общественное поло
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жение. На наших прогулках он делился со мной све
дениями, почерпнутыми из сочинений по политичес
кой экономии. С большим пылом применяя взгляды, в 
них изложенные, он надеялся этим путем улучшить 
свое стесненное положение. В таком состоянии за
стало его движение 1848 года, причем он немедленно 
примкнул к крайним социалистическим течениям, 
идушим из Парижа. Знавшие его ранее были в высшей 
степени удивлены той видимой переменой, которая в 
нем произошла. Он заявлял, что нашел наконец свое 
истинное призвание, призвание бунтовшика. У него не 
хватало самоуверенности для выступления в качестве 
оратора на трибуне, но тем сильнее развернулась его 
энергия в частных сношениях. Никаким возражениям 
он не поддавался, и кого он не в состоянии был увлечь, 
того отталкивал от себя окончательно. Он был захва
чен своей задачей до того, что дни и ночи только ею и 
занимался, и ум его необыкновенно изошрился в спо
собности опровергать каждое банальное возражение. 
Внезапно он стал как бы проповедником в пустыне. В 
любой области революционного вопроса он чувство
вал себя как дома. «Отечественный союз» избрал ко
миссию для выработки проекта народного вооруже
ния. В этой комиссии, кроме Рекеля и некоторых чисто
кровных демократов, принимали участие военные люди 
и между ними мой старый друг, бывший жених Шредер-
Аевриен, лейтенант гвардии Герман Мюллер. Он и еше 
один офицер, по имени Зихлинский, были единствен
ные члены саксонской армии, примкнувшие к политиче
скому движению. Я бывал на ее заседаниях в качестве 
лица, прикосновенного к искусству. Насколько помню, 
проект, готовый к опубликованию, заключал в себе 
вполне рациональный, хотя и неисполнимый при налич
ных политических условиях план организации народно
го ополчения. 

Лично я тоже все более и более поддавался иску
шению высказаться по поводу политических и соци-

39 



РИХАРД ВАГНЕР 

альных вопросов, интересовавших все общество, тем 
более что меня положительно возмушали необыкно
венно плоские суждения и пошлые фразы ораторов 
того времени. Покуда шла обшая сумятица, компе
тентные люди воздерживались от всякого вмешатель
ства. Так объяснил мне свое поведение Герман Франк 
в ответ на мой упрек. Меня, напротив, именно это по
буждало по мере разумения вступать в споры по сущ
ности поставленных вопросов и задач. Ежедневные 
газеты особенно сильно способствовали обшему воз
буждению. «Отечественный союз» открыл свои засе
дания в одном из городских садов, и иногда я прихо
дил туда в качестве зрителя, как на спектакль. Темой 
для дебатов был выдвинут вопрос: республика или мо
нархия? Меня глубоко поражало, с какой невероят
ной тривиальностью он обсуждался с ораторской три
буны и в печати. Все сводилось к признанию, что луч
ше всего республика, но что можно мириться в случае 
необходимости и с монархией, если только она не 
злоупотребляет своею властью. Это побудило меня 
после ряда горячих споров высказать и собственный 
взгляд в обстоятельной статье, напечатанной в 
«Dresdener Anzeiger» без моей подписи. Внимание лю
дей, способных отнестись к этой теме с полной серь
езностью, я старался привлечь от внешних форм госу
дарственного управления к внутреннему его содержа
нию. Разобрав все нужды и требования общественной 
жизни и отметив необходимость усовершенствования 
на почве политических и социальных отношений со
гласно известным идеальным критериям, я ставил во
прос: возможно ли достижение нового строя с коро
лем во главе государства? Я высказал мнение, что про
свещенному монарху для осуществления собственных 
высших целей самому должно быть важно управлять 
государством, построенном на истинно республикан
ских началах. Такому королю я рекомендовал стать к 
своему народу в отношения более доверчивые, выхо-
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дяшие за грань той придворно-аристократической ат
мосферы, которою он окружен. В заключение я вы
сказал мысль, что король саксонский является как бы 
избранником судьбы, способным дать другим немец
ким государям высокий пример. Рекель нашел, что 
это истинное откровение ангела мира, и так как он 
опасался, что на страницах газеты статья не обратит 
на себя должного внимания, не вызовет сердечного 
отклика, то стал настойчиво уговаривать меня высту
пить с докладом на заседании «Отечественного сою
за»: устной речи он придавал особенное значение. Я 
пошел на собрание без определенного на этот счет 
решения, но когда услышал невыносимую болтовню 
двух ораторов, адвоката Блэде и скорняка Клетте, ко
торые слыли тогда Демосфеном и Клеоном города 
Дрездена, я не выдержал, поддался страстному поры
ву, взошел на трибуну и с большим подъемом прочел 
газетную статью перед трехтысячной толпой. 

18 
Впечатление получилось ужасаюшее. У публики 

изо всей речи осталось в памяти только одно: ярост
ный выпад королевского капельмейстера против при
дворных льстецов. Известие об этом неслыханном 
происшествии распространилось по городу с быстро
той пожара. На следующий день была назначена репе
тиция «Риении». Меня поздравляли, восхваляли мою 
самоотверженную смелость, но в самый день спектак
ля оркестровый слуга Эйзоль объявил мне, что пред
ставление отложено по неведомым причинам. В са
мом деле, вызванное мною возбуждение разрослось 
настолько, что дирекция боялась особенной демонст
рации. Затем со страниц газет на меня посыпалось 
столько проклятий и насмешек, что нечего было ду
мать обороняться. Саксонская коммунальная гвардия 
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сочла себя оскорбленной, и комендант ее потребовал 
от меня извинения. Но самых непримиримых врагов, 
преследующих меня и до нынешнего дня, я приобрел 
в лиие придворных чинов, особенно низшего ранга. 
Насколько это было в их власти, они старались побу
дить короля, а потом и интенданта тотчас же прогнать 
меня со службы. Ввиду этого я счел себя вынужден
ным написать королю письмо, в котором признавал 
свое поведение легкомысленным, но лишенным пре
ступного намерения. Я послал его фон Лютихау с 
просьбой передать королю. При этом я хлопотал о 
краткосрочном отпуске, чтобы выиграть время и дать 
улечься разгоревшимся страстям. Поразительная, по
истине дружеская благожелательность, которую про
явил по отношению ко мне фон Лютихау, произвела 
на меня довольно сильное впечатление, тем более что 
я от него ничего не утаил. Лишь впоследствии обнару
жилось, сколько скрытой ярости вызвала в нем моя 
статья, кстати сказать, совершенно им не понятая. Я 
узнал, что гуманным чувствам этого человека я не 
был обязан ничем, что здесь играла роль прямая воля 
короля: на все советы (между прочим, и со стороны 
фон Лютихау) примерно наказать меня он ответил ре
шительным отказом, запретив разговаривать с ним на 
эту тему. Факт этот меня очень ободрил и доказал, 
что не только мое письмо, но и мою статью король по
нял правильнее, чем многие другие. 

19 
На этот раз (это было в начале июля) я решил вос

пользоваться коротким отпуском и поехать в Вену 
рассеяться. Поехал я через Бреславль, где посетил му-
зик-директора Мозевиуса, старого друга нашей се
мьи. В его доме мы провели вечер в живой беседе, 
причем не обошлось, к сожалению, без разговоров о 
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политике. Больше всего меня интересовало его нео
быкновенно богатое, полное, если не ошибаюсь, со
брание кантат Себастьяна Баха в превосходных спис
ках. Осталось в памяти, кроме того, множество смеш
ных и остроумых музыкальных анекдотов, которые он 
рассказывал с совершенно особым, своеобразным 
юмором. Когда Мозевиус в течение лета вернул мне 
визит в Дрездене, я сыграл ему часть первого дейст
вия «Лоэнгрина» на рояле, и его искренний восторг 
произвел на меня благотворное впечатление. Потом я 
слышал, будто он тоже высказывал неодобрительные 
и насмешливые обо мне суждения. Ни над верностью 
этих рассказов, ни над истинным характером этого 
человека я не задумывался, так как постепенно при
выкал мириться со всякого рода непонятными веша-
ми. В Вене я посетил профессора Фишгофа, у которо
го, я знал, были очень интересные рукописи, особен
но бетховенские. Среди них меня интересовал ориги
нал сонаты в C-moll, opus сто одиннадцатый. Через 
Фишгофа, которого я нашел несколько сухим, я по
знакомился с господином Vesque von Puttlingen, опе
ра которого («Жанна д'Арк»), чрезвычайно тривиаль
ная, была поставлена и у нас в Дрездене. Как компо
зитор этот господин воспользовался именем Бетхове
на, из предосторожности присвоив себе только его 
коней: «Ховен». Однажды мы были приглашены к не
му на обед, и я несколько ближе присмотрелся к быв
шему доверенному чиновнику Меттерниха, а ныне с 
черно-красно-золотой лентой через плечо выступаю
щему в качестве убежденного сторонника современ
ного движения. Интересное знакомство завязал я 
также с русским сановником, атташе при русском 
посольстве в Вене, господином Фонтоном. Мы встре
чались с ним довольно часто у Фишгофа и нередко 
делали совместные прогулки. В его лице я нашел по
следовательного представителя того пессимистичес
кого мировоззрения, согласно которому ждать снос-
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ного порядка вешей можно только при условиях вы
держанного деспотизма. С интересом и с известной 
чуткостью (он похвалялся, что получил образование в 
самых передовых швейцарских школах) прислушивал
ся он к моим словам, когда я с энтузиазмом развивал 
перед ним идеальные очертания того искусства, кото
рое должно иметь высокое, решающее влияние на 
жизнь общества. Фонтон соглашался, что осуществле
ние моих стремлений не во власти деспотизма, и хотя 
он вообше не верил в его возможность, но за бокалом 
шампанского гуманное настроение брало верх, и он 
выражал мне свои наилучшие пожелания. Впоследст
вии я узнал, что при всех своих способностях и энер
гии человек этот не сделал сколько-нибудь выдающей
ся карьеры. 

20 
Так как я никогда ничего не предпринимал без оп

ределенной серьезной иели, я попытался использо
вать свое пребывание в Вене, чтобы дать ход идеям о 
реформе театра. Вена, которая обладала пятью раз
личными по характеру театрами, влачившими жалкое 
существование, казалась мне удобным для этого по
прищем. Я быстро составил проект объединения этих 
театров в своего рода федерацию под управлением 
как активных ее сочленов, так и привлеченных к делу 
деятельных литературных сил. Я навел справки о тех 
лииах, близко стоящих к театру, перед которыми ра
циональнее всего было бц развить мой план. Кроме 
Фридриха Уля, с которым я познакомился через Фиш-
гофа и который оказывал мне энергичное содействие, 
мне назвали некоего господина Франка (думаю, что 
это тот самый Франк, который впоследствии опубли
ковал большое эпическое стихотворение под названи
ем «Тангейзер») и доктора Пахера. Об этом послед-
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нем выяснилось впоследствии, что он был, собствен
но, приспешником и агентом Мейербера, зарекомен
довавшим себя далеко не с лучшей стороны. Самым 
привлекательным, самым значительным изо всех при
глашенных мною на конференцию в квартире Фишго-
фа был доктор Бэхер, живой, многосторонне образо
ванный человек, единственный отнесшийся к моему 
проекту действительно серьезно, хотя и не вполне 
одобрявший его. Мне тогда же бросилась в глаза не
которая как бы неуравновешенность, резкость Бэхе-
ра. Это впечатление приобрело в моих глазах еше 
большее значение, когда через несколько месяцев я 
узнал, что он убит на улицах Вены как участник ок
тябрьского восстания. Конференция доставила мне 
некоторое удовлетворение: было приятно уже то, что 
я мог прочесть свой план театральной реформы не
скольким внимательным слушателям. Но всем каза
лось, что заниматься мирными театральными рефор
мами теперь не время. Желая дать мне представление 
о том, что в этот момент занимает умы венцев, Уль по
вел меня однажды вечером в один из самых передовых 
политических клубов. Здесь я услышал некоего Сигиз-
мунда Энглендера, который несколько времени спустя 
с заметным успехом выступил и в политической прес
се. Та безвременность, с какою он, как и многие дру
гие, судили о представителях австрийской власти, пе
ред которыми трепетали все, прямо изумила меня, и в 
то же время меня поразила тривиальность высказан
ных им политических суждений. Зато очень мягкое 
впечатление произвел на меня Грильпарцер. Имя его 
как автора «Праматери» было мне дорого со времен 
детства. Я посвятил его в мои планы театральной ре
формы, и, кажется, он с интересом отнесся к ним. Од
нако он не скрыл от меня, что с практической сторо
ны мой проект и мои расчеты на его содействие были 
ему неприятны. Это был первый драматический писа
тель, которого я видел в мундире чиновника. 
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21 
Я обратился с моими проектами к господину Бау-

эрнфельду. Этим дело и ограничилось. Затем я отдал
ся наблюдениям над кипевшей в Вене пестрой общест
венной жизнью. На улицах можно было видеть дея
тельных членов академического легиона, выделявших
ся своими перевязями национального цвета. Но в то 
время эти цвета были так распространены, что даже 
лакеи, подававшие в театре мороженое, носили такие 
же черно-красно-золотые ленты. В Карл-театре, в Лео-
польдштадте, я смотрел новый фарс Нестроя, в кото
ром высмеивался князь Меттерних: по ходу пьесы на 
предложенный ему вопрос, отравил ли он герцога 
Рейхштадтского, Меттерних, как уличенный преступ
ник, трусливо скрывается за кулисы. В обшем, на фи
зиономии столичного города, жадного к удовольстви
ям, лежала печать молодости, силы и твердой веры в 
себя. Это впечатление вполне оправдалось, когда в ро
ковые октябрьские дни население Вены оказало энер
гичное сопротивление войскам князя Виндишгретца. 

На обратном пути я заехал в Прагу и посетил ста
рого друга Киттля. Я нашел его страшно располнев
шим и бесконечно напуганным пережитыми шумными 
событиями. По-видимому, он находил, что возмуще
ние чешской партии против австрийского владычест
ва направлено лично против него. Своей композици
ей к тексту «Французы у ворот Ниццы» (одна из ее 
арий, имевшая революционный характер, стала попу
лярной), сочиненному мною, сам же и вызвал револю
ционное движение. Попутчиком моим на пароходе 
оказался скульптор Генель, чему я очень обрадовался. 
Он только что ликвидировал с графом Альбертом Но-
стиием свои счеты по постановке статуи императора 
Карла IV и был в превосходнейшем настроении. Осо
бенно способствовало этому то обстоятельство, что 
гонорар, согласно условию, был ему выплачен сереб-
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ром. Австрийские бумажные деньги стоили тогда 
очень низко, и он получил большую выгоду. Его радо
стное настроение было так велико, что, пренебрегая 
предосторожностями и не поддаваясь предрассудкам, 
он весь довольно длинный путь от пристани до наше
го дома сделал со мною в открытой пролетке, несмо
тря на то что хорошо знал, какое возмушение и подо
зрительное к себе отношение я вызвал несколько не
дель тому назад среди дрезденского обшества. Этот 
поступок чрезвычайно обрадовал меня. 

22 
Здесь возмушение властей против меня улеглось, 

и я приступил к отправлению капельмейстерских 
функций. Без всяких помех я вернулся к обычному 
укладу жизни. Но в это время воскресли мои старые 
заботы и затруднения: надо было добыть денег, и я 
не знал, как это сделать. Я решил точнее ознакомить
ся с ответом на ходатайство об увеличении моего 
содержания. Ранее, огорченный его характером, я 
не дочитал его до конца. Тут я убедился, к величай
шему стыду, что ошибся: я полагал, что фон Лютихау 
выхлопотал, хотя и в унизительной форме, ежегод
ную прибавку к жалованью. Оказалось, что речь 
идет лишь о единовременном вспомоществовании. 
Очутился я, таким образом, в совершенно безвыход
ном положении, так как искать разъяснений по этому 
поводу было поздно, и мне ничего не оставалось, как 
молча примириться с беспримерно нищенской ком
пенсацией моего позора. Обстоятельства эти заста
вили меня изменить мнение о господине фон Люти
хау, который еше недавно так, казалось, благородно 
вел себя среди всеобщего против меня похода. В мо
их руках оказались доказательства, обрисовавшие 
его и с этой стороны в определенном свете раз на-
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всегда. Лютихау сообщил мне, что члены королев
ской капеллы прислали депутацию с просьбой отка
зать мне от места, так как они считают ниже своего 
достоинства служить под начальством политически 
скомпрометированного капельмейстера, и что он их 
жестоко разнес и заставил успокоиться. Это предста
вило мне Лютихау с симпатичной стороны и поддер
жало прежние мои отношения к нему. Но когда я по
говорил с членами капеллы, оказалось, что дело но
сило иной характер. Правда, придворные сферы де-т 
лали попытки побудить королевскую капеллу высту
пить с таким заявлением. Ей даже грозили немилос
тью короля и политическою неблагонадежностью. Но 
в ответ на эти махинации и в обеспечение себя от 
возможных дурных последствий музыканты отправи
ли к своему шефу лепутаиию, которой поручено бы
ло заявить, что капелла как художественно-артисти
ческая корпорация не считает себя призванной вме
шиваться в дела, к искусству не относящиеся. Таким 
образом, рассеялись последние следы ореола, кото
рым я до того окружал фон Лютихау. Осталось толь
ко чувство стыда за то, что на его коварство я отве
чал сердечным доверием. Отныне мои отношения к 
этому человеку могли быть только враждебными. Но 
больше, чем перенесенные оскорбления, на меня по
действовало сознание полной невозможности через 
Лютихау служить делу возрождения театра. Ничто 
более не побуждало меня держаться на должной вы
соте в качестве капельмейстера. При этих условиях, 
да еше при необыкновенно жалком и урезанном ок
ладе я считал такого рода деятельность не заслужива
ющей каких бы то ни было усилий и продолжал ис
полнять свои обязанности лишь из нужды, как чело
век, случайно попавший в несчастную комбинацию 
обстоятельств. Я не делал ничего, что могло бы ухуд
шить положение вешей, но и не предпринимал ниче
го к его улучшению. 
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23 
Как бы то ни было, следовало чем-нибудь компен

сировать утраченные надежды на увеличение моего 
содержания. Мне пришла в голову мысль снестись по 
этому поводу с Листом и спросить у него совета, как 
выйти из затруднительного положения. Вскоре после 
роковых мартовских дней и незадолго до окончания 
партитуры «Лоэнгрина» он в одно прекрасное утро 
обрадовал меня неожиданным посешением. Лист при
ехал из Вены, где пережил дни баррикад, и направлял
ся в Веймар, чтобы поселиться там надолго. Мы про
вели вместе вечер у Шумана. Сначала музицировали, 
потом диспутировали, и диспуты наши благодаря раз
ладу между Листом и Шуманом во взглядах на Мен
дельсона и Мейербера закончились тем, что наш хо
зяин, обозлившись, ушел к себе в спальню и долго к 
нам не выходил. Этим он поставил нас в очень стран
ное, не лишенное комизма положение, о котором мы 
весело говорили на обратном пути домой. Редко уда
валось мне видеть Листа в таком легкомысленно-жи
вом настроении, как в эту ночь, когда, выйдя вместе 
со мной и концертмейстером Шубертом, он во фраке, 
несмотря на довольно резкий холод, каждого из нас 
проводил до квартиры. В августе я использовал не
сколько свободных дней, чтобы съездить к Листу в 
Веймар. Лист, как известно, находился в необычай
ных отношениях к великому герцогу и поселился в 
Веймаре надолго. И хотя ничем, кроме неудачного 
поручительства, он не помог мне, наше сердечное 
кратковременное свидание произвело на меня обод
ряющее, в высшей степени благодетельное впечатле
ние. Вернувшись в Дрезден, я постарался упорядо
чить свой бюджет. Не ожидая ниоткуда никакой по
мощи, я решил обратиться к тем из моих кредиторов, 
которые относились ко мне благожелательно. Откро
венно разъяснил я им положение моих дел и просил 
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отсрочить на неопределенное время уплату долгов, по
ка обстоятельства не изменятся к лучшему. Я разъяс
нил им, что, заявив о своем согласии, они отнимут у 
моего врага, главного директора, возможность вредить 
мне, так как он только и ждет открытых выступлений 
кредиторов, чтобы начать против меня решительную 
кампанию. Кредиторы немедленно отозвались на мое 
письмо: Пузинелли и старая знакомая г-жа Клеппер-
бейн заявили свою готовность совершенно отказаться 
от своих притязаний. Таким образом, несколько успо
коенный и обеспеченный против возможных подвохов 
со стороны фон Лютихау, я вернулся к исполнению ка
пельмейстерских обязанностей. С большим рвением я 
углубился в любимые занятия по истории средневеко
вой Германии. Мою должность я мог покинуть тогда, 
когда это мне заблагорассудится. 

24 
Среди таких обстоятельств я с интересом следил 

за судьбой моего друга Рекеля. Ежедневно возникали 
тревожные слухи о подготовляющихся реакционных 
шагах и новых насилиях со стороны правительства. 
Рекель считал необходимым бороться с реакцией и 
выработал мотивированное воззвание к солдатам сак
сонской армии, отпечатал его и распространил в 
большом количеств экземпляров. Этот поступок пока
зался правительству чересчур дерзким. Рекель был за
держан и три дня провел в тюрьме, пока его адвокат 
Минквиц не внес за него залог в тысячу талеров. Про
тив него был возбужден процесс по обвинению в го
сударственной измене. Возвращение Рекеля домой, к 
напуганным жене и детям, сопровождалось неболь
шой уличной демонстрацией, организованной прези
диумом «Отечественного союза». Его приветствовали 
речью как борца за народное дело. Со стороны гене-
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ральной дирекции он получил вместе с небольшой 
суммой отказ от места. Рекель сейчас же отпустил 
длинную бороду и принялся за издание народной га
зеты под единоличной своей редакцией. Доходы с нее 
должны были вознаградить его за потерянное место 
музик-директора. На Brudergasse он снял квартиру 
под помещение конторы. Листок обратил обшее вни
мание на его редактора, осветив его дарование с со
вершенно новой стороны. Он никогда не запутывался 
в туманно-живописных фразах, а ограничивался зло
бодневными вопросами, обшими интересами минуты. 
Обсуждал он их спокойно и трезво, лишь попутно от 
конкретных примеров переходя к высшим принци
пам. Отдельные статьи были коротки и не заключали 
в себе ничего лишнего. Они отличались такою яснос
тью, что казались поучительными и убедительными 
даже для самых простых, необразованных людей. Все
гда он говорил о существе дела, не вдавался в фор
мальные описания, вызывающие на почве политики 
такую путаницу среди некультурных людей. Скоро по
этому он составил себе довольно значительный круг 
читателей как среди интеллигентного, так и неинтел
лигентного населения. Шена этого еженедельного ли
стка была так низка, что доходы с издания оказались 
чересчур ничтожными. С другой стороны, можно бы
ло смело предсказать, что, если реакция возьмет 
верх, Рекелю его газеты не простят. Младший брат 
его Эдуард, приехавший на время в Дрезден, заявил о 
своей готовности принять доходное место учителя 
музыки в Англии, хотя занятие это было ему против
но, чтобы, в случае необходимости (можно было зара
нее предвидеть, что Рекелю грозят тюрьма или висе
лица) иметь возможность поддержать его семью. Так 
как деловые связи со всевозможными ферейнами от
нимали у Рекеля все время, то я встречал его очень 
редко, и наши сношения ограничивались короткими 
совместными прогулками. Я углублялся с этим энтузи-
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астом, голова которого всегда оставалась ясной, в са
мые отвлеченные споры. Он выработал себе подроб
ное, связное представление о полном перевороте со
циальных отношений, как они сложились историчес
ки, о создании нового строя на новом общественном 
фундаменте. Новый моральный мировой порядок он 
воздвигал на учении Прудона и других социалистов, 
на идее уничтожения власти капитала путем органи
зации продуктивных сил рабочего класса. При этом 
он сумел настолько подкупить меня рисующимися тут 
перспективами, что и я стал связывать с этим новым 
строем реализацию того идеального искусства, кото
рое грезилось мне. Особенно сильно меня заинтере
совали два положения. Он отрицал брак в той форме, 
в какой мы его знаем. Я спросил его, как сложатся 
при постоянно меняющихся связях наши отношения 
к женщинам? С благородным возмущением он отве
тил, что в атмосфере современного хозяйственного 
и классового гнета мы не в состоянии отдать себе от
чета о чистоте нравов, свойственных человеку, о дей
ствительной возвышенности отношений полов друг к 
другу. Что могло бы заставить женшину принадле
жать мужчине в обществе, где нет власти денег, нет 
преимуществ социального и семейного положения, 
нет никаких предрассудков — всего того, что связа
но с теперешним укладом. В другой раз я спросил 
его, откуда общество возьмет людей, свободных ду
хом, способных всецело отдать себя художественно
му творчеству, раз все должны нести одинаковую ра
бочую повинность? Он ответил, что если все будет 
сообразовано с силами и способностями человека, 
исчезнет самое понятие о тяжести труда, что работа' 
тогда получит художественный оттенок. Он ссылался 
на то, что поле, возделываемое одним крестьянином, 
дает гораздо менее, чем если этим займется целая 
кооперация, как это бывает, когда интенсивно обра
батываются отдельные участки. Эти и другие сообра-
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жения Рекеля, излагаемые с благородным одушевле
нием, заставили меня подумать о многом. Они по
могли мне выработать себе представление о таком 
строе обшества, в котором полностью воплотились 
бы высшие художественно-артистические стремле
ния моего духа. 

25 
Размышляя об этих вопросах, я возврашался к то

му, что ближе всего меня касалось, — к вопросу о те
атре. Поводов к этому было достаточно, и внутрен
них, и внешних. Согласно новому демократическому 
избирательному закону, ожидалось полное обновле
ние народного представительства в Саксонии. Выбор 
радикальных депутатов по всем округам давал воз
можность рассчитывать, если такое положение дел 
упрочится, на серьезнейшие изменения в государст
венном хозяйстве. Было решено предпринять стро
жайшую ревизию королевского цивильного листа: все 
лишнее должно было быть вычеркнуто из придворно
го хозяйства. Театру как бесполезному учреждению, 
предназначенному для развлечения самой испорчен
ной части публики, грозило вместе с сокращением ци
вильного листа полное уничтожение. Так как я лично 
придавал театру большое значение, то я счел необхо
димым дать господам министрам разъяснение всей 
важности этого вопроса. Необходимо было поставить 
на вид, что если в нынешнем своем состоянии театр 
не заслуживает никаких жертв со стороны обшества, 
тр, предоставленный самому себе, без идеального 
контроля государства, он падет еше ниже и заразится 
тенденциями, опасными для общественной нравст
венности. Власть должна взять его под свою защиту, 
как она это делает по отношению к религии и школе. 
Мне казалось необходимым разработать основы ор-
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ганизаиии театра, которые обеспечили бы ему осуще
ствление благороднейших его задач. Соответственно 
этому я набросал план, по которому суммы, расходу
емые в иивильном листе на содержание придворной 
труппы, предназначались для основания и поддержа
ния национального театра саксонского королевства. 
Практические подробности были представлены до та
кой степени точно, что план мой мог служить руко
водством для господ министров при обсуждении за
конопроекта в парламенте. Оставалось войти в лич
ные сношения с каким-нибудь министром. Для этой 
цели более подходящим казался мне министр народ
ного просвещения. На этом посту фигурировал тогда 
господин фон дер Пфордтен. И хотя о нем говорили, 
как о человеке с чересчур гибкой политической сове
стью, как о человеке, стремящемся затушевать исто
рию своего возвышения, связанного с революцион
ным движением, тем не менее бывший профессор 
представлялся мне компетентным собеседником на 
тему, глубоко интересовавшую меня. Но я узнал, что 
художественные учреждения королевства, как и Ака
демия изобразительных искусств, куда с особой го
рячностью я причислял и театр, находятся в ведении 
министра внутренних дел. Этому честному, не очень 
образованному и мало чуткому в вопросах искусства 
человеку, Оберлендеру, я подал свою докладную за
писку, предварительно побывав у господина фон дер 
Пфордтена. Я хотел обеспечить себе его поддержку. 
При всей сложности своих занятий он принял меня 
вежливо и предупредительно, но всем существом сво
им, даже выражением лица отнял у меня всякую на
дежду на понимание с его стороны. Министр Обер-
лендер сразу успокоил меня той серьезностью, с ка
кою обешал вникнуть в дело. Но он тут же с полной 
откровенностью указал на то, что не следует пола
гаться на короля, который едва ли уполномочит его 
выступить с необыкновенным проектом по вопросу, 
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до сих пор предоставленному сложившейся рутине. 
Не должно забывать, что к нынешним министрам и 
прежде всего к нему самому король относится без на
стоящего свободного доверия. Ему трудно говорить с 
монархом о чем-либо, выходящем из круга его теку
щих дел. Вот почему возбуждение этого вопроса луч
ше предоставить парламенту. Так как мне хотелось 
предупредить возможность закрытия придворного те
атра при дискуссиях о сокращении цивильного листа, 
если к этому вопросу отнесутся с радикальною реши
мостью, лишенною соответствующего знания и пони
мания, я не пожалел труда и вошел в сношения с не
которыми влиятельными членами парламента. Я про
ник в новую, странную сферу и столкнулся с людьми 
и настроениями, совершенно чуждыми моему духу. 
Вести разговоры с этими господами за пивом, среди 
густого табачного дыма, поддерживать в них интерес 
к столь далеким от них темам было трудно. После то
го как фон Трючлер, красивый, энергичный, мрачно-
серьезный человек, долго и молча меня слушавший, 
заявил, что на государство он более ни в чем не пола
гается, а знает только общество, что это последнее без 
него и без меня поймет, как ему отнестись к искусст
ву и к театру, я, пристыженный, ушел и отказался от 
дальнейших усилий, от всяких надежд. Из всего этого 
получился, как я впоследствии убедился, только один 
результат: господин фон Лютихау узнал о моем проек
те — это обнаружилось в одном из наших разговоров 
— и проникся новой враждой ко мне. 

На моих совершенно уединенных прогулках, что
бы дать исход кипевшим чувствам, я много думал о 
будущих формах человеческих отношений, когда ис
полнятся смелые желания и надежды социалистов и 
коммунистов. Их учения, которые тогда еше только 
складывались, давали мне лишь обшие основания, так 
как меня интересовал не самый момент политическо
го и социального переворота, а тот строй жизни, в ко-
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тором мои проекты, относящиеся к искусству, могли 
бы найти осуществление. 

26 
В это время меня занимала мысль о драме, героем 

которой являлся бы Фридрих Барбаросса. Эта фигура 
стояла передо мной в полноте силы и величия. Не 
имея возможности провести в жизнь свои идеальные 
стремления, он отказывается от них сознательно, и 
это самоограничение, возбуждая участие к герою, 
должно подчеркнуть всю сложность существования 
на земле. Эту драму я хотел написать в форме народ
ных стихов, в стиле средненемеикого эпоса. Образ
цом мне рисовалась поэма «Александр» священника 
Ламберта. Содержание я набросал в самых обших 
чертах и в немногих строках. Драма была разбита на 
пять действий. Первое действие: рейхстаг в Ронка-
лийских полях, демонстрация королевской власти, 
повелевающей даже стихиями. Действие второе: оса
да и взятие Милана. Действие третье: измена Генриха 
Льва и поражение при Лугано. Действие четвертое: 
рейхстаг в Аугсбурге, покорность и наказание Генри
ха Льва. Действие пятое: рейхстаг и дворец в Майние, 
мир с ломбардами, примирение с папой, принятие 
креста и отбытие на восток. Интерес к разработке 
этой драмы, однако, сейчас же во мне угас: его вытес
нил аналогичный миф Нибелунгов и сказание о Зиг
фриде, совершенно меня захватившие. Сходство кон
цепции и побудило меня вникнуть в эту область, в ко
торой история соприкасается с сагой, и я набросал на 
бумаге кое-какие мысли на эту тему, причем пользо
вался найденными в королевской библиотеке моно
графиями авторов, имен которых я теперь не помню. 
В них я нашел много ценных указаний относительно 
идеальной сущности королевской власти в Германии. 
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Возникало, таким образом, довольно значительное 
исследование, убившее всякое стремление к разра
ботке названной выше драмы. Впоследствии я издал 
его под названием «Нибелунги». 

27 
Тут же я приступил к письменной обработке мате

риала. При всей своей сложности связь средневеко
вого мифа о Нибелунгах во всех его главных чертах с 
мифом о германских божествах вообше выступила с 
полною отчетливостью. При этом выяснилась воз
можность одну из главных частей его выделить в са
мостоятельную музыкальную драму. Но медленно и 
робко назревало во мне решение остановиться на 
этой идее, так как с практической стороны постанов
ка такого рода произведения на подмостках дрезден
ского театра являлась положительно немыслимой. 
Нужно было окончательно разочароваться в возмож
ности сделать что-нибудь для нашего театра, чтобы 
найти в себе мужество заняться этой работой. С хо
лодным равнодушием я относился ко всякой перспек
тиве сделать что-нибудь в этом отношении вне Дрез
дена. С «Лоэнгрином» я довел дело до того, что мог 
рассчитывать на приличную его постановку, и я ре
шил этим удовлетвориться. Фон Лютихау я в свое вре
мя объявил, что закончил партитуру, но ввиду сло
жившихся между нами отношений предоставляю ему 
свободно решить вопрос о постановке. 

Между тем наступил момент, когда архивариус ко
ролевской музыкальной капеллы вспомнил, что при
ближается трехсотлетие со дня ее основания, что 
предстоит, таким образом, отпраздновать юбилей. 
Был назначен большой торжественный концерт в теа
тре, на котором были исполнены композиции саксон
ских капельмейстеров всех времен с основания ка-
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пеллы. Во главе с обоими капельмейстерами музыкан
ты устроили в Пильниие благодарственное чествова
ние короля. При этом случае один из них за граждан
ские заслуги был возведен в звание рыцаря Саксонско
го ордена. Этот музыкант был мой коллега Рейсигер. И 
двор, и интендант ценили его очень низко, но, в про
тивоположность мне, он сумел в это смутное время 
своей кричашей лояльностью выслужиться перед вла
стями. Не менее лояльная публика, наполнившая те
атр в день концерта, устроила ему шумную овацию, 
когда он появился, украшенный необыкновенным ор
деном. Увертюру его к опере «Иельва» публика встре
тила с непривычным для ее автора энтузиазмом, в то 
время как первый финал «Лоэнгрина», приведенный 
как образчик творчества самого молодого из капель
мейстеров, был встречен с непривычной для меня су
хостью. После концерта состоялся ужин, на котором 
говорилось многое. Я совершенно свободно высказал 
капелле свои взгляды на то, что было бы необходимо 
предпринять для ее усовершенствования. Маршнер, 
присутствовавший на ужине и приглашенный участво
вать в юбилее как бывший дрезденский музикдирек-
тор, заметил мне, что своим чересчур высоким мнени
ем о музыкантах я легко могу повредить самому себе. 
Следует принять в соображение, говорил он, с какими 
необразованными людьми, знаюшими только свой ин
струмент, я имею дело. Своими разговорами о задачах 
искусства я могу их только спутать и сбить с толку. 
Несравненно более приятное воспоминание оставило 
во мне тихое чествование памяти Вебера, которое бы
ло устроено в утро юбилейного дня на кладбише и за
ключалось в возложении венка на гроб покойного. Так 
как здесь никто речей не произносил и только Марш
нер сказал несколько сухих, формально звучавших 
слов в память покойного мастера, я увидел себя вы
нужденным в немногих сердечных выражениях дать 
исход волновавшим меня чувствам. 

58 



Моя жизнь 

28 
То был лишь краткий перерыв: интересы искусства 

опять отступили на задний план под действием новых 
впечатлений политического характера, захвативших 
решительно все. Наступили венские октябрьские дни, 
и страстное волнение овладело Дрезденом. На стенах 
появлялись красные и черные плакаты с воззваниями, 
приглашавшими двинуться на помошь венцам, с про
клятиями по адресу «кроваво-красной монархии» и 
прославлениями запретной «красной республики», и 
другими подобными же возбуждающими обращения
ми. В городе создалось тревожное и напряженное на
строение. Только люди, хорошо осведомленные отно
сительно истинного хода событий, сохраняли спокой
ствие, но таких было мало. Когда Винлишгреи вступил 
в Вену и Фребель был помилован, а Блюм расстрелян, 
взрыв, казалось, был неизбежен. В честь Блюма была 
организована колоссальная траурная уличная демон
страция. Во главе процессии шли министры, причем 
народ с особенным удовольствием отметил присутст
вие шествовавшего с печальным лицом фон дер 
Пфордтена, не пользовавшегося особым доверием. 
Всеми овладело мрачное настроение, ждали самого 
худшего. Доходили до того, что смерть Блюма, нена
вистного и страшного высоким сферам по своей аги
тационной деятельности в Лейпциге, без всяких стес
нений объясняли как дружескую услугу со стороны 
эрцгерцогини Софьи своей сестре, королеве саксон
ской. Целые толпы беглецов из Вены в костюмах ака
демического легиона прибыли в Дрезден. Их грозные, 
воинственные фигуры виднелись повсюду, и они уст
роились здесь совсем по-домашнему. Однажды, когда 
я пришел в театр для дирижирования «Риении», ка
пельдинер сообшил мне, что обо мне справлялось не
сколько человек. Действительно, скоро появилось 
около полдюжины каких-то господ, которые поздоро-
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вались со мною по-братски, как с единомышлен
ником-демократом и стали просить о свободном про
пуске в зал. В одном низкорослом, горбатом человеке 
в калабрийской шляпе, надетой набекрень, я признал 
бывшего беллетриста Гефнера, с которым меня по
знакомил Уль в одно из наших посещений политичес
кого клуба в Вене. Члены капеллы следили за этой 
встречей с величайшим удивлением. При всем моем 
смушении я не хотел делать компрометирующего при
знания и потому спокойно пошел в кассу, взял шесть 
билетов и передал их странным людям. Сердечно по
жав мне руку перед лииом всей публики, они удали
лись. Сомневаюсь, чтобы положение мое в качестве 
королевского капельмейстера упрочилось после это
го случая в глазах театрального персонала, в глазах 
сотрудников театра вообще. Но верно одно: никогда 
еше меня так бурно не вызывали на представлении 
«Риении» после каждого акта, как в этот раа 

Вообще в театральной публике образовалась партия 
моих горячих приверженцев, как бы в противовес той 
холодности, с какою я был встречен на юбилейном кон
церте капеллы. Что бы ни шло, «Тангейзер» или «Риен-
ци», меня принимали одинаково восторженно, и с ка
ким бы чувством страха не глядел на это г-н фон Люти-
хау, такое поведение публики все же внушало ему изве
стный респект по отношению ко мне. Однажды он об
ратился ко мне с предложением поставить в ближай
шем будущем «Лоэнгрина». Я объяснил ему, почему сам 
не заводил-разговора об этом предмете. Так как теат
ральный персонал я нахожу достаточным, то я готов 
приступить к делу. Из Парижа вернулся в это время сын 
моего старого приятеля Ф. Гейне, изучивший у Аепле-
шена и Аитерлэ по поручению дрезденской дирекции 
искусство писать декорации. Чтобы получить место 
придворного театрального декоратора, он должен был 
подвергнуться испытанию, и потому он ходатайствовал, 
чтобы ему было поручено сделать декорации «Лоэнгри-
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на». Это и заставило господина фон Лютихау обратить 
внимание на мое новое произведение. Я дал согласие, и 
молодому Гейне была обещана эта работа. 

29 
Такому обороту моих дел я был чрезвычайно рад, 

так как надеялся, что разучивание «Лоэнгрина» отвле
чет меня от волнений, связанных с событиями послед
него времени. Тем сильнее испугало меня, когда однаж
ды Вильгельм Гейне пришел с известием, что работа его 
внезапно приостановлена, что ему поручено написать 
декораиию другой оперы. Я не сказал ни слова и ниче
го не спросил о причинах столь странного поведения 
дирекиии. Впоследствии фон Лютихау объяснялся по 
этому поводу с моей женой, и если он говорил правду, 
я напрасно всю вину взвалил на него, напрасно разо
рвал с ним навсегда. Спустя много лет спрошенный по 
этому поводу, он объяснил, что отношение ко мне при 
дворе оказалось очень враждебным. Он очень серьезно 
выступил с предложением поставить «Лоэнгрина», но 
наткнулся на непреодолимые препятствия. Как бы то ни 
было, горечь нанесенной обиды решительным образом 
повлияла на мое настроение. До этой минуты я думал, 
что смогу помириться с театром, если постановка вый
дет удачною. Теперь я отвернулся от него решительно, 
отказавшись от всякой попытки что-нибудь переделать 
к лучшему. Это сказалось, во-первых, в том, что я отка
зался от мысли сохранить за собою место дрезденского 
капельмейстера, и, во-вторых, в том, что я занялся таки
ми художественно-артистическими проектами, выпол
нение которых стояло в прямом противоречии со всем 
нашим современным театральным укладом. 

Я приступил к обработке «Смерти Зигфрида». 
Мечту об этом произведении я лелеял давно, не думая 
ни о дрезденском, ни о другом каком-нибудь при-
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дворном театре. Я стремился только к одному: занять
ся делом, которое окончательно вывело бы меня из 
бессмысленного положения. Эдуард Девриен, единст
венный человек, с которым я делился мыслями о теа
тре и драматическом искусстве, так как с Рекелем 
разговаривать о подобных вешах было абсолютно не
возможно, был поражен, когда я прочел ему закон
ченный стихотворный текст. Он понял, что отныне я 
отказываюсь от всяких надежд на поддержание каких 
бы то ни было связей с современным театром, и, ко
нечно, не мог этого одобрить. Девриен утешал себя 
мыслью, что в коние кониов и эта вешь окажется не 
слишком непонятной и неисполнимой на сиене. На
сколько серьезно он отнесся к ней, видно из следую
щего. Девриен указал на одну ошибку: по его мнению, 
я чересчур мало считаюсь с публикой и напрасно по
лагаю, что из кратких эпических намеков она извле
чет все необходимое для уразумения сущности дра
мы. Он указал, что для понимания враждебного кон
фликта между Зигфридом и Брунгильдой надо было 
бы обрисовать их истинные, прежние, ничем не омра
ченные отношения. Дело в том, что я начинал 
«Смерть Зигфрида» с тех самых сиен, которыми ныне 
открывается первое действие «Гибели богов». Все, 
что до этого произошло между Зигфридом и Брун
гильдой, я разъяснял с помошью лирико-эпического 
диалога между покинутой супругой и проносящимися 
мимо ее скалы валькириями. Указание Девриена на
толкнуло меня тут же, к моему собственному удовле
творению, на создание тех сиен, которые ныне со
ставляют пролог ко всей драме. 

30 
В этой атмосфере между мной и Э. Девриеном 

складывались все более и более приятельские отно-
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шения. Часто приглашал он к себе избранное общест
во, и на этих собраниях читались вслух драматичес
кие произведения. Я бывал на них и, к удивлению сво
ему, убедился, что он очень даровитый чтец, хотя на 
сиене я не замечал за ним этой особенности. С другой 
стороны, для меня было утешением сознание, что я 
могу свободно говорить об испортившихся отношени
ях к генеральному директору, что здесь меня всегда 
поймут. Девриен считал необходимым предупредить 
окончательный разрыв, но надежд на успех у него бы
ло мало. С наступлением зимы королевский двор 
опять вернулся в город, и как только участились его 
соприкосновения с театром, до меня неоднократно 
стали доходить от высочайших особ выражения недо
вольства моей капельмейстерской деятельностью. 
Один раз королеве показалось, что я «скверно дири
жировал» «Нормой», другой раз — что в «Роберте-
Дьяволе» я «неверно отбивал такт». Фон Лютихау 
считал своей обязанностью сообщать мне обо всех 
этих репримандах, и само собой разумеется, что об
мен мнениями при этом не мог поддерживать между 
нами хороших отношений. 

Однако мы еше кое-как ладили. Крайних мер по 
отношению ко мне принимать не решались, так как 
все кругом было охвачено страстным беспокойством. 
Во всяком случае реакция, бравшая верх во всех об
ластях жизни, не была еше настолько уверена в своей 
полной победе, чтобы окончательно выступить откры
то вперед. Так, например, генеральная дирекция не 
чинила музыкантам никаких препятствий, когда они 
задумали организовать ферейн для выяснения и заши
ты своих художественно-артистических и граждан
ских интересов. Особенную деятельность проявил по 
этому случаю молодой музыкант Теодор Улиг. Это 
был скрипач лет двадцати с необыкновенно нежными, 
интеллигентными и благородными чертами лица, вы
делявшийся из среды своих товарищей серьезным, 
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спокойным, твердым характером. Мое особенное 
внимание он обратил на себя тем, что выказал тонкое 
чутье и широкие музыкальные познания. Убедившись 
в его пытливости и необыкновенном стремлении раз
двинуть свой умственный горизонт, я избрал его в 
спутники на моих прогулках. Рекель не принимал в 
них больше никакого участия. Улиг уговорил меня по
сетить ферейн капеллы, принять участие в его делах, 
внести оживление в его работу и оплодотворить его 
дух. На одном из таких заседаний я познакомил на
пряженно слушавшую меня аудиторию с отклоненным 
год тому назад генеральной дирекиией проектом ре
формы капеллы, с моими воззрениями и планами на 
эту тему. Однако я счел необходимым тут же заявить, 
что на содействие администраиии я потерял всякую 
надежду, что следует решительно взять инициативу в 
свои руки. Мое предложение было встречено с энту
зиазмом. Лютихау, не препятствовавший, как я гово
рил уже, демократически настроенным музыкантам в 
организации ферейна, озаботился, однако, чтобы на 
его собраниях присутствовали шпионы. Среди них 
особенно выделялся протежируемый дирекцией и не
навистный всей капелле горнист Леви. Естественно 
поэтому, что фон Лютихау немедленно было сообще
но о моем выступлении, причем смысл его был иска
жен. Лютихау решил, что пришел момент проявить 
свою власть по отношению ко мне. Я был вызван к не
му официальным письмом, и здесь он дал волю свое
му долго сдерживаемому гневу. Между прочим, я уз
нал, что он осведомлен о проекте театральной рефор
мы, поданном министру. Я догадался об этом по дрез
денскому народному выражению, которое он употре
бил и которого до того мне не приводилось слышать. 
Он сказал, что в деле театрального управления я 
стремлюсь как-нибудь «обойти его». Я не сдержался 
и, в свою очередь, высказал свои взгляды на сложив
шиеся между нами отношения. Лютихау стал грозить, 
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что пожалуется на меня королю и будет требовать мо
его удаления, а я с величайшим спокойствием заявил, 
что предоставляю ему поступать, как ему заблагорас
судится. Полагаясь на справедливость короля, я уве
рен, что будет выслушан не только обвинитель, но и 
обвиняемый. Я объяснил ему, что такой исход был бы 
для меня наиболее желателен, так как я не вижу дру
гого способа высказаться перед королем не только по 
личному поводу, но по поводу театра и искусства во
обще. Это опять-таки не понравилось фон Лютихау, и 
он спросил, как же в таком случае уладить наши отно
шения, раз я откровенно заявляю, что «махнул на не
го рукой». Мы закончили нашу конференцию, оба по
жимая плечами. Это не могло, конечно, удовлетво
рить бывшего моего доброжелателя. Он обратился к 
рассудительности и умеренности Эдуарда Аевриена, 
прося, чтобы тот помог нам придти к какому-нибудь 
соглашению. Девриен, несмотря на всю свою серьез
ность, после переговоров со мною, смеясь, должен 
был признать, что добиться здесь какого-нибудь ре
зультата невозможно. А так как я твердо заявил, что 
не намерен отныне принимать участие в обсуждении 
театральных дел, то г-ну директору ничего не остава
лось, как, полагаясь на собственную мудрость, вести 
дело самому. 

31 
Немилость двора и дирекции отражалась, конеч

но, на моих делах, пока судьбе было угодно, чтобы я 
оставался дрезденским капельмейстером. Управление 
организованными мною в прошедшую зиму оркестро
выми концертами было передано Рейсигеру, и они не
медленно приняли шаблонный характер обычных му
зыкальных вечеров. Интерес публики заметно упал, и 
лишь с трудом удалось обеспечить их дальнейшее су-
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шествование. Принятия вновь на сиену «Летучего 
голландца» я так и не добился, несмотря на то что со
зревший талант Миттервурцера представлял для этой 
оперы превосходную силу. Племянница моя Иоганна, 
которой я предназначал роль Сенты, находила эту 
партию для себя неподходящей: она не требовала бле
стящих нарядов. Иоганна предпочитала «Цампу» и 
«Фаворитку», которые теперь, благодаря- ее новому 
покровителю, бывшему энтузиасту «Риении» Тихаче-
ку, ставились очень часто. Для участия в них дирек
ция доставляла ей каждый раз по три блестящих кос
тюма. Вообше эти два матадора дрезденской оперы 
заключили оборонительный союз против усвоенного 
мною ригоризма в составлении репертуара, что и вы
разилось, к полному моему посрамлению, на поста
новке доннииетиевской «Фаворитки», которую я не
когда аранжировал в Париже для Шлезингера. Моя 
племянница находила, что главная партия подходит к 
ее голосовым средствам, и опиралась при этом на 
мнение своего отца. Я всеми силами противился ее 
постановке. Но когда выяснились мои нелады с ди
рекцией, мое нежелание оказывать влияние на ход те
атрального дела, наконец, немилость ко мне двора, 
решено было использовать момент и заставить меня 
же дирижировать этой отвратительной оперой, так 
как наступила как раз моя очередь. Моим главным за
нятием в королевском театре сделалось теперь дири
жирование «Мартой» Флотова. Публику эта опера 
привлекала мало, но она была удобна для постановки 
и потому крепко держалась в репертуаре. И вот, огля
нувшись на результаты протекших шести лет деятель
ности в Дрездене, я не мог не придти к унизительной 
мысли, что, несмотря на все мои усилия, я не достиг 
ничего. Я отчетливо сознавал, что если я сейчас поки
ну Дрезден, здесь не останется от всей моей работы 
ни следа. По многим признакам не трудно было по
нять, что если бы дело дошло до короля, если бы мы 
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оба, я и генерал-директор, предстали перед ним с на
шими жалобами и объяснениями, то предпочтение 
все же было бы оказано придворному человеку, хотя 
бы во имя последовательности официозного духа. 
Еше раз, в Вербное воскресенье нового, 1849 года 
очередной концерт доставил мне глубокое удовле
творение. Чтобы обеспечить себе хороший сбор, ка
пелла прибегла к Девятой симфонии Бетховена. Бы
ли приложены все усилия сделать концерт возможно 
более удачным. Публика отнеслась к нему с большой 
живостью. На генеральной репетиции тайно от поли
ции присутствовал Михаил Бакунин. По окончании 
концерта он безбоязненно прошел ко мне в оркестр 
и громко заявил, что если бы при ожидаемом вели
ком мировом пожаре предстояло погибнуть всей му
зыке, мы должны были бы с опасностью для жизни 
соединиться, чтобы отстоять эту симфонию. Через 
несколько недель после концерта на улицах Дрездена 
в самом деле появились признаки надвигаюшегося 
«мирового пожара», и Бакунин, с которым я еше до 
того странным и необыкновенным образом завязал 
близкие сношения, должен был сыграть тут роль 
оберфейерверкера. 

32 
Заинтересовался я этим необыкновенным челове

ком уже давно. Много лет назад имя его всплыло пре
до мною с газетных страниц в сочетании какими-то 
необыкновенными обстоятельствами. Он выступил в 
Париже на одном из польских собраний с заявлени
ем, что не придает никакого значения различию меж
ду поляком и русским, что важно лишь одно: хочет ли 
человек быть свободным или нет. Впоследствии я уз
нал от Георга Гервега, что, происходя из родовитой 
семьи, он отказался от всяких личных средств и, ос-
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тавшись на бульваре с двумя франками в кармане, тут 
же отдал их нишему: ему казалось мучительным чув
ствовать себя связанным с прежней жизнью и созна
вать себя сколько-нибудь обеспеченным. О пребыва
нии его в Дрездене сообщил мне однажды Рекель, в то 
время совершенно «одичавший». Он приглашал меня 
отправиться на квартиру, где укрывался Бакунин, и 
познакомиться с ним лично. После пражских летних 
событий 1848 года, после заседаний славянского кон
гресса Бакунина преследовало австрийское прави
тельство. Он бежал в Дрезден, не желая чересчур уда
ляться от Богемии. Особенное подозрение вызвал он 
в Праге тем, что чехов, искавших в России опору про
тив ненавистной им германизации, призывал защи
щаться огнем и мечом против тех же русских, против 
всякого народа, выступающего под знаменем деспо
тизма, под жезлом неограниченной державности. Од
них этих поверхностных сведений было достаточно, 
чтобы во всяком немце рассеять национальное по от
ношению к нему предубеждение и даже привлечь к 
нему общие симпатии. Когда я впервые увидел Баку
нина у Рекеля, в ненадежной для него обстановке, ме
ня поразила необыкновенная импозантная внешность 
этого человека, находившегося тогда в расцвете трид
цатилетнего возраста. Все в нем было колоссально, 
все веяло первобытной свежестью. Он ничем не пока
зывал, что ценит знакомство со мной, так как, по-ви
димому, людей, живущих интересами духа, он ставил 
невысоко, ища натур, способных отдаться делу с безо
глядною активностью. Как я впоследствии убедился, 
это было скорее теоретическое построение его ума, 
чем живое личное чувство: чересчур много он гово
рил об этом. В спорах Бакунин любил держаться ме
тода Сократа. Видимо, он чувствовал себя прекрасно, 
когда, растянувшись на жестком диване у гостепри
имного хозяина, мог дискутировать с людьми различ
нейших оттенков о задачах революции. В этих спорах 
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он всегда оставался победителем. С радикализмом 
его аргументов, не останавливавшихся ни перед каки
ми затруднениями, выражаемых притом с необычай
ною уверенностью, справиться было невозможно. Он 
отличался необыкновенной общительностью. Уже в 
первый вечер нашего знакомства рассказал он мне 
всю историю своего развития. Будучи русским офи
цером знатного происхождения, он страдал от бес
смысленного гнета военной службы. Сочинения Рус
со произвели на него глубокое впечатление, и он под 
предлогом отпуска бежал в Германию. В Берлине, как 
дикарь, возжаждавший культуры, он набросился на 
изучение философии. Здесь в то время главенствова
ла система Гегеля. Он так быстро освоился с нею, что, 
ни на шаг не отступая от гегелевской диалектики, 
приводил в замешательство самых выдающихся ее по
следователей. Справившись, по его выражению, с 
«философией в себе», он отправился в Швейцарию, 
где занялся пропагандой коммунизма. Затем через 
Францию и Германию он опять вернулся к границам 
славянского мира. Считая этот мир наименее испор
ченным цивилизацией, он отсюда ждал возрождения 
человечества. Свои надежды он основывал на рус
ском национальном характере, в котором ярче всего 
сказался славянский тип. Основной чертой его он 
считал свойственное русскому народу наивное чувст
во братства. Рассчитывал он и на инстинкт животно
го, преследуемого человеком, — на ненависть рус
ского мужика к его мучителям, к дворянам. В русском 
народе, по его словам, живет не то детская, не то де
монская любовь к огню, и уже Растопчин построил на 
этом свой план зашиты Москвы при нашествии Напо
леона. В мужике цельнее всего сохранилась незлоби
вость натуры, удрученной обстоятельствами. Его лег
ко убедить, что предать огню замки господ со всеми 
их богатствами —дело справедливое и богоугодное. 
Охватив Россию, пожар перекинется на весь мир. Тут 
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подлежит уничтожению все то, что, освещенное в глу
бину, с высоты философской мысли, с высоты совре
менной европейской цивилизации, является источни
ком одних лишь несчастий человечества. Привести в 
движение разрушительную силу — вот цель, единст
венно достойная разумного человека. Развивая свои 
ужасные идеи и заметив, что я страдаю глазами, Баку
нин целый час держал, несмотря на мое сопротивле
ние, свою широкую ладонь против резкого света лам
пы. Разрушение современной цивилизации — идеал, 
который наполнял его энтузиазмом. Он говорил лишь 
об одном: как для этой цели использовать все рычаги 
политического движения, и его планы нередко вызы
вали у окружающих веселые иронические замечания. 
К нему приходили революционеры всевозможных от
тенков. Ближе всего ему, конечно, были славяне, так 
как их он считал наиболее пригодными для борьбы с 
русским деспотизмом. Французов, несмотря на их ре
спублику и прудоновский социализм, он не ставил ни 
во что. О немцах он со мной никогда не разговари
вал. К демократии, к республике, ко всему подобному 
он относился безразлично, как к вешам несерьезным. 
Когда говорили о перестройке существующих соци
альных основ, он обрушивался на возражающих с 
уничтожающей критикой. Помню, как один поляк, ис
пуганный его теорией, сказал, что должна же быть 
хоть какая-нибудь государственная организация, ко
торая могла бы обеспечить человеку возможность 
пользоваться плодами трудов своих. Бакунин ответил: 
«Тебе придется, стало быть, огородить свое поле и со
здать полицию для его охраны». Поляк сконфуженно 
замолчал. Устроители нового мирового порядка най
дутся сами собой, говорил он нам в утешение. Теперь 
необходимо думать только о том, как отыскать силу, 
готовую все разрушить. Неужели, спрашивал он, кто-
нибудь из нас безумен настолько, что надеется уце
леть в пожаре всеобщего развала. Представим себе, 
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что весь европейский мир, с Петербургом, Парижем 
и Лондоном, сложен в один костер. Можно ли думать, 
что люди, которые зажгут его, начнут потом строить 
на его обломках? Тем, кто заявлял о своей готовности 
пожертвовать собой, он отвечал возражением, произ
водившим сенсацию, что не в тиранах дело, что все 
зло — в благодушных филистерах. Типом такого фи
листера он представлял себе протестантского пасто
ра. Он не мог допустить, чтобы немецкий пастор в со
стоянии был стать истинным человеком. Он поверил 
бы этому только в том случае, если бы тот самолично 
предал огню все свое поповское достояние, свою же
ну и детей. 

зз 
Все эти ужасные речи смушали особенно потому, 

что с другой стороны Бакунин обрисовывался как че
ловек, относившийся ко всему с тонкою и нежною 
чуткостью. Мои отчаянные беспокойства об искусст
ве, мои идеальные стремления в этой области были 
ему понятны. Но он отклонял всякую попытку с моей 
стороны ближе познакомить его с моими задачами. О 
работе над «Нибелунгами» он не хотел слышать ниче
го. Под влиянием Евангелия я набросал для идеальной 
сиены будущего трагедию под названием «Иисус из 
Назарета». Бакунин просил меня пошалить его и не 
знакомить с этой вешью. Но так как мне все же уда
лось устно передать ему сущность моего замысла, он 
пожелал мне успеха, но усиленно просил, чтобы Ии
суса я обрисовал человеком слабым. Что касается му
зыки, он советовал при композиции варьировать лишь 
один текст: пусть тенор поет — «Обезглавьте его!», 
сопрано — «Повесьте его!», а неумолкаемо гудяший 
бас — «Сожгите, сожгите его!» Однажды мне удалось 
уговорить его прослушать первые сиены «Летучего 
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голландиа». Я играл и пел, и этот страшный человек 
обнаружил себя тут с совершенно неожиданной сто
роне. Он слушал музыку внимательнее всех других. А 
когда я сделал перерыв, он воскликнул: «Как прекрас
но!» И просил играть еше и еше. Так как ему приходи
лось вести печальную жизнь скрывающегося от пре
следований беглеиа, я иногда зазывал его вечером к 
себе. Жена подавала к ужину нарезанную мелкими 
кусками колбасу и мясо, и вместо того чтобы, по сак
сонскому обычаю, экономно накладывать их на хлеб, 
он сразу поглошал все. Заметив ужас Минны, я осто
рожно стал поучать его, как у нас едят это блюдо. На 
это он ответил с улыбкой, что поданного на стол до
статочно, что, хотя он чувствует свою вину, ему надо 
позволить справиться с блюдом по-своему. Не нрави
лось мне также, как он пил вино из небольшого ста
кана. Вообше он не одобрял этого напитка. Ему была 
противна та филистерская медленность, с какою бла
годушный обыватель напивается допьяна, поглошая 
вино маленькими дозами. Хороший стакан водки 
приводит к той же цели быстро и решительно. Нена
вистнее всего были для него рассчитанная умерен
ность, умышленно медленный темп наслаждения. Ис
тинный человек стремится только к самому необхо
димому удовлетворению своих потребностей. Суще
ствует только одно наслаждение, достойное челове
ка: любовь. 

34 
Эти и другие экстравагантные черты показывают, 

что в Бакунине антикультурная дикость сочеталась с 
^чистейшим идеализмом человечности. Мои впечатле
ния от него постоянно колебались между невольным 
ужасом и непреодолимой симпатией. Я часто брал его 
с собой на свои одинокие прогулки, и так как здесь он 
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мог не бояться своих преследователей, он охотно 
принимал такие приглашения, нуждаясь в каком-ни
будь моиионе. Все попытки ближе обрисовать перед 
ним иель моих эстетических стремлений оставались 
бесплодными, так как мы не могли выйти за пределы 
чисто словесных дискуссий. Мои идеи казались ему 
чересчур запутанными. Он утверждал, что исходя из 
потребностей гнусной действительности нельзя тво
рить законов для будушего: будушее должно вырасти 
из совершенно других условий общественности. Так 
как каждый разговор он неуклонно сводил к разруше
нию, то я обратился к этому удивительному человеку 
с вопросом, как он думает приступить к делу. Тут об
наружилось, как я уже догадывался раньше и как это 
выяснилось теперь с полною отчетливостью, что все у 
него построено на произвольных предположениях. С 
моими планами организации искусства будушего я 
рисовался ему человеком непрактичным, витаюшим в 
облаках. Но оказалось, что и его проекты относитель
но неизбежного разрушения существующих культур
ных учреждений по меньшей мере так же мало осно
вательны, как мои. Можно было подумать, что Баку
нин является центром универсальной конспирации. 
Но вот выяснилось, что его практическая задача сво
дится лишь к замыслу вызвать новое революционное 
брожение в Праге, причем вся надежда в этом отно
шении возлагалась на организацию нескольких сту
дентов. Когда ему показалось, что час восстания на
стал, он однажды вечером начал готовиться к небезо
пасному для него переезду в Прагу, раздобыв паспорт 
английского купца. Ему пришлось остричь и обрить 
свои великолепные кудри и бороду и придать себе 
филистерски культурный вид. Так как пригласить па
рикмахера нельзя было, Рекель принял дело на себя. 
Операция эта была произведена в присутствии не
большого кружка знакомых, тупой бритвой, причи
нявшей величайшие муки. Пациент сохранял невозму-
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тимое спокойствие. Отпустили мы Бакунина в полной 
уверенности, что живым больше его не увидим. Но 
через неделю он вернулся обратно, убедившись на 
месте, как легкомысленны были доставленные ему 
сведения о положении дел в Праге: там к его услугам 
оказалась кучка полу взрослых студентов. Рекель доб
родушно посмеивался над ним, и отныне он стяжал у 
нас славу революционера, погруженного в конспира
цию только с теоретической стороны. Приблизитель
но то же, что с пражскими студентами, вышло у него 
впоследствии и с русским народом. Все его предполо
жения оказались ни на чем не основанными, произ
вольными, идущими из теоретических обобщений от
носительно существа предмета. Я пришел к убежде
нию, что слава чрезвычайно опасного человека, кото
рою он был окружен в широких европейских кругах, 
вытекала из теоретической пропаганды его воззре
ний, а не из его практической работы на почве дейст
вительной жизни. Но я имел возможность убедиться, 
что в его личном поведении не было никаких эгоисти
ческих расчетов, как это часто бывает среди людей, 
которые несерьезно относятся к своим собственным 
теориям. Это скоро обнаружилось во дни рокового 
восстания в мае 1849 года. 

35 
Всю зиму, до самой весны 1849 года, я провел бла

годаря описанным выше обстоятельствам и настроени
ям в состоянии смутного брожения. Эскиз пятиактной 
драмы «Иисус из Назарета», набросанный приблизи
тельно к Новому году, был последнею моею работою в 
области искусства. С тех пор я жил среди неясных мыс
лей, желаний и надежд. Я сознавал, что моей дрезден
ской художественно-артистической деятельности при
шел конец. Положение мое было только тягостно, и я 
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ждал случая, чтобы обстоятельства заставили меня 
окончательно развязаться с ним. С другой стороны, 
политическая ситуация в Германии и Саксонии пред-
вешала неизбежную катастрофу. Она приближалась с 
каждым днем, и мне нравилось связывать свою лич
ную судьбу с обшим положением вешей. Реакция со
знательно и открыто провоцировала общество, так 
что в ближайшем будущем можно было ждать реши
тельных схваток. Я не испытывал страстного желания 
принять в них деятельное участие, но без оглядки го
тов был броситься в поток движения, куда бы он ни 
привел меня. Как раз в это время в судьбу мою впле
лось событие, к которому я отнесся сначала скепти
чески: в марте Лист известил меня о предстоящей 
под его управлением постановке в Веймаре «Тангей-
зера» — первой постановке после Дрездена. С боль
шою скромностью он сообщал, что все это предпри
ятие является результатом его личного желания. Что
бы обеспечить себе успех, он пригласил в Веймар на 
оба первых представления Тихачека. Вернувшись от
туда, Тихачек рассказал о хорошем приеме, оказан
ном моей опере, чем положительно поразил меня. 
Кроме гонорара, я получил от великого герцога золо
тую табакерку, которая служила мне до 1864 года. 
Все это было ново и казалось настолько странным, 
что я был склонен отнестись к радостному событию 
как к случайному эпизоду, как к дружескому капризу 
крупного художника. К чему мне все это теперь, спра
шивал я сам себя? Не слишком ли поздно, не слишком 
ли рано? Вскоре я получил любезное письмо от Листа. 
Он сообщал, что в мае предстоит третья постановка 
«Тангейзера» и что, желая сохранить оперу в репер
туаре, он намерен поставить ее исключительно при 
содействии местных сил. Это побудило меня поехать 
ненадолго в Веймар, для чего я испросил отпуск на 
вторую неделю мая. До представления оставалось не
сколько дней, но дни эти были роковые. Первого мая 
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новое министерство Бэйста, созванное королем под 
давлением реакции, распустило палаты. Пришлось 
подумать о Рекеле и его семье. В качестве депутата он 
был в безопасности от уголовных преследований, с 
момента же роспуска палат он был беззащитен. Необ
ходимо было бегством спастись от нового тюремного 
заключения. Так как лично помочь ему я не имел воз
можности, то я обешал позаботиться в его отсутст
вие о выходе издаваемой им газеты. Это был единст
венный источник поддержки для его семьи. Едва 
только Рекель успел бежать через богемскую грани
цу, в то самое время, когда я в величайшем замеша
тельстве хлопотал над очередным номером «Народ
ного листка», в Дрездене разразились давно ожидае
мые события. Начался настоящий вихрь депутаций, 
демонстрации толпы, яростные вечерние заседания 
всевозможных обществ. Появились все признаки, 
предшествующее движению. Третьего мая внешний 
вид улиц со снуюшими по ним толпами взволнован
ного народа свидетельствовал о том, что дело бли
зится к тому концу, которого, несомненно, добива
лись власти. Правительство с неожиданною твердо
стью отклоняло всякие депутации, требовавшие 
признания немецкой союзной конституции. После 
обеда я присутствовал на заседании президиума 
«Отечественного союза», но лишь в качестве гостя, 
в интересах «Народного листка», заботиться о кото
ром я считал своей обязанностью по соображениям 
экономически гуманного характера. Здесь меня не
ожиданно поразило поведение тех людей, которые, 
пользуясь расположением народа, стали во главе по
добного рода обшеств. Разыгрывавшиеся события 
были им неприятны, в особенности когда появились 
случаи террора со стороны низших активных слоев 
населения по отношению к представителям демокра
тических теорий. Я слышал всевозможные дикие 
предложения и нерешительные возражения на них. 
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Основной темой была необходимость подумать о за
щите. Говорили о милиции и доставке оружия. Во 
всем чувствовалась крайняя неуверенность. Когда 
внезапно решено было разойтись по домам, у меня 
осталось впечатление полного замешательства. Ушел 
я вместе с молодым художником Кауфманом, ряд кар
тонов которого, озаглавленных «История Духа», я не
давно видел на дрезденской художественной выстав
ке. От одного из них, изображающего пытки еретика 
в испанском инквизиционном суде, король саксон
ский отвернулся, неодобрительно качая головой, как 
от рисунка с несвойственным искусству сюжетом. Ка
уфман был бледен и расстроен. С большой тревогой 
смотрел он на приближающиеся события. Когда, раз
говаривая, мы очутились на почтовой плошади, невда
леке от фонтана, устроенного по указаниям Семпера, 
с ближайшей колокольни иекрви Св. Анны внезапно 
раздался набат. То был призыв к восстанию. «Госпо
ди, начинается!» — в ужасе воскликнул мой спутник 
и куда-то скрылся. Впоследствии я узнал, что он жи
вет в Берне как политический эмигрант. Но более я 
его не видел. 

36 
Звон набатного колокола произвел и на меня глу

бокое впечатление. Была ясная, солнечная погода, и 
со мной повторилось то же самое, что случилось с 
Гете, когда он услышал канонаду при Вальми. Вся 
плошадь показалась мне озаренной темно-желтым, 
коричневым светом, как в то солнечное затмение, ко
торое я наблюдал когда-то в Магдебурге. Я почувст
вовал особенное оживление. Хотелось вдруг поиг
рать чем-нибудь таким, чему обыкновенно придаешь 
серьезное значение. Внезапно пришло мне в голову, 
вероятно по близости расстояния, пойти к Тихачеку и 
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попросить у этого страстного охотника его огнест
рельное оружие. Я нашел его жену, сам он был в от
пуске. Ее страх перед надвигаюшимися событиями 
вызвал во мне прилив бурного веселья. Я посоветовал 
ей весь охотничий арсенал ее мужа передать в коми
тет «Отечественного союза» под расписку, иначе им 
непременно овладеет восставшая толпа. Впоследст
вии я узнал, что моя эксцентричная веселость была 
зачтена мне самым серьезным образом в преступле
ние. Отсюда я пошел на улицу, чтоб убедиться, проис
ходит ли там, кроме набата и желтоватого солнечно
го затмения, еше что-нибудь. Я попал на старый ры
нок, где увидел группу людей, оживленно о чем-то бе
седовавших. К величайшему изумлению, я нашел 
здесь Шредер-Аевриен, только что приехавшую из 
Берлина. Она была потрясена известием, что в народ 
стреляли. Недавно только ей пришлось быть свиде
тельницей того, как силой оружия была подавлена по
пытка к восстанию. Теперь она была возмушена, что в 
ее мирном Дрездене происходит то же самое. Обсту
пившая ее грубая толпа относилась к ее возмушению 
с бессмысленным юмором. Отвернувшись, она заме
тила меня и, по-видимому, обрадовалась, найдя чело
века, к которому можно обратиться с просьбой упо
требить все усилия и не дать разразиться надвигаю
щемуся кровопролитию. На другой день я встретился 
с нею в доме моего старого друга Гейне, где она на
шла пристанише. Здесь, видя мое хладнокровие, она 
снова стала заклинать меня пустить в ход все средст
ва, какие только могли находиться в моем распоряже
нии, чтобы не позволить разыграться бессмысленной, 
братоубийственной борьбе. Как я узнал впоследст
вии, ее поведение подало повод властям возбудить 
против нее обвинение в государственной измене и в 
возбуждении народа к восстанию. В течение процес
са ей пришлось употребить много усилий, чтобы дока
зать свою непричастность к делу и спасти пенсию, 
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оговоренную в контракте и выслуженную ею за долго
летнюю работу в дрезденской опере. 

37 
В тот же день, 3-го мая, я отправился в ту часть го

рода, откуда доходили слухи о кровопролитном столк
новении. Как я узнал, схватка вышла у цейхгауза. Воз
бужденная толпа хотела силой взять этот стратегиче
ский пункт, но солдаты разогнали ее картечью. Когда 
я подходил по Rampische Gasse к этому месту, я на
ткнулся на несколько человек из дрезденской комму
нальной гвардии, совершенно безвинно попавших под 
огонь. Одного из них, раненого в ногу, вел товариш, 
заботливо поддерживая его под руку. Он старался бо
дро двигаться вперед, но правая нога не подчинялась 
его воле. За ним на мостовой оставался кровавый 
след, и из толпы раздавались крики: «Он истекает 
кровью!» Зрелише это сильно потрясло меня, и я как-
то сразу понял смысл со всех сторон раздававшегося 
крика: «На баррикады! на баррикады!» Увлекаемый 
толпой, я вместе с ней двинулся к ратуше на старом 
рынке. Улицы были полны возбужденного народа, но 
особенно бросилась мне в глаза весьма внушительная 
колонна, двигавшаяся во всю ширину Rosmaringasse. 
То были люди, своим внешним обликом, несколько ут
рированным, напоминавшие мне тех беглецов из Ве
ны, которые явились когда-то в театр и просили сво
бодного входа на «Риенци». Был здесь и горбун, напо
минавший гётевского Фанзена в «Эгмонте». Я видел, 
как при раздававшихся вокруг яростных восклицаниях 
он потирал от удовольствия свои длинные руки: на
ставшее после долгого ожидания революционное воз
буждение, видимо, радовало его. С этого момента, по
мню совершенно ясно, ход необыкновенных событий 
глубоко заинтересовал меня. Я не испытывал прямого 
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желания вмешаться в ряды борцов, но возбуждение и 
участие к происходящему росло во мне с каждым ша
гом. Не сливаясь с бушующей толпой, я проник в зда
ние ратуши. Сначала мне показалось, что представи
тели города действуют с народом заодно. Но, попав 
незамеченный в самый зал заседания, я убедился, что 
здесь парят полнейшие замешательство и растерян
ность. С наступлением ночи я медленно направился 
домой, в отдаленный Фридрихштадт, пробираясь че
рез сооружаемые везде баррикады. На следующий 
день я решил рано утром опять отправиться в центр 
города для наблюдения за ходом неслыханных собы
тий. В четверг 4 мая стало выясняться, что ратуша 
становится главным центром революционного движе
ния. Скоро распространился слух, что король со всею 
свитой по совету министра Бэйста покинул дворец и 
по Эльбе отправился в крепость Кенигштейн. Тех, кто 
еше надеялся на мирное соглашение с монархом, из
вестие это страшно встревожило. При таких обстоя
тельствах городское управление, не решаясь брать на 
себя ответственность за происходящее, обратилось с 
воззванием к находящимся в Дрездене депутатам, 
членам саксонского парламента. Эти последние со
брались в ратуше, чтобы обсудить создавшееся поло
жение и принять необходимые меры для восстановле
ния нарушенного порядка. Отправлена была депута
ция в Совет министров, но она вернулась с извести
ем, что нигде нельзя найти министров. Затем стали 
подтверждаться доносившиеся со всех сторон слухи, 
что по состоявшемуся соглашению войска прусского 
короля двинулись совершить оккупацию Дрездена. 
Одна мысль овладела всеми: помешать вторжению чу
жих войск. В это время было получено известие об ус
пехах народного движения в Вюртемберге, где войска 
остались верны парламенту и тем расстроили планы 
реакционеров. Они заставили правительство при
знать незыблемость немецкой союзной конституции. 
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Эти слухи ободрили собравшихся в ратуше. Появи
лась надежда, что дело будет мирно улажено, если 
удастся побудить саксонские войска вести себя так 
же, как вели себя вюртембергские. Это должно было 
внушить королю спасительное решение: воспроти
виться, по чувству патриотизма, оккупации страны 
пруссаками. Все как будто сводилось к одному: разъ
яснить находящимся в Дрездене саксонским войско
вым частям решающую важность их поведения. Я лич
но видел в этом надежду добиться почетного мира, 
выход из бессмысленной хаотической путаницы. В 
этот единственный раз я увлекся до того, что сам за
думал и выполнил демонстрацию, оставшуюся, впро
чем, без всякого результата. Совершенно в духе «На
родного листка» я заставил отпечатать крупными за
главными литерами, имевшимися в распоряжении ти
пографии, в одну строку на длинных полосах бумаги 
следующий вопрос: «С нами ли вы против чужих 
войск?» Действительно, эти плакаты были укреплены 
на тех баррикадах, которым предстояло выдержать 
штурм саксонских солдат. Они должны были войскам, 
выведенным в бой, предначертать их поведение. На 
деле никто не обратил на них никакого внимания, за 
исключением доносчиков. День прошел в величайшем 
возбуждении, везде царило полнейшее замешательст
во. Никто не знал истинного положения вешей. Но 
для наблюдателя старый город, покрытый баррикада
ми, представлял большой интерес. В высшей степени 
любопытно было следить, как все готовились к серьез
ному сопротивлению. Неожиданно я встретил на ули
це Бакунина. В черном фраке, с неизбежной сигарой 
во рту, он бродил открыто по городу, среди запружен
ных улиц. Я был уверен, что дрезденские события 
должны его наполнять восторгом. Оказалось, что я 
ошибался. В принимаемых населением мерах зашиты 
он видел только признаки детской беспомощности. 
При этом для себя лично он усматривал только одно 

81 



РИХАРД ВАГНЕР 

удобство: возможность не прятаться от полиции и 
спокойно выбраться из Дрездена. Дело не казалось 
ему настолько серьезным, чтобы побудить его при
нять в нем личное участие. Пока он с сигарою во рту 
весело обсуждал состояние дрезденской революции, 
взоры мои вдруг приковало новое зрелище: у ратуши 
в полном вооружении по призыву коменданта собра
лась коммунальная гвардия. Из рядов особенно по
четной стрелковой части вышли ко мне Ритшль и 
Семпер. Ритшль был очень озабочен всем происхо
дившим. А Семпер, полагая, что я стою близко к цен
тру дела, стал мне жаловаться, что очутился в чрез
вычайно трудном положении. Отборная часть гвар
дии, к которой он принадлежал, отличается крайне 
демократическим направлением, он же, профессор 
академии художеств, не знает, как примирить это об
стоятельство с обязанностями чиновника. Слово «чи
новник» в его устах произвело на меня необыкновен
но комическое впечатление. Я пристально посмотрел 
в глаза Семперу и повторил: «Чиновник!» Со стран
ной улыбкой он молча отошел от меня без дальней
ших объяснений. 

38 
На следующий день, в пятницу, 5 мая, гонимый 

страстным интересом наблюдателя, я опять пробрал
ся в ратушу и убедился, что дела принимают реши
тельный оборот. Собравшиеся депутаты саксонского 
парламента в главной своей массе пришли к заключе
нию, что так как фактически саксонского правитель
ства больше не существует, то необходимо присту
пить к организации временной власти. Профессору 
Кэхли, обладавшему прекрасным ораторским талан
том, было поручено объявить об этом с балкона наро
ду, что он торжественно и выполнил перед собравши-
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мися на плошади верными долгу частями коммуналь
ной гвардии и не особенно многочисленными толпа
ми граждан. Тут же было заявлено о сохранении в 
полной силе германской союзной конституции, и во
оруженный народ был приведен к присяге. Припоми
наю, что все это не вызвало во мне особенного подъ
ема. Напротив, я начинал понимать истинный смысл 
замечаний Бакунина, все время мелькавшего перед 
глазами, его отношение к актам такого рода. С техни
ческой стороны его пессимизм вполне подтвердился. 
Семпер в полной форме стрелка, в шляпе знамено
носца вызвал меня из ратуши и, к моему величайшему 
удивлению и не меньшей забаве, стал указывать на то, 
как неумело строятся баррикады, особенно одна, на 
углу Wildstrufergasse и Brudergasse. Чтобы успокоить 
его артистическое чувство инженера, я направил его 
в кабинет специально избранной военной комиссии 
обороны. Он последовал моим указаниям, как бы ис
полняя свой долг. По-видимому, там ему дали необхо
димые полномочия для ведения важных работ по пе
рестройке плохо зашишенного пункта. С тех пор я его 
в Дрездене больше не видел. Надо думать, что он ис
полнил возложенную на него стратегическую работу 
как истинный архитектор, с художественно-артисти
ческой добросовестностью какого-нибудь Микеланд-
жело или Леонардо да Винчи. 

39 
Переговоры о перемирии тянулись до следующего 

дня. Энергией и ораторским даром выделился при 
этом мой бывший университетский приятель, адвокат 
Маршалль фон Биберштейн. В качестве одного из 
обер-офицеров дрезденской коммунальной гвардии 
он сделал больше, чем все остальные ораторы. В тот 
же день был избран комендант дрезденских народных 
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боевых сил, бывший греческий полковник Гейни. Ба
кунина, то и дело показывавшегося в разных пунктах 
города, все это не успокаивало. Временное прави
тельство стремилось мирно разрешить вопрос при по
мощи морального воздействия. Он ясно видел, что 
пруссаки готовятся к хорошо обдуманному наступле
нию, и полагал, что необходимо выработать соответ
ствующие стратегические меры, чтобы встретить их 
готовыми к бою. А так как восставшим саксонцам не
доставало солидных воинских сведений, то он настой
чиво предлагал призвать опытных польских офице
ров, находившихся в Дрездене. Все с ужасом отшат
нулись от этого плана. Чего-то ждали от находившего
ся при последнем издыхании союзного правительства 
во Франкфурте. Стремились идти по строго легально
му пути, держаться принципов парламентаризма. 
Жизнь тем временем текла довольно приятно. В пре
красный весенний вечер знатные дамы разгуливали со 
своими кавалерами по забаррикадированным улицам. 
Похоже было на интересный спектакль. Меня охвати
ло благодушное настроение, не лишенное юмора. Ка
залось, что все это несерьезно, что миролюбивая про
кламация от лица правительства все приведет в поря
док. С такими мыслями я поздно вечером медленно 
пробирался сквозь многочисленные преграды на 
свою отдаленную квартиру. Я размышлял о занимав
шем меня с некоторого времени плане написать дра
му под заглавием «Ахиллес». Дома я застал моих двух 
племянниц, Клару и Оттилию Брокгауз, дочерей сест
ры моей Луизы, живших за последний год в Дрездене 
у одной воспитательницы. Они бывали у меня раз в 
неделю и вносили струю веселья в мою обстановку. 
Все оказались в благодушно-революционном настрое
нии, все симпатизировали баррикадам и без стесне
ний желали их защитникам победы. Так прошел весь 
день, пятница, 5 мая, пока длилось перемирие. Ото
всюду доходили известия, которые заставляли верить 
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в возможность обшего восстания по всей Германии. 
Баден, Пфальц поднялись на зашиту союзной консти
туции, из отдельных городов, как из Бреславля, доно
сились слухи в таком же духе, в Лейпциге образовался 
корпус студентов, спешивших в Дрезден на помошь. 
Они прибыли сюда и были приняты населением с эн
тузиазмом. В ратуше организовался особый департа
мент зашиты, в котором, между прочим, принимал 
участие молодой Гейне, так жестоко обманутый в сво
их надеждах на постановку «Лоэнгрина». Из саксон
ских рудников доходили известия о живом сочувствии 
дрезденскому движению и о готовой вооруженной по
мощи. Казалось, что, если только старый город будет 
покрыт хорошими баррикадами, непременно удастся 
отстоять Дрезден от оккупации. В субботу 6 мая рано 
утром обнаружилось, что дело становится серьезнее: 
прусские войска вступили в новый город. Прежде не 
решались пускать в атаку саксонских солдат, теперь 
они были приведены к повиновению солдатскому дол
гу. В полдень истек срок перемирия, и сейчас же вой
ска, поддерживаемые артиллерией, начали наступле
ние на одну из главных позиций восставших, располо
женную на новом рынке. Я все еше был уверен, что, 
как только начнется серьезная борьба, дело будет за
кончено в короткий срок, так как ни сам я, ни окру
жающие не проявляли серьезной решимости защи
щаться, а без страстного подъема такие дела не дела
ются. Было мучительно издали прислушиваться к 
стрельбе, хотелось самому наблюдать за ходом собы
тий, и мне пришла в голову мысль взобраться на 
Kreuzturm. Оттуда было видно не все, но многое. Вой
ска, поддерживавшие в течение часа сильный огонь, 
сначала медленно подвигались вперед, но потом от
ступили и, наконец, совершенно замолкли. Вдруг до 
меня донеслись ликующие крики восставших. Первый 
натиск был отбит. С этого мгновения мое участие в 
событиях стало принимать более страстную окраску. 
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Чтобы получить точные сведения, я поспешил к рату
ше. Но там среди невероятного смятения я ничего не 
мог добиться, пока в одном из центральных пунктов 
не наткнулся на Бакунина, который дал мне следую
щие необыкновенно точные сведения: с угрожаемой 
баррикады на новом рынке в главную квартиру при
было известие, что защитники ее совершенно разби
ты и рассеялись под натиском войск. Тогда друг мой 
Маршалль фон Биберштейн вместе с Лео фон 1_1их-
линским, членом комиссии обороны, вызвали добро
вольцев и с ними отправились к месту, находящемуся 
в опасности. Совершенно безоружный, с обнаженной 
головой, фрейбергский окружной начальник Гэйбнер, 
член временного правительства, оставшийся на своем 
посту (двое других, Тодт и Тширнер, скрылись при 
первой же тревоге), взошел на покинутую защитника
ми баррикаду и, обернувшись спиной к войскам, в го
рячих словах убеждал добровольцев последовать его 
примеру. Успех был полный. Баррикада была отбита, 
и оттуда на войска был направлен такой неожиданно 
энергичный огонь, что они принуждены были отсту
пить. Этот эпизод, который я наблюдал с высоты, ра
зыгрался на глазах у Бакунина, примкнувшего к доб
ровольцам. Бакунин заявил мне, что, как бы ни были 
ограничены политические воззрения Гэйбнера (он 
принадлежал к умеренно левым в саксонском парла
менте), это благородный человек, которому он немед
ленно отдает себя в полное распоряжение. Он, Баку
нин, пережил то, к чему стремился. Теперь он знает, 
что ему остается делать. Надо рискнуть головой и 
больше ни о чем не спрашивать. Гэйбнер тоже, по-ви
димому, понял необходимость энергических мер, и 
предложения Бакунина нисколько не пугали его. При 
коменданте, неспособность которого быстро выясни
лась, был образован военный совет из опытных поль
ских офицеров. Бакунин, сам ничего не понимавший 
в вопросах стратегии, не покидал ратуши и Гэйбнера, 
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помогая советами и проявляя удивительное хладно
кровие. Коней дня прошел в перестрелке на различ
ных пунктах между восставшими и войсками. Мне 
снова захотелось взобраться на Kreuzturm и оттуда 
следить за всей картиной. Чтобы проникнуть туда, на
до было пройти плошадь, непрерывно обстреливае
мую солдатами, которые расположились в королев
ском дворие. Плошадь была совершенно пуста, но 
мне хотелось пройти ее медленными шагами, причем 
я тут же кстати вспомнил, что молодым солдатам со
ветуют в таких случаях не слишком торопиться, чтобы 
не навлечь на себя выстрелов. Добравшись до башни, 
я нашел там много народу: одних привлекло то же, 
что и меня, другие были командированы для наблюде
ния за неприятелем. Здесь я познакомился с учителем 
Бертольдом, спокойным, кротким, но убежденным и 
решительным человеком. У нас завязался серьезней
ший философский спор, в котором оказались затро
нутыми отвлеченнейшие вопросы религии. У башен
ного сторожа он добыл соломенный тюфяк, чтобы 
защитить нас от солдатских пуль, то и дело долетав
ших сюда: прусским стрелкам, расположившимся на 
башне Frauenkirche, было приказано обстреливать 
занятую нами позицию. Мне ни за что не хотелось 
покидать с наступлением ночи свой интересный на
блюдательный пост и отправляться домой, поэтому я 
уговорил сторожа послать своего помощника к моей 
жене во Фридрихштадт и принести оттуда чего-ни
будь поесть. Так провел я под жуткое гуденье колоко
ла и под непрестанное щелканье прусских пуль о сте
ны одну из самых удивительных ночей в моей жизни. 
Мы с Бертольдом поочередно спали и бодрствовали 
на страже. Воскресенье 7 мая было одним из прелест
нейших дней в этом году. Меня разбудила песня соло
вья, долетавшая из расположенного невдалеке сада. 
Тишина и мир царили над городом, над широкими его 
окрестностями, видимыми с высоты. Только перед са-
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мым восходом солниа их окутал легкий туман, сквозь 
который я вдруг услышал ясно и отчетливо долетав
шую ко мне со стороны Tharander Strasse музыку Мар
сельезы. По мере того как звуки приближались, туман 
рассеивался, и ярко-красное солнце сверкнуло на 
блестяшем вооружении длинной колонны, прибли
жавшейся к городу. Нельзя было не поддаться востор
гу при виде этого чудесного зрелиша. Та стихия, при
сутствие которой я так долго отрицал в немецком на
роде, отрицал безнадежно, немало содействуя этим 
росту собственного пессимистического настроения, 
вдруг восстала перед моими глазами с необыкновен
ною живостью. Колонна не менее чем в тысячу хоро
шо вооруженных и организованных рудокопов, боль
шею частью из рудных гор, спешила на зашиту Дрез
дена. Скоро увидели мы ее на старом рынке против 
ратуши, где, встреченная радостными кликами наро
да, она расположилась лагерем на отдых. Подобные 
партии прибывали в течение всего дня. Это была на
града за мужество вчерашнего дня, благотворно по
влиявшая на дух народа. Солдаты, по-видимому, изме
нили тактику: они отказались от решительной атаки 
на определенный пункт и стали одновременно обст
реливать разные места. Прибывшие к нам на помошь 
привезли четыре небольших пушки, принадлежавших 
господину Таде фон Бургку, с которым я познакомил
ся на торжестве открытия дрезденского певческого 
общества. Он произнес тогда чрезвычайно благоже
лательную, но до смешного скучную речь. Когда пали
ли с баррикад по солдатам, эта канонада — о, ирония 
судьбы! — почему-то напомнила мне его речь. Не
сравненно внушительней было мое впечатление, ког
да около одиннадцати часов я увидел старое оперное 
здание, то самое, в котором несколько недель тому 
назад я дирижировал Девятой симфонией, объятое 
пламенем пожара. Как я уже упоминал, это временно 
построенное здание, переполненное деревом и по-
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лотном, представляло опасность в пожарном отноше
нии: обстоятельство, бывшее источником вечных опа
сений для посетителей. Мне объяснили, что его подо
жгли из стратегических соображений, чтобы иметь 
возможность отбить опасную атаку солдат и защитить 
знаменитую семперовскую баррикаду от неожидан
ного нападения. Отсюда можно было вывести нраво
учение, что такие соображения играют в жизни гораз
до большую роль, чем мотивы эстетического характе
ра. Этих последних оказывалось всегда недостаточно, 
чтобы снести отвратительное здание, обезображива
ющее элегантный Цвингер. Наполненный горючим 
материалом дом, импонировавший своими размера
ми, стал жертвою огня в несколько минут. Когда пла
мя достигло железных кровель близлежащих галерей 
Цвингера и они словно задвигались в его голубоватых 
волнах, зрители стали высказывать опасения, как бы 
не пострадали естественно-научные коллекции. Дру
гие думали, что пламя угрожает оружейной палате с 
ее старинными рыцарскими доспехами, причем один 
из граждан нашел, что жалеть нечего: пусть сгорят эти 
дворянские чучела. Однако пожар локализировали, 
по-видимому, из уважения к искусству, так как на де
ле он особых убытков причинить не мог. Наш сравни
тельно тихий обсервационный пункт оказался скоро 
переполненным вооруженными людьми, командиро
ванными сюда для охраны старого рынка. Опасались 
нападения со стороны плохо защищенной Kreuzgasse. 
Невооруженным здесь делать было нечего. Кроме то
го, ко мне явился посол от жены, смертельно встрево
женной, с просьбой идти домой. Лишь с большим тру
дом и с большой потерей времени удалось мне про
браться обходными путями в мой отдаленный Форш-
тадт. Борьба была в полном разгаре, а со стороны 
Цвингера гремела усиленная канонада. Дом мой ока
зался переполненным взволнованными женщинами, и 
между ними была до смерти встревоженная жена Ре-
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келя, совершенно уверенная в том, что ее муж, узнав 
о восстании в Дрездене, бросился сюда и, конечно, 
находится в самом центре битвы. Действительно, я 
слышал, что Рекель вернулся, но лично его не видел. 
Чрезвычайно забавляли меня мои молодые племянни
цы: они были в восторге от непрестанной стрельбы и 
заразили своим настроением даже жену, после того 
как она успокоилась на мой счет. Все были возмуще
ны поведением скульптора Гэнеля, державшего свой 
дом наглухо запертым, чтобы туда не проникли рево
люционеры. Особенный ужас внушали ему люди, во
оруженные косами, и все женшины без исключения 
потешались над ним за это. Так прошло при празднич
ном подъеме воскресенье. 

40 
На следующий день, в понедельник утром, 8 мая, я 

из своей отрезанной от поля битвы квартиры опять 
попытался проникнуть к ратуше, чтобы справиться о 
положении дел. Когда возле Annenkirche я перелезал 
через одну из баррикад, какой-то коммунальный гвар
деец крикнул мне: «Господин капельмейстер, Freude, 
schoner Gotterfunken». Очевидно, это был один из вос
хищенных слушателей, присутствовавших на послед
нем концерте при исполнении Девятой симфонии. 
Его неожиданный пафос при таких обстоятельствах 
подействовал на меня освежающим образом. Он ос
вободил во мне какие-то силы. Несколько далее, на 
уединенных улицах предместья Plauen, я наткнулся на 
камерного музыканта Гибендаля, доныне очень ува
жаемого гобоиста королевской капеллы. В форме 
коммунального гвардейца, без вооружения, он болтал 
с каким-то господином, облаченным так же, как он. 
Как только он меня увидел, он стал просить моего за
ступничества против Рекеля, обыскивавшего в сопро-
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вождении отряда революционеров этот квартал с це
лью найти оружие. Но когда я стал с участием рас
спрашивать его о Рекеле, он сначала испугался, а по
том озабоченно спросил меня: «Однако, г-н капель
мейстер, разве вы не боитесь потерять свою долж
ность, высказываясь с такою откровенностью?» Это 
напоминание раззадорило меня. Я громко расхохо
тался и объяснил, что невысоко ценю свое положение 
капельмейстера. Скрытое настроение радостно вы
рвалось наружу. В эту минуту я увидел Рекеля в со
провождении двух милиционеров, которые несли ору
жие. Он дружески со мною поздоровался, но тут же 
обратился к Гибендалю и его товарищу с упреком: по
чему, будучи в мундире коммунальной гвардии, они 
не находятся на своем посту? Гибендаль оправдывал
ся тем, что у него отняли оружие, на что Рекель вос
кликнул: «Нечего сказать, славные ребята!» — и со 
смехом двинулся вперед. Пока мы шли вместе, он 
рассказал мне коротко, что произошло с ним за вре
мя его отсутствия из Дрездена, и выслушал отчет о 
«Народном листке». В эту минуту нас разделил значи
тельный отряд хорошо вооруженных молодых людей, 
членов гимнастических обшеств, только что прибыв
ших в Дрезден и просивших указать дорогу на пред
назначенный им сборный пункт. Зрелише многих со
тен решительно настроенных юношей сильно повыси
ло мое настроение. Рекель взял на себя задачу прове
сти их через лабиринт баррикад на площадь, прилега
ющую к ратуше. В разговоре он жаловался на недо
статок настоящей энергии со стороны командующих. 
Он предложил баррикады, находящиеся в особенной 
опасности, окружить смоляными венцами. Но пред
ставители временного правительства пришли в добро
детельный ужас от одних этих слов. Не мешая ему ид
ти своею дорогою, я кратчайшим путем стал проби
раться к ратуше и с тех пор увидел его лишь через 
тринадцать лет. В ратуше я узнал от Бакунина, что 
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временное правительство решилось принять его план. 
Надо было покинуть дрезденскую позицию, малопри
годную для продолжительного сопротивления, и от
ступить отсюда в полном вооружении в рудные горы, 
куда со всех сторон стекались — между прочим и из 
Тюрингии — многочисленные вооруженные отряды. 
Начиналась немецкая народная война, и занять пре
восходные позиции в горах представлялось наиболее 
разумным. Дальнейшая борьба на баррикадах при 
всем ее мужестве носила бы характер уличного мяте
жа. Признаюсь, эта мысль показалась мне великолеп
ной и значительной. То, что прежде возбуждало во 
мне сочувствие, не лишенное иронии и скептицизма, 
а потом вызвало большое удивление, расширилось в 
событие важное и полное глубокого значения. Я не 
чувствовал никакого желания, никакого призвания 
взять на себя какую-либо определенную функцию, но 
зато я совершенно махнул рукой на всякие соображе
ния о личном положении и решил отдаться потоку со
бытий: отдаться настроению с радостным чувством, 
похожим на отчаяние. Не желая, однако, оставить же
ну в Дрездене беспомощной, я быстро создал план, 
как увезти ее отсюда, ничего ей при этом не объяс
няя. Поспешно вернувшись во Фридрихштадт, я уз
нал, что эта часть города занята прусскими солдатами 
и совершенно отрезана от его внутренней части. Бы
ло ясно, что оккупация и военная осада влекли за со
бою для жителей нашего предместья массу неприят
ностей, и мне легко было уговорить Минну отпра
виться немедленно через свободную Tharauder Strasse 
в Хемниц, к моей замужней сестре Кларе. Она очень 
быстро справилась со всем, что было необходимо ус
троить по дому, и обешала через час прийти с попуга
ем в ближайшую деревню, куда я отправился вперед с 
Пепсом, чтобы нанять лошадь до Хемница. Было пре
красное весеннее утро, когда я в последний раз шел 
обычным путем моих одиноких прогулок, сознавая, 
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что больше я сюда не вернусь. Пели жаворонки и 
взмывали вверх над полями, а из города доносилась 
неумолчная канонада. Но мозг мой до такой степени 
привык за последние дни к ружейным выстрелам, что, 
казалось, они преследовали меня еше долго потом: 
совершенно так, как после морского путешествия я 
чувствовал в Лондоне колебание почвы под ногами. 
Под звуки ужасной музыки я послал привет городу. 
Глядя на башни, виднеющиеся в отдалении, я с улыб
кой констатировал, что если семь лет назад мое при
бытие сюда было обставлено очень скромно, то те
перь я покидаю Дрезден при обстоятельствах чрезвы
чайно торжественных. 

41 
Когда мы вместе с Минной продвигались по на

правлению к горам в экипаже, мимо нас часто прохо
дили свежие вооруженные отряды. Зрелише это не
вольно радовало нас, и лаже жена заговаривала с ни
ми в ободряющем гоне: ни одна баррикада еше не 
взята. Напротив, отряд пехоты, молча направлявший
ся в Дрезден, произвел на нас тяжелое впечатление. 
На вопрос, обращенный к некоторым из солдат, куда 
они идут, они отвечали сухой, заранее внушенной им 
фразой, что идут исполнить свой долг. Когда мы при
были в Хемнии, я испугал родных заявлением, что за
втра же еду назад и Лрсмлен, чтобы узнать, как идут 
дела. Несмотря на псе уговоры, я исполнил свое ре
шение, надеясь по пути встретить отряды вооружен
ного народа, покидающие город. Однако чем ближе к 
Дрездену, тем более подтверждались слухи, что там и 
не думают ни о сдаче, ни об отступлении, так как 
борьба складывается очень благоприятно для народ
ной партии. Все это казалось мне каким-то неслыхан
ным чудом. В самом напряженном настроении я сно-
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ва, во вторник 9 мая, пробирался к ратуше в старый 
город. Передвижение становилось все более и более 
затруднительным. Улицы были загромождены, и при
ходилось пролагать себе дорогу через рухнувшие до
ма. Наступил вечер. То, что я видел, было поистине 
ужасно, так как я проходил по тем частям города, где 
жители собирались отстаивать дом за домом. Непре
рывный гром пушек и залпы ружей совершенно заглу
шали звуки перекликавшейся с баррикады на барри
каду, из прохода в проход шумевшей толпы воору
женного народа. Крики эти казались неясным жужжа
нием. Смоляные костры горели тут и там, переутом
ленные бледные люди лежали вокруг них на стороже
вых постах. Строгие оклики и опросы встречали каж
дого проходящего. Но исключительное впечатление 
овладело мною, когда я вступил в ратушу. Здесь шла 
тяжелая борьба, организованная, серьезная. Следы 
величайшего утомления лежали на всех лицах, ни 
один голос не звучал натурально. Все хрипели тяжко. 
Только старые лакеи, в их странной форме и треугол
ках, сохраняли благодушный вид. Эти рослые люди, 
обыкновенно внушавшие такой страх, частью намазы
вали бутерброды, нарезали ветчину и колбасу, частью 
же выдавали огромные корзины, наполненные прови
антом, посланцам от баррикад. Они превратились в 
заботливых хозяек революции. В ратуше я встретил 
скрывшихся со страху членов временного правитель
ства Тодта и Тширнера. Они вернулись к исполнению 
своих обязанностей и, подобно теням, молча сновали 
взад и вперед, исполняя тяжелое дело. Один только 
Гэйбнер сохранил всю свою энергию, но вид его воз
буждал жалость: лихорадочный огонь светился в его 
глазах, он не заснул ни на минуту в течение семи 
дней. Мое появление он приветствовал с радостным 
чувством, считая его хорошим предзнаменованием 
для защищаемого дела. Он пришел в соприкоснове
ние с элементами, о которых, в вихре событий, не мог 
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составить себе определенного представления. Один 
только Бакунин сохранил ясную уверенность и пол
ное спокойствие. Даже внешность его не изменилась 
ни на йоту, хотя и он за все это время ни разу не со
мкнул глаз. Он принял меня на одном из матрацев, 
разложенных в зале ратуши, с сигарой во рту. Рядом 
с ним сидел очень молодой поляк (галиииец), по име
ни Геймбергер. Это был скрипач, для которого Баку
нин недавно просил рекомендации к Липинскому. 
Бакунин не хотел, чтобы этот совершенно юный и 
неопытный человек, страстно привязавшийся к не
му, втянулся в водоворот событий. Теперь он встре
тил его на одной из баррикад. Он взял его с собою в 
ратушу и каждый раз, когда тот вздрагивал от пушеч
ного выстрела, давал ему здорового пинка. «Это тебе 
не скрипка, — говорил он ему, — оставался бы дома, 
музыкант». От Бакунина я узнал кратко и точно обо 
всем, что произошло за время моего отсутствия. От 
решенного в те дни отступления отказались, так как 
боялись, что оно подействует деморализующим обра
зом на прибывшие многочисленные отряды. Напро
тив, жажда битвы была так велика и силы защитников 
так значительны, что еше можно было успешно бо
роться с солдатами. Однако и войск прибыло за это. 
время немало, и недавно комбинированная атака на 
сильную Вильдтштруфскую баррикаду имела успех. 
Прусские солдаты отказались от битвы на улицах и 
приняли другую тактику: они занимали дом за домом, 
проникая туда через пробитые стены. Можно было 
предвидеть, что зашита на баррикадах станет беспо
лезной и что враг медленно, но верно приблизится к 
ратуше, где заседает временное правительство. Баку
нин предложил поэтому снести в погреба ратуши на
личные пороховые запасы и взорвать ее, когда при
близятся войска. Городская управа, продолжавшая за
седать где-то в задней комнатке, самым решительным 
образом протестовала против этого. Он, Бакунин, на-
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стаивал на необходимости этой меры. Но его перехи
трили, удалив из ратуши весь порох и, кроме того, за
ручившись сочувствием Гейбнера, которому Бакунин 
ни в чем не противился. Таким образом, решено бы
ло, ввиду того, что дух восставших бодр, завтра с рас
светом начать отступление в рудные горы, причем мо
лодому Зихлинскому поручено взять на себя страте
гическое прикрытие дороги на Плауен. Я спросил о 
Рекеле. Бакунин ответил коротко: со вчерашнего ве
чера его более не видели. Возможно, что он попался 
в плен — он стал чересчур нервен. Я, со своей сторо
ны, сообшил обо всем, что видел по дороге в Хемниц 
и обратно, о хорошо вооруженных отрядах, о хемниц-
кой коммунальной гвардии в несколько тысяч чело
век. В Фрейберге я наткнулся на отряд в четыреста 
солдат-резервистов, шедших в превосходном порядке 
на помошь народным борцам, но задержавшихся там, 
чтоб отдохнуть от усиленного марша. Не решались, 
очевидно, прибегнуть к энергичному захвату обыва
тельских телег. Было ясно, что, перешагнув лояльные 
границы, можно было бы значительно содействовать 
притоку свежих боевых сил. Меня попросили немед
ленно отправиться обратно, чтобы передать этим лю
дям согласие временного правительства на эту меру. 
Тут же вызвался проводить меня мой старый друг 
Маршалл фон Биберштейн, который в качестве члена 
временного правительства являлся для передачи тако
го рода приказаний гораздо более подходящим чело
веком, чем я. Этот крайне деятельный революционер, 
совершенно измученный бессонницей и охрипший до 
полной потери голоса, пошел со мною из ратуши опи
санным выше трудным путем на свою квартиру в 
Плауэнском предместье. Там он надеялся в ту же 
ночь достать для нас у одного знакомого кучера эки
паж и заодно проститься с семьей, так как думал, что 
расстается с ней надолго. В ожидании кучера среди 
спокойной беседы с дамами мы поужинали и наг1и-
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лись чаю. Рано утром после ряда приключений мы до
брались до Фрейберга, где я сейчас же принялся за 
розыски знакомых начальников отряда резервистов. 
Маршалль приказал им запастись по деревням телега
ми и лошадьми. Когда отряд отправился наконец в 
Дрезден, меня снова охватило страстное желание 
вернуться туда. Маршалль решил отправиться далее в 
глубь страны, чтобы выполнить и там свою задачу, и 
мы с ним расстались. С экстренной почтой я тронул
ся обратно от высот рудных гор по направлению к 
Тарнаду и в коляске заснул. Вдруг меня разбудили 
громкие крики: почтальон с кем-то яростно спорил. 
Открыв глаза, я с величайшим изумлением увидел, 
что вся дорога занята вооруженными людьми, идущи
ми не к Дрездену, а оттуда, и некоторые из них пыта
лись воспользоваться экипажем, ссылаясь на уста
лость. «Что это значит? — воскликнул я, — куда вы 
идете?» — «Домой, — ответили мне, — в Дрездене 
все кончено! Там, за нами, в коляске едет временное 
правительство». Я стремительно выскочил из экипа
жа, оставив его в распоряжение усталых милиционе
ров, и побежал вперед по крутой дороге навстречу 
коляске, навстречу пришедшему в отчаяние времен
ному правительству. Действительно, в элегантном на
емном экипаже, медленно поднимавшемся в гору, си
дели Гэйбнер, Бакунин и энергичный секретарь поч
тового управления, Мартин, оба последние с ружьями 
в руках. На козлах уместился почти весь секретариат. 
Из толпы милиционеров, следовавшей позади, наибо
лее уставшие цеплялись за экипаж, пытаясь взобрать
ся на него. Я быстро вскочил туда. Прежде всего я 
оказался свидетелем странного разговора между вла
дельцем экипажа и наемным кучером временного 
правительства. Этот человек умолял пошалить эки
паж. Его нежные рессоры не могут вынести такой тя
жести, и потому он просил не цепляться на него ни 
сзади, ни спереди. Бакунин спокойно, стал разъяснять 
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мне, как без малейших потерь совершилось отступле
ние из Дрездена. Рано утром он приказал свалить мо
лодые деревья Максимилиановской аллеи, чтобы ог
радить отступающих от кавалерийской атаки с этой 
стороны. Его чрезвычайно забавляли жалобы жителей 
бульвара, оплакивавших «die scheenen Веете». Тем 
временем мольбы владельиа экипажа становились все 
назойливее и перешли в громкий плач. Бакунин мол
ча, с чувством удовлетворения, следил за этой сиеной 
и только однажды произнес: «Филистерские слезы — 
нектар для богов». Но для Гэйбнера и для меня эта 
сиена была тягостна, он стал думать о том, не лучше 
ли нам ВЫЙТИ: заставить же сойти усталых людей 
Гэйбнер не решался. Оказалось, что нам и без того 
необходимо оставить экипаж, так как прибывшие от
ряды выстроились вокруг нас на шоссе, чтоб привет
ствовать временное правительство, и ждали дальней
ших приказаний. Гэйбнер с большим достоинством 
прошел по рядам вооруженных граждан, разъясняя 
начальствующим, в каком положении находится дело, 
приглашая их по-прежнему верить в успех предприя
тия, ради которого уже пролито столько крови. Он 
отдал приказание идти во Фрейберг и ждать там даль
нейших распоряжений. Из рядов народного войска 
вышел тогда некто Менидорф, немеико-католический 
проповедник, серьезный молодой человек, которого я 
еще в Дрездене успел узнать с лучшей стороны (в од
ном серьезном разговоре он первый, между прочим, 
посоветовал мне познакомиться с сочинениями Фей
ербаха). Он просил у временного правительства за
шиты от насилия со стороны командиров хемниикой 
коммунальной гвардии. Коммунальная гвардия высту
пила вооруженная из Хемнииа в Дрезден в значитель
ной мере под его влиянием, под влиянием устроенной 
им народной демонстраиии. А теперь командиры хем
ниикой коммунальной гвардии ведут его, как пленно
го, вместе с марширующими гражданами, позволяя 
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себе при этом дурное с ним обращение. Освободили 
они его лишь благодаря встрече с другими отрядами, 
проявившими большее благородство. Отряд хемниц-
кой коммунальной гвардии расположился вдали на 
горе. Оттуда пришли посланные за сведениями о по
ложении дел. Узнав о решении временного прави
тельства продолжать борьбу во что бы то ни стало, 
они пригласили его расположиться главной кварти
рой в Хемнице. Когда послы вернулись к своему отря-
Ау, мы видели, как он стал удаляться обратно к горам. 
После целого ряда остановок наш поезд кое-как доб
рался до Фрейберга. На улицах города Гэйбнера 
встретили друзья его и настойчиво просили не уста
навливать здесь главной квартиры и пошалить Фреч-
берг от ужасов уличной борьбы. Гэйбнер ничего не 
ответил на это и пригласил Бакунина и меня на сове
щание. Здесь мы были свидетелями горестного свида
ния Гэйбнера с женой. В кратких словах он разъяснил 
ей серьезное значение происходящего, указав, что де
ло идет о судьбе Германии, о борьбе за ее достоинст
во, которой он решил отдать свою жизнь. Был подан 
затем завтрак, во время которого между нами царило 
довольно бодрое настроение. После завтрака Гэйб
нер обратился с короткой, спокойной, но твердой ре
чью к Бакунину, с которым он до того был настолько 
мало знаком, что даже неправильно произносил его 
фамилию. «Дорогой Буканин, — сказал он ему, — 
прежде чем предпринимать какие-нибудь дальнейшие 
шаги, хочу от тебя самого услышать, верно ли, что 
твоей политическою целью, как мне говорили, являет
ся учреждение красной республики? Говори открыто, 
ибо я должен знать, могу ли впредь довериться твоей 
дружбе». Бакунин объяснил ему с полною откровен
ностью, что характер политической формы правления 
его не интересует, что жизнью своею он за это не по
жертвует. Его личные стремления и надежды не име
ют ничего общего ни с дрезденским уличным восста-
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нием, ни вообше со всем тем, что связано с этим дви
жением для Германии. Он считал это движение 
глупым и достойным осмеяния, пока не испытал 
на себе действия мужественного и благородного 
примера Гэйбнера. С тех пор его политические 
соображения и отрицательное отношение к ра
зыгравшимся событиям отступили на задний 
план, и он принял твердое решение стать пре
данным помощником этого превосходного чело
века, несмотря на то что знал о принадлежности 
Гэйбнера к умеренной политической партии. В 
обсуждение ее исторической задачи он не вдавал
ся, потому что еше не имел случая ознакомиться с по
литическими партиями Германии вообше. Гэйбнер 
счел себя удовлетворенным этим объяснением и пере
шел к другому вопросу: что думает Бакунин о положе
нии дел в настоящую минуту, и не будет ли разумнее 
и честнее распустить отряды восставших, отказав
шись от дальнейшей безнадежной борьбы? На это 
Бакунин с обычными твердостью и спокойствием от
ветил, что от борьбы может отказаться всякий, кто 
хочет, только не он, Гэйбнер: как первый член вре
менного правительства он призвал народ к оружию. 
За ним пошли, и сотни жизней принесено в жертву. 
Теперь распустить людей — значит показать, что 
жертвы принесены в угоду пустой иллюзии, и если 
бы остались только он и Гэйбнер, они должны были 
бы стоять на своем посту. В случае поражения они 
обязаны отдать свою жизнь: честь их должна остаться 
незапятнанной, чтобы в будушем, при новом револю
ционном призыве, народ не потерял надежду на воз
можность освобождения. Эти слова заставили Гэйбг> 
нера решиться. Он тут же набросал воззвание о выбо? 
ре представителей от всей Саксонии, об организации 
учредительного собрания в Хемнице, откуда доходили 
известия о бодром настроении населения, о постоян
ном притоке свежих народных сил. Гэйбнер полагал, 
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что там удастся прочно обосновать центр временно
го правительства и выждать, пока выяснится обшее 
положение дел в Германии. Во время нашего совеща
ния пришел Стефан Борн, типограф, который в тече
ние последних трех дней командовал народными си
лами. Его деятельностью Гэйбнер был очень доволен. 
Борн явился, чтобы отрапортовать, что отступившие 
отряды прибыли во Фрейберг в полном порядке, без 
малейших потерь. Этот простой и скромный молодой 
человек самым характером своего доклада произвел 
на нас превосходное, бодряшее впечатление. Однако 
на вопрос Гэйбнера, возьмется ли он отстоять Фрей
берг в случае нападения на него войск, Борн ответил, 
что он не военный, в стратегии ничего не понимает, 
что такое дело можно поручить лишь опытному офи
церу. При таких условиях являлось рациональным хо
тя бы для того, чтобы выиграть время, продолжать от
ступление далее, до Хемница как более населенного 
пункта. Прежде всего необходимо было позаботиться 
о провианте для стекающихся во Фрейберг многочис
ленных отрядов. Борн удалился, чтоб немедленно 
принять необходимые для этого меры. Гэйбнер решил 
поспать с часок, чтобы хоть несколько отдохнуть. Мы 
с Бакуниным остались одни на диване. Но и им сейчас 
же овладел сон, он склонился набок и всей тяжестью 
своей огромной головы навалился мне на плечо. Я 
рассудил, что едва ли разбужу его, если освобожусь 
от этого груза, и потому, с трудом отодвинув его от 
себя, ушел, чтобы по-прежнему внимательно присмо
треться ко всему происходящему. Так добрался я до 
ратуши, где граждане Фрейберга заняты были разда
чей пиши голодным и возбужденным милиционерам. 
К моему величайшему удивлению, я уже нашел здесь 
Гэйбнера восставшим от сна, в полном разгаре дея
тельности. Этот человек не в состоянии был отдыхать 
спокойно хотя бы час, зная, что в его совете нуждают
ся. Тотчас же под его руководством был организован 
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род комендантского бюро, и среди обшего шума и 
крика он снова делал распоряжения и отдавал прика
зания. Скоро появился и Бакунин, который хлопотал 
лишь об одном: найти хорошего офицера. Но такого 
не отыскалось. Один уже немолодой, но очень живой 
человек, явившийся во главе значительного отряда из 
Фохтланда, произвел на Бакунина хорошее впечатле
ние своей энергичной речью. Бакунин предлагал на
значить его немедленно главным военачальником. Но 
среди суматохи нельзя было придти к определенному 
решению. Только в Хемнице можно было рассчиты
вать овладеть движением, и Гэйбнер отдал приказа
ние немедленно, как только толпа подкрепится, вы
ступить туда. Когда это было решено, я, желая вы
браться из хаоса, объявил друзьям, что поспешу в 
Хемниц, чтобы встретить наши отряды на следующее 
утро. Я застал еше почтовый экипаж, отправлявшийся 
обычно в этот час, и занял в нем место. Но так как по 
той же улице началось движение милиционеров, то из 
опасения, чтобы дилижанс не попал в водоворот тол
пы, решено было переждать, пока отряды пройдут. 
Это затянулось надолго. Я следил за маршировавши
ми мимо меня милиционерами, за их удивительным 
строем. Особенно бросился мне в глаза фохтланд-
ский отряд, маршировавший даже несколько педан
тично: впереди шел барабанщик, который искусно 
вносил элемент разнообразия в монотонные звуки 
своего инструмента тем, что от времени до времени 
выбивал трель не по коже барабана, а по деревянному 
его ободу. Эта неприятная стукотня напомнила мне 
последнюю часть «Sinfonie fantastique» Берлиоза, где 
слышится шелкание костей во время ночного танца 
скелетов вокруг Rabenstein, и во мне с реальной живо
стью воскресло пережитое в Париже ужасное впечат
ление. Внезапно захотелось мне вернуться к оставлен
ным друзьям, чтобы, если возможно, с ними вместе от
правиться в Хемниц. У ратуши я их не нашел. Придя на 
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квартиру к Гэйбнеру, я узнал, что он спит. Я вернулся 
обратно на почту. Дилижанс все ешё ждал, улииы все 
еше были полны народу. Долгое время ходил я, огор
ченный, взад и вперед. Потеряв всякую надежду вы
браться отсюда в почтовой карете, я опять отправил
ся к Гэйбнеру, чтобы присоединиться к нему в качест
ве попутчика. Оказалось, что Гэйбнер и Бакунин уш
ли неизвестно куда. В отчаянии я вернулся на почту и 
нашел дилижанс готовым к отъезду. Поздно ночью по
сле целого ряда приключений прибыл я в Хемниц. За
няв комнату в ближайшей гостинице, я проспал там 
довольно долго. На другой день, в пять часов утра, я 
отправился на квартиру к моему шурину Волфраму, 
расположенную в стороне от города, в четверти часа 
ходьбы. По дороге я осведомился у стоявшего на ча
сах коммунального гвардейца, не слышал ли он чего-
нибудь о прибытии временного правительства. «Вре
менное правительство? — переспросил он. — Ну, с 
этим все покончено»! Я его не понял и у родных ниче
го не мог разузнать о положении дел в Хемнице. Шу
рина не было дома, он стоял в городе на посту. Толь
ко когда к полудню он вернулся домой, я узнал, что 
произошло, пока я спал в гостинице. Тут же невдалеке 
Гэйбнер, Бакунин и вышеупомянутый Мартин прибы
ли к воротам Хемница в частном экипаже. Их спроси
ли, кто они. Гэйбнер с полным авторитетом назвал се
бя и затем велел пригласить городские власти в указан
ную им гостиницу. Прибыв туда, все трое свалились от 
усталости и заснули. Внезапно в их комнату ворвались 
жандармы и именем королевского правительства арес
товали их. Они попросили, чтобы им дали возмож
ность несколько часов спокойно поспать, указав на 
то, что в том состоянии, в каком они находятся, о бег
стве не может быть и речи. Утром под сильным воен
ным эскортом они были отвезены в Альтенбург. Как 
признался мне мой шурин, во всем этом печальную 
роль сыграли командиры хемницкой коммунальной 
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гвардии: они против воли выступили в Дрезден и таи
ли намерение по прибытии туда перейти на сторону 
королевских войск. Своим приглашением в Хемниц 
они обманули Гэйбнера и завлекли его в западню. 
Явившись в Хемниц задолго до него, они заняли посты 
у городских ворот именно затем, чтобы выследить его 
прибытие и довести об этом до сведения властей. Шу
рин очень тревожился о моей судьбе, так как коман
диры коммунальной гвардии с яростью отзывались 
обо мне как о человеке, которого видели в обществе 
опасных революционеров. Во всяком случае казалось 
чистым чудом, что я не с ними вместе прибыл в Хем
ниц и не остановился с ними в одной гостинице, ина
че меня, конечно, постигла бы та же участь, что и их. 
Молнией пронеслось в душе моей воспоминание о 
том, как однажды, будучи студентом, я избег грозив
шей мне опасности, когда один за другим погибли 
опытные рубаки, вызвавшие меня на дуэль. Все это 
произвело на меня такое впечатление, что я не произ
нес ни слова о том, в какой действительной связи я 
нахожусь с арестованными. По настойчивому требо
ванию жены, очень за меня боявшейся, шурин взял на 
себя заботу доставить меня ночью в своем экипаже в 
Альтенбург. Оттуда я мог бы сейчас отправиться поч
той в Веймар, где, собственно говоря, я и должен был 
бы находиться теперь в отпуску. Я прибыл туда осо
быми, непредвиденными путями. 

42 
Я был до такой степени охвачен впечатлениями 

пережитого, похожими на бред, что при новой 
встрече с Листом едва мог проявить хоть некоторый 
интерес к предстоящей в Веймаре постановке «Тан-
гейзера». Он же считал это делом, меня ближе всего 
касающимся. Объяснить моему другу, что я на этот 
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раз попал в Веймар не совсем обычным путем, не в 
качестве королевского капельмейстера, представля
лось задачей довольно трудной. Я и сам в точности не 
знал, как относится ко мне официальное правосудие. 
Не знал, совершил ли я что-нибудь противозаконное 
или нет? Придти к какому-нибудь определенному по 
этому поводу мнению я не мог. Тем временем в Вей
мар стали проникать ужасаюшие вести о положении 
дел в Дрездене. Режиссер Генаст всех взволновал рас
сказами о деятельности Рекеля как «поджигателя». 
Рекеля в Веймаре хорошо знали. По некоторым моим 
замечаниям личного характера Лист скоро должен 
был догадаться, что между мной и дрезденскими со
бытиями существует какая-то подозрительная связь. 
Но его сбивало с толку мое поведение. Дело в том, 
что не из опасений суда, а по совершенно другим мо
тивам мне было важно не выдавать своей активной 
роли в происшедших событиях. Таким образом, неко
торое время я сознательно оставлял моего друга в не
ведении. У княгини Каролины фон Виттгенштейн, с 
которой я познакомился в прошлом году, когда она на 
короткое время приехала в Дрезден, мы собирались и 
оживленно беседовали о вопросах искусства. Так, од
нажды после обеда завязался у нас горячий спор о 
моем плане трагедии «Иисус из Назарета», который я 
тут же устно изложил. Когда я закончил пересказ сю
жета, Лист хранил подозрительное молчание, княгиня 
же фон Виттгенштейн высказалась очень решительно 
против его разработки для подмостков театра. Я и 
сам не стал серьезно поддерживать высказанных 
мною по этому поводу парадоксов. Вот в каком я на
ходился тогда настроении. Незаметно для других я 
все еше был потрясен пережитыми впечатлениями. 
Скоро объявлена была оркестровая репетиция «Тан-
гейзера», и это отчасти воскресило во мне застывшие 
интересы художника. Впервые я испытал совершенно 
новое, согревающее душу ошушение. Лист управлял 

105 



РИХАРД ВАГНЕР 

оркестром, и по тому, как он вел музыкальную часть 
моей драмы, я почувствовал, что понят и воспринят 
по-настоящему. Несмотря на свое какое-то полубес
сознательное состояние, я сделал наблюдения над 
певиами в смысле их способностей, над управляющей 
ими режиссурой. После репетиции мы вместе с му-
зикдиректором Штэром и певцом Гэтие отправились 
по приглашению Листа пообедать в одну гостиницу, 
не ту, в которой он жил, и здесь впервые я имел слу
чай встретиться лицом к лицу с некоторыми особен
ностями его темперамента, до той минуты мне неиз
вестными. Чем-то взволнованный, этот обыкновенно 
гармонически ровный человек внезапно проявил не
обычайную ярость. Со скрежетом зубовным он стал 
нападать на то самое, что возмушало до ужаса и меня 
самого. Пораженный удивительным созвучием наших 
душ и не зная истинных мотивов овладевшего им 
гневного пароксизма, я стоял перед этим явлением с 
чувством глубокого интереса. Настроение Листа за
кончилось ночью сильнейшим нервным припадком. 
Тем более удивило меня, когда на следующее утро я 
застал его вполне бодрым и собирающимся немедлен
но отправиться, по неясным опять-таки для меня при
чинам, в Карлсруэ. Меня и музикдиректора Штэра он 
пригласил сопровождать его до Эйзенаха. По пути ту
да нас задержал камергер Болье, пожелавший узнать, 
готов ли я явиться на аудиенцию к великой герцогине 
веймарской, сестре императора Николая. Мои ссыл
ки на неподходящий для этого дорожный костюм не 
были приняты во внимание, и Лист дал согласие за ме
ня. Действительно, вечером я был необыкновенно ми
лостиво, с дружеской симпатией, принят герцогиней, 
рекомендовавшей своим камергерам иметь почти
тельное обо мне попечение. Впоследствии Лист ут
верждал, что его высокая покровительница знала уже 
тогда, что в ближайшие дни меня ждут неприятности 
со стороны дрезденского правительства, и она поэто-
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му торопилась познакомиться со мной прежде, чем 
такое знакомство могло бы оказаться для нее сильно 
компрометирующим. Лист отправился из Эйзенаха 
дальше и оставил меня на попечении Штэра и айзе-
нахского музикдиректора Кюмштедта, знающего и 
опытного контрапунктиста. В сопровождении послед
него я впервые посетил еше не реставрированный за
мок в Вартбурге. Странные мысли о капризах судьбы 
охватили меня при этом посещении: это интимно мне 
близкое здание я посетил тогда, когда дни моего пре
бывания в Германии были уже сочтены. Когда мы вер
нулись в Веймар, мы застали здесь дурные вести из 
Дрездена. На третий день явился и Лист и нашел у се
бя письмо моей жены, не решавшейся писать прямо 
по моему адресу. Она сообщала, что у нас дома был 
произведен обыск, и ее предупреждали, чтобы я не 
возвращался обратно в Дрезден, так как издано рас
поряжение о моем задержании и тайная полиция ра
зыскивает меня. С этого момента Лист преисполнил
ся заботы обо мне. Сейчас же он созвал несколько 
опытных друзей, чтобы обсудить, как избавить меня 
от грозящей опасности. Министр Ватидорф, которого 
я успел посетить, был того мнения, что в случае арес
та лучше всего спокойно дать себя отвести в Дрезден: 
он был уверен, что со мной обойдутся вполне кор
ректно, что меня доставят туда в отдельном экипаже. 
С другой стороны, сюда доходили слухи о жестокос-
тях осадного положения, введенного в Дрездене 
пруссаками, и слухи эти были настолько тревожны, 
что Лист и привлеченные им к совещанию друзья со
ветовали мне как можно скорее покинуть Веймар, где 
меня защитить будет невозможно. Я, однако, настаи
вал на том, что прежде чем покинуть Германию, мне 
следует повидаться и проститься с перепуганной же
ной, и просил дать мне возможность укрыться на не
которое время где-нибудь поблизости Веймара. Мою 
просьбу уважили, и профессор Зиберт предложил 
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спрятать меня в Магдала, у одного управляющего 
имением в трех часах пути от Веймара. Туда я и от
правился утром следующего дня с письмом Зиберта, в 
котором он рекомендовал меня управляющему как 
профессора финансов Вердера из Берлина, желающе
го проверить на практике кое-какие положения хо
зяйственной экономии. Здесь, в деревенской тиши, я 
провел три дня и, между прочим, присутствовал на 
одном народном собрании, организованном по слу
чаю возвращения остатков разбитого отряда, отпра
вившегося отсюда для участия в дрезденском револю-
иионном движении. Прислушиваясь к речам орато
ров, я все время не мог отделаться от странного, поч
ти юмористического чувства. На вторые сутки моего 
пребывания в имении из Веймара вернулась жена уп
равляющего и привезла удивительные новости: какой-
то композитор, автор оперы, только-то поставленной, 
должен был бежать из Веймара, спасаясь от преследо
ваний секретной дрезденской полиции. Посвященный 
в тайну профессором Зибертом, управляющий со 
смехом задал вопрос, как зовут этого композитора. И 
так как жена его не знала, что сказать, он опять спро
сил, не Рекель ли это, имя которого было хорошо зна
комо веймариам. «Да, Рекель, так его зовут, совершен
но верно», — подтвердила она. Мой хозяин громко 
расхохотался и высказал надежду, что Рекель не на
столько глуп, чтобы попасться и не суметь, несмотря 
на популярность его имени, скрыться. Наконец 22 мая, 
в день моего рождения, приехала Минна. Получив мое 
письмо, она немедленно отправилась в Веймар и, узнав 
все, что было нужно, прибыла сюда, чтобы заставить 
меня как можно скорее совершенно покинуть Герма
нию. Все попытки возвысить ее до понимания моего 
настроения были безуспешны. Она видела во мне че
ловека, легкомысленно, неразумно давшего себя ув
лечь, повергшего себя и ее в ужаснейшее положение. 
Было решено, что в ближайший вечер я отправлюсь 

108 



Моя жизнь 

пешком в Иену. Она проследует туда же через Вей
мар, и мы в доме профессора Вольфа снова увидимся 
и окончательно простимся. Я сделал это шестичасо
вое путешествие и, пройдя дорогу, лежашую между 
холмами, с закатом солнца впервые увидел универси
тетский городок. В доме Вольфа, с которым меня по
знакомил Лист, я действительно встретил жену. При 
особом сочувствии профессора Видманна мы стали 
совещаться о том, куда мне двинуться дальше. Дрез
денская полиция преследовала меня упорно: меня об
виняли в активном участии в восстании, и я не мог 
рассчитывать найти убежище ни в одном из немецких 
союзных государств. Лист настаивал на том, чтобы я 
отправился в Париж, где я мог найти подходящее по
ле для деятельности. Видманн предостерегал ехать ту
да прямым путем через Франкфурт и Баден, так как 
восстание там еше в полном ходу, и полиция особен
но зорко следит за путешественниками, чьи паспорта 
хоть сколько-нибудь внушают подозрение. Вернее 
всего было ехать через Баварию, теперь совершенно 
спокойную, а оттуда пробраться в Швейцарию. Из 
Швейцарии переезд в Париж был совершенно безо
пасен. Так как для этого нужен был какой-нибудь па
спорт, то профессор Видманн предложил мне свой, 
выправленный в Тюбингене, но уже просроченный. 
Выехал я в почтовом экипаже, прощанье с женой, на
ходившейся в полнейшем отчаянии, было поистине 
мучительно. Без особых приключений достиг я, ми
новав Рудольштадт (место, не лишенное для меня из
вестного интереса), границы Баварии, откуда без пе
рерыва с той же почтой отправился далее, в Линдау. 
Здесь у ворот города у меня, как и у других пассажи
ров, отобрали паспорт. Рано утром предстояло от
правиться с пароходом по Боденскому озеру, и ночь 
я провел в лихорадочном возбуждении. Профессор 
Видманн, по чьему паспорту я ехал, говорил на шваб
ском наречии, и я задавал себе вопрос, как я буду 
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объясняться с баварской полицией, если она вздума
ет осведомиться относительно просроченное™ пас
порта. Всю ночь, мучимый ужасным беспокойством, я 
упражнялся в швабском диалекте, но справиться с 
этой задачей, к величайшей собственной потехе, не 
мог. С волнением я ждал момента, когда утром ко мне 
в комнату войдет жандарм. Жандарм явился с тремя 
паспортами в руке и, не зная, кому какой паспорт 
принадлежит, дал мне самому выбрать свой. С ликую
щим сердцем исполнил я его просьбу и дружелюбно 
простился с этим человеком, незадолго перед тем 
внушавшим мне такой ужас. Взойдя на пароход, я, к 
великой радости, узнал, что на его борту считаюсь 
уже находящимся на швейцарской территории. Было 
великолепное весеннее утро. Перед глазами рассти
лалось широкое озеро, в отдалении рисовались Аль
пийские горы. Когда в Роршахе я вступил на швейцар
скую территорию, я немедленно отправил несколько 
успокоительных строк домой с извещением о том, что 
благополучно прибыл в Швейцарию и что опасность 
миновала. Поездка в почтовом экипаже в 1_1юрих, че
рез приветливую, маленькую область Сан Галлен, не
обыкновенно ободрила меня. Когда в последний день 
мая, в шесть часов вечера, я впервые увидел облитые 
солнечным светом сияюшие вершины Гларнских Альп^ 
окружающих озеро, то тут же, в глубине души, не от
давая себе ясного отчета, решил основать для себя 
прибежище непременно в этих местах. 

43 
Предложение моих друзей проехать в Париж через 

Швейцарию я принял главным образом потому, что 
рассчитывал через одного, знакомого добыть в Цюри
хе паспорт уже на свое имя, так как не хотел явиться 
во Францию в качестве политического беглеца. В 1_1ю-
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рихе жил учитель музыки Александр Мюллер, с кото
рым у меня в свое время завязались в Вюрибурге при
ятельские отношения. Один из учеников его, Виль
гельм Баумгартнер, несколько лет тому назад посетил 
Дрезден и привез мне от него привет. Через Баумгарт-
нера я послал Мюллеру экземпляр партитуры «Тангей-
зера» на память. Эти знаки внимания с моей стороны 
пали на плодородную почву: Мюллер и Баумгартнер, 
которых я немедленно разыскал, познакомили меня с 
двумя видными местными чиновниками, своими дру
зьями: Яковом Зульиером и Франием Гагенбухом. 
Именно они могли оказать непосредственное содейст
вие в деле получения паспорта. Действительно, они и 
еше несколько человек, посвяшенных в дело, прояви
ли по отношению ко мне столько внимания и участия, 
что я почувствовал себя превосходно в их обществе. 
Привычные республиканцы, они с наивным недоуме
нием слушали рассказ о преследованиях, которым я 
подвергся, и это сразу ввело меня в совершенно но
вую сферу гражданственных воззрений на жизнь. Тут 
ничто не угрожало никакою опасностью, все было 
твердо, в то время как там, на родине, все соедини
лось, чтобы окончательно оттолкнуть меня: обшее со
стояние официального искусства, возбуждавшее от
вращение, политические дела, поставившие меня поч
ти против воли в положение преступника. Чтобы осо
бенно расположить в мою пользу обоих чиновников, в 
особенности Зульиера, получившего прекрасное клас
сическое образование, друзья мои устроили собрание, 
на котором заставили меня прочитать стихотворный 
текст «Смерти Зигфрида». Могу поклясться, что ни
когда еше не встречал среди людей практического де
ла таких внимательных слушателей, как в тот вечер. В 
результате я, беглец из Германии, страшно преследуе
мый полицией, получил легальный швейцарский пас
порт. С ним, задержавшись несколько дней в Цюрихе, 
я спокойно двинулся дальше. Из Страсбурга, воздав 
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должное всемирно знаменитому собору, я с мальпос
том, считавшимся самым удобным средством сообще
ния, отправился в Париж. Припоминаю, что со мною 
тогда произошел интересный феномен: до сих пор, 
особенно в полусонном состоянии, меня неизменно 
преследовали звуки канонады и ружейных залпов. Те
перь в шуме быстро вертящихся по шоссейной дороге 
колес мне стало слышаться другое: исполняемая на ба
совых инструментах мелодия из Девятой симфонии 
«Freude schoner Gotterfunken». 

44 
С минуты вступления на швейцарскую почву до 

самого приезда в Париж настроение мое резко изме
нилось: прежнее мое тупое, полубредовое состояние 
уступило место новому чувству приятного освобож
дения. Я сам себе казался птицей, парящей в воздухе, 
птицей, которой не суждено погибнуть в болоте. Но с 
момента вступления в Париж в начале июня во мне 
снова наступила заметная реакция. Лист отрекомен
довал меня своему бывшему секретарю Беллони, и он, 
верный полученным предписаниям, счел необходи
мым войти в переговоры обо мне с неким Густавом 
Вессом, с которым лично мне так и не удалось по
знакомиться. Дело шло о написании для Парижа 
оперного текста. Идея мне эта не нравилась, и когда 
Беллони заговорил на эту тему, я перевел разговор 
на свирепствовавшую в Париже холеру. Чтобы быть 
поближе к Беллони, я остановился на улице Notre 
Dame de Lorette. Здесь я имел возможность чуть не 
каждый час видеть, как провозили по улице под глу
хие удары барабана холерных покойников нацио
нальной гвардии. При паляшем зное было запрещено 
пить воду, и вообще рекомендовалась строжайшая ди
ета. Уже одно это действовало на меня угнетающим 
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образом, а внешняя физиономия Парижа к тому же 
производила самое тяжелое впечатление. На всех об
щественных зданиях, на всем, что носило характер 
публичности, красовались еше надписи «Свобода, ра
венство, братство». Но устрашающе подействовал на 
меня вид первых Gar§ons caissiers национального бан
ка с их длинными денежными мешками через плечо и 
огромными портфелями в руках. Никогда не встречал 
я их в Париже в таком количестве, как теперь, когда, 
справившись со страшным призраком социализма, ка
питал, опираясь на вновь приобретенное доверие об
щества, нагло парадировал по улицам города. Совер
шенно механически зашел я в музыкальный магазин 
Шлезингера, принадлежавший теперь противному и 
грязному еврею Брандусу. Только старый приказчик 
M-r Henri поздоровался со мной радушно. После того 
как мы довольно громко поговорили с ним в совер
шенно пустом, по-видимому, помещении, он с неко
торою неловкостью в голосе спросил, поздоровался 
ли я с моим учителем Мейербером. «Разве господин 
Мейербер здесь?» — «Конечно, — ответил он с еше 
большим смущением, — здесь в магазине, позади бю
ро». И действительно, когда я подошел ближе, из-за 
бюро вышел в полнейшем смушении Мейербер. Услы
шав мой голос, он скрылся туда и оставался там боль
ше десяти минут. С улыбкой на лице он извинился, 
ссылаясь на то, что был занят срочной корректурой. 
Всей этой сиены, этого нового свидания с ним, было 
достаточно: я понял все. Припомнилось многое в его 
поведении, казавшееся столь подозрительным, в осо
бенности его поведение в Берлине. Так как теперь 
мне, собственно, не было до него никакого дела, я ве
село и свободно с ним поздоровался. Меня подмыва
ло к этому смушение, какое он обнаружил, увидев ме
ня здесь. Он предполагал, что я снова хочу попытать 
здесь счастья, и был чрезвычайно удивлен моим заяв
лением, что самая мысль что-нибудь предпринять в 
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Париже внушает мне отврашение. «Однако Лист на
печатал в Journal des Debats блестящий фельетон о 
вас»! — «Ах, так! — сказал я. — Я не предполагал, 
что энтузиазм преданного друга должен быть истол
кован как спекуляция». — «Однако статья обратила 
на себя обшее внимание. Было бы странно, если бы 
вы не постарались извлечь отсюда выгоду». Я был раз
дражен всеми этими отвратительными соображениями 
и тут же заявил Мейерберу, что при нынешнем положе
нии вешей, когда весь мир стонет под гнетом реакции, 
я в состоянии думать о чем угодно, только не о компо
зициях для сиены. «Чего же вы, однако, ждете от рево
люции, — ответил он, — или вы собираетесь писать 
партитуры для баррикад»? Я уверил его, что вообше 
не думаю ни о каких партитурах. Мы расстались, не 
поняв друг друга. На улице я встретил Морииа Шле
зингера, и оказалось, что он тоже под впечатлением 
блестящей статьи Листа считает мое появление в Па
риже вполне естественным. Он думал, что я рассчи
тываю на что-то, и находил, что у меня хорошие шан
сы. «Вы хотите сделать со мной гешефт? — спросил я 
его. —Денег у меня нет. Но неужели вы считаете, что 
постановка оперы неизвестного композитора может 
быть денежным делом»? — «Вы совершенно правы», — 
ответил Мориц и моментально исчез. От всех этих со
прикосновений с зачумленной столицей мира я ушел к 
моим дрезденским товарищам, из которых некоторые 
особенно близкие мне находились в Париже. У Лепле-
шена, художника, исполнившего декорации для «Тан-
гейзера», я нашел Семпера, тоже здесь укрывшегося. 
Встретились мы радостно и немало смеялись над ко
мизмом нашего положения. Семпер после того, как 
пруссаки обошли его знаменитую баррикаду, над ко
торою он как архитектор имел постоянное наблюде
ние (чтобы ее взяли — этого он не допускал), от даль
нейшего участия в борьбе воздержался. Однако он 
считал себя настолько скомпрометированным, что, 
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когда было объявлено в Дрездене осадное положение, 
счел благоразумным оттуда скрыться. Он был счаст
лив, что как гольштейнский уроженец он в паспорт
ном отношении зависел не от германского, а от дат
ского правительства и потому мог спокойно уехать в 
Париж. Благодаря такому обороту дел он принужден 
был бросить начатую большую работу по постройке 
дрезденского музея, и я высказал ему по этому пово
ду свое сердечное соболезнование. Семпер объяснил 
мне, что дело это доставило ему много огорчений, 
что, в сущности, он рад избавиться от него. Несмотря 
на то что оба мы находились в прескверном положе
нии, мы провели с ним в Париже несколько веселых 
часов, единственных за этот мой приезд. Скоро сюда 
прибыл, тоже в качестве эмигранта, молодой Гейне, 
намеревавшийся когда-то написать декорации для 
«Лоэнгрина». Жизнь в Париже его не пугала, так как 
учитель его Деплешен сам предложил ему работу. 
Один я чувствовал полную бесцельность моего пре
бывания здесь и всей душой рвался вон из холерного 
гнезда. Этому помог Беллони, предложивший поехать 
с ним и его семьей в деревню возле La Ferte sous 
Jouarre. Пользуясь прекрасным воздухом и абсолют
ной тишиной, я мог отдохнуть и выждать какой-ни
будь перемены в положении моих дел. Оттуда я от
правился на Rueil, пробыв, таким образом, в Париже 
всего восемь дней. Там я поселился у одного винотор
говца, месье Рафаэля, по соседству с деревенским 
мэром, у которого жила семья Беллони. Я стал ждать, 
что принесет мне судьба. Из Германии долгое время 
не было никаких вестей, и я старался развлечься, на
сколько это было возможно, чтением. Заинтересова
ли меня сочинения Прудона, в особенности его книга 
«О собственности». В ней я нашел необычайно широ
кие перспективы, вообше говоря, утешительные для 
моего нынешнего положения. Много удовольствия 
доставила мне также «История жирондистов» Ламар-
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тина. Однажды Беллони принес известие о неудачном 
восстании республиканцев под предводительством 
Ледрю-Роллена. Это случилось 13 июня, когда вре
менное правительство развило вовсю свою реакцион
ную деятельность. Известие вызвало возмущение со 
стороны моего хозяина и его родственника-мэра, за 
столом которого мы ежедневно вкушали наш скром
ный обед. На меня оно произвело слабое впечатле
ние: все мое напряженное внимание было обращено 
на Германию, главным образом на события в при-
рейнских странах, особенно в Великом герцогстве Ба-
денском, находившемся под управлением выборных 
народа. Когда оттуда пришли известия, что пруссаки 
подавили движение, казавшееся более прочным, меня 
охватило истинное горе. Мое личное положение об
рисовалось мне в самых печальных чертах. То, что 
было во всех этих событиях необыкновенного, то, что 
поддерживало и оправдывало мое возбуждение, ис
чезло бесследно. На первый план выступили самые 
обыденные, пошлые заботы. Окончательно отрезвили 
меня письма моих веймарских друзей, особенно же 
письмо жены. Друзья довольно сухо осудили мое по
ведение и нашли, что пока не могут для меня ничего 
сделать ни в Дрездене, ни при великогерцогском дво
ре, так как бессмысленно стучаться в наглухо заколо
ченные двери, «on nee frappe pas & des portes enfon-
cees» (княгиня фон Виттгенштейн к Беллони). Я не 
знал, что на это ответить, так как мне и в голову не 
приходило ждать чего бы то ни было с этой стороны, 
и я был доволен тем, что мне прислали кое-какие 
деньги. Чтобы выйти из затруднительного положения, 
я решил на эти деньги отправиться в Цюрих и устротН 
иться там у Александра Мюллера, жившего в доводи] 
но просторной квартире. Больше всего опечалило ме- ? 
ня письмо жены, от которой я долгое время не полу
чал никаких вестей. Она писала, что считает невоз
можным дальнейшую нашу совместную жизнь, ибо 
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после того, как я так бессовестно разрушил до осно
вания все устроенное нами здание и пренебрег поло
жением, какого мне не придется уже вновь создать, я 
не могу рассчитывать, чтобы какая бы то ни было 
женшина захотела связать свою участь с моей. Пись
мо это возбудило во мне искреннее сочувствие к ней, 
к ее чрезвычайно тяжелому положению. Я оставил ее 
беспомошной. Конечно, я предоставил ей распродать 
дрезденскую обстановку и, кроме того, просил лейп-
иигских родных позаботиться о ней. Единственным 
для меня утешением являлась уверенность, что она 
сама хотя бы отчасти сочувствовала моему поведе
нию, понимала охватившее меня настроение. Мне ка
залось, что я даже видел в дни исключительных собы
тий признаки такого к себе отношения. Оказалось, 
что об этом и речи быть не может: она судила обо мне 
так, как судила толпа, и находила для меня оправда
ние только в одном — в моем неслыханном легкомыс
лии. Я тут же написал Листу, прося хоть несколько о 
ней позаботиться, но, в сущности, столь неожиданное 
ее решение отчасти успокоило меня. Узнав из ее 
письма, что писать она мне больше не намерена, я ре
шил с своей стороны впредь не беспокоить ее сооб
щениями о моем трудном положении. Вся наша мно
голетняя совместная жизнь начиная с первого, бурно
го и мучительного года нашего брака прошла в моей 
памяти. Несомненно, молодые годы нужды и забот, 
проведенные совместно в Париже, дали много хоро
шего. Испытания сковали наши души: она проявила 
удивительное терпение, я боролся с ними трудом. На
граду за перенесенное Минна нашла потом в Дрезде
не, в моем тамошнем успехе и завидном положении. 
В качестве Frau Kapellmeisterin она достигла вершины 
своих мечтаний и во всем, что отравляло мою ка
пельмейстерскую деятельность, видела угрозу свое
му благополучию. Новый путь, на который я вступил 
с момента создания «Тангейзера», лишал меня в ее 
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глазах належлы на дальнейшие театральные успехи, и 
она потеряла всякую бодрость, всякое доверие к на
шей будущности. Мои новые концепции, о которых я 
говорил с нею все реже и реже, мои отношения к те
атру и его шефу — все это она оценивала лишь как 
признак того, что я сбиваюсь с прямого пути. Связь 
между нами, игравшая такую благодетельную роль в 
моей прошедшей карьере, совершенно ослабела. Мое 
участие в дрезденской катастрофе она рассматривала 
как заблуждение. Она объясняла его дурным влияни
ем бессовестных людей, в особенности несчастного 
Рекеля: они льстили моему тшеславию и увлекли меня 
к погибели. Все это скорее внешним образом разде
ляло нас. Но гораздо глубже влияли, как я теперь яс
но сознал, внутренние раздоры, не прекращавшиеся 
с момента, как мы сошлись вторично. Между нами 
постоянно происходили резкие, страстные стычки, и 
никогда они не сглаживались с ее стороны мирным 
признанием собственной вины. Стремление после 
каждого такого взрыва сохранить домашнее спокой
ствие, сознание несходства наших характеров и, в 
особенности, разницы в нашем развитии постоянно 
побуждали меня брать на себя инициативу примири
тельного поведения, брать на себя вину за резкость 
наших ссор. Я стремился смягчить Минну тем, что 
высказывал ей свое раскаяние. К сожалению, я при
шел в конце концов к убеждению, что именно благо
даря такой политике потерял всякую власть над ее 
душой, всякое влияние на ее характер. Когда дело 
коснулось вешей, исключавших возможность такого 
рода примирения, так как дело касалось сущности 
моих убеждений, моих поступков, я благодаря моей 
прежней уступчивости встретил такое закаленное 
женское упрямство, что о сознании с ее стороны сво
ей неправоты по отношению ко мне не могло быть и 
речи. Словом, дрезденскому краху, равнодушному 
взгляду на всю мою дрезденскую карьеру немало со-
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действовал развал моей семейной жизни. У себя дома 
я не только не встречал поддержки и утешения, но, 
напротив, постоянно ошушал бессознательное со 
стороны Минны сочувствие моим врагам. Все это я 
понял именно теперь, когда улеглось первое потрясе
ние, вызванное ее жестким письмом. Вспоминаю, что 
письмо это не причинило мне страданий. Я чувство
вал себя покинутым, но зато отчетливо уразумел, что 
строил свою жизнь на песке. Это дало мне высокое 
успокоение. Я почерпнул его в сознании полной сво
ей заброшенности, и самое нищенство мое достави
ло мне укрепляющую отраду. Поэтому присланные 
мне в последний раз из Веймара деньги я с пылом ре
шил употребить не на бессмысленное торчание в Па
риже, где предстояло бы стремиться к целям, кото
рые я сам считал ложными, а на подыскание другого 
убежища. Таким убежищем могло быть место, ничем 
не наталкивающее на деятельность в прежнем духе. Я 
решил отправиться в Цюрих, где не было атмосферы 
официального искусства, в Цюрих, где я впервые 
встретил несколько простых людей, ничего не знав
ших о моих художественно-артистических работах, 
но с дружескою симпатией отнесшихся к моей чело
веческой личности. 

45 
В Цюрихе я обратился прямо к А. Мюллеру, прося 

его уступить мне комнату в его квартире, и показал 
ему весь остаток моего состояния: двадцать франков. 
Конечно, я скоро заметил, что проявленное мною до
верие стесняло моего старого знакомого. Его стала, 
естественно, заботить мысль, что ему предпринять по 
отношению ко мне. Увлеченный порывом, он предло
жил мне пользоваться большой комнатой, в которой 
стоял рояль. Но я сам отказался от этого, удовольст-
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вовавшись спальней. Очень неприятно было обедать у 
него — не потому что его обеды были мне не по вку
су, а потому что они расстраивали желудок. Зато вне 
его дома меня встречали по здешним условиям с рас
простертыми объятиями. Те самые молодые люди, ко
торые при первом проезде через Цюрих проявили ко 
мне такое участие, продолжали и теперь искать мое
го общества. Из их среды особенно выделился Яков 
Зульиер. По молодости лет Зульиер не мог официаль
но стать членом цюрихского правительства: для этого 
необходим был тридцатилетний возраст. Но все же он 
производил на окружающих впечатление вполне зре
лого человека. Когда меня в последующие годы спра
шивали, встречал ли я в жизни вполне безукоризнен
ного в моральном отношении человека, с установив
шимся характером, абсолютно честного, то по добро
совестном размышлении я мысленно останавливался 
только на нем. Призвание его в столь молодые годы 
на выдающийся пост Staatsschreiber'a цюрихского кан
тона объяснялось тем, что оказавшаяся тогда у власти 
либеральная партия с Альфредом Эшером во главе, 
не желая оставлять крупных официальных должнос
тей в опытных руках приверженцев старой консерва
тивной группы, принуждена была искать способных 
людей среди молодежи. Взоры всех обратились тогда 
на Зульиера. Он только что вернулся на родину по 
окончанию Боннского и Берлинского университетов, 
чтобы устроиться здесь в качестве доцента филоло
гии. Когда новое правительство предложило ему за
нять видный пост, он, чтобы чувствовать себя на мес
те в новой должности, отправился на полгода в Жене
ву для практического изучения французского языка; 
При своих усердных занятиях филологией Зульиер 
оставлял до сих пор эту сторону своего образования 
без внимания. Проницательный ум, необыкновенная 
работоспособность, самостоятельный и твердый ха
рактер, не гнущийся под давлением каких бы то ни 
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было партийных маневров, выдвинули его в короткий 
срок на одно из первых мест в правительстве. В каче
стве директора финансов и в особенности члена со
юзного швейцарского школьного совета он развил 
необыкновенно значительную и плодотворную дея
тельность. Неожиданное знакомство со мной, по-ви
димому, несколько взбудоражило его. Обшественная 
деятельность оторвала его от любимых занятий фи
лологией и гуманитарными науками, и теперь, при 
возникших отношениях с новым человеком, он как бы 
стал раскаиваться в сделанном шаге. «Смерть Зиг
фрида» показала ему, человеку сведущему, мой инте
рес к немецкой средневековой истории. Как филолог 
он тоже изучал ее с гораздо большей, впрочем, пол
нотой, чем я. Когда несколько времени спустя он 
ближе познакомился с характером моих музыкаль
ных интерпретаций, эта столь отдаленная от его 
практической деятельности область настолько ув
лекла его и вызвала в нем, серьезном и сдержанном 
человеке, такой глубокий интерес, что он стал с со
знательною резкостью бороться против новых иску
шающих влияний. Однако к моему появлению на ме
стном горизонте он относился с истинно дружески
ми чувствами. В официальной квартире первого 
Staatsschreiber'a чаше, чем это казалось приличным 
для чиновника маленького филистерского городка, 
собиралось общество, в котором я являлся централь
ной фигурой. Многих, особенно музыканта Баумгарт-
нера, привлекали сюда продукты зульиеровских вино
градников в Винтертуре, которые хозяин предлагал 
гостям в изобилии. Мною лично в то время владело 
веселое, разнузданное настроение. Под влиянием 
складывавшихся во мне тогда художественно-артис
тических и житейских воззрений я предавался на на
ших собраниях необузданным вакхическим излияни
ям. Слушатели отвечали мне нередко с таким необык
новенным подъемом, что его приходилось объяснять 
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не столько действием моих вдохновенных речей, 
сколько винными парами. Когда однажды мы проводи
ли охмелевшего профессора Этмюллера, германиста и 
знатока «Эдды», пришедшего по приглашению Зульие-
ра на чтение «Зигфрида», воцарилось необыкновенно 
бурное настроение. Мне пришла в голову идея снять 
все тяжелые двери в дом г-на Staatsschreiber'a с петель. 
Гагенбух, другой Staatsschreiber, убедившись, что од
ному справиться с этой задачей трудно, пришел на по-
мошь со своей необыкновенной физической силой. С 
легкостью мы сняли все двери, причем Зульиер не 
проявил никакого неудовольствия, а глядел на нашу 
возню с благожелательной улыбкой. Только на следу
ющий день на наши вопросы, как при своей физичес
кой слабости он справился с задачей развесить двери 
по местам, он признался нам, что всю ночь до утра 
хлопотал над этим делом, так как ему хотелось, чтобы 
женшина, приходящая утром для уборки комнат, не за
стала никаких следов бурно проведенной ночи. 

46 
Я чувствовал себя свободным, как птица, и это 

ощущение действовало на меня возбуждающим обра
зом. Часто мне самому бывало неловко от чрезвычай
ной экзальтации, охватившей мое существо. Нередко 
я перед первым встречным готов был изливаться в са
мых странных парадоксах. Уже вскоре по прибытии в 
[_1юрих мне захотелось письменно изложить свои 
взгляды на общее состояние дел, как они сформиро
вались под влиянием моего художественно-артисти
ческого опыта и политических событий того времени. 
Так как не оставалось ничего другого, как искать за
работка пером, я решил написать для большого фран
цузского журнала, вроде тогдашнего «National», ряд 
статей и высказываний с революционной точки зре-
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ния, некоторые идеи о современном искусстве и его 
роли в жизни общества. Шесть таких очерков я от
правил старому моему знакомому Альберту Франку, 
брату Германна Франка, тогдашнего владельца не
мецко-французского книжного дела, основанного 
моим шурином Авенариусом в Париже. Я просил за
казать перевод и поместить статьи в журнал. Скоро я 
получил их обратно со справедливым замечанием, 
что парижская публика их не поймет, да и не обратит 
на них внимания особенно в настоящее время. Тогда 
я объединил все шесть статей под общим заглавием 
«Искусство и революция» и отправил книгопродавцу 
Отто Виганду в Лейпциг, который и взялся издать их 
отдельной брошюрой, послав мне при этом пять луи
доров в качестве гонорара. Эта необыкновенная уда
ча заставила меня подумать о дальнейшем использо
вании своих писательских способностей. Я разыскал 
между своими бумагами очерк, набросанный при изу
чении саги о Нибелунгах, дал ему заглавие «Die 
Wibelungen, Weltgeschichte aus der Sage» и опять по
пытал счастья у Виганда. Радикально настроенный Ви-
ганд рассчитывал, что возбуждающий заголовок «Ис
кусство и революция», а также тот необыкновенный 
интерес, который вызывал я лично как бывший 
королевский капельмейстер, ставший политическим 
эмигрантом, создадут известный шум в обществе и 
обратят внимание на мои статьи. И действительно, 
скоро я узнал, что брошюра «Искусство и револю
ция» вышла вторым изданием, причем мне Виганд не 
сообшил об этом ничего. Мою новую рукопись он то
же принял и вновь прислал мне пять луидоров. Впер
вые, таким образом, я стал извлекать выгоду из пуб
ликации моих работ. Очевидно, я напал на верный 
путь, которым активно мог идти навстречу судьбе. Я 
стал думать о том, чтобы ближайшей зимой прочесть 
в Цюрихе нисколько публичных лекций по вопросам 
искусства и вообше надеяться на скромно доходную 
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деятельность, не прибегая ни к каким должностям, 
особенно к музыке. 

Мне казалось необходимым обеспечить себе таким 
путем какой-нибудь доход, ибо дела мои стали склады
ваться так, что без постороннего заработка я совершен
но не знал бы, как просуществовать. В 1_1юрихе я увидел 
остатки разбитой баденской армии и сопровождавшую 
их толпу беглецов, и зрелище это произвело на меня в 
высшей степени горестное впечатление. Известие о 
сдаче Гергея при Виллагосе отняло всякую надежду на 
благоприятный исход общеевропейской борьбы за сво
боду. И лишь с этого момента, пережив огромное, тя
желое потрясение, я от внешних событий обратил свой 
взор на самого себя, на свою внутреннюю жизнь. Еже
дневно, после тяжелого обеда, я заходил в Cafe( 
Litteraire. Там, среди тупой человеческой толпы, играю
щей в домино и в яст, я пил свой кофе и мечтательно 
рассматривал на стенах ординарные рисунки с антич
ными сюжетами. В памяти моей выплывали виденные в 
ранней юности у шурина Брокгауза акварели Дженелли, 
изображавшие воспитание Диониса музами. Здесь в го
лове моей сложились идеи, вылившиеся впоследствии в 
статье «Искусство будущего». Мне показалось особенно 
знаменательным событием, когда из моих мечтаний я 
был однажды вырван известием о том, что в Цюрихе на
ходится Шредер-Девриен. Я побежал в расположенную 
напротив гостиницу «Zum Schwerte», чтоб повидаться с 
нею, и почти испугался, услышав, что она только что с 
пароходом уехала. Больше я ее не видел. Впоследствии 
я получил от жены, изредка встречавшейся с ней в 
Лейпциге, горестное известие о ее смерти. 

47 
Так, без почвы под ногами, беспорядочно провел 

я два летних месяца, пока не получил утешительного 
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известия от Минны из Дрездена. Несмотря на то что 
она обошлась со мной грубо и оскорбительно, я все-
таки не мог в глубине души считать себя совершенно 
свободным от забот о ней. Я с участием справлялся о 
ней у одного из ее родственников, причем рассчиты
вал, что она об этом узнает. Кроме того я неоднократ
но просил Листа по мере возможности не оставлять 
ее без своего внимания. Теперь я получил письмо от 
нее самой. По письму я убедился, как умело эта дея
тельная женщина справлялась со своим трудным по
ложением, и кроме того она тут же дала мне доказа
тельство того, что искренно желает снова со мной 
соединиться. Минна выражала презрительное недове
рие к моим планам, связанным с 1_1юрихом, но при 
этом заявляла, что считает себя обязанной как жена 
еше раз попытаться связать наши две жизни. Она вы
сказала предположение, что Цюрих я предложу ей 
лишь в виде временного местопребывания и постара
юсь устроиться в качестве оперного композитора в 
Париже. Наконец, она объявила мне, что в сентябре, 
такого-то числа, она в сопровождении Пепса, попугая 
Папо и Натали, мнимой сестры своей, приедет в 
Швейцарию. Я снял две комнаты и пешком отправил
ся из Рапперсвиля через знаменитый своей красотой 
Тогенбург и Аппениелль на С. Галлен и Роршах. Когда 
в Роршахе я встретил свою странную семью, наполо
вину состоявшую из животных, то почувствовал себя 
растроганным. Признаюсь, особенно обрадовали ме
ня собачка и птица. Жена же не замедлила расхоло
дить меня, пригрозив тут же, при первом свидании, 
что немедленно вернется в Дрезден, если встретит с 
моей стороны неподходящее обращение. Друзья при
готовили ей на этот случай приют и поддержку. Но 
уже первый взгляд на Минну, постаревшую за корот
кий срок, наполнил меня состраданием к ней, и это 
помогло мне справиться с горечью обиды. Я поста
рался ободрить ее и представить ей наши нынешние 
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злоключения как нечто преходящее. Сначала это уда
валось мне с трудом. Уже внешний вид Цюриха про
извел на нее дурное впечатление: Дрезден был и кра
сивее, и больше. Друзей моих, с которыми я ее позна
комил, она ни во что не ставила. Staatsschreiber'a 
Зульиера она считала простым писцом: в Германии 
«такие люди не играют никакой роли». Особенно воз
мутила ее жена моего хозяина А. Мюллера. Когда 
Минна стала горько жаловаться на то, что я довел се
бя до такого жалкого положения, г-жа Мюллер отве
тила, что, не пощадив жену, я этим проявил величие 
характера. Мне было очень приятно услышать из ее 
уст, что она сохранила кое-что из нашей дрезденской 
обстановки: она рассчитывала, что эти веши нам по
надобятся. Это были довольно плохой рояль фирмы 
Брейткопф и Гертель и заглавный лист Корнелиуса к 
Нибелунгам в готической раме, висевший над моим 
письменным столом. С этой основой нашего будущего 
хозяйства мы решили устроиться, сняв маленькую 
квартирку в так называемых Hintere Escherhauser у 
Zeltweg'a. С большим успехом ей удалось совершить 
трудную во многих отношениях продажу нашей мебе
ли и сберечь при этом около ста талеров для тепереш
них надобностей. Мою небольшую, но тщательно со
ставленную библиотеку ей тоже посчастливилось, как 
она думала, прекрасно сохранить. Она передала ее 
брату моего шурина, книготорговцу и саксонскому де
путату Генриху Брокгаузу, который настойчиво ее об 
этом просил. Как же была она поражена, когда, обра
тившись к нему с просьбой прислать книги, получила 
от смышленого родственника ответ, что он оставляет 
их у себя в обеспечение взятых у него в тяжелую ми
нуту пятисот талеров, и вернет тогда, когда я уплачу 
весь долг. Так как в течение многих лет я не был в со
стоянии вернуть пятьсот талеров, то моя библиотека, 
заботливо составленная применительно к моим лич
ным потребностям, пропала для меня навсегда. Зуль-

126 



Моя жизнь 

цер, звание которого ввело в заблуждение мою жену, 
несмотря на свое весьма незначительное состояние, 
нашел возможным выручить меня, и мы устроились в 
нашей маленькой квартирке так уютно, что могли да
же импонировать здешним друзьям с их скромными 
привычками. Талант моей жены проявился в полном 
блеске. Вспоминаю в особенности гениальное упо
требление, которое она сделала из я шика с рукопися
ми и нотами: из него вышла прекрасная этажерка. 

48 
Возникал, однако, вопрос, где найти средства для 

нашего пропитания. Моя идея читать публичные лек
ции в Уюрихе встретила решительный протест со сто
роны Минны. Она признавала только один план, а 
именно предложенный Листом: выступить в Париже в 
качестве оперного композитора. Чтобы ее успокоить и 
не видя ничего перед собою вблизи, я вступил в перепи
ску с моим большим другом Листом и с его секретарем 
Беллони. Необходимо было немедленно что-нибудь 
предпринять, и я согласился на предложение цюрихско
го музыкального обшества взять на себя дирижирова-
нье его оркестром. Оркестр был маленький, бедный, и 
я положил много труда, чтобы разучить с ним симфо
нию A-dur Бетховена. Исполнили мы ее, однако, с боль
шим успехом. Гонорара я получил пять наполеондо
ров. Жену мою этот концерт настроил очень грустно, 
так как напомнил ей о богатых средствах и блестяшеи 
обстановке недавних дрезденских концертов, которые 
требовали небольших усилий с моей стороны и давали 
известный доход. При всяком удобном случае, не об
ращая внимания на вопрос артистической щепетиль
ности, она возвращалась все к одному и тому же: к 
возможной блестяшеи карьере в Париже. Оставалось 
неясным, откуда я добуду средств для путешествия в 
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Париж, для жизни в нем, и я снова погрузился в раз
мышления на занимавшие меня в то время художест
венно-эстетические темы. Приходилось бороться с 
жесточайшей нуждой, мерзнуть в маленькой квартире, 
лишенной солниа. И вот при этих условиях в течение 
зимних месяцев ноября и декабря я закончил доволь
но крупное сочинение «Искусство будущего». Минна 
не протестовала против моих занятий, так как я мог 
сослаться на успех первой брошюры и надеяться, что 
труд, более крупный по объему, будет соответствен
ным образом оплачен. 

Таким образом, я пользовался некоторое время 
относительным спокойствием, причем сильнее всего 
занимало меня в это время чтение главнейших произ
ведений Людвига Фейербаха. Уже издавна жило во 
мне стремление проникнуть в глубины философии 
наподобие того, как мне удалось под мистическим 
влиянием Девятой симфонии Бетховена проникнуть в 
глубокие основы музыки. Первые попытки в этом от
ношении были решительно неудачны. Ни один из 
лейпиигских профессоров не сумел удовлетворить ме
ня своими лекциями по философии и логике. По реко
мендации Густава Шлезингера, друга Лаубе, я добыл 
книгу Шеллинга «О трансцендентальном идеализме», 
но напрасно ломая голову над первыми ее страница
ми, я неизменно возврашался к Девятой симфонии. В 
последний период моего пребывания в Дрездене сно-
<за воскресло во мне старое стремление на почве за
нятий историей, все сильнее и глубже меня увлекав
ших. Я обратился к «Философии истории» Гегеля. 
Здесь мне импонировало многое, и этим путем я на
деялся проникнуть в святилише отвлеченной мысли. 
Чем непонятнее для меня были отдельные философ
ские обобщения этого знаменитого, могучего мысли
теля, слывшего создателем теоретического познания, 
тем сильнее мне хотелось понять суть «абсолюта» и 
всего, что с ним связано. Тем временем наступила ре-
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волюиия. Практические планы о переустройстве об
щества отвлекли меня в сторону от философских заня
тий, и, как я уже упомянул, некто Метцдорф, бывший 
теолог, а теперь немецко-католический проповедник и 
политический агитатор, с калабрийской шляпой на го
лове, первый указал мне на Людвига Фейербаха как на 
«истинного УГ единственного философа современнос
ти». Мой новый цюрихский друг, учитель музыки Виль
гельм Баумгартнер, принес мне его книгу «О смерти 
и бессмертии». Особый, всеми оцененный лиричес
кий стиль автора произвел на меня, человека фило
софски совершенно необразованного, чрезвычайно 
приятное впечатление. Еше со времени знакомства в 
Париже с Лерсом меня, как и всякого серьезного че
ловека с богатой фантазией, занимали те замыслова
тые вопросы, которые изложены в этом сочинении с 
такою свежестью, с такою подкупающею обстоятель
ностью. Но в обшем я до сих пор удовлетворялся мыс
лями, которые высказывались на эту значительную те
му нашими великими поэтами. Откровенность, с ка
кою Фейербах подходил в наиболее зрелых частях 
своей книги к интересным проблемам, вся его траги
ческая и социально-радикальная концепция, глубоко 
привлекали меня. Мне казалось прекрасной и утеши
тельною идея, что истинно бессмертным является 
лишь возвышенное деяние и одухотворенное произве
дение искусства. Несколько труднее удавалось мне 
сохранить интерес при чтении «Сущности христиан
ства». Беспомощная расплывчатость в развитии ос
новной мысли, взгляды на религию с субъективно-
психологической точки зрения — все это ощущалось 
при чтении как известный недостаток. Тем не менее 
Фейербах являлся в моих глазах представителем ре
шительного, радикального освобождения личности от 
тисков религиозного авторитета, от всех представле
ний, создавшихся на этой почве. Отсюда, я полагаю, 
ясны побуждения, под влиянием которых я снабдил 
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свое «Искусство будущего» посвящением Фейербаху 
и предисловием, обращенным к нему. Лруга моего 
Зульиера, ярого гегельянца, вовсе не признававшего 
Фейербаха как философа, очень, конечно, огорчило 
мое увлечение им. Во всем этом, говорил он, хорошо 
лишь одно, а именно то, что Фейербах возбудил во 
мне кое-какие мысли, хотя у него самого никаких 
идей нет. Меня же в пользу Фейербаха настроили 
главным образом следующие его выводы, благодаря 
которым он и отпал от Гегеля. Во-первых, лучшая фи
лософия — это не иметь никакой философии (этим 
он значительно мне облегчил задачу, ранее меня пу
гавшую), и, во-вторых, действительно лишь то, что да
но в ошушении. В эстетическом восприятии чувствен
ного мира Фейербах видел лишь рефлекс духа. Вот 
мысли, которые вместе с признанием ничтожества 
философии оказали огромную поддержку моей соб
ственной концепции искусства, всеобъемлющего и 
доступного самому простому ощущению человека, 
концепции совершенной драмы, «искусства будуще
го», даюшего плот нашим художественно-артистичес
ким стремлениям. Вот на какие идеи, по-видимому, 
намекал Зульиер, пренебрежительно отзываясь о 
Фейербахе. Через короткое время я уже не мог боль
ше интересоваться его сочинениями. Вспоминаю да
же, что заголовок его новой книги «О сущности рели
гии» произвел на меня впечатление настолько моно
тонное, что когда Гервег раскрыл ее при мне, я тут же 
захлопнул ее. 

Тем временем я с большим интересом продолжал 
работать над своим трудом. Прибывший случайно в 
1_1юрих Эдуард фон Бюлов, отец моего молодого дру
га, новеллист и последователь Тика, посетил меня в 
моей квартирке, и мне доставило истинное удовольст
вие прочитать ему главу о поэзии. Высказанные мною 
с радикальною решительностью идеи о литературной 
драме, о том, что каждое время должно непременно 
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родить своего Шекспира, сильнейшим образом пора
зили его. Тем лучше, думал я: это заставит Виганда ку
пить мое новое революционное творение и оплатить 
его соответственно объему. Я потребовал двадиать 
луидоров, и он их мне обешал. 

49 
Ожидаемая получка должна была помочь мне вы

полнить принятое под влиянием нужды решение еше 
раз съездить в Париж и попытать счастья в качестве 
оперного композитора. Дело складывалось самым по
дозрительным образом: мне лично не только была не
навистна самая мысль об этом, но я отчетливо созна
вал, что, давая обешания, поступаю нечестно, так как 
никогда не буду в состоянии серьезно отнестись к их 
выполнению. Но все соединилось против меня и за
ставило предпринять новый шаг в этом направлении. 
В особенности Лист настаивал, чтобы я возобновил 
переговоры, начатые прошлым летом через Беллони. 
Делал он это из наилучших побуждений, твердо веря, 
что этим я выйду на достойную меня дорогу, ведушую 
к славе. Как серьезно я отнесся к своей задаче, видно 
из того, что я подробно разработал сюжет предпола
гаемой оперы и хотел поручить французскому автору 
переложить его в стихи. Мне и в голову не приходило 
в выборе и обработке темы положиться на него, а се
бе оставить лишь задачу музыкальной композиции. Я 
остановился на саге о Виланде-кузнеие, которой я в 
восторженных словах коснулся на последних страни
цах «Искусства будущего». Она была мне известна по 
обработке сюжета, взятого Зимроком из Vilkyna Saga. 
Я сделал подробный сценический набросок, основа
тельно разработал диалог трех актов и со вздохом ре
шился все это переслать французскому автору. Чтобы 
предварительно познакомить парижскую публику с 
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моей музыкой, Лист вошел в сношения с Сегером, ди
рижером тогдашних «Concerts de St. Cecile». В январе 
должна была быть исполнена увертюра «Тангейзера», 
причем мое присутствие считалось необходимым. 
Для этой поездки требовались средства, которых у 
меня не было, что причинило мне неожиданную тре
вогу. Тшетно обрашался я за помошью к друзьям на 
родине — не выходило ничего. О том, как отнеслись 
к моей просьбе в семье моего брата Альберта, я узнал 
от его дочери, сделавшей в то время блестящую теат
ральную карьеру: меня боялись и сторонились, как за
разы. Зато совершенно неожиданно я встретил вос
торженно трогательное к себе отношение со стороны 
семьи Риттер, оставшейся в Дрездене. Я был знаком с 
нею через Карла Риттера, который однажды меня по
сетил. Узнав от друга моего Гейне о моем положении, 
г-жа Юлия Риттер, почтенная мать семейства, сочла 
себя обязанной предоставить в мое распоряжение че
рез поверенного пятьсот талеров. В то же время я по
лучил из Бордо письмо от г-жи Лоссо, которая в про
шлом году посетила меня в Дрездене: она трогатель
но заверяла меня в своем неизменном сочувствии. 
Это были первые симптомы новой фазы, в которую 
отныне вступала моя жизнь. Зависимость моей судь
бы от родственных связей постепенно падает, и вся 
моя жизнь складывается под влиянием внутренних, 
интимных отношений к людям посторонним. В насто
ящую минуту эта неожиданная помошь заключала в 
себе некоторый элемент горечи: деньги как бы толка
ли к исполнению ненавистного парижского предпри
ятия. И когда я попытался объяснить жене, что при 
новой поддержке мы можем пробиться и в Цюрихе, 
она пришла в величайшее негодование и жестоко на
пала на меня за слабость и нерешительность. Она за
явила, что если я не приложу всех усилий, чтобы до
биться чего-нибудь путного в Париже, она махнет на 
меня рукой, не желая быть свидетельницей того, как я 
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Стану влачить существование жалкого писаки и дириже
ра захудалых концертов. Так начался для нас 1850 год. 
Ради собственного спокойствия я обещал уехать в Па
риж, и если пока еще медлил, то только из-за очень рас
строенного здоровья. Пережитые волнения отрази
лись на моих нервах, и возбуждение прежних дней, 
огромное и продолжительное, сменилось полной раз
битостью. Я постоянно простужался в нашей нездоро
вой квартире, проводя все время за работой. Появи
лись угрожающее симптомы. Я чувствовал боль в гру
ди, и один врач, политический эмигрант, лечил меня 
смоляными пластырями. От этих пластырей, от их 
действия на мои нервы я надолго потерял способ
ность громко говорить. Но жена находила, что я дол
жен ехать. Когда пришлось наконец идти на почту по
купать билет, я чувствовал себя настолько бессиль
ным, что, обливаясь потом, не устоял на ногах. Я вер
нулся домой и еше раз заговорил с женою о том, не 
разумнее ли отказаться от путешествия. Она нашла, 
что в моем состоянии нет ничего угрожающего, что 
здесь большую роль играет мое воображение и что, 
когда я прибуду на место, сразу почувствую себя луч
ше. Невыразимо горькое чувство охватило меня, нер
вы мои болезненно напряглись, и с отчаянием, реши
тельными шагами я отправился на почту, чтобы взять 
роковой билет. В начале февраля я уехал в Париж. 
Странные ошушения овладели мной, и если в глубине 
души таились кое-какие надежды, я должен сказать, 
что они шли из другого источника и во всяком случае 
не имели ничего общего с извне навязанной мне ве
рой в возможный парижский успех. 

50 
Первой заботой моей было найти тихую квартиру. 

Вообще с того времени я стал искать тишины везде, 
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где бы ни устраивался. Извозчик вез меня из улицы в 
улицу, по самым глухим кварталам, которые все же ка
зались мне чересчур шумными, и, раздосадованный, 
он наконец заметил мне: чтобы жить, как в монасты
ре, надо ехать не в Париж. Наконец мне пришло в го
лову поискать квартиру в одной из cites, где нет вовсе 
движения экипажей. И действительно, я нанял на cite 
de Provence две небольших комнаты. Согласно на
стойчивым указаниям друзей я прежде всего отпра
вился к Сегеру, чтобы переговорить с ним по поводу 
предполагаемого исполнения увертюры «Тангейзе-
ра». Оказалось, что своим запоздалым приездом я ни
чему не помешал, так как здесь не знали, где найти 
расписанные по инструментам партии для оркестра. 
Мне предстояло написать Листу, просить его заказать 
копии и ждать ответа. Беллони в Париже не было. Не
чего было пока делать, и у меня оказалось достаточно 
времени, чтобы под тягостный вой шарманок пораз
мыслить о цели моего пребывания в Париже. Скоро ко 
мне пришел агент министерства внутренних дел, что
бы расспросить о причинах моего приезда (я казался 
очень подозрительным как политический эмигрант), и 
мне стоило труда убедить его, что привели меня сюда 
интересы музыкального характера. К счастью, ему им
понировала партитура, которую я ему показал, и про
шлогодняя статья Листа об увертюре «Тангейзера» в 
«Journal des Debats». Уходя, он успокоил меня и уве
рил, что полиция не будет препятствовать моим мир
ным стремлениям. 

Снова разыскал я моих старых парижских знако
мых. Семпера я нашел в гостеприимном дом Деплеше-
на. Он добывал себе сносный заработок исполнением 
различных заказов несамостоятельного характера. 
Семья его оставалась в Дрездене, откуда к нам прихо
дили ужасаюшие вести. Каторжные тюрьмы были пе
реполнены несчастными жертвами последнего сак
сонского движения. О Рекеле, Бакунине и Гэйбнере 
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сообщали, что, обвиняемые в государственной изме
не, они будут приговорены к смертной казни. Извес
тия о жестокостях, проявляемых войсками по отно
шению к арестованным, заставляли нас считать наше 
собственное положение сравнительно счастливым. С 
Семпером я встречался часто, и мы проводили с ним 
время довольно весело. Он надеялся устроиться вме
сте со своей семьей в Лондоне, где у него были виды 
на некоторые заказы. Мои последние писательские 
опыты и мысли, которые я в них проводил, интересо
вали его чрезвычайно. Мы много спорили, и в наших 
беседах нередко принимал участие Кити, что сначала 
забавляло Семпера, а потом стало его тяготить. Кит-
ца я нашел буквально в тех же условиях, в каких не
когда покинул его. Он все еше не мог справиться со 
своими кистями и мечтал лишь об одном: чтобы рево
люция и связанный с нею обший разгром помогли ему 
разделаться как-нибудь с квартирным хозяином. Тем 
не менее он нарисовал с меня очень недурной порт
рет в своей юношеской манере, цветными карандаша
ми. Во время сеансов я, к сожалению, должен был 
разъяснить ему, что я разумею под искусством буду
щего. Это создало большую путаницу в его понятиях. 
Даже в буржуазных семьях, где он столовался даром, 
он вздумал вести живейшую пропаганду в мою поль
зу. Китц был тем же старым, верным, сердечно пре
данным другом, как и прежде. Даже Семпер научился 
мириться с ним. Разыскал я тоже и моего значительно 
постаревшего друга Андерса. Встречаться с ним было 
очень трудно. С раннего утра он работал в библиоте
ке, где ему было запрещено кого бы то ни было при
нимать, затем отдыхал в кабинете для чтения, а обе
дал в тех домах, где давал уроки музыки. Здоровье его 
за это время сильно поправилось. Мне казалось рань
ше, что он идет навстречу верной смерти. Как это ни 
странно, ему помогло несчастье: он сломал себе ногу 
и попал в водолечебницу. Это оказалось для него спа-
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сением: здоровье его значительно окрепло. Он меч
тал лишь об одном — быть свидетелем моего триумфа 
в Париже — и взял с меня слово, что на первом пред
ставлении моего нового творения я доставлю ему 
удобное место в театре, так как давки он не перено
сил. От моих литературных писаний он не ждал ника
кой пользы. Тем не менее я снова занялся исключи
тельно ими, так как выяснилось, что надеяться на по
становку увертюры «Тангейзера» не приходится. Лист 
своевременно изготовил оркестровые партии и пере
слал их сюда. Но Сегер заявил, что его оркестр пред
ставляет из себя демократическую республику, все 
члены которой пользуются одинаковым правом голо
са. На совещаниях музыкантов было почти единоглас
но решено закончить зимний сезон без моей увертю
ры. Этого было достаточно, чтобы понять весь ужас 
моего положения. Писательство тоже давало мало
утешительные результаты. Наконец в мои руки попал 
экземпляр «Искусства будущего», отвратительно из
данный, с бездной грубых ошибок. Издатель сообшал 
мне, что может заплатить пока только половину мое
го гонорара. Он был введен в заблуждение бойким ус
пехом «Искусства и революции» и чересчур высоко 
оиенил рыночную стоимость моего литературного 
труда. Полнейший же неуспех моей второй брошюры 
«О Нибелунгах» раскрыл ему глаза. В это время некто 
Адольф Колячек, тоже эмигрант, задумал издавать в 
Париже ежемесячный немецкий журнал как орган 
прогрессивной партии и предложил мне участвовать в 
нем, причем назначил приличный гонорар. Чтобы 
пойти навстречу его приглашению, я написал боль
шую статью под заглавием «Искусство и климат». В 
ней некоторые из идей, только задетых в «Искусстве 
будущего», получили дальнейшее развитие. Кроме то
го, я окончательно обработал «Виланда-кузнеиа». С 
материальной стороны труд этот оказался совершен
но бесполезным. Последние полученные мною деньги 
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были истрачены, и я с ужасом думал о том, что напи
шу теперь жене. О возвращении в 1_1юрих и о дальней
шем пребывании в Париже я думал с одинаковой тос
кой. Это настроение усилилось после того, как я впер
вые услышал новое произведение Мейербера, его 
«Пророка». Все надежды на благородный подъем в ис
кусстве, которые еше год тому назад одушевляли луч
ших людей, лежали во прахе. А на их обломках, как 
результат промышленной сделки временного респуб
ликанского правительства, произведение Мейербера: 
заря того позорного дня отрезвления, который настал 
для мира. Мне было так противно присутствовать на 
этом спектакле, что я ушел в середине действия, не
смотря на то что сидел в самом центре партера. 
Обычно я не позволил бы себе произвести шум во 
время представления. Но когда знаменитая «мать» 
пророка принялась изливать свое горе в пошлых рула
дах, мною овладело настоящее бешенство. Никогда я 
не мог заставить себя прослушать несколько тактов 
из этого произведения. 

51 
Но что предпринять дальше? Во время первого мо

его пребывания в Париже в тисках нужды я мечтал 
бежать в какую-нибудь из южноамериканских рес
публик. Теперь я думал о Дальнем Востоке, где мог бы 
сохранить человеческое достоинство и, порвав с со
временным миром, в неизвестности закончить свои 
дни. В таком настроении находился я, когда получил 
письмо от г-жи Лоссо/ в котором она справлялась о 
моем настроении. Содержание моего ответа побуди
ло ее энергично просить меня отправиться в Бордо и 
отдохнуть в ее доме, забыв на время о всех своих зло
ключениях. Поездка на юг, в новые места, к людям, 
хотя и не знакомым, но серьезно ко мне относяшим-
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ся, меня привлекала. Я рассчитался с хозяином и от
правился с дилижансом через Орлеан, Тур и Ангулем 
вниз по*Жиронде. Там меня с почетом, с величайшей 
приветливостью, встретили молодой виноторговец 
Евгений Лоссо и его жена. 

Ближайшее знакомство с этой семьей, с г-жой Тэй-
лор, матерью г-жи Лоссо, помогло мне понять причину 
того участия, какое оказывали мне эти люди, стоявшие 
от меня далеко. Жесси — так звали молодую женшину 
в семье — прожила довольно долго в Дрездене, где по
дружилась с семьею Риттер. Под влиянием этой семьи, 
интересовавшейся моими произведениями, моей судь
бой, сложилось и ее отношение ко мне. Я не имел ни
каких оснований не доверять этому. Когда я принуж
ден был бежать из Дрездена и известия о моем поло
жении дошли до семьи Риттер, между Дрезденом и 
Бордо завязалась корреспонденция о том, как мне 
прийти на помошь. Жесси приписывала инициативу в 
этом деле г-же Юлии Риттер: Однако у Юлии Риттер 
не было средств, чтобы одной выполнить свой план, и 
она вступила в переговоры с матерью Жесси, доволь
но богатой женшиной, вдовой английского адвоката. 
Молодая пара в Бордо была, собственно, ей обязана 
своим материальным благоустройством. Дамы пришли 
к соглашению, и теперь, когда я прибыл в Бордо, ока
залось, что обе семьи решили предложить мне ежегод
ную субсидию в три тысячи франков, пока обстоятель
ства мои не изменятся к лучшему. Мне оставалось 
только рассказать моим благодетелям, в каком поло
жении находятся мои дела и каковы мои планы. На 
мои успехи в качестве оперного композитора в Пари
же и вообше где бы то ни было надеяться более не 
приходится, я и сам не знаю, что мне остается пред
принять. Во всяком случае я твердо решил охранить 
себя от позора, не добиваться успехов путями, могу
щими запятнать мою честь. Едва ли не одна только 
Жесси поняла меня, и хотя остальные члены семьи бы-
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ли со мной очень приветливы, я скоро заметил, какая 
пропасть отделяет меня и молодую женшину от ее му
жа и матери. Муж, красивый молодой человек, был 
всегда занят делами, мать, плохо слышавшая, не могла 
принимать живого участия в наших беседах. Таким об
разом, между нами скоро установилась большая бли
зость взглядов , установились доверчивые отношения. 
Жесси было тогда двадцать два года, она совершенно 
не походила на мать и была, по-видимому, вся в по
койного отца. О нем я узнал много симпатичного. Он 
оставил своей дочери большую, очень разнообразную 
библиотеку, что свидетельствовало о необычайных 
склонностях этого человека. Занятый адвокатской де
ятельностью, он уделял много внимания литературе и 
наукам. Благодаря ему Жесси еше в детстве хорошо 
освоилась с немецким языком и бегло на нем говори
ла. На сказках Гримма она воспиталась и затем после
довательно хорошо ознакомилась с немецкими поэта
ми. Нечего говорить о том, что она в совершенстве 
знала английский язык. Кроме того она владела фран
цузским языком соответственно требованиям своего 
сложного развития, но языка этого она не любила. Ее 
способности были изумительны: чего бы я ни коснул
ся, она сейчас же быстро и отчетливо схватывала суть 
веши. То же было и с музыкой. Она легко читала ноты 
и настолько хорошо и бегло играла, что в состоянии 
была целиком исполнить, к моему великому изумле
нию, необыкновенно трудную сонату B-dur Бетховена, 
в то время как в Дрездене я не мог найти пианиста, 
способного справиться с этой вешью. Все это было 
чрезвычайно приятно, но тем резче было разочарова
ние, когда она однажды запела. У нее оказался ост
рый, резкий фальцет. Она пела с большим азартом, но 
без всякого чувства. Она напугала меня этим до такой 
степени, что я не удержался и стал просить ее на буду
щее время больше не петь. При исполнении сонат она 
охотно принимала к сведению мои указания относи-
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тельно верности выражения, но я чувствовал, что духа 
моих слов она все-таки не улавливала. Я познакомил 
ее с моими последними литературными работами, и 
она легко овладела даже самыми смелыми из моих 
идей. «Смерть Зигфрида» понравилась ей чрезвычай
но, но предпочтение она отдавала «Виланду-кузнецу». 
Позднее она признавалась мне, что жребий самоот
верженной невесты Виланда был ей ближе, чем отно
шение Гутруны к Зигфриду. Скоро выяснилось, что ок
ружающие являлись помехой в наших занятиях, в на
ших беседах. Оба мы прекрасно понимали, что г-жа 
Тэйлор никогда не уразумеет настоящего смысла ока
зываемой мне поддержки, и это нас очень тяготило. 
Особенно же меня беспокоило то обстоятельство, что 
молодые супруги Лоссо совершенно друг друга не по
нимают. Очевидно, Лоссо чувствовал, что жена уже 
давно перестала его любить. Однажды он совершенно 
забылся и при всех с горечью заявил, что она не люби
ла бы ребенка, от него рожденного, и потому считает 
счастьем, что она не стала матерью. Как это часто бы
вает в таких случаях, это была по внешности счастли
вая пара, но в действительности супругов разделяла 
пропасть, в которую я заглянул с ужасом и огорчени
ем. Протекли полных три недели, мое пребывание в 
Бордо уже близилось к концу, когда я получил письмо 
от жены, еще сильнее испортившее мое тяжелое наст
роение. Она ничего не имела против моих новых дру
зей, но объявила, что если я немедленно не вернусь в 
Париж и не добьюсь постановки увертюры и связан
ных с этим делом успехов, она откажется понимать 
меня. Если же, ничего не добившись, я вздумаю вер
нуться в июрих, она и вовсе махнет на меня рукой. В 
то же время меня потрясло и патетически настроило 
газетное известие о том, что Рекель, Бакунин и Гэйб-
нер приговорены к смертной казни, которая и будет 
скоро приведена в исполнение. Рекелю и Бакунину я 
написал лаконическое, но энергичное прошальное 
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письмо, и так как был уверен, что прямым путем оно 
не проникнет к заключенным в крепость Кенигштейн, 
я решил послать его г-же фон Лютихау для передачи 
заключенным. Сделал я это, исходя из следующих со
ображений. Г-жа фон Лютихау была единственным ли
цом, которое имело возможность исполнить мое пору
чение. Кроме того, я предполагал, что при возможном 
разногласии во взглядах она благородно и независимо 
отнесется к моему желанию. Впоследствии мне рас
сказывали, что письмо попало в руки г-на фон Люти
хау, и он бросил его в печку. Болезненное потрясение 
еше сильнее поддержало назревшее решение порвать 
со всем прошлым, уйти от искусства, от жизни, уеди
ниться от всего мира иеною каких угодно лишений. Из 
небольшой ренты, предложенной моими новыми дру
зьями, я половину решил отдавать жене, а сам думал 
укрыться куда-нибудь в Грецию, Малую Азию, занять
ся там чем попадется, лишь бы не помнить ничего и 
быть забытым навсегда. О моих планах я сообщил 
Жесси как единственному моему другу, прося ее 
объяснить моим покровителям, как намерен я употре
бить предложенную ренту. Она была всем этим очень 
обрадована. Недовольство собственным личным суще
ствованием заставляло ее мечтать в том же направле
нии. Понял я это из ее намеков и беглых замечаний. 
Не отдавая себе отчета, к чему все это должно повес
ти, скорее взволнованный, чем успокоенный, не имея 
никаких определенных планов, я покинул в последних 
числах апреля Бордо. Выведенный из колеи, не зная 
совершенно, что предпринять, я отправился в Париж. 

52 
Больной, возбужденный, разбитый постоянной 

бессонницей, я пробыл восемь дней в гостинице Ва-
луа, стараясь как-нибудь разобраться в необычайно 
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странных обстоятельствах, в каких я очутился. Если 
бы я и хотел приняться за выполнение планов, насиль
ственно мне навязанных друзьями, то здесь добиться 
чего-нибудь пока нельзя было. Недовольство, вызван
ное неразумными посягательствами на меня со сторо
ны других людей, стремлением использовать мои си
лы в ненавистном мне направлении, разрослось в ду
ше моей в яростный протест. Надо было ответить же
не. Обсуждая нашу прошедшую жизнь в пространном, 
благожелательно откровенном письме, я сообщил ей, 
что пришел к твердому решению освободить ее от не
посредственного участия в моей дальнейшей судьбе, 
так как считаю себя неспособным подчиниться ее же
ланиям и взглядам. Все, что я теперь и в будущем за
работаю, я готов делить с ней пополам. Пришел тот 
случай, о котором она говорила при нашем первом 
свидании в Швейиарии, угрожая новой разлукой: она 
может его использовать немедленно. Я расставался с 
нею окончательно. Об этом я тут же сообщил Жесси 
в Бордо. Предпринять какие-нибудь определенные 
шаги в смысле полного удаления из мира, как я назы
вал это, я еше не мог — не хватало средств. Жесси от
ветила, что решила сделать то же самое и намерена 
отдаться под мою защиту, как только получит полную 
свободу. Я употребил все усилия разъяснить ей, что 
далеко не одно и то же, если доведенный обстоятель
ствами до отчаяния человек, как я, бросается очертя 
голову в неизвестность или если это делает молодая 
женщина, находяшаяся в сравнительно недурных 
внешних условиях жизни. Притом же никто, кроме 
меня, не поймет ее настоящих побуждений. Она успо
коила меня относительно эксцентричности своего по
ведения и объяснила, что выполнит свой план с соблю
дением приличий, что прежде всего она собирается 
отправиться в Дрезден в дружественную ей семью 
Риттер. Все это взволновало меня до такой степени, 
что мне захотелось уйти в одиночество немедленно, 
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хотя бы недалеко от Парижа. В середине апреля я от
правился в Монморанси, о котором слышал много хо
рошего. Там я решил найти для себя скромное убежи
т е . С трудом пробирался я среди зимнего пейзажа по 
окрестностям маленького городка и зашел наконеи в 
садик одного виноторговиа, посещаемый обыкновен
но только по воскресеньям. Чтоб подкрепиться, я ве
лел подать хлеба, сыру и бутылку вина. Вокруг меня 
собрался целый курятник, и я стал кормить кур хле
бом. Особенно тронул меня своей самоотверженной 
воздержностью петух, отдававший курам даже те кус
ки, которые я бросал специально ему. Постепенно ку
ры становились смелее, забрались на стол и наброси
лись бесцеремонно на мой завтрак. Забрался сюда и 
петух и, заметив, что порядок нарушен окончательно, 
набросился на мой сыр с жадностью, которую долго 
подавлял в себе. Скоро я был совершенно оттиснут от 
стола клокочущим хаосом. Это рассмешило меня, и 
впервые после долгого промежутка времени я сердеч
но рассмеялся. Тут я заметил на вывеске дома, что 
имя хозяина Homo. В этом я увидел указание судьбы: 
здесь я должен найти себе комнату. Комната нашлась, 
маленькая и узкая, и я немедленно поселился в ней. 
Кроме кровати, в ней стояли некрашеный стол и два 
плетеных стула. Один из них я превратил в умываль
ник, а на столе я разложил книги, письменные принад
лежности и партитуру «Лоэнгрина». В этой крайне 
жалкой обстановке я мог наконеи вздохнуть полной 
грудью. Погода была скверная, по голым еше рошам 
совершать прогулки было трудно. Но я был совершен
но одинок, чувствовал себя окончательно забытым и 
мог предать забвению все, что в последнее время так 
тревожило меня и мучило. Проснулось старое стрем
ление к искусству. Я стал перелистывать партитуру 
«Лоэнгрина» и быстро решил отослать ее Листу и 
предложить ему как-нибудь поставить эту оперу в 
Веймаре. Когда я избавился от партитуры, я почувст-
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вовал себя свободным, как птица, и беззаботным, как 
Диоген. В таком настроении я пригласил к себе Китиа 
разделить со мною радости деревенской жизни. Он 
действительно приехал, как некогда приехал в Мэдон, 
но обстановку мою нашел еше беднее, чем в тот раз. 
С удовольствием он разделил со мною обед, устроил 
себе на ночь импровизированное ложе из досок и, от
правляясь назад в Париж, решил восстановить между 
мною и миром разорванную связь. Но внезапно я был 
испуган известием, что жена разыскивает меня в Па
риже. Я пережил мучительный час, прежде чем пред
принять что-нибудь. И я решил не давать ей повода 
думать, что мое последнее письмо объясняется по
спешностью или простительным порывом. Я немед
ленно отправился из Монморанси в Париж, вызвал 
Китиа к себе в гостиницу и просил его не говорить 
жене, которая обращалась к нему, ничего: он знает 
обо мне только одно, что я покинул Париж. Бедный 
малый, относившийся к Минне, как и я, очень сердеч
но, был страшно огорчен. Чувствуя крайнюю нелов
кость своего положения, он заявил мне, что сознает 
себя как бы «осью, вокруг которой вертится все горе 
мира». Но он понял все значение и тяжесть моего ре
шения и сумел исполнить свою нелегкую задачу умно 
и мягко. В ту же ночь я покинул Париж и уехал по же
лезной дороге в Клермон-Тоннэр. Там я хотел про
быть некоторое время и затем пробраться в Женеву и 
выждать известий от г-жи Риттер. Я был до того исто
шен, что не мог и мечтать о сколько-нибудь значи
тельном путешествии, даже если бы для этого у меня 
были необходимые средства. Чтобы выиграть время, 
я перебрался на ту сторону Женевского озера в 
Вилльнев, где легко нашел комнату в гостинице «Бай
рон», пустующей в это время года. Здесь я узнал, что 
в 1_1юрих прибыл Карл Риттер, чтобы, как он еше рань
ше извещал, погостить у меня. Под условием стро
жайшей тайны я вызвал его к себе на Женевское озе-
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ро, где мы и встретились в средних числах мая в той 
же гостинице «Байрон». Мне понравилась его безус
ловная преданность. Я оиенил, как быстро он понял 
мое положение, всю необходимость принятых мною 
решений, как легко, без лишних разговоров, одобрил 
он тот шаг, который я совершил по отношению к нему 
самому. Он был в полном восторге от моих последних 
литературных произведений, говорил о сильном впе
чатлении, какое они произвели на его знакомых, и 
тем побудил меня использовать немногие дни покоя и 
приготовить к печати «Смерть Зигфрида». Я написал 
небольшое предисловие, в котором объяснял друзьям, 
что это произведение является реликвией из той эпо
хи, когда я еше считал себя призванным заниматься 
чисто художественными работами, в частности музы
кальными композициями. Рукопись я отослал в Лейп-
ииг Виганду, который скоро вернул мне ее обратно. 
При этом он сообшал, что если вешь будет напечата
на латинским шрифтом, как я на этом настаиваю, он 
не продаст ни одного экземпляра. Впоследствии я уз
нал, что те десять луидоров , которые он остался мне 
должен за «Искусство будущего» и которые я просил 
его передать жене, он упрямо отказывался уплатить. 

53 
В материальном отношении мое положение было 

крайне печально — следовало немедленно приняться 
за какую-нибудь работу. Однако это оказалось невоз
можным: через несколько дней по прибытии Карла 
реальная жизнь начала опять трепать меня самым не
ожиданным и мучительным образом. Г-жа Лоссо на
писала мне крайне тревожное письмо, где сообщала, 
что открыла свои намерения матери. Та немедленно 
заключила, что это интрига с моей стороны, и расска
зала обо всем г-ну Лоссо, который поклялся, что ра-
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зышет/иеня, где бы я ни был, и убьет. Я решил поехать 
в Бордо, чтобы объясниться со своим противником- Я 
написал ему пространное письмо, где представил все 
дело в истинном свете, причем не умолчал о моем не
доумении относительно того, как это возможно удер
живать при себе женшину, которая вас знать не хо
чет. В конце я сообшал, что одновременно с письмом 
лично прибуду в Бордо и немедленно извешу, в какой 
гостиниие он меня может найти. Я прибавил, что же
на его о моем поступке не знает ничего, что поэтому 
он свободен в своих действиях. Не скрыл я также, что 
совершаю это путешествие с большими затруднения
ми, так как у меня нет времени, необходимого для ви
зирования паспорта во французском посольстве. Г-
же Лоссо я в то же время написал несколько строк, 
прося ее успокоиться и взять себя в руки. О том, что 
я еду во Францию, я умолчал совершенно, согласно 
принятому решению (Лист, когда я впоследствии рас
сказал ему всю эту историю, нашел, что я поступил 
весьма глупо, не уведомив о своем шаге г-жу Лоссо). 
В тот же день я простился с Карлом, чтобы на следу
ющее утро отправиться в Женеву, а оттуда во Фран
цию. Путешествие это по тому времени было нелег
кое. В Женеве я почувствовал себя так скверно, что 
не мог отделаться от мысли о близкой смерти. В таком 
настроении я ночью написал письмо г-же Риттер в 
Дрезден, где, между прочим, рассказал, в какую по
пал нелепую историю. На французской границе нача
лись неприятности с моим паспортом. Меня настой
чиво расспрашивали о цели поездки, и власти в виде 
исключения разрешили мне въезд во Францию, так 
как я энергично настаивал на том, что меня туда при
зывают неотложные семейные дела. Через Лион вниз 
по Оверни ехал я дилижансом. Путешествие длилось 
полных три дня и две ночи. В Бордо был пожар, когда 
рано утром я с вершины холма увидел его перед со
бой. Я остановился в гостинице «Четырех сестер» и 
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отправил записку г-ну Лоссо, в которой сообщал свой 
адрес и обещал не выходить, пока он не явится. Было 
девять часов утра, когда я отправил эту записку. Весь 
день я напрасно ждал ответа, пока не получил доволь
но поздно, после обеда, приглашение немедленно 
явиться в полицию. Там меня спросили, в порядке ли 
мой паспорт. Я откровенно объяснил затруднение, в 
котором нахожусь, прибавив, что только серьезные 
семейные дела могли заставить меня предпринять пу
тешествие сюда. Мне ответили, что как раз из-за 
этих-то семейных дел мне запрещается дальнейшее 
пребывание в Бордо. Я стал добиваться объяснений, 
и оказалось, что этого требует самым решительным 
образом заинтересованная семья. Сделанное мною 
открытие положительно развеселило меня. Я заявил 
полицейскому комиссару, что после утомительного 
путешествия нуждаюсь в отдыхе и потому прошу раз
решения остаться здесь два дня. Он охотно дал мне 
его, так как заинтересованная в моем отъезде семья 
покинула нынче утром Бордо, и нам не грозит опас
ность встречи. Эти два дня я действительно посвятил 
отдыху, написав лишь обстоятельное письмо Жесси, 
в котором изложил подробно все, что произошло, и 
заявил в заключение, что поведение ее мужа, при
бегнувшего к доносу и отдавшего честь своей жены 
в руки полиции, считаю позорным. Кроме того, я 
прибавил, что отказываюсь от каких бы то ни было 
отношений с ней до тех пор, пока она не вырвется из 
этой позоряшей ее обстановки. Оставалось только 
доставить письмо по назначению. По сведениям, по
лученным от полицейского комиссара, я не мог су
дить, надолго ли семья Лоссо оставила Бордо. Я ре
шил поэтому пробраться в их дом. Придя туда, я на
жал ручку дверей, и они открылись. Дом был совер
шенно пуст, и я беспрепятственно прошел по всем 
комнатам первого этажа в комнату Жесси. Там я на
шел ее рабочую корзинку, положил туда письмо и 
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спокойно удалился, никем не замеченный. По проше
ствии двух дней, не потревоженный никем, я отпра
вился обратно в Женеву. Был май, стояла прекрасная 
погода. Я любовался прозрачной водой Аордони, чу
десной реки со столь милым именем, вдоль которой 
вез меня дилижанс. По дороге меня забавляла беседа 
с моими попутчиками — священником и офицером: 
оба решительно высказывались за необходимость по
кончить с французской республикой, причем священ
ник проявлял гораздо более мягкости и либерализма, 
чем военный, у которого был один припев: «II faut en 
finir». По пути я воспользовался случаем ближе по
знакомиться с Лионом и, прогуливаясь по улицам го
рода, старался воскресить в воображении сиены, так 
живо описанные Ламартином в «Истории жирондис
тов». Наконец я вернулся в Женеву, а затем и в гости
ницу «Байрон», где Карл Риттер ждал меня с приятны
ми вестями от его семьи. Мать успокоила его насчет 
состояния моего здоровья, объяснив, что людям с 
расстроенными нервами свойственны мрачные раз
мышления о близости смерти, что серьезно за меня 
опасаться нечего. Кроме того она сообщила, что в 
скором времени намеревается посетить нас в Вилль-
неве вместе с дочерью Эмилией. Эти известия подей
ствовали на меня ободряющим образом. Казалось, эта 
семья послана небом, чтоб поддержать меня и повес
ти к новой жизни, к которой я так стремился. В самом 
деле, через несколько дней приехали обе женщины 
отпраздновать со мною 22 мая тридцать седьмую го
довщину моего рождения. Наиболее сильное впечат
ление произвела на меня фрау Юлия. В Дрездене я 
видел ее всего один раз, когда Карл от ее имени про
сил меня присутствовать при исполнении его кварте
та. Меня приятно поразила та почтительность, с ка
кою относились ко мне члены этой семьи. Мать мало 
со мной разговаривала, но когда я уходил, она со сле
зами благодарила меня за посещение. В ту минуту ме-
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ня это просто удивило, теперь же, спрошенная о при
чине ее тогдашних слез, она объяснила, что была тро
нута вниманием, оказанным ее сыну. Дамы пробыли у 
нас около недели. Мы старались развлечься, соверша
ли прогулки в прекрасную Валлийскую долину. Но г-жа 
Риттер оставалась глубоко озабоченной происшедши
ми со мной в последнее время событиями, с которыми 
она подробно ознакомилась только сейчас, как равно и 
тем, что ждет меня впереди. Впоследствии я узнал, что 
этой женшине, больной, страдающей нервами, при
шлось напрячь все силы, чтобы совершить настоящее 
путешествие, и только когда я стал настойчиво предла
гать ей переселиться в Швейцарию, где мы могли бы 
все вместе устроиться прекрасно, она объяснила мне, 
что на основании ее теперешней, с исключительными 
целями предпринятой поездки я не должен судить о ее 
физических силах: в действительности она разбитый 
человек. Уезжая, она передала на мое попечение сво
его сына и вручила необходимые нам обоим средства. 
О своих материальных возможностях она сообщила 
мне, что они ограничены, а так как о прежнем плане 
совместной с семьей Лоссо заботы обо мне теперь не 
может быть и речи, она серьезно занята мыслью, как 
ей одной справиться с этой задачей и обеспечить мне 
свободу. По истечении недели мы с глубоким волнени
ем простились с этой почтенной женщиной. Она от
правилась обратно с дочерью в Дрезден, и я более с 
нею никогда не встречался. 

54 
Я продолжал думать о том, куда укрыться от мира. 

Наконец я остановился на одной довольно пустынной 
горной местности, куда мы и удалились с Карлом. Это 
была уединенная Висперская долина в Валлийском 
кантоне. С довольно большим трудом добрались мы по 
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малопроходимым дорогам до Цермата. Там, у подно
жия колоссального и дивно прекрасного Маттергорна, 
мы могли себя чувствовать удаленными от всего света. 
В этой пустыне я постарался кое-как устроиться, но 
скоро заметил, что Карл чувствует себя довольно пло
хо при новых условиях нашей жизни. Уже на второй 
день он признался мне, что ему здесь не по себе, что 
на берегу одного из крупных швейцарских озер ему 
было бы легче. Мы стали изучать карту Швейцарии и 
остановились для первого опыта на Тунском озере. К 
сожалению, я опять почувствовал полный упадок сил. 
Нервы мои настолько ослабели, что при малейшем те
лесном напряжении я весь обливался потом. С напря
жением всех сил выбрался я из этой долины. Мы до
ехали до Туна и, несколько ободрившись, наняли две 
небольших, скромных, но веселых комнаты у самой 
дороги — здесь мы решили сделать попытку обосно
ваться. Беседы с моим молодым приятелем, несмотря 
на его молчаливость и робость, были мне очень прият
ны и действовали на меня освежаюше, особенно с тех 
пор как он перед сном сделал себе привычку усажи
ваться поуютнее на моей постели и оживленно делить
ся со мной на приятном, чистом диалекте остзейских 
провинций своими впечатлениями. Я развлекался в 
эти дни чтением «Одиссеи», случайно попавшей в мои 
руки впервые после долгих юношеских лет. Этот тос
кующий по родине, вечно странствующий, бодро 
преодолевающий всевозможные препятствия герой 
Гомера был необыкновенно близок душе моей. Но 
внезапно мир мой был нарушен письмом, полученным 
Карлом от г-жи Лоссо. Он не решался мне его пока
зать, так как думал, что Жесси просто сошла с ума. Я 
силой вырвал у него письмо и прочел его. Молодая 
женшина считала себя обязанной сообщить моему 
другу, что теперь она совершенно разгадала меня и 
намерена окончательно порвать всякие отношения со 
мной. Впоследствии я с помошью г-жи Риттер узнал 
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следующее. Получив письмо с извещением о выезде в 
Бордо, Лоссо, посоветовавшись с г-жей Тэйлор, не
медленно уехал оттуда со всей семьей в деревню, что
бы переждать, пока я не покину Бордо. В полицию он 
обратился с просьбой ускорить мой отъезд. В деревне 
от молодой женшины утаили суть событий. Ей ничего 
не сказали ни про мое письмо, ни про мою поездку в 
Бордо, уговорив спокойно выждать один год и отло
жить путешествие в Дрезден. С нее взяли слово не под
держивать со мной никакой корреспонденции. Так как 
ей обешали по истечении года дать полную свободу, то 
она и согласилась. Тем временем оба заговорщика 
приложили все усилия оклеветать меня в ее глазах. Са
ми они были уверены, что я намеревался ее похитить. 
Г-жа Тэйлор обратилась с письмом к моей жене, где, 
сообщая о затеянной мной попытке создать в чужой 
семье «супружескую измену», выразила ей свое глубо
чайшее сочувствие и предложила материальную под
держку. Бедная Минна немедленно решила, что вот 
где кроется причина моего отказа от совместной с нею 
жизни, и ответила г-же Тэйлор слезным письмом. Во 
всей этой истории удивительное какое-то недоразуме
ние сочеталось с намеренной ложью. Как-то раз в од
ном несерьезном разговоре Жесси сказала мне, что 
она не принадлежит ни к одной из существующих рели
гий, так как отец ее был членом особой секты, не при
знающей крещения ни по протестантскому, ни по като
лическому обряду. Я утешил ее тем, что мне случалось 
сталкиваться с представителями еше более странных 
сект. Так, например, вскоре после моего венчания я уз
нал, что обряд был над нами выполнен в Кенигсберге 
одним священником, принадлежавшим к секте муке-
ров. Бог знает, в каком виде Жесси передала этот раз
говор своей матери, но в результате г-жа Тэйлор сооб
щила Минне, что я считаю наш брак недействительным. 
Дальнейшие письма моей жены к Жесси подлили масла 
в огонь. Жена постаралась выставить меня в настоя-

151 



РИХАРД ВАГНЕР 

шем свете, что и побудило Жесси написать моему мо
лодому другу это странное письмо. Признаюсь, боль
ше всего меня возмутило поведение Минны. Что обо 
мне думают супруги Лоссо и г-жа Тэйлор, было для ме
ня совершенно безразлично. Поэтому я охотно при
нял предложение Карла отправиться в Цюрих, разыс
кать там мою жену и дать ей необходимые разъясне
ния. Пока я ждал его возвращения, я получил письмо 
от Листа. Он писал мне о том огромном впечатлении, 
какое произвела на него партитура «Лоэнгрина», и со
общал, что это впечатление решительным образом из
менило его взгляды на меня и на мое будущее. Поль
зуясь данным мною разрешением, он готов напрячь 
все силы и поставить оперу в Веймаре к предстоящему 
торжеству в честь Гердера. Почти одновременно при
шло письмо от г-жи Риттер. Она прекрасно понимала 
сущность всех разыгравшихся событий и просила не 
принимать их близко к сердцу. Вернулся наконец из 
Цюриха и Карл. Он с большой теплотой отозвался о 
поведении моей жены. Не разыскав меня в Париже, 
она не растерялась, а напротив, с редкой энергией 
принялась устраивать свою жизнь по-новому. Соот
ветственно моим желаниям, она сняла подходящую 
квартиру в уединенном тихом месте на берегу Цюрих
ского озера в надежде услышать что-нибудь обо мне. 
Кроме того он сообщил мне много похвального о 
Зульиере, о его сердечном отношении к Минне. Нео
жиданно у Карла вырвалось восклицание: «Ах, столко
ваться с этими людьми во всяком случае, можно! Но с 
сумасшедшей англичанкой ничего не поделаешь!» Я не 
сказал ничего, но с улыбкой спросил его, не тянет ли 
его в Цюрих? Он вскочил: «О, да! И чем скорее, тем 
лучше!» — «Будь по-твоему, — ответил я, — давай ук
ладываться. И тут, и там для меня одинаково бессмыс
ленно». Не говоря ни слова, мы на следующий день от
правились в Цюрих. 



Вторая часть 
1850-1861 

1 
Минне посчастливилось найти вблизи июриха до

мик, действительно соответствовавший тем желани
ям, которые я настойчиво просил перед отъездом 
иметь в виду при найме квартиры. В обшине Энге, 
четверть часа ходьбы от 1_1юриха, у самого озера сто
ял старинный бюргерский дом, носивший название 
«Вечерняя звезда» и принадлежавший симпатичной 
старой даме, фрау Гириель. Здесь жена моя за недо
рогую плату сняла верхний этаж, расположенный со
вершенно особняком от остальной части дома и пред
ставлявший все минимальные удобства, необходимые 
для жизни. Я прибыл рано утром и застал Минну еше 
в постели. Понимая, что ее мучит мысль, не возвра
тился ли я к ней из одного только чувства сострада
ния, я постарался разубедить ее в этом, причем сумел 
настолько успокоить, что она обешала никогда боль
ше не упоминать о случившемся. Впрочем, она чувст
вовала себя в своей стихии, показывая мне результа-
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ты своей умелой распорядительности. Так как наши 
материальные дела за последние годы стали постепен
но улучшаться, то, несмотря на тяжелые затруднения, 
с которыми приходилось иногда бороться, в доме на
шем все же создалась атмосфера, не лишенная уютно
сти. Однако я не мог победить в себе желания, иногда 
очень сильного, раз навсегда порвать с привычной 
для меня обстановкой. 

Прежде всего мои собака и попугай, Пепс и Пап-
по, вносили приятное оживление в наш домашний 
обиход. Оба до такой степени любили меня, что чув
ство их казалось мне иногда тягостным. Пепса я все
гда брал к себе на рабочее кресло, где он располагал
ся позади меня, а Паппо, когда я слишком долго не 
приходил в гостиную на его настойчивые призывы 
«Рихард!», обыкновенно прилетал в мой кабинет на 
письменный стол и весьма непринужденно распоря
жался перьями и бумагой. Он был так хорошо дресси
рован, что никогда не издавал неприятных криков, а 
всегда или говорил, или пел. Заслышав на лестнице 
мои шаги, он встречал меня, насвистывая большую 
маршеобразную тему заключительной части С-то1Г-
ной симфонии, начало Восьмой симфонии F-dur или 
торжественный мотив увертюры «Риении». Собачка 
Пепс отличалась необычайной нервностью, за что 
мои друзья прозвали ее «сумасшедший Пепс». По 
временам нельзя было сказать ей ласкового слова без 
того, чтобы она не принималась тотчас же выть и 
всхлипывать. Оба они заменяли нам детей, и моя же
на чувствовала к ним привязанность, почти граничив
шую с материнской любовью, что, к радости моей, 
служило для нас источником взаимной симпатии. Но 
зато отношение Минны к несчастной Натали вызыва
ло постоянные пререкания между нами. Ао самой 
смерти в силу какой-то непонятной стыдливости она 
не открывала девочке, что она ее мать. Та всегда счи
тала себя сестрой Минны и не понимала, почему с 
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ней обращаются не как с равной. Присваивая себе ав
торитет матери, Минна постоянно сердилась на Ната
ли за ее непонятливость. Правда, в том возрасте, ког
да складывается характер, девочка была предоставле
на сама себе и совершенно заброшена. Вследствие 
этого она очень сильно отстала в своем умственном и 
физическом развитии. При маленьком росте, с на
клонностью к полноте она была неповоротлива и бес
толкова. Вспыльчивость Минны, резкость ее обраще
ния и постоянные насмешки с течением времени сде
лали эту девочку, в сущности очень добродушную, 
строптивой и озлобленной, так что ссоры мнимых се
стер часто самым неприятным образом нарушали ти
шину и спокойствие в доме, и только совершенное 
безразличие, с каким я относился к окружающим, да
вало мне возможность терпеливо переносить все эти 
неприятности. 

2 
На первых порах наш небольшой домашний кру

жок приятно оживился переселением к нам моего мо
лодого друга Карла: он занял маленькую комнатку под 
крышей, над нашей квартирой, разделял наши трапе
зы, мои прогулки и одно время казался вполне этим 
довольным. Но вскоре я стал замечать какую-то тре
вогу в его поведении. На его настроении отзывались 
те резкие сиены, которые составляли неотъемлемый 
атрибут моей совместной жизни с Минной, и ему 
нетрудно было уловить больной нерв наших отноше
ний,, которые по его же инициативе я с таким добро
душием, с такою уступчивостью решился восстано
вить. Он не нашелся, что сказать, когда однажды, вос
пользовавшись подходящим случаем, я напомнил ему, 
что мое решение вернуться в 1Люрих было вызвано не 
надеждой на восстановление семейного счастья, а 
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иными побуждениями. Но я заметил, что его странное 
поведение вызывается и другими причинами. Он стал 
часто опаздывать к столу, ел без аппетита. Сначала 
это приводило меня в смущение, так как я думал, что 
наш стол ему не по вкусу. Наконец я узнал, что мой 
юный друг питал чрезмерное пристрастие к пирож
ным, и я прямо стал беспокоиться, как бы любовь к 
сластям не отразилась печально на его здоровье. Мои 
замечания на этот счет, по-видимому, ему очень не 
понравились. А так как его отлучки из дому делались 
все продолжительнее, то я решил, что он недоволен 
своей скромной комнаткой, и потому не стал удержи
вать его от приискания другой квартиры в городе. 

Заметив, что его стесняет наша домашняя обста
новка, я с радостью воспользовался случаем, чтобы 
предложить ему уехать на время из Цюриха, так как 
пребывать у нас не доставляло ему, очевидно, особой 
радости. Я уговорил его поехать в Веймар на первое 
представление «Лоэнгрина», которое должно было со
стояться в августе нынешнего года. После его отъезда 
я предложил Минне совершить прогулку на Риги, куда 
мы оба поднимались обыкновенно пешком. При этом 
я в первый раз с огорчением подметил появившиеся у 
моей жены вследствие утомления от продолжительной 
ходьбы в гору симптомы сердечной болезни, разви
вавшейся довольно быстро. Вечер 28 августа, вечер 
первой постановки «Лоэнгрина» в Веймаре, мы прове
ли в Люиерне, в гостинице «Zun Schwan», следя по ча
сам за временем начала и предполагаемого конца 
спектакля. Как я ни старался провести эти часы с же
ной в приятной оживленной беседе, какое-то ошуше-
ние натянутости, раздражения и внутренней несвобо
ды мешало моим лучшим намерениям. Известия об 
этом спектакле, в самом скором времени до меня до
шедшие, не заключали в себе ничего ясного, ничего 
успокоительного. Карл Риттер, вскоре вернувшийся в 
Цюрих, сообщил мне о разных сценических недочетах 
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постановки, о неудачном исполнителе главной партии. 
Но он говорил, что в обшем опера произвела на пуб
лику хорошее впечатление. Более всего заслуживали 
доверия отзывы, которые мне прислал сам Лист. Он 
считал излишним распространяться о скудных художе
ственных средствах веймарского театра, недостаточ
ных для выполнения его необычайно смелой попытки, 
и сообшал мне только о том впечатлении, какое про
извела моя опера на многих выдающихся людей, при
глашенных на спектакль, о том обшем настроении, ка
ким была одухотворена постановка. 

з 
Такое крупное событие в моей жизни должно бы

ло, конечно, оказать огромное влияние на мою даль
нейшую судьбу. Но в данный момент оно ничего не 
меняло в положении моих дел, и потому я живее все
го интересовался вопросом, что думает предпринять 
мой молодой друг, предоставленный моему попече
нию. Проездом в Веймар он повидался в Дрездене со 
своей семьей. Возвратившись, он заявил мне о своем 
пламенном желании выбрать в качестве практической 
карьеры музыкальную деятельность и, если возможно, 
занять при театре место музикдиректора. До тех пор 
я не имел еше случая ознакомиться в этом отношении 
с его способностями. При мне он не решался играть 
на фортепиано, но он показал мне композицию на 
собственный текст в аллитерованных стихах под за
главием «Валькирия», и хотя она произвела на меня 
впечатление чего-то крайне беспомощного, я все же 
имел возможность убедиться в том, что он прекрасно 
знает композиторскую технику. В этом знании тео
рии, несомненно, сказывались преимущества школы 
Роберта Шумана. Последний говорил мне, что он счи
тает Риттера чрезвычайно одаренным юношей, что 
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ему никогда еше не приходилось встречать у кого-ли
бо из своих учеников такого тонкого слуха, такой 
прекрасной музыкальной памяти. У меня не было по
этому никаких оснований отнестись недоверчиво к 
дирижерским способностям моего молодого друга, в 
наличность которых он сам верил глубоко. Ввиду при
ближения зимнего сезона я постарался разузнать, кто 
станет во главе труппы, которая будет играть в Ыюри-
хе. Мне было сообщено, что в данный момент она на
ходится в Винтертуре. Тогда я обратился за помошью 
и советом к Зульиеру, который всегда был готов ока
зать мне дружескую поддержку, и он устроил мне сви
дание с Крамером, директором театра, на одном тор
жественном обеде в местной гостинице «Wilder 
Mann». Было решено, что Карл Риттер, которому Кра
мер на основании моей рекомендации предложил до
вольно приличное жалование, вступит с октября в от
правление должности музикдиректора при цюрих
ской опере. Так как рекомендуемый мною юноша был 
новичком в оперном деле, то я должен был дать за не
го поручительство, которое состояло в том, что я обя
зывался заменить за дирижерским пультом Ритгера, 
если вследствие недостаточной его подготовки к ка
пельмейстерской деятельности произойдут какие-либо 
задержки в ходе театральных дел. Карл, по-видимому, 
был очень доволен. Когда наконец стал приближаться 
октябрь и вместе с ним день открытия театрального 
предприятия Крамера, который объявил, что в его 
опере будет обращено особое внимание на художест
венность постановок, я счел необходимым серьезно 
переговорить с моим другом относительно предстоя
щего в ближайшем будушем его выступления перед 
публикой в качестве дирижера. Чтобы дать ему воз
можность дебютировать в хорошо знакомой веши, я 
выбрал для него «Фрейшютца». Карл нисколько не со
мневался, что он одолеет такую легкую партитуру. Но 
когда, победив застенчивость и нежелание играть в 
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моем присутствии на фортепиано, он стал разбирать 
вместе со мною клавираусцуг оперы, я, к ужасу мое
му, убедился, что Риттер не имеет ни малейшего 
представления о том, что значит аккомпанировать, и 
с характерной для всех дилетантов беззаботностью 
насчет точности исполнения совершенно спокойно 
удлинял, например, на лишнюю четверть такт, если 
ему нелегко было справиться с техническими трудно
стями при передаче партитуры. О ритмической точ
ности, о темпе, которые так важны для дирижера, он 
не имел ни малейшего понятия. Я был поражен и да
же не нашелся, что сказать моему молодому другу. 
Ошеломленный таким неожиданным открытием, я не 
стал его уговаривать отказаться от дирижирования, и 
когда дело дошло до оркестровой репетиции, все еше 
надеялся на внезапное обнаружение таланта. Единст
венное, о чем я позаботился, это купить для него па
ру очков, так как вследствие своей близорукости, о 
которой он совершенно не подозревал у себя, он так 
близко наклонялся к нотам, что уже не мог разбирать 
ни певцов, ни оркестра. Но стоило мне только раз 
увидеть, как Риттер держится за дирижерским пуль
том, к которому, несмотря на свои большие очки, он 
почти прикасался лицом, боясь отвести глаза от пар
титуры, стоило мне увидеть, как, точно во сне, он вы
рисовывал в воздухе палочкой какой-то фантастичес
кий такт, чтобы понять, что мне немедленно придется 
самому заменить его согласно обещанию, данному 
директору театра. Только с трудом удалось мне объяс
нить молодому Риттеру, что ему необходимо уступить 
свое место за дирижерским пультом мне. Делать бы
ло нечего, мне пришлось продирижировать первым 
спектаклем Крамеровского театра, «Фрейшютцем», и 
вследствие успеха, выпавшего на мою долю, я был по
ставлен в такое положение, что не мог отказаться от 
дальнейшего участия в его делах, так как этого требо
вала публика. 
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4 
Очевидно, нечего было и думать о том, чтобы ме

сто дирижера при опере осталось за Карлом. По 
странному стечению обстоятельств одновременно с 
этим неприятным для меня открытием я узнал, что 
другой мой друг, Ганс фон Бюлов, с которым я позна
комился еше в бытность свою в Дрездене, тоже решил 
избрать музыкальную карьеру. За год до этого я 
встретился с отцом его, Эдуардом фон Бюловым, в 
1Люрихе, куда он приехал сейчас же после вторичной 
своей женитьбы. Бюлов поселился у Боденского озе
ра, и оттуда я получил письмо от Ганса, в котором он 
извешал меня, что, к величайшему огорчению, не мо
жет исполнить своего пламенного желания посетить 
меня в июрихе, о чем он писал мне раньше. Зная по
ложение дел в семье Бюловых, я объяснял себе это 
письмо влиянием разведенной жены Бюлова, которая 
старалась удержать Ганса от артистической карьеры и 
уговаривала его, так как он был юрист по образова
нию, поступить на государственную службу или в дип
ломатический корпус. Но склонности и способности 
влекли его к музыке. Разрешив сыну повидаться с от
цом, она взяла с него слово, что он не заедет ко мне. 
С другой стороны, мне было известно, что и отец Ган
са, вообше говоря, относившийся ко мне хорошо, то
же не разрешает своему сыну посетить меня. Мне ос
тавалось поэтому предположить лишь одно, что Бю
лов делает все это в угоду своей разведенной жене, не 
желая после всех столкновений, вызвавших их раз
рыв, дать ей новый повод к конфликту, несмотря на 
то что в данном случае решалась судьба их сына. Та
кое предположение настраивало меня в высшей сте
пени враждебно по отношению к Эдуарду фон Бюло-
ву. Быть может, я и ошибался, но тон письма Ганса, в 
котором он жаловался на то, что жестокая необходи
мость заставляет его выбрать карьеру, совершенно не 
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соответствующую его склонностям, и обречь себя, та
ким образом, на вечную борьбу с самим собой, сразу 
внушил мне решимость помочь моему другу и сделать 
для него все, что я считал в данном случае необходи
мым. При крайней экспансивности, какой я отличал
ся в те годы, и ненависти ко всякой духовной тирании 
я принял такое решение, не колеблясь ни минуты. Я 
ответил Гансу подробным письмом, в котором указы
вал на то, какой серьезный шаг он собирается сде
лать. Что дело шло не только о выборе карьеры, но о 
решительном перевороте во всей его внутренней жиз
ни, было ясно из полного отчаяния, растерянного то
на его письма. Протягивая ему руку помоши, я напи
сал, что на его месте никогда бы не отказался от дру
жеской поддержки, если бы почувствовал стихийное, 
непреодолимое желание избрать карьеру артиста, что 
я предпочел бы самые тяжелые лишения, лишь бы не 
идти путем, который не отвечает моим склонностям. 
Поэтому я советую ему принять окончательное реше
ние. Если, вопреки запрещению отна, он хочет при
ехать ко мне, то пусть по получении настоящего пись
ма исполнит свое намерение, не считаясь ни с чем. 
Карл Риттер был прямо счастлив, когда я передал ему 
письмо с поручением отвезти его в усадьбу Бюловых, 
где жил Ганс. Прибыв туда, он вызвал своего друга и, 
отправившись с ним на прогулку, передал ему пись
мо. Прочтя его, Ганс с места в карьер, в отвратитель
ную, суровую, холодную погоду, решил пешком от
правиться в 1Люрих, так как ни у него, ни у его друга 
не было совершенно денег. И вот в один прекрасный 
день, промокшие и забрызганные грязью, они явились 
ко мне, совершив путешествие, полное разных при
ключений. Риттер сиял радостью по поводу удавшего
ся побега Ганса из дома отца, а молодой Бюлов казал
ся потрясенным до глубины души. Я понял, что на мне 
лежит глубокая и серьезная ответственность. Болез
ненная возбужденность Ганса вызвала во мне искрен-
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нее сочувствие, и отныне наша дружба была скрепле
на на долгие годы. 

5 
Раньше всего я постарался вселить в Бюлова бод

рость и хорошие надежды на будушее. Материальные 
затруднения были скоро устранены. На тех же усло
виях, как и Карл, Ганс заключил контракт с дирекцией 
театра. Оба получали отныне небольшое жалование, 
мое же поручительство за молодых музыкантов оста
валось в прежней силе. Бюлову сразу пришлось взять
ся за дирижирование каким-то фарсом с музыкой. Не 
просмотрев ни разу нот, он с таким одушевлением и 
уверенностью повел за собой оркестр, что, к велико
му своему удовольствию, я сразу убедился в несо
мненной талантливости нашего новоиспеченного ди
рижера. Зато мне было очень трудно рассеять угне
тенное состояние духа Карла, вызванное сознанием 
своей полной непригодности к практической музы
кальной деятельности, на которую, по-видимому, он 
возлагал большие надежды. С тех пор я стал замечать 
какую-то робкую сдержанность и скрытую антипатию 
по отношению ко мне у этого юноши, замечательно 
одаренного во всем, что не касалось музыки. Но бы
ло совершенно невозможно сохранить за Карлом его 
пост капельмейстера и поручить ему дирижировать 
каким-либо спектаклем. С другой стороны, возникли 
неожиданные затруднения и для Бюлова. Дело в том, 
что директор оперы, которому очень хотелось, чтобы 
я и впредь выступал в его театре дирижером, всячес
ки старался заставить меня появиться за капельмей
стерским пультом. Действительно, я дирижировал у 
него еше несколько раз, отчасти из желания возбу
дить интерес публики к сравнительно недурной труп
пе, отчасти для того, чтобы на собственном примере 
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показать юным друзьям, особенно богато одаренному 
Бюлову, в чем заключается искусство оперного ка
пельмейстера. Вскоре Ганс так хорошо стал справ
ляться со своей задачей, что с чистой совестью я мог 
сложить с себя обязательство заменять его в случае 
каких-либо музыкальных неудач, о чем я и заявил ди
ректору театра. Одна молодая певица, избалованная 
моими похвалами, различными придирками старалась 
довести Бюлова до того, чтобы он сам передал свою 
капельмейстерскую палочку мне. Когда мы разобра
лись, в чем дело, и мне немало пришлось по этому по
воду сердиться и нервничать, мы после двухмесячной 
деятельности Ганса в качестве дирижера по соглаше
нию с дирекцией расторгли контракт, сделавшийся 
для нас источником величайших неприятностей. Так 
как в это время Бюлову было предложено место му-
зикдиректора в Сан-Галлене, то, в надежде на буду
щее я отпустил обоих молодых людей искать счастья в 
соседнем городе. 

Эдуард фон Бюлов благоразумно покорился реше
нию сына, сохраняя в душе тяжелое чувство по отно
шению ко мне. На мое письмо, в котором я оправды
вался перед ним в своем поведении, он не ответил, но 
приехал, как я узнал, на свидание с сыном в 1_1юрих с 
целью помириться с ним. В течение немногих зимних 
месяцев, которые молодые люди провели в Сан-Галле
не, я несколько раз наезжал туда, чтобы повидаться с 
ними. Карл снова потерпел неудачу с глюковской 
увертюрой «Ифигении». Я нашел его погруженным в 
мрачные мысли, совершенно ушедшим от всякой 
практической работы, охваченным тяжелыми чувст
вами, тогда как Ганс был весь поглошен своей дея
тельностью, несмотря на отвратительный персонал, 
ужасный оркестр, плохое театральное помещение и 
вообше, несмотря на отталкивающие условия, среди 
которых ему приходилось работать. Когда я увидел 
печальную обстановку Сан-Галленского театра, мы 
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решили, что Ганс вполне доказал свою способность 
капельмейстера, что он обладает всеми качествами, 
необходимыми для практической деятельности дири
жера. Теперь необходимо было найти для него такой 
пост, который давал бы возможность плодотворно 
применить его музыкальные дарования. Бюлов сооб
щил мне, что отеи имел в виду снабдить его рекомен
дациями к барону Пойсель, тогдашнему управляюще
му Мюнхенским придворным театром. Но в дело 
опять вмешалась его мать, настаивая на том, чтобы 
для дальнейшего усовершенствования сын был послан 
в Веймар к Листу, чему я только мог от души сочувст
вовать. С искренней радостью я написал моему другу 
письмо, в котором горячо рекомендовал молодого 
Бюлова, дальнейшая судьба которого чрезвычайно 
меня волновала. На Пасхе 1851 года он покинул Сан-
Галлен и на долгое время переехал в Веймар, выйдя, 
таким образом, из-под моей опеки. Риттер остался в 
своем меланхолическом уединении, не решаясь воз
вратиться в Цюрих, с которым у него были связаны 
неприятные воспоминания о первых его неудачах. Он 
продолжал жить в Сан-Галлене. 

6 
Более интересные художественные впечатления 

доставил мне приезд обоих друзей на зиму в Цюрих, 
где Бюлов выступил в качестве виртуоза на рояле на 
одном из концертов Музыкального общества. На этом 
концерте, к своему личному удовольствию и радости 
друзей, я дирижировал бетховенской симфонией. Де
ло в том, что дирекция общества вновь обратилась ко 
мне с просьбой принять участие в устраиваемых ею 
концертах. Так как постоянный оркестр был очень 
слаб, то я дал согласие лишь при условии, что будут 
приглашены хорошие добавочные музыканты, глав-
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ным образом для усиления группы струнных, причем 
мое участие в кониертах обыкновенно ограничива
лось дирижированием какой-либо бетховенской сим
фонией. На разучивание с оркестром выбранной 
мной для концерта симфонии я требовал каждый раз 
предоставления мне целых трех репетиций. На эти ре
петиции съезжались музыканты из соседних городов, 
и потому все концерты общества при моем участии 
приобретали особенную торжественность. Кроме то
го, для прохождения одной только симфонии в мое 
распоряжение была предоставлена вся репетиция, и я 
имел достаточно времени, чтобы добиться тонкой ню
ансировки при исполнении Бетховена, произведения 
которого не представляли для музыкантов каких-либо 
особых затруднений в техническом отношении. Бла
годаря этому я достиг полной свободы в передаче ор
кестру своих намерений, чего мне до тех пор за все 
время моей дирижерской карьеры ни разу не удалось 
добиться. То неожиданно сильное впечатление, какое 
произвели в моем исполнении симфонии, наполнило 
меня особенным энтузиазмом. В самом оркестре я от
крыл несколько действительно талантливых музыкан
тов, которые охотно подчинялись моим указаниям и 
скоро научились исполнять их совершенно так, как я 
этого от них требовал. Среди них упомяну о Фрисе, 
которого я посадил на место первого гобоя. С ним я 
разучил его чрезвычайно важную в бетховенских сим
фониях партию так тщательно, как если бы дело шло 
о вокальном соло. Действительно, на концерте, когда 
исполнялась С-пло11'ная симфония, он свой речита
тив-адажио первой части сыграл с таким проникно
венным выражением, какого я никогда не слыхал при 
передаче этого места. Впоследствии, когда я отказал
ся от дальнейшего участия в концертах общества, 
этот странный человек бросил свою деятельность ор
кестрового музыканта и открыл нотную торговлю. За
тем в лиие Отте-Имгофа мы имели одного из видных 
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и богатых граждан Цюриха, любителя искусства и ди
летанта, прекрасного кларнетиста, обладавшего, 
правда, небольшим, но очень нежным и мягким зву
ком. Кроме того я должен указать еше на превосходно
го валторниста Бера, поставленного мною во главе 
медных духовых. Благодаря ему эта группа музыкантов 
стала играть с особенною артистичностью. Не припом
ню, чтобы мне когда-либо пришлось услышать такой 
интенсивный и равномерный звук аккордов духовых в 
последней части С-то1Гной симфонии, как на кониер-
тах в 1_1юрихе. Такое впечатление произвела на меня в 
свое время передача Девятой симфонии оркестром па
рижской консерватории. Исполнение С-то11'ной сим
фонии возбудило энтузиазм публики, в особенности 
одного из моих друзей, статсшрайбера Зульиера, до 
тех пор совершенно равнодушного к музыке. Послед
ний вдохновился настолько, что в ответ на какую-то 
враждебную мне заметку в местной газете написал 
целую поэтическую сатиру в духе Платена на моего 
непризванного критика. Для участия во втором кон
церте общества, в котором я согласился выступить 
этой зимой и продирижировать «Героической симфо
нией», был приглашен, как уже сказано выше, в каче
стве пианиста Бюлов. Со свойственной ему смелос
тью, даже неосмотрительностью он выбрал чрезвычай
но остроумную, но трудную фортепианную обработку 
увертюры «Тангейзера», приготовленную Листом. 
Своим исполнением Бюлов вызвал бурю восторгов. 
Меня поразила его блестящая виртуозная игра, на ко
торую я раньше не обратил должного внимания, и она 
внушила мне самые прекрасные надежды на его буду
щее. В замечательных дирижерских и аккомпаниатор-
ских способностях Бюлова я уже имел возможность 
убедиться во время его скитаний минувшей зимой, о 
которых я говорил коротко выше. В июрихе у меня ча
сто собирались знакомые. В конце концов мои друзья 
основали целый музыкальный клуб для развлечений, 
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которые стали возможными благодаря присутствию 
Ганса. На его вечерах я сам исполнял подходящие от
рывки из моих опер, причем Ганс брал на себя обя
занности аккомпаниатора и справлялся с ними блес
тяще. Пользуясь случаем, я приступил к чтению своих 
рукописей. В продолжение целого ряда вечеров я чи
тал все увеличивающемуся, чрезвычайно вниматель
ному кругу слушателей написанную мною за зиму 
большую книгу «Опера и драма». 

7 
Несколько успокоившись и собравшись с мысля

ми, я стал думать о возобновлении серьезных работ. 
Но мне очень не хотелось приступать к композиции 
«Смерти Зигфрида». Не было настроения работать 
над партитурой, заведомо обреченной лежать в 
портфеле. Меня привлекала мысль как-нибудь, хотя 
бы окольными путями, добиться постановки моего 
произведения на сиене. Аля этого я считал необхо
димым прежде всего объяснить немногочисленным 
друзьям моим, которые со всех сторон выказывали 
серьезный интерес к моей работе, задачи, так про
сто разрешавшиеся в моем уме, так отчетливо мне 
рисовавшиеся, но казавшиеся им едва намеченными. 
К этому представился вскоре особенно удобный слу
чай. Зульиер показал мне статью об «Опере» в Брок-
гаузовском современном конверсаиион-лексиконе, 
думая, что высказанные в ней мысли могли бы слу
жить подготовительным материалом для моего тру
да. При первом же беглом взгляде на эту работу я 
убедился в ошибочности высказанных в ней положе
ний. Я старался обратить внимание Зульиера на ос
новное различие между общепринятыми мнениями, 
которых держались даже весьма образованные лю
ди, и моими взглядами на сущность искусства. Так 
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как естественно, каким бы даром слова я ни обладал, 
устно я не мог бы дать широкого распространения 
своим идеям, то немедленно по возврашении домой 
я принялся набрасывать план систематического и 
подробного их изложения. Так приступил я к состав
лению этой книги, которую выпустил в свет под за
главием «Опера и драма». Книга эта стоила мне не
скольких месяцев напряженной работы и была за
кончена к февралю 1851 года. Мне пришлось доро
го поплатиться за увлечение, с каким я заканчивал 
этот труд. По моему расчету оставалось еше не
сколько дней усиленной работы над рукописью, как 
вдруг опасно заболел мой милый попугай, обыкно
венно усаживавшийся на моем письменном столе и 
следивший за моим писаньем. Так как это с ним слу
чалось уже не раз и он всегда оправлялся от подоб
ных заболеваний, то я не стал особенно беспокоить
ся. Жена просила меня сходить за рекомендованным 
нам ветеринаром, жившим в отдаленном квартале. Но 
я откладывал это дело со дня на день, не желая отры
ваться от письменного стола. Наконец однажды вече
ром в поздний час я окончил роковой манускрипт, а 
на другое утро славный попочка лежал мертвым на 
полу. Я был безутешен. Печаль мою искренно разделя
ла Минна, и наша обшая привязанность к домашним 
животным должна была служить связуюшим симпати
ческим звеном между нами в дальнейшей совместной 
жизни. 

Кроме домашних животных, нам оставались вер
ными и преданными также и более старые цюрих
ские друзья, не обращавшие внимания на катастро
фу наших семейных отношений. Из них наиболее 
ценным и выдающимся был Зульцер. Резкое разли
чие наших природных интеллектуальных дарований, 
склонностей и темпераментов, казалось, лишь спо
собствовало нашей дружбе. Мы постоянно открыва
ли друг в друге неожиданности, которые в силу глу-
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боких оснований, на которых они зиждились, пре
творялись в мотивы для плодотворных и поучитель
ных переживаний. Зульиер был необыкновенно раз
дражителен и крайне хрупкого здоровья. Он посту
пил на государственную службу вопреки своим 
врожденным склонностям, которые принес в жертву 
строгому и добросовестному исполнению долга в 
широком смысле этого слова. Знакомство со мной 
погрузило его глубже, чем он считал это для себя 
дозволенным, в сферу эстетических наслаждений. 
Быть может, он разрешил бы себе этого рода увлече
ние с большей легкостью, если бы я относился к ис
кусству менее серьезно. Тот факт, что художествен
но-артистической деятельности я придавал необы
чайное значение, несравненно большее, чем задачам 
государственности, выводил его из нормальной ко
леи. Но именно глубоко серьезное отношение к во
просам искусства влекло его ко мне, к моим воззре
ниям на этот предмет. Так как наши беседы носили 
далеко не всегда мирный характер, то при обоюдной 
повышенной раздражительности споры наши часто 
разрешались бурными взрывами. Случалось иногда, 
что губы его начинали судорожно подергиваться, он 
хватал шляпу и палку и, не простившись, стремитель
но убегал. На следующий день он снова, как ни в чем 
не бывало, являлся в обычный час, и оба мы чувство
вали себя так, как если бы между нами ничего не 
произошло. Тяжело было навешать его только в те 
дни, когда обычное мучительное физическое недо
могание вынуждало его сидеть взаперти. Вопрос о 
здоровье приводил его в бешенство. И было только 
одно средство привести его в хорошее настроение: 
стоило лишь заявить, что вы пришли просить о дру
жеской услуге. Приятно изумленный, он сейчас же 
высказывал полную готовность сделать все что угод
но. Лиио его мгновенно прояснялось и становилось 
приветливым. 
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8 
Резко отличался от него музыкант Вильгельм Ба-

умгартен. Это был жизнерадостный весельчак без ма
лейшей склонности к самоу гублен и ю, изучивший 
фортепианную игру как раз настолько, чтобы быть 
хорошим учителем и зарабатывать уроками ту сумму 
денег, которая ему нужна была на расходы. Он чувст
вовал прекрасное горячо, пока оно не принимало 
слишком возвышенных форм. Это было верное, доб
рое сердце, глубоко преданное Зульиеру. Но и влия
ние Зульиера не спасло этого человека от пристрас
тия к вину. К нам с самого начала присоединились 
еше два человека, связанных с Зульиером и Баумгар-
теном дружескими отношениями: дельный и почтен
ный второй государственный секретарь Гагенбух и 
удивительно добродушный, умственно не особенно 
одаренный и потому беспошадно третируемый Зуль
иером адвокат и редактор «Союзной газеты» Берн-
гард Спири. Александр Мюллер, которого все более и 
более засасывали домашние неприятности, физичес
кие страдания и ремесленное занятие уроками, вско
ре окончательно исчез из нашего кружка. К музыкан
ту Абту, несмотря на его «Ласточек», я не чувствовал 
ни малейшего влечения. К тому же он вскоре покинул 
нас для блестящей карьеры в Брауншвейге. 

9 
1_1юрихское общество особенно обогащалось прили

вом различных лиц, потерпевших политическое кораб
лекрушение. По моем возвращении в январе 1850 года, 
я уже застал там довольно элегантного с буржуазной 
точки зрения, но в достаточной мере скучного Адоль
фа Колачека. Он чувствовал призвание к издательст
ву и основал «Немецкий ежемесячник». Для всех по-
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бежденных в последнем движении орган этот должен 
был служить ареной духовной борьбы. Мне несколько 
льстило, что он считал меня писателем. Он уверял, 
что союзу умственных сил, выступающему под фла
гом предприятия, недоставало как раз «такого чело
века», как я. Уже из Парижа я выслал ему статью «Ис
кусство и климат». Теперь он охотно взял несколько 
крупных отрывков из неизданной еше «Оперы и дра
мы» и уплатил за них весьма приличный гонорар. 
Этот человек навсегда остался в моей памяти как об
разец тактичного редактора. Он дал мне однажды для 
прочтения рукопись рецензии на мое «Искусство бу
дущего» некоего г-на Паллеске и объявил, что без мо
его специального согласия, на котором он отнюдь не 
настаивает, он ее не опубликует. Я нашел, что если 
бы этот поверхностный, бессмысленный, составлен
ный в самом высокомерном тоне отзыв появился на 
страницах журнала, я был бы вынужден дать на него 
обстоятельное возражение. Мне пришлось бы снова 
тратить время на утомительное изложение моих воз
зрений, их основных теорем. К этому я совершенно 
не был расположен. Потому и согласился с решени
ем Колачека вернуть рукопись автору, рекомендуя 
поместить ее в каком-либо другом журнале. Колаче-
ку я обязан своим знакомством с Рейнгольдом Золь-
гером, действительно превосходным и интересным 
человеком. Этому последнему, с его беспокойным и 
несколько авантюристическим характером, стало не
стерпимо заточение в маленьком, тесном июрихо-
швейиарском мирке. Он вскоре покинул нас и от
правился в Северную Америку. Оттуда до меня до
ходили потом известия о его громких выступлениях 
и лекциях по поводу европейских событий. Жаль, 
что этот талантливый человек не прославил своего 
имени какими-нибудь значительными работами: все 
написанное им для нашего ежемесячника за корот
кое время его пребывания в Цюрихе принадлежит к 
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числу превосходнейших вешей, когда-либо созданных 
в этой области немцем. 

В новом, 1851 году к этой компании присоединил
ся еше Георг Гервег, которого я в один прекрасный 
день, к величайшему изумлению, встретил в квартире 
Колачека. Обстоятельства несколько неприятного для 
меня характера, приведшие его в Цюрих, сделались 
мне известны гораздо позже. Гервег приобрел изыс
канные манеры и держался в обществе с надменнос
тью избалованного аристократа своего века. Речь его, 
уснашенная французскими восклицаниями, еше резче 
подчеркивала изысканность его внешнего облика. Но 
тем не менее вся его наружность, его живые глаза и 
приветливое обращение производили в высшей степе
ни приятное впечатление и сразу привлекали к нему 
людей. Я почувствовал себя почти польщенным, когда 
он охотно принял приглашение на мои простые дере
венские вечеринки. Правда, на них бывало иногда 
очень мило, в особенности когда Бюлов оживлял их 
своей игрой. Должен заметить, что от Гервега я не 
дождался никакого ответного приглашения. Когда я 
приступил к чтению своих рукописей, то, по уверени
ям жены, Колачек заснул, а Гервег сосредоточил все 
свое внимание исключительно на пунше. Когда впос
ледствии — о чем уже было упомянуто — в течение 
двенадцати вечеров сряду я читал моим цюрихским 
друзьям и знакомым «Оперу и драму», Гервег отсутст
вовал. Он считал ниже своего достоинства смешивать
ся с теми, которые книги моей понять не могли. Мало-
помалу мы с Гервегом сблизились. Этому способство
вали не только мое уважение к новопрославленному 
поэтическому таланту, но и сочувствие к его действи
тельно нежной, богато одаренной натуре. Наконец, я 
в самом Гервеге заметил потребность обшения со 
мной. Привычка постоянно затрагивать глубокие и 
серьезные вопросы, страстно меня тогда интересо
вавшие, по-видимому, оказывала облагораживающее 
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влияние на этого человека. Упоенный своей быстро 
растушей поэтической славой, он погрузился, во вред 
себе, в столь чуждые его душе пошлые и мелочные за
боты о внешности. Успеху моего влияния на него 
много способствовали стесненные обстоятельства, в 
которые он себя поставил, стараясь всегда одеваться 
с притязаниями на блеск. Как бы то ни было, в нем я 
впервые нашел тонкое сочувственное понимание са
мых смелых моих планов и замыслов, и вскоре я пода
рил его своим полным доверием. Он говорил, что за
нят только моими мыслями, которыми никто еше не 
увлекался так искренне, как он. 

ю 
Сердечная, почти нежная дружба упрочилась 

между нами, когда я сообшил Гервегу о новой драма
тической поэме, которой предполагал заняться насту
пающей весной. Осуществленная Листом в конце 
прошлого лета постановка «Лоэнгрина» на сиене вей
марского театра дала результаты, которых никак 
нельзя было ожидать при ограниченных средствах, 
какими он располагал. Задача эта могла быть успеш
но разрешена только таким разносторонне и богато 
одаренным, дружески ко мне расположенным челове
ком, как Лист. Если не в его силах было сейчас же 
привлечь в веймарский театр выдающихся певцов, 
подходящих для «Лоэнгрина», если относительно 
многого ему пришлось ограничиться лишь намеками, 
то зато он приложил все усилия к тому, чтобы вдохно
венно осветить все недоговоренное в этой постанов
ке. Прежде всего он написал обстоятельную статью о 
значении «Лоэнгрина». Редко когда литературное 
толкование художественного произведения доставля
ло последнему столько внимательных и до энтузиазма 
убежденных друзей, сколько доставила «Лоэнгрину» 
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детально разработанная статья Листа. Карл Риттер 
обнаружил прекрасные литературные дарования, сде
лав великолепный немецкий перевод французского 
оригинала, помешенный в «lllustrirte Zeitung». Вскоре 
после этого Лист издал французский оригинал, снаб
женный такой же пояснительной статьей о «Тангейзе-
ре». Эта брошюра долгое время вызывала, особенно 
за границей, часто неожиданное сочувствие по моему 
адресу. По ней публика гораздо обстоятельнее знако
милась с моими работами, чем изучая их по клавир
аусцугам. Далеко не удовлетворенный этим, Лист ста
рался привлекать новых просвещенных артистов к 
веймарским постановкам моих опер. Этим способом 
он хотел обратить на них внимание тех, которые спо
собны были слышать и видеть. Если по отношению к 
Францу Дингелыитедту благие намерения его не при
вели ни к чему — последний с явной неохотой согла
сился дать лишь туманный отзыв о «Лоэнгрине» в 
«Allgemeine Zeitung», — то его вдохновенному крас
норечию удалось окончательно привлечь на мою сто
рону Адольфа Штара. Подробный отчет о «Лоэнгри
не», помешенный в берлинской «National Zeitung», 
признававший за оперой огромное значение, явно 
оказал серьезное воздействие на немецкую публику. 
В тесных кругах музыкантов-специалистов, по-види
мому, не прошло бесследно и то обстоятельство, что 
Роберт Франц, которого Лист чуть не насильно заин
тересовал постановкой «Лоэнгрина», отзывался по
том о ней с истинным восторгом. Эти примеры оказа
лись заразительными, и некоторое время можно было 
думать, что тупоумная музыкальная пресса решила 
заняться мной энергично и серьезно. В свое время я 
расскажу, почему это движение очень скоро и уже 
навсегда приняло совершенно противоположное на
правление. В настоящий же момент дружелюбное от
ношение ко мне печати окрылило дух Листа, и он стал 
поошрять меня к дальнейшим работам на поприше 
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прерванной мною за последние годы творческой дея
тельности. Справившись с «Лоэнгрином», он отва
жился на еше более смелое предприятие и предложил 
мне написать для Веймара музыку к тексту «Смерти 
Зигфрида». По его внушению управляющий веймар
ским театром, г-н фон Цигезар, от имени великого 
гериога должен был предложить мне настоящий анга
жемент: я обязывался окончить работу в годичный 
срок, и за это мне уплачивалось 500 талеров. Стран
ное совпадение: приблизительно в это же время и при 
содействии Листа гериог кобургский предложил мне 
900 талеров за инструментовку сочиненной им оперы, 
причем мой великодушный заказчик, невзирая на мое 
положение опального, приглашал меня приехать в свой 
замок, где, отделенный от внешнего мира, я вместе с 
ним, композитором и поэтессой г-жей Бирхпфейфер 
должен был заняться его произведением. Лист молил 
меня под каким-нибудь предлогом отклонить это пред
ложение, причем советовал сослаться на «физическое 
и умственное нерасположение» к такого рода рабо
там. Позднее мой друг сообщил мне, что желание гер
иога заручиться моим сотрудничеством для своей 
партитуры возникло у него благодаря сделанному 
мною удачному применению тромбонов. Когда он 
просил Листа сообщить ему мою теорию на этот счет, 
тот ответил, что весь секрет заключается в следую
щем: я сажусь писать для тромбона не раньше, чем в 
моей голове созреет какая-нибудь идея. 

11 
Но мне сильно улыбалась мысль принять веймар

ское приглашение. Измученный долгой работой над 
«Оперой и драмой», удрученный многими событиями 
последнего времени, я после длинного перерыва сно
ва сел за свой вышедший иелым и невредимым из 
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дрезденской катастрофы гертелевский рояль, чтобы 
испытать, как пойдет у меня музыкальная композиция 
тяжеловесной героической драмы. Я набросал вчерне 
музыку едва намеченной песни Норн в ее первой ре
дакции. Когда я облек в звуки обращенное к Зигфри
ду приветствие Брунгильды, дух мой охватило уны
ние. Невольно я задал себе вопрос, какая певица бу
дущего сезона создаст этот героически-женственный 
образ. Тут я вспомнил про свою племянницу Иоганну, 
которую еше раньше, в Дрездене, зная ее прекрасные 
внешние данные, я мысленно предназначал для этой 
роли. Она начала в Гамбурге свою карьеру примадон
ны, но все отзывы о ней других, бесцеремонное отно
шение ее самой и всей ее семьи ко мне убеждали меня 
в том, что всякая надежда использовать ее талант поте
ряна для меня навсегда. В то же время меня преследо
вала мысль, что заместительницей Иоганны может 
явиться вторая дрезденская примадонна, г-жа Дженти-
льомо-Шпатиер, та самая, которая некогда вдохновила 
Маршнера на дифирамбы Доницетти. Однажды я вско
чил, взбешенный, от рояля и объявил, что писать для 
таких деревяшек я не намерен. Как только я мысленно 
представлял себя в соприкосновении с каким-нибудь 
театром, мною тотчас овладевало совершенно не под
дающееся описанию раздражение, с которым я никак 
не мог совладать. Меня несколько успокоило откры
тие, что тяжелое нравственное состояние, в котором 
я находился, было до некоторой степени вызвано фи
зическим нездоровьем. Этой весной у меня неожи
данно появилась какая-то кожная сыпь, распростра
нившаяся по всему телу. Врач прописал мне серные 
ванны, которые я должен был брать регулярно каж
дое утро. Хотя это лечение действовало очень воз
буждающим образом на мои нервы и заставило меня 
впоследствии прибегнуть к радикальнейшим мерам 
для восстановления здоровья, регулярные утренние 
прогулки в город и обратно в цветушие майские дни 
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сильно подняли мое настроение. Я задумал «Юного 
Зигфрида», которого хотел предпослать трагедии 
«Смерть Зигфрида» в качестве героической комедии. 
Увлеченный этой идеей, я старался убедить себя, что 
эту вешь будет легче поставить, чем серьезную и мощ
ную «Смерть Зигфрида». Свой план сообщил я Листу. 
Затем я предложил веймарскому театральному на
чальству вновь задуманную стихотворную и музы
кальную композицию «Юного Зигфрида» за то же 
вознаграждение в 500 талеров, которое я раньше при
нял с такой серьезностью. В Веймаре без колебания 
согласились на мое предложение, и я удалился в ком
натку на чердаке, покинутую в прошлом году Карлом 
Риттером, чтобы в промежутках между серными ван
нами и прогулками на свежем воздухе, пользуясь хо
рошим настроением, скорее написать задуманный 
текст «Юного Зигфрида». 

12 
Теперь я должен упомянуть о теплых сердечных 

отношениях, которые после отъезда из Дрездена я 
поддерживал с Теодором Улигом, молодым музыкан
том дрезденского оркестра (о нем я уже и раньше 
упоминал), и которые с течением времени преврати
лись в настоящую плодотворную дружбу. Его само
стоятельный, несколько резкий склад ума и характера 
не мешал ему питать ко мне горячую, почти безгра
ничную преданность. Я встретил в нем большое со
чувствие к моей судьбе и глубокое понимание моих 
произведений. Он был в числе зрителей на веймар
ском представлении «Лоэнгрина» и прислал мне весь
ма дельный отчет о нем. Так как музыкальный изда
тель Гертель в Лейпииге охотно согласился на мое 
предложение издать «Лоэнгрина», не выплачивая мне 
за это гонорара, то я поручил Улигу составление кла-
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вираусиуга. Но особенно сошлись мы на почве тео
ретических вопросов, которые я возбудил своими со
чинениями и которые мы обсуждали с ним в ожив
ленной переписке. Меня трогало, что, будучи по об
разованию узким специалистом-музыкантом, он, как 
человек непредубежденный сумел с отчетливостью 
понять идеи, которые приводили в ужас и отчаянье 
других музыкантов, казавшихся разносторонне обра
зованными: последние усматривали в них опасность 
для избитых путей искусства. 

Улиг вскоре обнаружил и незаурядный литератур
ный талант. В ряде превосходных крупных статей об 
инструментальной музыке, помешенных в «Немецком 
ежемесячнике» Колачека, засвидетельствовал он пол
ное свое единомыслие со мной в вопросах искусства. 
Кроме того, он познакомил меня с одной до сих пор 
не опубликованной, строго теоретической работой о 
построении музыкальных тем и форм. Работа эта по
казывала как оригинальность его взглядов, так и осно
вательное знакомство с приемами Моцарта и Бетхо
вена, особенно в точке их взаимного расхождения, 
чрезвычайно для них характерного. По своей исчер
пывающей полноте и точности она могла служить ос
нованием новой теории высших музыкальных форм. 
Теория эта проливала свет на самые загадочные при
емы Бетховена и при дальнейшем развитии могла вы
расти в целую систему. Статьи этого даровитого мо
лодого человека обратили на него вполне заслужен
ное внимание издателя «Neue Zeitschrift fur Musik» 
Франиа Бренделя. Приглашенный в качестве сотруд
ника этого издания, Улиг без всякого труда сбил 
Бренделя с нерешительной позиции, которую он зани
мал до тех пор. Этого человека честных и серьезных 
взглядов ему удалось навсегда привлечь на сторону 
так называемого нового направления, которое стало 
уже обращать на себя внимание музыкального мира. 
И я также счел необходимым отдать в это издание 
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статью, оказавшуюся роковой. Я подметил частое 
употребление некрасиво звучащих словечек, вроде 
«иудейские мелизмы», «синагогальная музыка» и т. п., 
служивших орудием пустого подстрекательства. Мне 
хотелось разобрать поглубже вопрос о роли совре
менных евреев в области музыки, об их влиянии на 
нее и вообше отметить характерные особенности яв
ления в целом. Я сделал это в довольно обширной ста
тье «Иудейство в музыке». Хотя я и не намерен был 
отрекаться от своего авторства, я все-таки счел за 
лучшее подписать статью псевдонимом. Я не хотел, 
чтобы вопрос, к которому я относился очень серьез
но, обратился в предлог для сведения личных счетов, 
чтобы истинное значение его чем-либо было заслоне
но. Шум, который произвело появление этой статьи, 
ужас, который она вызвала, не поддаются описанию. 
Вся тревога печати, все неслыханные враждебные вы
ходки, которые до сих пор "позволяет себе по моему 
адресу газетная пресса Европы, понятны лишь тому, 
кто, внимательно ознакомившись с моей статьей, 
вспомнит момент ее появления, вспомнит, что все га
зеты Европы находятся почти исключительно в руках 
евреев. Но тот, кто захочет искать причины этой бес
пощадной ненависти и травли в теоретическом или 
практическом несочувствии моим взглядам, моим ра
ботам по искусству, будет далек от истины. Появле
ние этой статьи вызвало бурю негодования, которая 
обрушилась на ни в чем неповинного и едва понимав
шего, в чем дело, Бренделя. Его стали преследовать и 
даже угрожали уничтожить его окончательно. Другим 
непосредственным результатом статьи оказалось то, 
что отныне даже те немногие лица, которые благода
ря Листу, сочувственно ко мне относились, приняли 
новую тактику, стали меня замалчивать, а затем пере
шли даже на враждебную по отношению ко мне пози
цию. Интересы собственной шкуры заставляли их вы
казывать отвращение по моему адресу. Тем вернее и 
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решительнее держал мою сторону Улиг: он не давал 
падать духом Бренделю и постоянно помогал его газе
те своими писаниями, то серьезными, то остроумны
ми и меткими. Он тотчас же избрал себе главного 
противника, завербованного Фердинандом Гиллером 
в Кельне, г-на Бишофа, который изобрел для меня и 
моих приверженцев прозвише «музыканты будуще
го», и пустился с этим господином в длинную, доволь
но забавную полемику. Так было положено основание 
проблемы «музыки будущего», проблемы, которая 
разрослась до степени европейского скандала. Лист 
первый с присушим ему добродушием принял прозви
ше «музыканта будущего» и с гордостью стал его но
сить. Конечно, заглавием своей книги «Искусство бу
дущего» я сам подал повод к насмешкам. Но словио 
стало форменным боевым кличем лишь с той минуты, 
как «Иудейство в музыке» открыло все шлюзы ярос
ти, излившейся на меня и моих друзей. Книга моя 
«Опера и драма» вышла в свет только во второй поло
вине этого года. Поскольку она вообще могла обра
тить на себя внимание влиятельных музыкантов, она 
немало, разумеется, способствовала обрушившейся 
на меня всеобщей ненависти. Но с тех пор эти пре
следования стали носить скорее характер тайных коз
ней и клеветы. Все движение было возведено в плано
мерную систему Мейербером, который был истинным 
мастером в такого рода делах. Он руководил интрига
ми против меня вплоть до самой своей благополучной 
кончины. 

13 
Уже в первые дни открытого негодования, которым 

разразилась пресса, Улиг познакомился с моей рабо
той «Опера и драма». Я подарил ему оригинал руко
писи, и так как он был в изящном красном переплете, 
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то мне пришло в голову в виде посвяшения перефра
зировать гётевское «Сера, мой друг, всякая теория» 
на «Красна, мой друг, моя теория». По этому поводу 
между мной и моим молодым другом, умевшим быст
ро и тонко откликаться на все, завязалась плодотвор
ная для меня и в высшей степени приятная переписка. 
В результате мне искренне захотелось повидаться с 
ним после двухлетней разлуки. Бедному скрипачу, 
только что назначенному камерным музыкантом, бы
ло крайне затруднительно принять мое приглашение. 
Однако он старался преодолеть все трудности и уве
домил меня о своем приезде, назначив его на первые 
дни июля. Я решил выехать ему навстречу и дожи
даться его в Роршахе на Боденском озере, а оттуда 
вместе с ним совершить прогулку по Швейиарии до 
Цюриха. Отправился я в путь по старому, привычно
му способу, пешком, сделав намеренно крюк через 
Тогенбург. Оживленный и радостный добрался я до 
Сан-Галлена, где посетил Карла Риттера, жившего со 
времени отъезда Бюлова в полном уединении. Я дога
дывался о причине его отшельничества, хотя он мне 
и рассказывал о приятном знакомстве с неким сан-
галленским музыкантом Грейтелем, который потом 
вскоре исчез с горизонта. Несмотря на утомительное 
путешествие пешком, я все же не мог удержаться, 
чтобы не прочесть в высшей степени просвешенному 
и отзывчивому молодому другу еше никому не читан
ную, только что законченную поэму «Юный Зиг
фрид». Впечатление, какое я произвел на него, очень 
порадовало меня, и, будучи сам в прекрасном настро
ении духа, я убедил его нарушить свое странное за
творничество и вместе со мной пойти навстречу Ули-
гу, чтобы затем, обшей компанией, перевалив через 
высокие Сентис, отправиться в Ыюрих и основаться 
там надолго. 

При первом же взгляде на моего гостя, как только 
он высадился в хорошо знакомой мне роршахской га-
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вани, я был охвачен серьезными опасениями за его 
здоровье. Заметно было его расположение к чахотке. 
Чтобы пошалить его, я хотел отказаться от предпола
гавшегося восхождения на горы. Но он с жаром стал 
настаивать на выполнении этого плана, уверяя, что 
моиион на свежем воздухе будет только отдыхом для 
него после изнурительного труда, связанного с ужас
ной должностью скрипача. Пройдя Апениеллер, мы 
втроем пустились дальше, намереваясь совершить до
вольно тяжелый перевал через высокий Сентис. Пер
вый раз в жизни случилось мне идти летом по далеко 
раскинувшемуся снежному полю. На дикой вершине в 
хижине пастуха-проводника устроили мы привал и, 
подкрепившись крайне скудной едой, решили сделать 
остававшиеся нам несколько сот шагов по скалистому, 
крутому склону у самой вершины горы. Здесь Карл 
внезапно отказался следовать за нами. Чтобы заста
вить его стряхнуть с себя малодушие, я послал назад 
проводника, который чуть ли не насильно довел его до 
нас. Взбираясь вверх по отвесному каменному склону, 
я скоро заметил, что напрасно принуждал Карла уча
ствовать в этом опасном восхождении на гору. Оче
видно, головокружение совершенно лишало его созна
ния. Взгляд его был неподвижно устремлен в прост^ 
ранство: казалось, он ничего не видел. Нам пришлось 
окружить его и поддерживать при помоши наших па
лок. Каждую минуту можно было бояться, что он упа
дет и скатится вниз. Когда мы добрались до вершины, 
он упал наземь, окончательно потеряв сознание, и я 
понял, какую ужасную ответственность взял на себя: 
ведь нам предстояло еше более рискованное путеше
ствие назад. В ужасе забыл я о собственной опасное* 
ти. В воображении я уже видел моего молодого друга, 
лежашего в пропасти с размозженной головой. Нако-
неи мы благополучно спустились к хижине. Так как мы 
с Улигом остались при решении совершить небезопас
ный, по мнению проводника, спуск с обрывистой, про-

182 



Моя жизнь 

тивоположной стороны горы, то под впечатлением 
только что испытанного неописуемого страха я стал 
убеждать молодого Риттера остаться на время в хижи
не, пока мы не пришлем ему нашего проводника. А по
том он мог бы вместе с ним пуститься в совершенно 
безопасный обратный путь по той стороне, которой мы 
пришли. Мы расстались, так как он должен был вер
нуться в Сан-Галлен. Спустившись в красивую Тогген-
бурскую долину, мы на другой день повернули к Рап-
персвилю и к Цюрихскому озеру. Лишь по истечении 
нескольких дней могли мы успокоиться насчет Карла. 
Он благополучно прибыл в Цюрих, где и оставался с 
нами некоторое время. Затем он уехал, быть может, 
для того чтобы не поддаться соблазну новой прогулки 
в горы, которую мы опять затевали. Потом я узнал, что 
он надолго поселился в Штутгарте. По-видимому, ему 
там хорошо жилось в обществе одного молодого акте
ра, с которым он быстро подружился. 

14 
Я, со своей стороны, наслаждался теми сердечны

ми отношениями, которые установились у меня с 
кротким и в то же время мужественным, чрезвычайно 
даровитым молодым дрезденским камермузыкантом. 
Своей белокурой кудрявой головой и красивыми го
лубыми глазами он производил необыкновенное впе
чатление на мою жену. В доме нашем как будто посе
лился ангел. Мне его наружность и его судьба каза
лись вдвойне интересными и трогательными, так как 
его поразительное сходство с находившимся тогда 
еше в живых моим старым покровителем, королем 
Фридрихом Августом Саксонским, по-видимому, под
тверждало дошедшие до меня слухи, что Улиг его не
законный сын. Мне было интересно получить от него 
сведения о Дрездене, о театре, о тамошних музыкаль-
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ных делах. Мои оперы, бывшие до тех пор славой это
го театра, окончательно сошли с репертуара. Улиг дал 
мне недурной образчик отзывов обо мне моих быв
ших товаришей. Когда «Искусство и революция» и 
«Искусство будущего» вышли в свет и подверглись 
критике, один из моих коллег сказал: «Ну, ему при
дется еше порядком подождать, пока он снова допи
шется до капельмейстерства». Для характеристики 
музыкальных успехов он рассказал мне интересный 
факт: оказывается, Рейсигер, дирижировавший А-
с1иг'ной симфонией, которою недавно дирижировал и 
я, нашел следующий выход из затруднительного полог 
жения. Как известно, Бетховен мошное заключитель
ное развитие последней части ведет все время forte, 
доходя до sempre piu forte. Рейсигеру, дирижировав
шему этой симфонией до меня, заблагорассудилось 
вести ее piano и только к кониу crescendo. Я, конечно, 
немедленно изменил его указания и рекомендовал ор
кестру все время играть как можно сильнее. Теперь, 
когда дирижированье симфонией снова попало в ру
ки моего предшественника, ему показалось неудоб
ным восстановить это несчастное piano. Но нужно 
было спасти свой скомпрометированный авторитет, и 
вместо forte он велел играть mezzo forte. 

Сильно опечалило меня известие о полном прене
брежении, в каком находились мои злосчастные опе
ры, издание которых было в руках придворного музы
кального поставщика Мезера. Последний корчил из 
себя жертвенного агниа, попавшегося впросак. Он 
жаловался, что вынужден расходовать деньги без ма
лейшей прибыли. Тем не менее он тшательно оберегал 
от посторонних взоров свои счетные книги, утверж
дая, что спасает этим мою собственность, на которую 
иначе немедленно был бы наложен арест, как и на все 
мое остальное имущество. Более отрадны были сведе
ния о «Лоэнгрине»: мой друг закончил клавираусиуг и 
уже занят был корректурой его. 
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15 
Вскоре Улиг глубоко заинтересовал меня сообще

нием о новом методе лечения водой, которым сам он 
страстно увлекался. Он дал мне книгу о водолечении 
некоего Рауссе, доставившую мне своеобразное удо
вольствие радикализмом своих идей, имевших в себе 
что-то фейербаховское. Смелое отрицание медицин
ской науки со всеми ее шарлатанскими снадобьями, 
восхваление простейшего и естественного лечебного 
средства — правильного применения укрепляющей и 
освежающей воды, скоро приобрели во мне страст
ного приверженца. Книга утверждала, что лекарство 
может иметь влияние на организм лишь постольку, 
поскольку оно является ядом и, следовательно, не ас
симилируется им. Указывались случаи, когда люди, 
организм которых был отравлен постоянным упо
треблением лекарств, вылечивались знаменитым 
Прейсниием. Он окончательно удалял содержавший
ся в их организме яд, выгоняя его через поры наружу. 
Мне тотчас же пришли на память серные ванны, кото
рые я против воли принимал прошлой весной. Этому 
лечению я приписывал, вероятно не без основания, 
мою непрекращающуюся сильную раздражительность. 
Теперь я только о том и думал, как бы освободить свой 
организм от последнего из принятых мною ядовитых 
веществ и от всех введенных в него раньше, надеясь 
при помощи лечения исключительно водой преобразо
вать себя в радикально здорового первобытного чело
века. Я с жаром отдался этой новой идее. Сам Улиг 
уверял, что, строго придерживаясь метода водолече
ния, он надеется вполне укрепить свое здоровье. И ве
ра моя в этот метод возрастала с каждым днем. В кон
це июня мы решили побродить по средней части 
Швейцарии. От Бруннена на Фирвальдштедском озере 
мы пошли через Беккенрид в Энгельберг и перевалили 
там через дикий Сурененэк, причем нам приходилось 
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передвигаться с трудом, скользя по снегу. При перехо
де через одну горную речку Улиг нечаянно упал в во
ду. Я боялся, как бы он не поплатился простудой. Но 
он уверил меня, что это была только холодная ванна, 
одна из тех, которые рекомендуются при водолечении. 
Необходимость высушить платье и белье нимало его 
не смутила: он преспокойно развесил их на солние, а 
сам, раздетый, стал совершать весьма полезную, по 
его словам, прогулку на свежем воздухе. Тем време
нем мы беседовали с ним о важной проблеме постро
ения тем у Бетховена. Чтобы хоть на мгновенье сму
тить его, я в шутку заявил, что вижу приближающего
ся к нам советника Каруса с компанией из Дрездена. 
Так в самом веселом настроении достигли мы долины 
Реусс близ Аттинггаузена и до вечера успели еше 
придти в Амштег, откуда на другое утро, несмотря на 
сильное утомление, отправились в Мадеранскую доли
ну. Потом мы добрались до Хюриглетчера, откуда мог
ли окинуть взором все окрестные горы вплоть до Тоди. 
Возвратившись в тот же день в Амштег, мы почувство
вали себя совсем обессиленными. Мне удалось отго
ворить моего друга от его намерения на следующий 
день совершить прогулку в ушелье Клаузен в долине 
Шехен, и мы спокойно отправились домой через Флю-
елен. Молодой спутник мой, всегда спокойный и в 
высшей степени сдержанный, казалось, нисколько не 
был утомлен путешествием. В начале августа он решил 
вернуться в Дрезден, где рассчитывал получить от ди
рекции приглашение дирижировать в антрактах орке
стром драматического театра. Дело это он намеревал
ся организовать со свойственным ему художественно-
артистическим вкусом и избавиться, таким образом, 
от утомительной и разврашаюшей службы оперного 
скрипача. Однако когда я провожал его к дилижансу, 
меня охватила страшная тоска. По-видимому, у него 
тоже внезапно сжалось сердце. Действительно, мы ви
делись в последний раа 
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Мы вели с ним оживленную переписку. Так как его 
письма были мне всегда приятны и интересны и дол
гое время являлись почти единственной связью меж
ду мной и внешним миром, то я постоянно просил его 
писать мне как можно больше. Письма тогда еше оп
лачивались дорого, и наши объемистые послания бы
ли чувствительны для нашего кармана. Улигу пришла 
гениальная мысль воспользоваться для корреспонден
ции почтой, перевозившей посылки. Но так как с ней 
можно было отправлять только посылки значительные 
по весу, то Улиг своеобразно утилизировал имевший
ся у него старый заслуженный экземпляр немецкого 
перевода «Фигаро» Бомарше. Он должен был служить 
балластом для наших писем и путешествовал с ними 
взад и вперед. Всякий раз, когда наши послания выра
стали до необходимого размера, мы оповещали друг 
друга, что «Фигаро снова принесет сегодня вести». 
Улигу очень понравилось «Обращение к моим друзь
ям», которое я написал сейчас же после нашей разлу
ки в виде предисловия к изданию моих трех оперных 
текстов «Летучий голландец», «Тангейзер» и «Лоэнг-
рин». Гертель, взявшийся напечатать эту книгу за го
норар в размере 10 луидоров, неожиданно восстал 
против некоторых мест предисловия, которые оскор
бляли его правоверный образ мыслей и уважение к 
государству. Я готов уже был передать книгу другому 
издателю. Но вскоре мы с Гертелем помирились, так 
как я согласился сделать некоторые незначительные 
изменения. Улиг много смеялся, когда я сообшил ему 
этот забавный эпизод. 

16 
Этим обширным предисловием, занявшим у меня 

весь август, должны были, как я надеялся, раз навсег
да закончиться мои выступления на литературном по-
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прише. Но когда я стал серьезно подумывать об обе
щанном для Веймара «Юном Зигфриде», меня сразу 
охватили тягостные сомнения, перешедшие в настоя
щее отврашение к этой работе. Я не мог отдать себе 
отчета в причинах своего душевного состояния и 
склонен был объяснить его исключительно болезнью. 
Вот почему я решил в один прекрасный день присту
пить к практическому осуществлению некогда с энту
зиазмом воспринятой идеи водолечения и стал наво
дить справки о ближайших гидропатических заведе
ниях. Была середина сентября, когда я заявил своей 
жене, что сегодня же отправляюсь в Альбисбруннен, 
находящийся в трех часах езды, где намерен пробыть 
до тех пор, пока не почувствую себя совершенно здо
ровым. Минну это сообщение чрезвычайно испугало. 
Она готова была усмотреть в этом новый с моей сто
роны предлог бежать из дому. Чтобы рассеять опасе
ния жены, я попросил ее как можно уютнее обставить 
к моему возвращению нашу новую, очень маленькую, 
но хорошо расположенную квартиру. Последняя была 
нами снята в нижнем этаже переднего дома Эшера на 
иельтвеге, после того как мы решили оставить преж
нее помещение, неудобное для зимнего жилья, и пе
реехать обратно в город. Нужно прибавить, что мой 
проект смутил не одну только жену: мысль о водоле
чении в такое позднее время года вызвала большое 
недоумение у всех окружающих вообще. Тем не ме
нее вскоре мне удалось найти товарища по несчастью 
в лиие очень близкого когда-то к Шредер-Аевриен 
Германа Мюллера, славного малого и общительного 
собеседника. В нем я обрел то, чего не мог найти в 
Гервеге. Мюллер служил раньше лейтенантом в сак
сонской гвардии, но затем вынужден был подать в от
ставку и, не имея никаких шансов устроиться в Герма
нии, уехал в Швейцарию, чтобы там на свободе и до
суге обдумать план своей будущей жизни и занятий. 
Не будучи, собственно говоря, политическим эмиг-
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рантом, он все же в качестве опального патриота 
пользовался в [Люрихе известным уважением. Во вре
мя моего пребывания в Дрездене Мюллер поддержи
вал со мной оживленные отношения, а затем, очутив
шись в Швейцарии, стал часто бывать у нас в доме, 
пользуясь особенным расположением со стороны мо
ей жены, как друг всей нашей семьи. Я без особого 
труда убедил его последовать за мной через несколь
ко дней в Альбисбруннен, чтобы там основательно 
полечиться от донимавшей его болезни. Решив непре
менно добиться положительных результатов от пре
бывания в Альбисбруннене, я постарался как можно 
уютнее устроиться в своей лечебнице, находившейся 
в заведовании некоего доктора Бруннера. Бруннер, 
или «водяной еврей», как его прозвала Минна, успев
шая во время своих посещений искренне его возне
навидеть, придерживался весьма шаблонных и по
верхностных методов лечения. Рано утром, часов в 5, 
производились обертывания, имевшие целью вызвать 
испарину. Несколько часов спустя меня сажали в 
прохладную ванну. Под конец температура была до
ведена до четырех градусов тепла, после чего для со
гревания полагалась быстрая прогулка на свежем 
осеннем воздухе. В лечебнице соблюдалась «водяная 
диета», причем вино, кофе и чай были абсолютно за
прещены. За столом приходилось сидеть в ужасном 
обществе неизлечимобольных субъектов, а по вече
рам, чтобы как-нибудь убить томительные часы, оста
валось лишь спасаться игрой в вист. Эта обстановка, 
которая ухудшалась полным устранением всякого ум
ственного труда, постепенно увеличила напряжение и 
чрезмерное раздражение нервов. Вот какова была 
жизнь, которую я выдержал в течение девяти недель и 
которую я готов был продолжать до тех пор, пока не 
добьюсь ожидаемого радикального излечения. Кроме 
того, находя теперь вино чрезвычайно вредным, я хо
тел ослабить действие зульцеровских попоек: я наде-
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ялся, что вызываемая обертываниями испарина смо
жет выделить из моего организма оставшиеся там не-
удобо-усваиваемые вещества. Фантазия моя в это 
время работала главным образом над одним вопро
сом: как должна быть устроена квартира, чтобы я мог 
свободно и охотно отдаваться художественному 
творчеству. Дело в том, что жизнь в убогих комнатах 
швейцарских пансионов с их твердой деревянной ме
белью и обшим мешанским убранством вызывала во 
мне по контрасту тоску по исключительно комфорта
бельной, уютной обстановке, тоску, которая отныне 
приобрела у меня характер настоящей страсти, с го
дами только все более и более усиливавшейся. 

17 
В это время обозначилась возможность улучшения 

в ближайшем будущем моего материального благосо
стояния. На свое горе, Карл Риттер написал мне из 
Штутгарта о предпринятой им на собственный страх 
попытке водолечения, состоявшей в том, что он не 
прибегал к ваннам, а лишь принимал внутрь как мож
но больше воды. Но мне теперь стало известно, что 
чрезмерное употребление воды само по себе, без ос
тального лечения, может оказаться весьма гибель
ным, и потому я потребовал от Карла, чтобы он под
чинился правильному медицинскому режиму и немед
ленно приехал ко мне в Альбисбруннен, не малодуш
ничая при мысли о неудобствах. Карл тотчас же по
слушался меня и, к моему радостному изумлению, 
прикатил через несколько дней в Альбисбруннен. К 
гидропатии он относился с прежним энтузиазмом, но 
в своем практическом применении она ему очень бы
стро опротивела. Карл резко восставал против холод
ного молока, находя его неудобоваримым и утверж
дая, что с естественной точки зрения всякое молоко, 
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подобно материнскому, следует пить непременно 
теплым. Обертывания и холодные ванны он находил 
чересчур возбуждающими. Вообше он решил создать 
себе — за спиной доктора — более приятный ре
жим. В ближайшей деревне Карл нашел довольно 
скверную кондитерскую, в которой и начал покупать 
разные не допускавшиеся в лечебнице сладости. Ес
ли его случайно заставали за этим занятием, он ис
кренне злился. Скоро он стал себя чувствовать очень 
стесненным, но из самолюбия не хотел положить ко
нец тягостному для него положению. Здесь, в Альби-
сбруннене, до Карла дошла вдруг весть о смерти его 
богатого дяди, который отказал по крупной сумме 
каждому члену семьи Риттер. Извешая меня и сына 
об улучшении своих денежных дел, мать Карла при
бавляла в письме, что со своей стороны она в состо
янии регулярно высылать мне то пособие, которое 
мне раньше было обешано семьями Лоссо и Риттер. 
Таким образом я мог располагать, пока захочу, годо
вой рентой в 800 талеров. 

Этот поворот судьбы внушил мне бодрость, радо
стное чувство. В душе моей созрело решение занять
ся обработкой первоначального проекта «Нибелун-
гов», совершенно не считаясь с вопросом, сумеют ли 
наши театры справиться с некоторыми отдельными 
частями моего произведения. Но прежде чем присту
пить к работе, мне необходимо было освободиться 
от обязательств перед дирекцией веймарского теат
ра, от которой я уже получил в счет гонорара 200 та
леров. Карл ликовал, что мог немедленно вручить 
мне эту сумму для расплаты с Веймаром. Отсылая 
деньги, я сердечно благодарил дирекцию за доброе 
ко мне отношение. Кроме того, я написал еше отдель
но Листу, подробно изложив ему свой замысел и те 
внутренние побуждения, которыми я руководился. 
Лист ответил мне выражением живейшей радости по 
поводу того, что мое теперешнее положение позво-
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ляет мне взяться за такую грандиозную работу, и на
ходил, что сообщенный ему план хотя бы уже по сво
ей необычайности вполне меня достоин. Теперь я 
действительно мог вздохнуть свободно: исчезла на
конец мучившая меня мысль, что я обязан тотчас же 
написать «Юного Зигфрида» и отдать его для немед
ленной постановки на сиене театра — пусть даже 
лучшего немецкого театра, не располагавшего для 
этого достаточно подготовленными силами. Эта 
мысль не давала мне раньше покоя, ибо все предпри
ятие с «Юным Зигфридом» казалось мне теперь ло
жью по отношению к самому себе. 

18 
Дальнейшее пребывание в водолечебнице стано

вилось все более и более мучительным. Я рвался к ра
боте, но отдаться ей в Альбисбруннене было невоз
можно, и это обстоятельство приводило меня в силь
нейшее нервное возбуждение. Одно лишь упрямство 
мешало мне сознаться, что лечение не достигло своей 
цели и, наоборот, оказало на меня резко отрицатель
ное действие: радикальной секретаиии я так и не дож
дался, но зато исхудание наступило ужасаюшее. Я ре
шил, что можно ограничиться этим результатом, и в 
конце ноября покинул Альбисбруннен. Через не
сколько дней моему примеру последовал Мюллер, а 
Карл, желая довести дело до конца, хотел пожить 
здесь до тех пор, пока лечение не окажет на него та
кого же прекрасного действия, какое, по моим увере
ниям, я испытал на себе. В 1_1юрихе меня обрадовала 
обстановка нашей новой, правда очень тесной, город
ской квартиры: большой, широкий диван, кое-где ков
ры на полу и несколько других вешей, придававших 
комнатам уютный вид. Свой простой рабочий стол 
мягкого дерева я покрыл зеленым сукном, а на окнах 
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развесил гардины из легкого шелка, что очень понра
вилось не только мне самому, но и всем окружающим. 
Этот стол, за которым я с тех пор постоянно работал, 
впоследствии перекочевал со мной в Париж, а оттуда 
перешел к старшей дочери Листа, Бландине Олливье, 
которая перевезла его в имение своего мужа Сан-
Тронеи, где, как я слышал, он продолжает находиться 
по сей день. 

Я рад был видеть у себя цюрихских друзей, кото
рым теперь, на новой квартире, гораздо удобнее бы
ло посещать меня. Долгое время, однако, я сильно из
водил их своей страстной пропагандой «водяной дие
ты» и нападками на вино и другие наркотические на
питки. Я создал себе из этого новую религию. Правда, 
Зульиер и Гервег, гордившийся своими сведениями 
по химии и физиологии, часто ставили меня в тупик 
указаниями на несостоятельность учения Гаусса о 
ядовитых свойствах вина, но тогда я переходил на мо
рально-эстетическую почву и доказывал, что опьяне
ние вином представляет скверный и варварский сур
рогат того экстатического настроения, которое мо
жет быть достигнуто лишь при помощи любви. Я под
черкивал, что в вине, даже при отсутствии излишеств, 
мы ищем именно опьянения или, иными словами, экс
татического подъема духовных сил. Но — продолжал 
я свою аргументацию — подобный подъем в его ис
тинно облагораживающей форме способен испытать 
лишь тот, чьи душевные силы возбуждены настроени
ем любви. Такая постановка вопроса приводила меня 
к критике современных сексуальных отношений меж
ду людьми, причем поводом для этой критики послу
жили мои наблюдения над разобщенностью между 
мужчинами и женщинами, которая с особой, грубой 
резкостью наблюдалась в Швейцарии. В ответ на это 
Зульиер заявил, что он ничего не имеет против опья
нения женщинами, но «где их взять, если не прибе
гать к воровству?». Гервег, наоборот, готов был во 
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многом согласиться с моими парадоксами, но считал 
нужным отметить, что ко всему этому вино не имеет 
никакого отношения и само по себе является укрепля
ющим питательным средством, которое, как это дока
зывает Анакреон, отлично уживается с любовными 
экстазами. Вскоре, однако, мои исключительные и уп
рямые экстравагантности начали внушать друзьям се
рьезные опасения: присмотревшись ко мне, они все 
больше убеждались в моем болезненном состоянии. 
И действительно, я был поразительно бледен, сильно 
исхудал, невероятно мало спал и обнаруживал во 
всем крайнюю возбужденность. Вскоре я и совсем ли
шился сна, но тем не менее уверял, что никогда еше 
не чувствовал себя так бодро и хорошо, как именно 
теперь. Несмотря на зимнюю стужу, я продолжал ра
но утром принимать холодные ванны и затем, чтобы 
согреться, отправлялся на прогулку, доставлявшую 
мучения моей жене, которая должна была с фонарем 
в руках освешать мне путь. 

19 
Находясь в таком состоянии, я получил однажды 

печатный экземпляр «Оперы и драмы». Книга вызвала 
во мне какую-то почти болезненную радость, и я про
глотил ее единым духом.. Мое повышенное настрое
ние было в значительной мере обусловлено сознани
ем, что я окончательно разделался с мучительной для 
меня карьерой капельмейстера и оперного компози
тора. Теперь даже Минна вынуждена была стать на 
мою точку зрения. Отныне никто не мог требовать от 
меня того, что еше два года назад делало меня совер
шенно несчастным. Гарантированная мне семьей Рит-
теров поддержка, которая должна была обеспечить 
мое сушествование и дать мне возможность вполне 
располагать собой именно для свободного творчест-
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ва, еше более усиливала во мне презрение ко всему, 
что мыслимо было достигнуть при настоящем положе
нии вешей. Для меня было ясно, что работы, с планом 
которых я теперь носился, исключают всякую воз
можность войти в соприкосновение с современным 
художественно-артистическим миром. Но вместе с 
тем я отнюдь не думал, что мои писания не могут 
иметь практического значения. Я был убежден, что 
как в сфере искусства, так и во всей нашей социаль
ной жизни вообще наступит скоро переворот огром
ной важности, который неминуемо создаст новые ус
ловия существования, вызовет новые потребности. 
Для удовлетворения этих потребностей мои' работы, 
задуманные с таким безоглядным размахом, должны 
были, как я полагал, доставить надлежащий материал, 
и в самом скором времени установится новое отно
шение искусства к задачам общественной жизни. Эти 
смелые ожидания, о которых я не мог, конечно, по
дробно распространяться перед своими друзьями, 
возникли у меня под влиянием анализа тогдашних ев
ропейских событий. Обшая неудача, постигшая пре
дыдущие политические движения, нисколько не сбила 
меня с толку. Наоборот, их бессилие объясняется 
только тем, что их идейная сушность не была понята 
с полной ясностью, не была выражена в определен
ном слове. Эту сушность я усматривал в социальном 
движении, которое, несмотря на политический раз
гром, нисколько не утратило своей энергии, а напро
тив, становилось все интенсивнее. Так по крайней ме
ре я оценивал факты, которые наблюдал во время 
своего последнего пребывания в Париже. Мне при
шлось присутствовать там на собрании избирателей 
так называемой социал-демократической партии, ко
торое произвело на меня сильное впечатление. Со
брание происходило в большой, временно приспо
собленной для этой цели «Salle de la Fraternite», в 
предместье Сен-Дени, и присутствовало на нем до 
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шести тысяч человек. Полное достоинства поведение 
публики, далекой от всяких внешних резкостей и вы
криков, вызвало у меня очень лестное представление 
об этой новой партии: в ней чувствовалась сила, со
средоточенная и уверенная в себе. Речи главных ора
торов, принадлежавших к крайней левой тогдашнего 
Национального собрания, поразили меня своим нео
бычайным подъемом и сквозившей в каждом слове 
твердой убежденностью. К этой действительно край
ней партии стали понемногу примыкать все, кого гос
подствующая реакция толкала в сторону оппозиции. 
Элементы, которые прежде считались только либе
ральными, начали открыто высказываться за програм
му, выставленную социал-демократами. На основа
нии этих фактов можно было думать, что новая пар
тия получит, по крайней мере в Париже, сильный пе
ревес на обших выборах и сыграет решающую роль 
при избрании нового президента республики. Как из
вестно, мои предположения совпадали с надеждами 
всей Франции, и, таким образом, 1852 год должен 
был принести с собой коренной переворот. Так смот
рела на дело и реакционная партия, испытывавшая ве
личайший страх перед грядущими событиями. А бес
смысленная жестокость, с какой в других европей
ских государствах подавлялся малейший обществен
ный порыв, в свою очередь, заставляла предполагать, 
что создавшееся положение не может рассчитывать 
на особую долговечность. Всюду чувствовалось на
пряженное ожидание предстоящей в ближайшем году 
развязки. С своим другом Улигом я, наряду с обсуж
дением достоинств гидропатии, заводил разговор так
же и об этом важном моменте, который переживала 
тогда Европа. Улиг, приезжавший ко мне из Дрездена, 
от местных оркестровых репетиций, находил весьма 
мало обоснованными эти смелые надежды на ради
кальное изменение человеческих судеб. «Вы предста
вить себе не можете, — уверял он меня, — как жалки 
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люди!» Но все же в конце концов я настолько заразил 
его своей верой, что вместе со мной он стал смотреть 
на 1852 год как на момент, чреватый великими воз
можностями. В своей переписке, которую снова 
усердно сопровождал «Фигаро», мы несколько раз 
возвращались к этой теме, и если нам приходилось от
мечать с горечью какую-нибудь гнусность, я неизмен
но напоминал Улигу о сакраментальной дате, с кото
рой у меня связывалось столько упований. При этом 
я держался того мнения, что мы некоторое время 
должны спокойно наблюдать ход долгожданного пе
реворота, а затем, когда другие не будут больше 
знать, что делать, принять самим участие в движении. 
Насколько серьезны были мои надежды, не берусь 
сказать. Во всяком случае мне скоро пришлось убе
диться, что во всем этом очень крупную роль играла 
моя нервозность, которая усиливалась с каждым 
днем. Известие о государственном перевороте 2 де
кабря в Париже в первую минуту показалось мне со
вершенно невероятным. Но когда это известие под
твердилось, когда, по-видимому, надолго упрочилось 
то, что раньше казалось совершенно невозможным, я, 
словно от тайны, разгадка которой потеряла в моих 
глазах всякую ценность, равнодушно отказался от же
лания понять весь этот загадочный мир. В виде шутли
вой реминисценции наших прежних надежд я предло
жил Улигу считать 1852 год не наступившим и отныне 
датировать наши письма декабрем 1851 года. Декабрь 
затянулся у нас на очень долгий срок. 

20 
Вскоре мной овладело состояние крайней подав

ленности, вызванной, с одной стороны, разочарова
нием в исходе европейских событий, а с другой — 
вредным действием чрезмерного увлечения гидропа-
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тией. Для меня стало ясно, что в культурной жизни Ев
ропы снова воцаряются те отрезвляющие явления, ис
ключающие всякие пылкие мечтания, от которых, ка
залось, раз навсегда избавили нас потрясения послед
них лет. Я предсказывал, что дела у нас примут такой 
жалкий оборот, что скоро готовы будут приветство
вать, как возбуждающий фермент, какую-нибудь но
вую книгу Генриха Гейне. И как же я смеялся, когда 
через некоторое время «Романсеро» по-старому, как 
прежние сочинения Гейне, взбудоражило все наши 
журналы. Я принадлежу к числу немногих образован
ных немцев, ни разу не раскрывших этой книги, кото
рая, впрочем, должна обладать многими достоинства
ми. Тем временем здоровье мое начинало внушать 
большие опасения, благодаря чему я вынужден был 
уделить ему серьезное внимание и радикально изме
нить свой прежний образ жизни. Впрочем, эта пере
мена совершалась постепенно, в известной мере 
вследствие особых настояний моих друзей. Круг по
следних к наступлению зимы несколько расширился. 
Некоторое время здесь жил Карл Риттер, который уд
рал из Альбисбруннена через неделю после меня. За
тем он переехал в Дрезден, не находя, очевидно, в 
Цюрихе простора для своих юношеских сил. Кроме 
того, встречи со мной искали недавно поселившиеся 
в 1_1юрихе супруги Везендонк. Она состоялась у Мар-
шалля фон Биберштейна, которого я хорошо знал по 
дрезденской революции и который жил в той самой 
квартире der hinteren Escherhauser, которую я занимал 
в первый свой приезд в 1_1юрих. Помню, в этот вечер 
я обнаружил свою крайнюю тогдашнюю возбужден
ность в особенно резкой форме. У меня завязался 
спор с одним из гостей, профессором Озенбрюком, и 
весь ужин я злил его страстными и упорно отстаивае
мыми парадоксами. В конце концов я внушил этому 
человеку настолько сильное к себе отвращение, что 
после этого вечера он избегал всякой встречи со 
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мной. Знакомство с Везендонками открыло передо 
мной двери дома, выгодно отличавшегося от осталь
ных цюрихских домов. Отто Везендонк, моложе меня 
на два-три года, нажил довольно крупное состояние 
благодаря участию в одном большом нью-йоркском 
предприятии. Во всех своих практических планах он 
всеиело считался с желаниями своей молодой жены, с 
которой повенчался всего несколько лет назад. Оба су
пруга были уроженцами Нижне-Рейнской области, ко
торая наложила на них свой милый отпечаток. Вынуж
денный по своим делам основаться в каком-нибудь ев
ропейском городе, Везендонк предпочел 1_1юрих Лиону 
главным образом из-за немецкого характера этой ме
стности. В прошлую зиму супруги Везендонк присутст
вовали на вечере, на котором была исполнена под мо
им дирижерством симфония Бетховена. Успех этого 
концерта, заставивший о себе много говорить, вызвал 
у молодой четы желание заполучить меня в число сво
их знакомых. 

21 
В эту зиму я тоже дал согласие дирижировать по

сле Нового года тремя концертами, если мне предо
ставлено будет разучить с усиленным оркестром не
которые интересные веши. Мне доставляла большую 
радость возможность показать в хорошем исполне
нии бетховенскую музыку к «Эгмонту». Так как Герве-
гу очень хотелось послушать что-нибудь из моих про
изведений, то из любви к нему, как это было мною 
подчеркнуто, я решил сыграть увертюру «Тангейзера» 
и для этого случая составил особую программу, кото
рая должна была облегчить понимание моей музыки. 
Очень удачно сошла увертюра «Кориолана», которую 
я тоже снабдил объяснительной программой. Все это 
было встречено моими знакомыми с большим сочув-
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ствием, и, увлеченный этим, я ради друзей уступил 
просьбам тогдашнего директора театра Леве, желав
шего поставить «Летучего голландца». Согласившись 
на эту постановку, я тем самым обрек себя на крайне 
неприятные, хотя и временные сношения с театраль
ной труппой. Известную роль в моем решении сыгра
ли соображения гуманности: опера должна была пой
ти в бенефис молодого капельмейстера Шенека, заво
евавшего мою симпатию своим несомненным дири
жерским талантом. 

Эти театральные репетиции, от которых я уже со
вершенно отвык, стоили мне большого напряжения и 
значительно ухудшили состояние моего здоровья, 
чрезвычайно и без того надорванного. Совершенно 
измучившись, я изменил своему резкоотрииательно-
му взгляду на врачей: по усиленной рекомендации Ве-
зендонка я доверился доктору Ран-Эшеру, который 
своим участливым отношением и способностью успо
коительно действовать на нервы помог мне войти в 
нормальную колею. 

Мне хотелось поправиться хотя бы настолько, что
бы иметь возможность приняться за окончание текс
та «Нибелунгов». Но я решил выждать весны, прежде 
чем собраться с духом для такой работы, а пока за
няться некоторыми более мелкими вешами. Из них 
отмечу предназначавшееся для печати письмо к Лис
ту об «Обществе Гете» с изложением моих взглядов 
относительно необходимости создать немецкий само
бытный театр, а также послание к Францу Бренделю, 
где я останавливался на вопросе о направлении, кото
рого должен бы держаться музыкальный журнал. При
поминаю еше посещение Анри Вьетана, прибывшего в 
1_1юрих в сопровождении Беллони с целью дать кон
церт. Как никогда в Париже, он доставил мне и моим 
друзьям искреннее удовольствие своей прекрасной 
игрой на скрипке. Ранней весной меня неожиданно 
посетил Герман Франк, которого я совершенно поте-
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рял из виду после бурных европейских событий. По 
поводу этих последних у нас возник очень интерес
ный разговор, причем Франк с присущей ему спокой
ной манерой выразил свое удивление по поводу того, 
что я мог с такой страстностью впутаться в дрезден
ское восстание. Видя мое полное недоумение, он объ
яснил, что допускал с моей стороны возможность ув
лечения чем угодно, но не безрассудного участия в 
происшествиях самого нелепого характера. Тут толь
ко я узнал, каков господствующий в Германии взгляд 
на эти события, искаженные молвой, и приложил все 
усилия, чтобы восстановить правду. Мне особенно 
удалось опровергнуть клевету на моего бедного друга 
Рекеля, которого изображали каким-то трусливым не
годяем, так что под коней нашей беседы и сам Франк, 
к моему искреннему удовлетворению, посмотрел на 
дело иначе и выразил мне полную признательность за 
мои сообщения. С самим Рекелем, осужденным в ви
де «помилования» на бессрочную каторгу, я время от 
времени поддерживал переписку, проходившую в си
лу необходимости через руки тюремной администра
ции. Рекель настолько твердо и бодро выносил свое 
заключение, что я готов был считать его счастливее 
себя с моею свободой, с моим безнадежным взглядом 
на все перипетии моей жизни. 

22 
Наконец наступил май. Я решил пожить в дерев

не, чтобы немного укрепить расшатанные нервы и 
приступить наконец к выполнению моих художест
венно-артистических планов. В имении Риндеркнехт, 
расположенном не очень высоко в горах, мы нашли 
сносное помещение и 22 мая отпраздновали 39-ю го
довщину моего рождения деревенским обедом на све
жем воздухе, с открытым видом на озеро и далекие 
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Альпы. К сожалению, вскоре установилась на все 
почти лето дождливая погода, и мне стоило большо
го труда бороться с ее дурным действием на мое на
строение. Тем не менее я принялся за работу. Так как 
я начал осуществлять свой план с кониа, то, двигаясь 
к началу, после «Смерти Зигфрида» и «Юного Зиг
фрида», я взялся за «Валькирию», чтобы затем дать в 
виде пролога «Золото Рейна». При таком методе ра
боты я к последним числам июня закончил текст 
«Валькирии». Попутно я написал посвящение моей 
партитуры Листу, а также рифмованную отповедь не
вежественному критику «Летучего голландца», печа
тавшему свои статьи в одной из швейцарских газет. 
Кроме того здесь, в сельском уединении, мне при
шлось столкнуться с чрезвычайно неприятным делом, 
касавшимся Георга Гервега. В один прекрасный день 
ко мне заявился некий господин Гауг, отрекомендо
вавшийся «римским генералом» времени Мадзини, и, 
сообщив о глубоком оскорблении, нанесенном одной 
семье «несчастным лириком», пытался склонить меня 
к своего рода заговору против Гервега, но получил 
решительный отказ. Гораздо приятнее было посеще
ние старшей дочери моей почтенной приятельницы, 
Юлии Риттер. Она недавно вышла замуж за молодого 
дрезденского музыканта Куммера, который ввиду 
расстроенного здоровья собирался лечиться у знаме
нитого гидропата, жившего в нескольких часах от 
Цюриха. Молодые люди обратились по этому поводу 
ко мне, и я воспользовался случаем, чтобы резко об
рушиться на весь метод водолечения. Моих юных дру
зей, считавших меня ярым поклонником гидропатии, 
этот отзыв поверг в большое смушение. Музыканта 
мы предоставили своей судьбе и очень рады были за
тянувшемуся у нас пребыванию милой и симпатичной 
молодой приятельницы. 

Вследствие не прекращавшихся холодов и дождей 
мы переехали в конце июня в город, где я решил вы-
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жидать настоящей летней погоды, чтобы затем пред
принять прогулку пешком в Альпы. Своей работой я 
был вполне удовлетворен, а прогулка должна была 
оказать хорошее влияние на мое здоровье. Гервег 
обешал сопровождать меня, но его задержали какие-
то неприятности. Поэтому в середине июля я пустил
ся в дорогу один, условившись встретиться со своим 
спутником в Валлисе. Я отправился из Альпенахта, на
ходящегося на Фирвальдштетском озере, причем при
держивался плана, отмечавшего особенные, мало по
сещаемые тропы бернского Оберланда. Свою задачу 
я выполнял очень основательно, так что в бернском 
Оберланде, например, я посетил тогда ешемало до
ступный Фаульгорн. Через долину Гасли я добрался 
до Гримзеля. Там я у хозяина местной гостиницы, вид
ного мужчины, спросил, как мне попасть на Зидель-
горн. Он дал мне в качестве проводника одного из 
своих работников, грубого, с неприятным лицом че
ловека, который повел меня по снежным полям не 
обычными зигзагами, а по прямой линии, вызвав этим 
подозрение, что он умышленно стремится поскорее 
утомить меня. На вершине Зидельгорна я имел воз
можность насладиться, с одной стороны, внутренним 
видом великанов Оберланда, обращенных к нам сво
ими внешними очертаниями, а с другой — внезапно 
открывающейся панорамой итальянских Альп с Мон
бланом и Монте-Розой. В подражание князю Пюкле-
ру, взбиравшемуся на Сновдон, я не преминул захва
тить с собой небольшую бутылку шампанского. Но я 
не знал, за чье здоровье выпить его. Затем пришлось 
снова спускаться по снежным полям, по которым мой 
проводник, опираясь на альпийскую палку, скользил с 
ужасающей быстротой. Я же продвигался вперед с 
большей осторожностью и меньшей скоростью. К ве
черу, совершенно утомленный, я достиг Обергеште-
лена, где решил остановиться на два дня для отдыха и, 
согласно уговору, ждать Гервега. На самом же деле я 

203 



РИХАРД ВАГНЕР 

получил от него лишь письмо, которое грубо оторва
ло меня от мира альпийских впечатлений и заставило 
мысленно перенестись в ту неприятную обстановку, в 
которой находился теперь несчастный Гервег. Он 
особенно боялся, как бы меня не убедили доводы его 
противника и не вызвали у меня нелестного о нем 
мнения. Я вполне успокоил его на этот счет и совето
вал ему постараться догнать меня в итальянской 
Швейцарии. Таким образом, мне снова пришлось от
правиться одному в сопровождении неприятного про
водника на Гризский глетчер, чтобы оттуда через уше-
лье пройти к южному склону Альп. При подъеме я 
имел случай наблюдать в высшей степени грустную 
картину: среди коров альпийских гор появилась ко
пытная болезнь, и мимо меня тянулись длинной вере
ницей огромные стада, направлявшиеся для лечения в 
долину. Животные походили на скелеты и еле-еле во
лочили ноги. Порой казалось, что дивная природа, 
тучные пастбиша с каким-то непостижимым злорадст
вом смотрят на это печальное шествие. У подножья 
круто вздымающегося глетчера я пришел в такое по
давленное состояние, почувствовал такую нервную 
усталость, что захотел вернуться обратно. Это реше
ние вызвало насмешки проводника, презиравшего ме
ня за изнеженность. Проснувшаяся во мне злоба сно
ва приподняла мои нервы, и я немедленно начал взби
раться на отвесную ледяную стену с такой быстротой, 
что спутник едва поспевал за мной. Двухчасовая про
гулка по хребту глетчера была сопряжена с такими 
трудностями, что даже у гримзельского работника по
явились некоторые опасения за себя. Незадолго до 
этого выпал снег, который прикрыл ледяные трешины 
и поэтому не давал возможности разглядеть опасные 
места. Работнику приходилось осторожно идти впе
ред, чтобы тщательно исследовать дорогу. Наконец 
мы достигли котловины. Внизу лежала долина Фор-
мацца, к которой вел крутой спуск, покрытый снегом 
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и льдом. Проводник снова начал свою рискованную 
игру и вместо того, чтобы держаться зигзагов, повел 
меня по прямой линии. Наконец, мы кое-как добра
лись до крутого, обрыва, усеянного гальками. Дви
гаться дальше было, безусловно, опасно, и, указав на 
это проводнику, я заставил его вернуться со мной об
ратно к замеченной мною раньше более удобной тро
пинке. Работник угрюмо подчинился, и вскоре мы 
выбрались из каменной пустыни. Я очень обрадовал
ся, когда стали снова попадаться признаки культуры. 
Первое пригодное для скота пастбише, которое мы 
встретили, называлось Беттель-Матт, а первый чело
век, с которым мы столкнулись, оказался охотником 
за сурками. Вскоре местность и совсем оживилась: 
низвергающаяся с высоты горная река Тоза образует 
здесь в одном месте величественно красивый водо
пад, льющийся тремя широкими уступами. Постепен
но, по мере нашего спуска, мак и лишаи сменялись 
травой и лугами, низкорослые деревья уступали мес
то стройным соснам и елям, а вся долина принимала 
все более приветливый вид. Наконец мы очутились у 
цели нашего путешествия, а именно — в деревне 
Поммат, которую итальянское население называло 
Формаииа. Здесь мне довелось съесть первый раз в 
жизни жаркое из сурка. Недолгий сон не мог, конеч
но, прогнать моей страшной усталости, но я все же ра
но утром следующего дня отправился в дальнейший 
путь, на этот раз уже один, так как проводника своего 
я, расплатившись, отправил домой. Что я действитель
но рисковал жизнью, связавшись с этим человеком, об 
этом я узнал лишь в ноябре того же года, когда вся 
Швейцария была взволнована известием о пожаре в 
гримзельской гостинице, подожженной не кем иным, 
как самим хозяином последней, желавшим добиться 
от обшины возобновления арендного контракта на 
усадьбу. Когда преступление обнаружилось, винов
ник его утопился в ближайшем озере. Но работник, 
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которого он подкупил для совершения поджога, был 
задержан и посажен в тюрьму. Оказалось, что это был 
тот самый парень, которого предупредительный хозя
ин Гримзеля дал мне в проводники на. глетчер, где, как 
я теперь узнал, незадолго перед тем погибли два 
франкфуртских путешественника. Таким образом, я 
получил основание считать себя спасенным от гро
зившей мне смертельной опасности. 

23 
Незабвенное впечатление произвело на меня 

странствование по долине, постепенно спускающейся 
все ниже и ниже. Особенно поразил меня вид южной 
растительности, открывшийся перед глазами, когда я 
спустился из тесного скалистого ушелья, в котором 
теснилась Тоза. В горячий солнечный полдень я до
стиг Аомодоссолы. Здесь я вспомнил милую, написан
ную с платеновским изяшеством комедию неизвест
ного автора, на которую обратил внимание Эдуард 
Девриен. Действие этой комедии разыгрывается сре
ди тех самых впечатлений перехода из северных Альп 
во внезапно открывающуюся Италию, которые теперь 
с необычайной силой захватили и меня самого. Памя
тен мне остался довольно простой, но славный, хоро
шо поданный обед в итальянском вкусе. Я слишком 
устал, чтобы в тот же день двинуться дальше. Но, сго
рая от нетерпения добраться поскорей до берегов Ла-
го-Маджиоре, я нанял лошадь, которая еше к вечеру 
должна была доставить меня в Бавено. Мною овладе
ло истинное счастье. Покатив в своей повозке, я поз
волил себе довольно грубо отказать одному офицеру, 
просившему через кучера разрешения усесться рядом 
со мной. Я проезжал по прелестным местам, с удо
вольствием созерцая изяшную внешность домов и 
симпатичные лица жителей. Помню, мне врезалась в 
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память молодая мать с ребенком на руках, которая 
сидела за прялкой, напевая вполголоса. После захода 
солниа я успел еше взглянуть на грациозно подымаю
щиеся из Лаго-Маджиоре Борромейские острова. 
Мысль о предстоящем радовала меня настолько, что я 
не мог всю ночь заснуть. Посещение островов на сле
дующий день, действительно привело меня в неверо
ятное восхищение. Я не мог постигнуть развернув
шейся, перед глазами красоты, я не знал, что мне с 
нею делать. Казалось, что я должен бежать отсюда, 
что мне здесь не место. С этим чувством я оставил ос
трова, чтобы вверх по Лаго-Маджиоре пробраться че
рез Локарно и Беллинцону обратно на швейцарскую 
территорию. Затем я хртел отправиться в Лугано, где, 
согласно первому маршруту, думал пробыть несколь
ко дольше. Там стояла нестерпимая, мучительная жа
ра, и даже купанье в озере не приносило ни малейше
го освежения. Комнату я снял в здании, похожем на 
палаццо, которое зимой служило местом заседаний 
правительства тессинского кантона, а летом превра
щалось в гостиницу. Устроился я здесь довольно 
удобно, хотя и пришлось мириться с грязной мебе
лью, среди которой фигурировала «Denksopha» из 
«Облаков» Аристофана. Но вскоре мной снова овла
дело прежнее состояние, от которого я так долго 
страдал. Как это бывало со мной всякий раз, когда я 
собирался устроить себе приятный отдых, меня нача
ли сильно беспокоить перемежающееся приступы 
нервной возбужденности и подавленности. В дорогу 
я захватил с собой книги, в частности Байрона, кото
рым рассчитывал заполнить часы отдыха. К сожале
нию, чтобы находить удовольствие в чтении, я дол
жен был делать над собой усилие, и чем дальше я 
просматривал «Дон Жуана», тем труднее становилась 
для меня эта задача. Через несколько дней я уже стал 
недоумевать, зачем, собственно, я приехал в Лугано. 
Но вдруг я получил уведомление от Гервега, что он 
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собирается сюда с несколькими друзьями. Какой-то 
удивительный инстинкт побудил меня телеграфиро
вать жене, чтобы немедленно приехала и она. Минна 
последовала моему приглашению и поздно ночью то
го же дня прибыла с готтардской почтой. Ее усталость 
была так велика, что она сразу заснула на 
«Denksopha» Аристофана и даже не слышала грозы, 
свирепствовавшей с небывалой силой. К утру явились 
и цюрихские друзья. 

24 
Наиболее близким приятелем Гервега был д-р Фран

суа Вилле, с которым я давно у него познакомился. В 
студенческие годы, как можно было судить по много
численным рубцам на его лице, он много дрался на ду
элях. Вообше же его характерной чертой была склон
ность к остроумным, метким замечаниям. Сравни
тельно недавно он поселился у Майлена на Дюрих-
ском озере и очень просил меня и Гервега бывать у 
него почаше. Приезжая к Вилле, мы попадали в типич
ную гамбургскую семейную обстановку, созданную 
заботами его жены, дочери богатого пароходовла-
дельца Сломана. Оставаясь, собственно говоря, все 
время студентом, он имел случай обратить на себя 
внимание редактированием в Гамбурге политической 
газеты, доставившей ему обширные знакомства. У 
Вилле всегда было много тем для рассказов, и он счи
тался занимательным членом общества. Теперь он, 
по-видимому, поставил себе задачей взяться за Герве
га, чтобы вывести его из дурного настроения и нере
шительности по отношению к предстоящей экскурсии 
в Альпийские горы. Сам же он собирался отправиться 
в обществе профессора Эйхельбергера пешком через 
Готтард. Эта затея сильно возмущала Гервега, кото
рый полагал, что пешком следует ходить лишь по та-
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ким местам, по которым нельзя ездить, а отнюдь не 
по образиовым дорогам. После прогулки в окрестно
стях Лугано, доставившей мне возможность самому 
услышать характерный для итальянских иерквей не
приятный перезвон колоколов, я убедил общество по
следовать за мной на Борромейские острова, на кото
рые мне хотелось еше раз посмотреть. Во время по
ездки на пароходе по Лаго-Маджиоре мы встретили 
худошавого господина с длинными гусарскими усами. 
В шутку мы прозвали его генералом Гайнау и выража
ли ему ради забавы свое недоверие. Он оказался 
крайне добродушным гановерским дворянином, кото
рый для своего удовольствия долгое время путешест
вовал по Италии и мог сообщить нам полезные сведе
ния об итальянцах. Его рекомендации много помогли 
нам при посещении Борромейских островов. Здесь 
мои знакомые расстались со мной и с женой, чтобы 
ближайшим путем отправиться обратно, тогда как мы 
собирались через Симплон и Валлис в Шамони. 

Утомление, которым я до сих пор расплачивался 
за свою экскурсию, говорило за то, что я не скоро пу
шусь в такое же путешествие. Аля меня было важно 
как следует осмотреть все достопримечательности 
Швейцарии. Вообще настроение мое с давних пор бы
ло таково, что я ждал значительных перемен только от 
новых внешних впечатлений. Поэтому я не хотел упу
стить Монблана. Для того чтобы узреть его, пришлось 
преодолеть большие трудности, к числу которых сле
дует отнести и ночное прибытие в Мартиньи, где по 
случаю большого переполнения гостиниц нам всюду 
отказывали в ночлеге. Только воспользовавшись ро
маном почтальона и горничной, мы неожиданно на
шли приют на одну ночь в частной квартире, остав
ленной господами. В долине Шамони мы, как полага
ется, посетили так называемое «Ледяное Море» и 
«Flegere», откуда вид Монблана произвел на меня зна
чительное впечатление. Однако подъем на эту верши-
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ну менее занимал мою фантазию, чем путешествие по 
Col des geants, так как восхождение на значительную 
высоту волновало меня не в такой степени, как про
должительное блуждание по гористой и пустынной 
местности. Я давно лелеял мечту еше раз испытать та
кое своеобразное ошушение. Спускаясь с «Flegere», 
Минна упала и вывихнула себе ногу. Болезненные по
следствия этого падения заставили нас удержаться от 
всяких дальнейших предприятий такого рода, и мы 
вынуждены были ускорить наше возврашение через 
Женеву. 

Из этого значительного и грандиозного путешест
вия, предпринятого почти исключительно для поправ
ления здоровья, я вернулся со странным чувством не
удовлетворенности. Во мне продолжала жить тоска 
по чему-то далекому, сыгравшая решаюшую роль в 
моей жизни и придавшая ей новое направление. Дома 
я мог убедиться в том, что в судьбе моей готовится 
поворот к лучшему. Это были запросы и заказы раз
личных немеиких театров, желавших поставить «Тан-
гейзера». Прежде всего об этом хлопотал придвор
ный театр в Шверине. Младшая сестра Рекеля, вышед
шая замуж за известного мне с ранних лет артиста 
Морииа, вернулась в Германию в качестве молодой 
певицы, получившей образование в Англии. Она так 
горячо рассказывала одному дельному человеку, слу
жившему при театре, Штоксу, о впечатлении, какое 
произвел на нее в Веймаре «Тангейзер», что тот решил 
внимательно ознакомиться с оперой и побудить ди-
рекиию подумать о ее постановке. За ним в короткий 
срок последовали театры Бреславля, Праги и Висбаде
на. В последнем подвизался в качестве капельмейсте
ра друг моей юности Луи Шиндельмейсер. К ним вско
ре присоединились и другие театры. Но особенно уди
вился я, получив через нового интенданта, господина 
фон Гюльзена, запрос берлинского королевского теа
тра. Я подумал, что тогдашняя принцесса прусская, 
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благодаря стараниям моего верного друга, г-жи Фро-
ман, всегда расположенная ко мне, а теперь особенно 
заинтересованная недавней веймарской постановкой 
«Тангейзера», очевидно, посодействовала неожидан
ной предупредительности по моему адресу. 

25 
В то время как заказы маленьких театров очень об

радовали меня, заказ крупнейшей немецкой сиены 
сильно меня встревожил. В первых находились пре
данные мне и ревностные капельмейстеры, сами воз
будившие вопрос о постановке оперы, в Берлине, на
против, дело обстояло иначе. Кроме давно известного, 
совершенно бесталанного и страшно тшеславного ка
пельмейстера Тауберта там состоял дирижером Ген
рих Дорн, с которым у меня с ранних лет и со време
ни Риги были связаны тяжелые воспоминания. Ни с 
одним из них я не чувствовал желания и не видел воз
можности рассуждать о моем произведении. Зная их 
способности, а также недоброжелательное ко мне от
ношение, я имел полное основание сомневаться в ус
пешном исполнении моей оперы под их руководством. 
Так как я сам, будучи эмигрантом, не мог поехать в 
Берлин, чтобы следить за постановкой, я тотчас же об
ратился к Листу за разрешением предложить его сво
им заместителем, своим alter ego, на что он охотно со
гласился. Когда я затем поставил условием приглаше
ние Листа, то встретил со стороны берлинского глав
ного интенданта возражение, что приглашение «вей
марского» капельмейстера будет казаться грубым ос
корблением прусских придворных капельмейстеров, и 
потому мне следует от этого требования отказаться. 
Возникли обширные попытки примирить обе стороны, 
окончившиеся тем, что вопрос о постановке «Тэнгей-
зера» в Берлине был надолго снят с очереди. 
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Несмотря на то что «Тангейзер» с возрастающей 
быстротой захватывал средние немецкие театры, 
мной овладело сильное беспокойство относительно 
духа представлений моей оперы, которого я никак не 
мог уловить с полной отчетливостью. Так как присут
ствие мое нигде не допускалось, я решил позаботить
ся о правильном понимании выдвинутой мною зада
чи, написав подробную статью, которая должна была 
служить руководством в постановке. За собственный 
счет я напечатал изящные оттиски этой довольно об
ширной работы, и каждому театру, заказавшему пар
титуру, я послал некоторое количество их с просьбой 
рекомендовать для руководства и сведения капель
мейстеру, режиссеру и главным исполнителям. Мне 
никогда не приходилось слышать, чтобы кто-либо чи
тал статью или следовал ей. Когда в 1864 году у меня 
благодаря усердной раздаче брошюры вышли все ее 
экземпляры, я, к большой своей радости, в архиве 
мюнхенского театра нашел в целости и сохранности 
некогда посланные мною туда оттиски, что дало мне 
приятную возможность ознакомить с утерянной ста
тьей баварского короля, пожелавшего ее иметь, неко
торых друзей, да и самому обновить ее в памяти. 

По странной случайности судьбы готовящаяся те
перь на немецких театрах постановка оперы совпала 
с назревшим у меня решением приняться за работу, 
идея которой была внушена мне необходимостью 
вполне отрешиться от современных условий театраль
ной жизни. Однако этот столь неожиданный перево
рот никоим образом не мог повлиять на характер мо
его труда. Сохраняя свой прежний план, я спокойно 
предоставил вешам идти своим чередом, нисколько 
не содействуя постановкам. Я отдал все на волю судь
бы, и меня удивляло, когда до меня доходили слухи о 
хорошем успехе моих произведений. Однако это не 
заставило меня изменить мое суждение о нашем теа
тре вообще и об опере в частности. Я оставался непо-
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колебим в своем намерении написать «Нибелунгов» 
так, как если бы современный оперный театр совер
шено не существовал, а необходимо должен был воз
никнуть тот идеальный театр, о котором я мечтал. 
Так, еше в октябре и ноябре этого года я написал 
текст «Золота Рейна», чем закончил весь иикл заду
манной мною саги о Нибелунгах. Но в то же время я 
переработал «Юного Зигфрида» и «Смерть Зигфри
да», и они вошли в правильную связь с целым. Послед
няя вешь так значительно разрослась, что стала яв
ным образом гармонировать с обшим планом замыс
ла. Сообразно с этим я дал ей новое название, соот
ветствующее ее истинному отношению ко всей поэме. 
Я назвал ее «Гибелью богов». А «Юного Зигфрида», 
который больше не имел своей темой отдельного эпи
зода из жизни героя, но в рамках целого получил свое 
настоящее место рядом с другими главными фигура
ми, я назвал «Зигфридом». 

26 
Меня огорчала необходимость на долгое время 

оставить в неизвестности это обширное поэтическое 
произведение для тех, кто, несомненно, мог бы обна
ружить интерес к нему. Так как театры неожиданным 
образом стали присылать мне причитающийся гоно
рар за «Тангейзера», то я ассигновал часть этих полу
чений на то, чтобы известное количество красиво из
данных экземпляров поэмы заказать для себя лично. 
Таких экземпляров я велел приготовить только 50. Но 
прежде, чем я покончил с этим в высшей степени при
ятным для меня занятием, мне пришлось перенести 
большое горе. 

Конечно, среди окружающих я находил людей, со
чувствующих окончанию крупной поэтической работы, 
хотя большинство знакомых считали все это химерой 
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или даже заносчивым капризом. Действительно пони
мал ее и тепло относился к ней только Гервег, с кото
рым я ее часто обсуждал и которому обыкновенно 
прочитывал готовые части. Зульиер был очень недо
волен переделкой «Смерти Зигфрида», так как считал 
эту вешь удачной и оригинальной. Он полагал, что 
она лишилась этих качеств, если я счел правильным и 
целесообразным произвести в ней такие значитель
ные изменения. Поэтому он выпросил себе на память 
рукопись первой редакции, которая иначе, наверное, 
потерялась бы. Чтобы составить себе понятие о впе
чатлении, производимом поэмой при ознакомлении с 
ней в наивозможно быстрой, последовательности, я 
решил через несколько дней, в середине декабря, по 
окончании работы посетить семейство Вилле в их по
местье и прочесть там свое произведение перед не
большим обществом. Кроме Гервега, который поехал 
вместе со мной, присутствовали еше фрау Вилле и ее 
сестра фрау фон Биссинг. Уже раньше при моих част
ных визитах в Мариафельд, лежавший в двух часах 
ходьбы, я развлекал обеих дам своеобразной игрой на 
рояле и приобрел в их лице почти фанатически пре
данную мне публику, к некоторому неудовольствию 
господина Вилле, который открыто признавался, что 
музыка вселяет в него ужас. Впрочем, в конце концов 
и он научился смотреть на эти веши с комической 
точки зрения, со стороны их забавности. Так как я 
приехал под вечер, то мы сейчас же принялись за «Зо
лото Рейна». Затем я нашел, что еше не поздно, и так 
как слушатели не боялись никакого напряжения, то 
до полуночи я успел прочесть «Валькирию». На сле
дующее утро после завтрака наступила очередь «Зиг
фрида», а вечер я закончил «Гибелью богов». Я имел 
основание быть довольным произведенным мною 
впечатлением: дамы были так взволнованы, что отка
зывались от всякого разговора на эту тему. К сожале
нию, я почувствовал какой-то необъяснимый страх и 
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волнение. Я не спал ночь и на другой день боязливо 
отклонял всякий разговор и удивил всех своим вне
запным уходом. Только Гервег, сопровождавший ме
ня домой, по-видимому, понял мое настроение и не 
нарушал молчания. Особенное удовольствие я хотел 
доставить себе, сообшив законченное произведение 
моему верному другу Улигу в Дрездене, с которым я 
вел непрерывную переписку и который фаза за фазой 
следил за разработкой всего плана. Я не хотел посы
лать ему «Валькирии» до окончания «Золота Рейна». 
А затем он должен был получить все не иначе, как в 
виде хорошо изданного экземпляра. С наступлением 
осени я, однако, имел основание, по письмам Улига, 
все более и более беспокоиться об его здоровье. Он 
жаловался на усиление подозрительных припадков 
кашля и на наступившую в конце концов полную по
терю голоса. Сам он считал все это только слабостью, 
с которой надеялся справиться, укрепив тело холод
ной водой и усиленными прогулками пешком. Теат
ральная служба скрипача была всему виной: после хо
рошей семичасовой прогулки по окрестностям он 
чувствует себя гораздо лучше. Правда, припадки каш
ля и охриплость не проходят, и ему очень трудно раз
говаривать даже с окружающими. Я не хотел пугать 
несчастного и постоянно надеялся, что его состояние 
побудит врача рекомендовать ему разумное лечение. 
Теперь, непрестанно выслушивая уверения относи
тельно его преданности принципам водолечения, я не 
мог не воззвать к прекращению этой бессмыслицы и 
не посоветовать обратиться к разумному врачу, так 
как дело, очевидно, идет не об укреплении, а о сбере
жении сил. Тогда бедняга в высшей степени перепу
гался, так как из моих слов он увидал, что я питаю опа
сения, не болен ли он чахоткой в последней степени. 
«Что будет с моей несчастной женой и детьми, если я 
действительно так плох?», — писал он мне. К сожале
нию, было уже поздно. Он писал мне из последних 
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сил. Однажды старый друг мой, хормейстер Фишер, 
должен был сообщить мне разные поручения от име
ни Улига: их с трудом можно было расслышать, при
близивши ухо к самому его рту. За этим со страшной 
быстротой последовало известие об его смерти. Он 
умер 3 января нового, 1853 года. После Лерса это 
был второй из искренне преданных мне друзей, кото
рых похищала чахотка. Красивый экземпляр «Кольца 
Нибелунгов», предназначенный для него, оказался 
свободным. Я завешал его младшему его сыну, моему 
крестнику, которого он назвал Зигфридом. У его вдо
вы я выпросил теоретические сочинения, оставшиеся 
после него, и получил много значительных вещей, 
среди них ранее упомянутую статью о конструкции 
тем. Хотя издание этих работ требовало больших тру
дов, так как необходимы были тщательные поправки и 
переделки, я все-таки запросил Гертеля в Лейпциге, 
предложит ли он вдове хороший гонорар за сборник 
статей Улига. Издатель ответил, что не возьмется за 
напечатание их даже даром, так как такие веши не да
ют никакой прибыли. Уже тогда я имел случай убе
диться, как ненавистен в известных кругах каждый 
музыкант, пылко ведущий за меня борьбу. 

27 
Известие о смерти Улига дало в руки друзьям мо

его дома большой козырь в вопросе о водолечении. 
Гервег внушил жене мысль подкреплять меня стака
ном доброго вина после утомительных репетиций и 
концертов этой зимы. Постепенно я привык к упо
треблению слабо возбуждающего кофе и чая, и мои 
друзья с радостью увидали, что я снова стал челове
ком. Доктор Ран-Ешер сделался другом нашего дома. 
Он был нам всем приятен тем, что приносил с собой 
успокоение. В течение многих лет он отлично справ-
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лялся со всеми затруднениями, которые причиняло 
мое здоровье или, вернее, перенапряжение моих нер
вов. Он доказал разумность своего метода, когда в 
середине февраля я задумал в четыре вечера про
честь довольно обширному кружку слушателей мою 
тетралогию. После первого вечера я сильно просту
дился. На следующее утро я проснулся с катаральной 
охриплостью. Врачу я тотчас же заявил, что отмена 
чтения будет мне крайне неприятна. «Что делать, что
бы поскорей избавиться от хрипоты?» Он потребовал, 
чтобы я вел себя весь день как можно спокойнее. Ве
чером я могу отправиться на чтение, тепло закутав
шись. Там я должен предварительно выпить две чаш
ки слабого чая. Все остальное уладится само по себе. 
Но я легко могу заболеть более серьезно, если начну 
горевать о неудаче моей затеи. Действительно, чте
ние этой веши, исполненной больших страстей, сошло 
великолепно. На третий и четвертый вечер я продол
жал его и чувствовал себя совершенно здоровым. Аля 
этих собраний я занял большой и элегантный зал в 
отеле Baur au lac и с удивлением стал наблюдать, как 
с каждым вечером он наполнялся все более и более, 
хотя я пригласил только маленький круг знакомых, 
предоставив последним право привести тех, у кого 
они будут иметь основание предположить действи
тельный интерес, а не простое любопытство. Впечат
ление получилось вполне благоприятное. Я добился 
признания серьезнейших членов университета и ад
министрации, услышал много одобрительных отзывов 
об идее поэмы, так же как о связанных с нею художе
ственно-артистических замыслах. Своеобразная 
сдержанная серьезность, с какою высказывались от
дельные сочувственные суждения, возбудила во мне 
мысль использовать благоприятное настроение в це
лях тех высших тенденций, которые мной руководили. 
При обшераспространенном поверхностном воззре
нии на дело все находили нужным уговаривать меня 
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вступить в сношения с театральным миром. Я заду
мался над тем, как можно было бы, следуя здравым 
принципам, наставить на добрый путь скромно обо
рудованный цюрихский театр, и довел до обшего све
дения свои соображения на этот счет в статье, оза
главленной «Театр в Цюрихе». Изданная приблизи
тельно в количестве ста экземпляров, статья была 
распродана целиком. Но я никогда не слыхал, чтобы 
она произвела какое-либо действие. Только позднее, 
на одном из торжественных обедов Музыкального об
щества, когда раздались голоса относительно того, 
что мои мысли очень хороши, но, к сожалению, нео
существимы, досточтимый Отт-Имгоф заявил, что он 
отнюдь не может с этим согласиться. Для выполнения 
моих замыслов недостает лишь одного — моей готов
ности взять на себя руководство театром, так как он 
никому больше не может доверить выполнение моих 
идей. Но я был вынужден заявить, что не хочу иметь 
ничего общего с этим делом, и вопрос оказался ис
черпанным. В глубине души я должен был сознаться, 
что не вправе претендовать на людей. 

28 
Тем временем интерес ко мне возрастал. Катего

рично отклоняя желание моих друзей увидеть мои 
главнейшие произведения на сиене, я согласился на
конец составить подбор характернейших отрывков, 
которые можно было бы исполнять в концертах, как 
только мне будет оказана необходимая для этого под
держка. С этой целью была устроена подписка, дав
шая успешный результат: некоторые известные и со
стоятельные любители искусства вызвались покрыть 
все расходы. Я, со своей стороны, взялся за ангаже
мент необходимЬго мне оркестра. Пригласив отовсю
ду хороших музыкантов, я после бесконечных стара-
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ний мог надеяться, что собрал в достаточной степени 
удовлетворительный персонал. Приглашенные музы
канты должны были пробыть в 1_1юрихе иелую неделю, 
от воскресенья до воскресенья. Половину этого вре
мени они были заняты исключительно репетициями. В 
среду вечером должен был состояться концерт, в пят
ницу и воскресенье повторение его. Эти дни приходи
лись на 18, 20 и 22 мая, причем день 22 мая был днем 
моего сорокалетия. К моей радости, все предвари
тельные распоряжения были в точности выполнены. 
Музыканты из Майниа, Висбадена, Франкфурта и 
Штутгарта, а также из Женевы, Лозанны, Базеля, Бер
на и других главных пунктов Швейцарии аккуратно 
явились в воскресенье днем. Их тотчас же направля
ли в театр, где они должны были точно ознакомиться 
со своими местами по плану размещения оркестро
вых музыкантов, изобретенному мною еше в Дрезде
не и здесь великолепно подтвердившему свою пригод
ность, чтобы на другое утро без задержки и замеша
тельства приступить к репетиции. Так как эти музы
канты находились в моем распоряжении с утра до ве
чера, то в два с половиной дня, без особого напряже
ния, я разучил с ними целый ряд более значительных 
отрывков из «Летучего голландца», «Тангейзера» и 
«Лоэнгрина». С большим трудом пришлось мне наби
рать хор, который вышел очень недурным. Сольного 
пения не требовалось, за исключением баллады Сен-
ты из «Голландца», которую с безупречной тщатель
ностью исполнила жена капельмейстера Гейма, обла
давшая хорошим, хотя и необработанным голосом. 
Собственно говоря, все предприятие носило не столь
ко публичный, сколько патриархальный характер: мне 
хотелось удовлетворить искреннее желание широкого 
круга, показав по мере возможности основные осо
бенности моей музыки. А так как и для этого требо
валось знакомство с главными чертами моего поэти
ческого творчества, то желавших присутствовать на 
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моих концертах я пригласил на три вечера в зал Му
зыкального общества. Я хотел прочесть им тексты 
трех опер, отрывки которых им предстояло прослу
шать впоследствии. Это приглашение было встречено 
с большим сочувствием, и я должен признать, что моя 
публика явилась на исполнение типичных частей опе
ры более подготовленной, чем какая-либо иная. Кон
церты этих трех вечеров были для меня знаменатель
ны в том отношении, что на них я сам в первый раз 
слушал исполнение отрывков «Лоэнгрина» и мог со
ставить себе понятие о впечатлении, какое должна 
произвести комбинация инструментов в интродукции 
оперы. Между концертами состоялся парадный обед, 
первый и единственный, устроенный в мою честь, ес
ли не считать позднейшего в Пеште. Меня в высшей 
степени тронула речь председателя Музыкального об
щества, господина Отт-Устери, человека чрезвычайно 
преклонного возраста. В ней он обратил внимание со
бранных из различных мест музыкантов на значение 
их встречи, на цель и результаты ее и высказал уверен
ность, что каждый из них, несомненно, унесет с собой 
убеждение, что он вступил в тесное и плодотворное 
соприкосновение с новым значительным явлением в 
области искусства. 

29 
Волнение, вызванное этими концертами, расхо

дясь все более широкими кругами, сообщилось всей 
Швейцарии. Издалека стали поступать требования и 
заявления о дальнейших повторениях. Меня уверяли, 
что я смело могу возобновить эти три концерта на 
следующей неделе, не опасаясь уменьшения наплыва 
слушателей. Во время прений по этому вопросу, ког
да я заявил о своем утомлении, равно как и о желании 
не отнимать у концертов их необычайного характера, 
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не дать погаснуть всеобщему к ним интересу, я с ра
достью отметил осмысленную, вескую и энергичную 
поддержку, оказанную мне Гагенбухом. Праздник 
кончился, и гости разошлись в заранее установленное 
время. 

Среди гостей я надеялся приветствовать и Листа. 
Перед этим, в марте, он организовал в Веймаре «Ваг-
неровскую неделю» из тех трех опер, отрывки кото
рых я исполнял здесь. У него не оказалось свободно
го времени, чтобы приехать, взамен чего он обешал 
навестить меня в начале июля. Из моих немецких 
знакомых своевременно явились только верные да
мы Жюли Куммер и Эмилия Риттер. Так как обе они 
в начале июля отправились в Интерлакен, а я почув
ствовал большую необходимость в отдыхе, то в кон
це месяца мы с женой поехали туда отдохнуть и раз
влечься. Но постоянные дожди самым неприятным 
образом испортили наше пребывание там. Напро
тив, с первого июля, когда мы, полные отчаяния, со
брались с нашими приятельницами вернуться в Цю
рих, установилась великолепная летняя погода. Мы 
радостно приветствовали ее как предвестницу появ
ления в Швейцарии Листа, причем последний по на
шем возрашении в Цюрих тотчас приехал туда в са
мом лучшем настроении духа. Наступила одна из тех 
чудесных недель, когда каждый час является источни
ком богатейших воспоминаний. Я снимал тогда про
сторную квартиру во втором этаже так называемых 
передних домов Эшера, где до того занимал тесное 
помещение в партере. Госпожа Штокар Эшер, совла
делица дома, искренно преданная мне женшина, сама 
обладавшая некоторым художественным талантом 
(она была дилетанткой в акварельной живописи), при
ложила все усилия, чтобы как можно великолепнее 
отделать новое помещение. 

Я дал полную волю своему тяготению к приятному 
домашнему уюту. Оно пробудилось во мне после пре-
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бывания в водолечебнице и возросло до размеров 
страсти. Так как мое положение внезапно улучшилось 
благодаря заказам на мои оперы, которые росли, я 
так красиво отделал квартиру коврами и разной мебе
лью, что даже Лист поразился царящей в ней, как он 
выразился, «миниатюрной элегантностью». Теперь я 
впервые испытал удовольствие ближе познакомиться 
с композиторским талантом моего друга. Рядом со 
многими прогремевшими его вешами для фортепиано 
мы с большим рвением проштудировали и некоторые 
из его только что оконченных симфонических творе
ний и прежде всего его симфонию «Фауст». Впечат
ление, произведенное ею на меня, я впоследствии 
имел случай подробно описать в одном опубликован
ном письме к Марии фон Витгенштейн. Я сильно и ис
кренне радовался всему, что узнал о Листе, и радость 
эта действовала благотворным образом на меня само
го. После долгого перерыва я носился с мыслью сно
ва приняться за музыкальное творчество. Что могло 
быть для меня важнее и знаменательнее этого давно 
ожидаемого соприкосновения с другом, всецело ох
ваченным творческой деятельностью и в то же время 
посвятившим себя изучению моих собственных ра
бот, пропаганде их в обшестве! Эти радостные дни с 
неизбежным наплывом друзей и знакомых были пре
рваны прогулкой по Фирвальдштетскому озеру в со
провождении одного лишь Гервега, во время которой 
Листу пришла в голову красивая мысль выпить со 
мной и Гервегом брудершафт из трех источников 
Грютли. Но вскоре Лист уехал, условившись снова 
встретиться со мной осенью. 

зо 
Если после его отъезда я чувствовал себя покину

тым, то цюрихская общественная жизнь вскоре доста-
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вила мне до тех пор неиспытанное развлечение. Пев
ческий ферейн присудил мне почетный диплом, и это 
чудо каллиграфии было готово и должно было быть 
вручено мне в торжественном факельном шествии, к 
которому были привлечены все расположенные ко 
мне должностные и частные лица местного общества. 
И действительно, в один прекрасный летний вечер 
под шумные звуки музыки длинная лента факелонос
цев развернулась по Цельтвегу, явив невиданную 
мною до сих пор картину. После пения вознеслась ко 
мне торжественная речь президента городского пев
ческого ферейна. Все это до такой степени подейст
вовало на меня, что свойственный мне несокрушимый 
сангвинизм немедленно овладел моей фантазией: в 
ответной речи я открыто заявил, что не вижу препят
ствий, в силу которых именно Цюрих на частных бюр
герских началах не мог бы оказать содействия, необ
ходимого для осуществления моих задушевнейших 
планов, моих идеальных художественно-артистичес
ких стремлений. Кажется, это было понято как поже
лание особого расцвета мужских певческих ферей-
нов, и все остались довольны моими смелыми обеща
ниями. Но и при этом qui pro quo настроение вечера 
и впечатление, произведенное им на меня, остались 
вполне благодушными и радостными. 

Но во мне все еше прочно жила неоднократно 
овладевавшая мною перед возобновлением компо
зиторской деятельности после долгого перерыва в 
музыкальном творчестве своеобразная боязнь и тре
вога. Я чувствовал себя сильно потрясенным всем 
пережитым и содеянным. Постоянно возвращавшее
ся стремление к полному разрыву со всем, что лежа
ло позади меня, стремление найти девственно чистые 
условия жизни, вновь беспокойно ожило во мне. Я 
воображал, что прежде чем приняться за такую ко
лоссальную работу, как музыка «Нибелунгов», мне 
необходимо в последний раз попытаться устроить 
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себе в совершенно новой обстановке существование 
более гармоническое, свободное от бесчисленных 
компромиссов теперешней минуты. Я стал мечтать о 
путешествии в Италию, насколько оно могло быть 
доступно для политического эмигранта. Необходи
мые для этого средства легко оказались в моем рас
поряжении благодаря участию постоянно и ревност
но преданного мне друга Везендонка. Но так как я 
считал неподходящим предпринять это путешествие 
до наступления осенней погоды и так как, кроме то
го, я должен был для укрепления нервов, которые 
помешали бы мне наслаждаться Италией, выдержать 
особое, предписанное врачом лечение, я и решил 
сначала посетить курорт Сан Морис в Энгадине. Ту
да я отправился во второй половине июля в сопро
вождении Гервега. 

31 
Со мной часто случались странные веши. Собы

тие, которое в дневниках других лии отмечается про
сто как посещение, как маленькое путешествие, полу
чало у меня характер приключения. Так произошло и 
с этой поездкой, когда благодаря переполнению поч
товой кареты продолжительный проливной дождь за
держал нас в Chur'e. Мы были вынуждены проводить 
время в чрезвычайно неудобной гостинице за чтени
ем: я принялся за «Westostlicher Divan» Гете, к которо
му был подготовлен лаумеровской обработкой Гафи-
са. До сих пор не могу вспомнить многих изречений 
Гете в комментариях к этой поэме без того, чтобы не 
связать их с неприятно затянувшимся перерывом на
шего путешествия в Энгадин. В самом Сан Морисе нам 
повезло не лучше. Теперешний комфортабельный кур-
гауз еше не существовал, и нам приходилось довольст
воваться самым неблагоустроенным помещением. 
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Это было особенно неприятно по отношению к Герве-
гу, который попал сюда не ради лечебных целей, а ис
ключительно ради желания развлечься. Но нас вскоре 
утешили красивые прогулки, которые от голых, по
крытых одними пастбишами вершин крутыми склона
ми вели нас в итальянские долины. В более серьезное 
путешествие пустились мы тогда, когда завербовали в 
качестве проводника на Розетш-глетчер школьного 
учителя из Самадена. При восхождении на единствен
ную, в своем роде, грандиозную Бернину, по красоте 
своей превосходящую Монблан, мы с уверенностью 
могли рассчитывать на своеобразное удовольствие. 
Однако последнее было отравлено для моего друга 
чрезвычайным утомлением, сопряженным с подъе
мом и дальнейшим передвижением по удивительному 
глетчеру. Снова, на этот раз в усиленной степени, 
ощутил я то возвышенное чувство святости пустыни, 
тот мимо воли умиротворяющий покой, который вы
зывает во всяком пульсирующем человеческом орга
низме замирание растительной жизни: После двухча
сового углубления в ущелье глетчера мы перед труд
ным обратным путем подкрепились захваченной едой 
и шампанским, замороженным в ледяных скважинах. 
Обратный путь мне пришлось совершить два раза, по
тому что Герверга внезапно охватил страх, и я проде
лывал перед ним пробные спуски и подъемы, прежде 
чем он сам на них решался. На себе я убедился в 
крайне изнуряющем свойстве воздуха горных облас
тей, когда мы в первой пастушьей хижине освежились 
найденным там великолепным молоком. Я пил его 
столько без тяжелых для меня последствий, что мы не 
могли не удивиться этому. При употреблении укрепля
ющей железистой воды для питья и для ванн я чувство
вал себя, как всегда при подобных попытках: мой тем
перамент, склонный к быстрым возбуждениям, обра
щал их скорее во вред, чем на пользу. Моим чтением 
в часы отдыха служили «Wahlverwandschaften» Гёте, 
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которые я помнил лишь по первым юношеским впе
чатлениям. Я буквально проглотил всю книгу, от слова 
до слова. Она служила поводом к горячим прениям 
между мной и Гервегом, который, будучи знатоком на
шей великой литературы, зашишал от моих нападок 
тип Шарлотты. Моя страстность заставила меня приза
думаться над тем, как странно складываются мои от
ношения к вешам. Несмотря на стукнувшие 40 лет, я 
должен был в глубине души согласиться, что, с объек
тивной точки зрения, Гервег судит о произведении Гё
те правильнее, чем я с постоянно угнетенным настро
ением моей души. Если Гервег когда-либо и пережи
вал нечто подобное, то он находил поддержку в своей 
решительной супруге, в своих отношениях с ней, 
имевших своеобразный характер. Так как время при
ближалось к концу и я отлично видел, что нечего осо
бенно надеяться на лечение, то в середине августа мы 
пустились в обратный путь и вернулись в 1_1юрих. 
Здесь я с нетерпением стал готовиться к путешествию 
по Италии. 

32 
Наконеи наступил сентябрь, особенно рекомендо

ванный мне для посещения Италии. С преувеличенны
ми представлениями относительно того, что меня 
ожидало и что должно было удовлетворить мои иска
ния, отправился я в путь через Женеву. С экстренной 
почтой я через Мон-Сени добрался до Турина, пере
жив на пути удивительные приключения. Совершенно 
неудовлетворенный этим городом, я через два дня по
спешил в Геную. Здесь предо мной открылся мир дол
гожданных чудес. Великолепное впечатление, выне
сенное отсюда, до сих пор покрывает во мне тоску по 
остальной Италии. Несколько дней прошли в настоя
щем чаду. Но полное одиночество заставило меня 
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снова почувствовать всю мою отчужденность от ми
ра, всю невозможность для меня когда-нибудь срод
ниться с ним. Лишенный подготовки, я не был в состо
янии регулярно наслаждаться осмотром художествен
ных сокровиш: я отдавался только, так сказать, музы
кальному ошушению новой стихии. Прежде всего я 
хотел выискать место, благоприятное для долгого 
пребывания и спокойного наслаждения окружающим. 
Мои мысли все еше были направлены на отыскание 
прибежиша, могущего обеспечить гармонический по
кой для художественно-артистического творчества. 
Так как вскоре вследствие неосмотрительного 
употребления мороженого у меня открыласыдизенте-
рия, то на смену первых порывов экзальтации пришла 
полная обессиливающая апатия. Желая спастись от 
чрезмерного шума гавани, около которой я жил, и 
отыскать для себя место более спокойное, я задумал 
совершить поездку в Специю, куда через неделю и от
правился на пароходе. И эта поездка, продолжавшая
ся всего только одну ночь, тотчас же неприятно ос
ложнилась для меня благодаря сильному противному 
ветру. Моя дизентерия усилилась из-за морской бо
лезни, и, совершенно истощенный, едва держась на 
ногах, я остановился в Специи в лучшей гостинице, 
которая, к ужасу моему, находилась на узкой и шум
ной улице. После ночи, проведенной без сна, в лихо
радке, я на другой день принудил себя совершить 
пешком путешествие по холмистым окрестностям, по
росшим кедровыми деревьями. Все показалось мне 
пустынным и обнаженным, и я не мог понять, зачем 
сюда забрел. Вернувшись после полудня, смертельно 
усталый, я растянулся на жесткой кровати в ожидании 
желанного сна. Но он не приходил. Я впал в какое-то 
сомнамбулическое состояние: внезапно мне показа
лось, что я погружаюсь в быстро текушую воду. Ее 
журчанье представилось мне в виде музыкального ак
корда Es-dur. Он неудержимо струился дальше в фи-
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гуральных орпедуло. Эти орпедуло являлись мелоди
ческими фигураииями возрастающей скорости, но 
чистое трезвучие Es-dur не изменялось — его длитель
ность, казалось, придавала бесконечное значение 
элементу, в который я погружался. Пробудился я из 
своего полусна с жутким ошушением, что волны замк
нулись высоко надо мной. Мне пригрезилась увертю
ра «Золота Рейна», с которой я носился, не будучи в 
силах овладеть ею вполне. Я сразу понял, какое все 
это имеет для меня значение: течение жизни может 
увлечь меня только изнутри, а не извне. 

Немедленно решил я вернуться в 1_1юрих и при
няться за композицию большого произведения. Я из
вестил об этом жену телеграммой, прося приготовить 
рабочую комнату. В тот же вечер я сел в дилижанс, 
шедший вниз по Ривьере ди Леванте до Генуи. В тече
ние всего следующего дня я имел возможность насла
диться целым рядом приятных впечатлений. Особен
но восхищали меня краски предметов, мелькавших 
перед глазами: красные скалы гор, синева неба и мо
ря, светлая зелень пиний, ослепительная белизна про
ходящего мимо стада волов произвели на меня силь
нейшее действие. Со вздохом сказал я себе: как пе
чально, что я не могу пользоваться тем, что могло бы 
облагородить мои чувства! В Генуе я снова ошутил 
приятное возбуждение. Я подумал, не поддался ли я 
раньше глупой слабости, и потому решил выполнить 
свое первоначальное намерение. Я начал переговоры 
относительно случайно открывшейся возможности 
проехать до Ниццы вдоль прославленной Ривьеры ди 
Поненте. Но как только я снова обратился к первона
чальному плану, мне стало ясно, что меня оживил и 
целительно ободрил не прилив радостного наслажде
ния Италией, а решение приняться за работу. Но ког
да я пытался его изменить, тотчас же наступало преж
нее состояние со всеми симптомами дизентерии. На
конец я разобрался в самом себе, отказался от поезд-
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ки в Ниццу и возвратился, не останавливаясь, бли
жайшим путем на Алессандрию и Новару, мимо рав
нодушно оставленных мной в стороне Борромейских 
островов, через Сен-Готард в Цюрих. 

зз 
По приезде я мечтал лишь об одном: взяться не

медленно за свою большую работу. Однако в ближай
шем будущем мне предстояло свидание с Листом в 
Базеле, и это на некоторое время должно было от
влечь меня от занятий. Чтобы рассеять плохое наст
роение и успокоить нервы, я несколько раз посетил 
жену в Bad am Stein, куда она переехала с лечебной 
целью, так как было предположено, что мое пребыва
ние в Италии затянется на продолжительное время. 
Так как я всегда поддавался настойчивым советам ис
пытать тот или другой способ лечения, то я принял в 
курорте несколько горячих ванн, что очень неблаго
приятно отразилось на моей расшатанной нервной 
системе. Наконец наступил день, в который мы усло
вились встретиться в Базеле. Лист только что кончил 
дирижировать оркестром на музыкальном празднест
ве в Карлсруэ, устроенном по приглашению герцога 
Баденского, чтобы представить на суд публики наши 
композиции в соответствующем их достоинству ис
полнении. Я сам еше не имел возможности вступить 
на территорию германского союза. Поэтому Лист из
брал для нашего свидания ближайший к баденской 
границе город Базель, чтобы нескольким молодым 
друзьям моим, собравшимся в Карлсруэ, доставить 
возможность лично приветствовать меня. Я прибыл в 
условленное место. Вечером я сидел совершенно 
один в столовой гостиницы «Трех королей», как вдруг 
услышал донесшийся до меня из вестибюля мотив ко
ролевских фанфар из «Лоэнгрина», исполняемый не-
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большим, но сильным мужским хором. Двери раскры
лись, и предо мной во главе с Листом предстала шум
ная толпа моих молодых друзей. По окончании моего 
пребывания в Цюрихе и Сан-Галлене, омраченного 
разными неприятностями, я снова увиделся с Бюло-
вым, а также с Иоахимом, Петром Корнелиусом, Ри
хардом Полем и Дионисом Прукнером. Лист сообщил 
мне, что на следующий день в Базель приедет его 
друг, княгиня Каролина фон Виттгенштейн, с молодой 
дочерью Марией. Само собой разумеется, что радост
ное настроение нашей встречи, которая, как и все, 
что исходило от Листа, носила печать особой заду
шевности и благородства, в этот вечер приняло ха
рактер сумасбродного веселья. Среди обшей сумато
хи я, однако, заметил отсутствие Поля, уже давно 
приобревшего известность своими статьями, подпи
санными псевдонимом Гоплит, как энергичный бореи 
за наше обшее дело. Я незаметно покинул всю компа
нию и нашел его в какой-то отдаленной комнате гос-
тинииы в постели: он хотел лечь, чувствуя сильную го
ловную боль. Выражение моего искреннего сожале
ния по этому поводу сразу вылечило его. Он вскочил 
с постели, уверяя меня, что головная боль совершен
но прошла. Я поспешил помочь ему одеться, и мы при
соединились к обществу в столовой. Остаток времени 
до полуночи прошел чрезвычайно весело. 

34 
Торжество наше достигло своей высшей точки, 

когда на другой день приехали дамы, сделавшиеся 
центром нашего внимания. Княгиня Каролина разде
ляла наши интересы и при живости темперамента и 
искреннем увлечении производила на нас, как и на 
всех, с кем ей приходилось встречаться в эти годы, 
обаятельное впечатление. С одинаковой чуткостью 
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относясь к глубочайшим духовным проблемам, волно
вавшим нас, как и к самым мелким случайностям лич
ной жизни, она умела в каждом из нас вызвать нару
жу лучшие порывы. Обращала на себя внимание меч
тательным выражением своего лица и дочь княгини. 
Это была девушка, которой только что минуло пятнад
цать лет, в первом расцвете сил. Она одевалась и дер
жалась совершенно как ребенок, и я называл ее дитя. 
Когда наши споры или радостные излияния клокотали 
шумным потоком, ее мечтательно темные глаза со
храняли прекрасное, глубокое, проникновенное вы
ражение, и мы невольно чувствовали, что чистым 
умом своим она постигает сущность волнующих нас 
задач. Будучи подвержен в то время слабости непо
средственно знакомить людей с моими произведения
ми (что, кстати сказать, очень раздражало Гервега), я 
легко дал уговорить себя прочесть «Кольцо Нибелун
гов». А так как время отъезда уже приближалось, я 
выбрал для этой цели из всего цикла «Зигфрида». Од
нако Лист должен был отправиться в Париж, чтобы 
повидать своих детей, и вся компания решила прово
дить его до Страсбурга. Я же последовал за ним в Па
риж, а княгиня с дочерью должны были вернуться из 
Страсбурга в Веймар. В оставшиеся немногие часы 
нашего совместного путешествия дамы просили про
честь им другие части «Кольца». Но этого нельзя бы
ло сделать из-за шума, который стоял кругом. В утро, 
когда был назначен отъезд, Лист пришел в мою комна
ту, когда я еше лежал в постели, и сообщил мне, что 
дамы решили поехать вместе с нами в Париж. С улыб
кой на лице он сказал мне, что решение княгини вы
звано настойчивыми просьбами Марии, которой хо
чется услышать «Нибелунгов» до конца. Мне очень 
понравилась благородная эксцентричность этого об
стоятельства, столь неожиданно продлившего и изме
нившего план нашего путешествия. К сожалению, мы 
должны были расстаться с младшими членами нашей 
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компании. Особенно тепло и сердечно я обнял Иоа
хима, который постоянно держался в стороне, с ка
кой-то особенной скромностью, почти граничащей с 
покорной застенчивостью. Бюлов объяснил мне, что 
его грустно-сдержанное настроение по отношению ко 
мне объясняется тем смущением, которое вызвала в 
нем моя сенсационная статья о «Еврействе». Показы
вая ему одну из своих композиций, Иоахим с дружес
ким беспокойством спросил его, не произведет ли 
она на меня впечатление еврейской музыки. Эта тро
гательная черта чрезвычайно расположила меня к не
му. С тех пор я его никогда больше не видел*. С вели
ким изумлением я услышал впоследствии, что Иоахим 
перешел в лагерь врагов моих и Листа, где занял 
прочное положение. Всех возвращающихся в Герма
нию молодых товарищей ждало по дороге в Баден ве
селое приключение: столкновение с полицией из-за 
нарушения общественной тишины и порядка. Они 
продефилировали по главным улицам этого городка, 
оглушительно трубя в фанфары из «Лоэнгрина», при 
всеобщем недоумении мирных обывателей. 

35 
Наше совместное путешествие в Париж, равно как 

и пребывание там были богаты глубокими впечатле
ниями восторженной дружбы. Устроив с большим 
трудом наших дам в гостинице «Hotel de Princes», 
Лист предложил мне совершить с ним прогулку по со
вершенно безлюдным в столь поздний час бульварам. 
Думаю, что ощущения наши были так же различны, 
как и наши воспоминания. Когда на следующее утро я 
вошел в комнату моих друзей, Лист с мягкой, ему од
ному свойственной улыбкой сообщил мне, что княж-

* Эти строки были написаны в 1869 году. 
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на Мария чрезвычайно беспокоится относительно 
предстоящего нового чтения. Меня лично Париж ин
тересовал очень мало. Княгиня считала нужным дер
жаться в стороне. Лист был занят устройством личных 
дел. Поэтому, как это ни странно, прежде, чем пока
заться на улицах Парижа, мы провели все первое ут
ро за чтением драм, начатым в Базеле. В следующие 
дни мы продолжали чтение, пока не кончили всего 
«Кольца Нибелунгов». Затем вступил в свои права 
Париж, и пока дамы были заняты музеями, я принуж
ден был, терзаемый беспрерывными припадками го
ловной боли, совершенно одинокий сидеть в своей 
комнате. Но Листу все-таки удалось уговорить меня 
принять участие в разных совместных развлечениях. 
Уже в первые дни нашего пребывания в Париже он 
купил ложу на «Роберта-Дьявола», желая показать 
нашим дамам знаменитую Большую оперу во всем ее 
блеске. Мне кажется, что отвратительное настрое
ние, какое овладело мной, когда мы слушали музыку 
Мейербера, не могло не отразиться на расположении 
духа моих друзей. Но Лист имел в виду что-то осо
бенное. Он просил меня приехать во фраке. Ему до
ставило удовольствие, что я исполнил его просьбу, а 
в антракте он пригласил меня прогуляться с ним по 
фойе. Было ясно, что юношеские воспоминания о 
приятных часах, здесь проведенных, невольно созда
вали в нем какую-то иллюзию: ему почему-то хоте
лось видеть публику фойе, гуляющую в антрактах пе
чального спектакля. Утомленные вернулись мы к на
шему обществу, не понимая, кому нужна была эта 
скучная прогулка. 

Очень сильное впечатление, почти равное тому, 
какое я некогда испытал от передачи Девятой симфо
нии оркестром консерватории, произвел на меня 
квартет Морен-Шевильяр, пригласивший меня и мое
го друга прослушать Es-dur'Hoe и Cis-тоИ'ное произ
ведение Бетховена. К моему радостному изумлению, 
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я имел новый случай убедиться, как много можно сде
лать в искусстве осмысленной, прилежной работой. 
Благодаря ей французы извлекли на,свет божий беско
нечные музыкальные богатства, мимо которых с таким 
тупым равнодушием проходили немецкие артисты. 
Должен признаться, что лишь в этот вечер я проник в 
сущность Cis-moirHoro квартета: его мелодическая 
структура раскрылась предо мною теперь впервые. Ес
ли б от тогдашнего моего пребывания в Париже я со
хранил в памяти только одно воспоминание об этом 
вечере, то и в таком случае оно никогда не изглади
лось бы из моей души. 

36 
Однако отмечу еше и другие впечатления, кото

рые представили для меня глубокий интерес. Однаж
ды Лист пригласил меня на семейный вечер к своим 
детям, уединенно жившим в Париже под надзором 
воспитательницы. Впервые я видел своего друга, ок
руженного детьми, подростками-девушками и маль
чиком-сыном, переходившим в возраст юноши. Каза
лось, он сам с недоумением относился к своим от
цовским обязанностям, которые в течение долгих лет 
доставляли ему одни лишь заботы, не вознаграждая 
никакими радостными ошушениями. И здесь мне 
опять пришлось читать свои драмы, на этот раз по
следний акт — «Гибель богов». Таким образом я до
вел до конца весь цикл. Приехавший в гости Берлиоз 
очень мило и любезно подчинился тяжелой необхо
димости слушать чтение. У него мы провели следую
щее утро. Вместо музыки он угостил нас на прошание 
завтраком. Все партитуры его уже были упакованы, 
так как он собирался в концертное турне по Герма
нии. Однако Лист сел за рояль и сыграл отрывки из 
«Бенвенуто Челлини» нашего хозяина, а сам Берли-
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оз пел вокальную партию со свойственной ему сухой 
манерой. У него же я познакомился, не зная, впро
чем, кто это, со знаменитым парижским фельетони
стом Жюлем Жаненом, который обратил на себя мое 
внимание своим небрежным парижским жаргоном, 
совершенно не похожим на тот французский язык, 
на каком говорил я. Из его разговора я не мог по
нять ни единого слова. В нашу честь был дан обед и 
вечер у знаменитого фортепианного фабриканта 
Эрара. На другом обеде, устроенном самим Листом 
в Palais Royal'e, я снова видел его детей, из которых 
младший сын Даниэль своей живостью и сходством с 
отцом внушил мне глубокую симпатию. Дочери его 
произвели на меня впечатление чрезвычайно застен
чивых девушек. Упомяну еше и о вечере у madame 
Калерги, выдающейся женщины, с которой я не ви
делся со времени первой постановки «Тангейзера» в 
Дрездене. Когда за столом мне был задан моим vis a( 
vis вопрос о Луи Наполеоне, я совершенно забыл об 
окружающей меня обстановке. В резких выражени
ях, с оттенком свойственной мне горечи, я сказал, 
что нельзя ждать великих подвигов от человека, ко
торого не могла искренно полюбить ни одна женщи
на, чем вызвал замешательство в обшем разговоре. 
Когда Лист после обеда сыграл несколько вешей, мо
лодая Мария Витгенштейн обратила внимание на ов
ладевшую мною грустную сдержанность. У меня 
сильно болела голова, и, кроме того, я чувствовал се
бя внутренне чуждым обществу, среди которого мне 
приходилось вращаться. Меня тронуло ее внимание, 
ее симпатичная готовность развеселить меня. По ис
течении восьми дней, очень меня утомивших, мои 
друзья покинули Париж. Так как я окончательно вы
шел из колеи, то я решил не уезжать, пока не обрету 
душевного спокойствия, необходимого для большой 
работы. Я пригласил жену в Париж, чтобы потом 
вместе с ней возвратиться в 1_1юрих. Мне хотелось 
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показать ей город, в котором нам когда-то пришлось 
пережить столько тяжелых страданий. По ее прибы
тии Кити и Андерс стали аккуратно появляться у нас 
к обеду. Нас разыскал один молодой поляк, сын мо
его старого друга, графа Викентия Тышкевича, к ко
торому я в дни моей юности питал восторженную 
привязанность и уважение. Этот молодой человек 
родился после моего знакомства с его отцом. Как 
многие современные молодые люди, он с увлечени
ем изучал музыку. Одной своей оригинальной вы
ходкой он возбудил всеобщее внимание парижан. 
Он затеял процесс с дирекцией Большой оперы, тре
буя возвращения денег за билет на представление 
«Фрейшютиа», на котором эта опера подверглась 
сокращениям и искажениям. Он услышал не то, чего 
ждал, зная партитуру веши, и потому образ действий 
администрации считал простым грабежом. Он заду
мал основать журнал, чтобы обличать деятельность 
официальных музыкальных учреждений Парижа, яв
ляющуюся оскорблением вкуса публики. Из круга 
знакомых Листа меня продолжал посещать молодой 
князь фон Витгенштейн-Сайн, искусный дилетант-
скульптор, часто заставлявший меня позировать для 
медальона, который он с помощью Китиа вылепил 
довольно удачно. Очень важна была для меня кон
сультация с молодым врачем Линдеманом, другом 
Китиа, который старался отговорить меня от гидро
терапии в пользу теории ядов. Благодаря покрови
тельству парижской аристократии ему удалось про
извести в присутствии приглашенных врачей в одном 
из госпиталей целый ряд опытов над самим собой: он 
впрыскивал различные яды и точно проверял их дей
ствие на организм. Он уверял, что меня нетрудно из
лечить окончательно, если экспериментальным путем 
удастся в точности установить, какая металлическая 
субстанция может повлиять на мои нервные токи. 
При острых страданиях он рекомендовал совершенно 
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спокойно принимать ладуан. Во всех остальных слу
чаях он считал наиболее подходящим лекарством ва
лерьяновый корень. 

37 
Страшно утомленный, с чрезвычайно возбужден

ными нервами, я в конце октября покинул вместе с 
Минной Париж. С досадой и недоумением я спраши
вал себя, ради чего я истратил столько денег. Однако 
рассчитывая на то, что успех моих опер в Германии 
улучшит мое материальное положение, я возвратился 
в свою цюрихскую квартиру несколько успокоенный, 
с полной решимостью не покидать ее раньше, чем не 
будет музыкально закончена хотя бы некоторая часть 
моих драм на тему Нибелунгов. Тотчас же, в начале 
ноября, я взялся за работу, которую столько раз при
ходилось откладывать. С конца марта 1848 года про
текли пять с половиной лет, в течение которых я не 
написал ни одного такта, и вот, когда мне вновь уда
лось обрести хорошее настроение для работы, я по
чувствовал, что блуждания души моей кончились и 
что наступило возрождение. Что касается техники 
композиции, то с первой же страницы я убедился, что 
не смогу оркестровую прелюдию, задуманную в Спе
ции, задуманную в каком-то полузабытьи, записать на 
двух линейках, как я это делал раньше. Поэтому я ре
шил взяться за большие партитурные листы. С тех пор 
я стал набрасывать карандашом только беглые замет
ки, а затем я приступал к завершению партитуры. Та
кой способ работы сделался для меня впоследствии 
источником разных затруднений, так как довольно ча
сто случалось, что я забывал содержание беглых- на
бросков, и мне стоило больших трудов восстановить 
первоначальную музыкальную идею. Однако при на
писании «Золота Рейна» эта трудность не давала себя 
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еше знать: 16 января 1854 года был готов композици
онный эскиз всей веши. В прологе, таким образом, 
был намечен главнейший тематический материал для 
всех четырех частей моего цикла. 

Мои надежды на то, что работа принесет мне луч
шее настроение и физическую бодрость, оправдались 
вполне. О внешних событиях в моей жизни за это вре
мя у меня сохранились самые смутные воспоминания. 
В первые месяцы нового года я дирижировал несколь
кими концертами. По желанию Зульцера я поставил в 
программу одного из них увертюру «Ифигении в Ав-
лиде», снабдив ее новым окончанием. Дело в том, что 
меня не удовлетворял конец увертюры, написанный 
раньше Моцартом, и в статье, помешенной в музы
кальной газете Бренделя, я постарался объяснить мой 
взгляд на возникающую здесь музыкальную проблему. 
Все это не мешало мне, однако, работать над партиту
рой «Золота Рейна», которую я писал очень быстро, 
карандашом на отдельных листках. 28 мая была за
кончена его инструментовка. 

38 
В домашних делах моих за это время почти ничего 

не изменилось. То, что было добыто усилиями послед
них лет, осталось неприкосновенным. Только в де
нежных делах я стал опять испытывать некоторые за
труднения, так как при устройстве квартиры и разных 
других материальных рассчетах я слишком понадеял
ся на рост доходов с постановки моих опер в различ
ных городах. Но — увы! — большие театры, самые для 
меня выгодные, по-прежнему не проявляли никакого 
интереса к моим произведениям. Особенно меня 
огорчало то обстоятельство, что мне до сих пор не 
удавалось завязать прочных связей с Берлином и Ве
ной. Все это действовало на мое настроение угнетаю-
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шим образом, и весь гол был преисполнен для меня 
тяжелых забот. Я искал забвения в усиленной работе 
и вместо того, чтобы заняться перепиской партитуры 
«Золота Рейна», принялся за композицию «Вальки
рии». К концу июля была закончена первая сиена. Но 
тут моя работа была прервана поездкой в южную 
Швейцарию. 

Швейцарское союзное музыкальное общество 
пригласило меня взять на себя руководство Праздне
ством музыки, которое должно было состояться в 
этом году в Зионе. Я отклонил его приглашение, но 
обешал, если художественно-артистическая сторона 
концертов будет стоять на должной высоте, приехать 
и продирижировать А-с1иг'ной симфонией Бетховена. 
Вместе с тем я имел в виду посетить в Монтре, у Же
невского озера, Карла Риттера, незадолго перед тем 
поселившегося там со своей молодой женой. Здесь я 
провел около недели. С болью в сердце пришлось убе
диться, что жизнь молодой четы не предвешает для 
нее прочного счастья в будущем. Оттуда я вместе с 
Карлом отправился в Валлийский кантон на музы
кальное празднество, о котором говорил выше. По 
дороге туда, в Мартиньи, к нам присоединился стран
ный молодой человек, некто Роберт фон Горнштейн, 
который уже в прошлом году во время моих больших 
симфонических концертов был представлен мне в ка
честве юного энтузиаста и музыканта. Узнав о том, 
что я буду дирижировать союзным музыкальным пра
зднеством, он предпринял путешествие из Швабена в 
Валлийский кантон. Его присутствие было нам прият
но, особенно Риттеру, который имел теперь компань
она для всякого рода авантюр. Приехав в Зион, я убе
дился, к великому огорчению и вопреки всем моим 
ожиданиям, что организация празднества плоха и что 
средства, затраченные на устройство концерта, ни
чтожны. От звучности небольшого оркестра, играв
шего в маленькой церкви, которая служила вместе с 

239 



РИХАРД ВАГНЕР 

тем и концертным залом, я вынес отталкивающее впе
чатление. Возмущенный легкомыслием комитета, поз
волившего себе пригласить меня при таких условиях, 
я написал несколько слов руководителю празднества, 
музик-директору Мётфесселю из Берна. Я распрощал
ся с ним без особых церемоний и, быстро собравшись 
в путь, взял место в отъезжавшем почтовом дилижан
се, не известив даже об этом своих молодых друзей. 
Их неожиданное для меня поведение, которое дало 
мне материал для интересных психологических на
блюдений, заставило меня поступить таким образом. 
Когда, расстроенный антихудожественными впечат
лениями, какие я вынес из иеркви, я пришел к обеду в 
гостиницу, мое дурное расположение духа вызвало у 
них мальчишеский хохот, носивший оттенок нахаль
ства. Это веселое настроение явилось продолжением 
разговора, который они вели до меня. Мои замеча
ния, даже вспышка гнева не могли заставить их пе
рейти на более приличный тон. Пораженный этой вы
ходкой, я покинул зал, быстро упаковал веши и так 
секретно приготовился к отъезду, что они узнали о 
нем только спустя некоторое время. Я отправился на 
несколько дней в Женеву и Лозанну, затем — по пу
ти домой — заехал в Монтре, где осталась молодая 
госпожа Риттер, чтобы еше раз с нею повидаться. 
Здесь я застал обоих молодых людей. Сконфуженные 
моим внезапным отъездом, они покинули злосчаст
ное празднество и явились сюда, чтобы узнать что-
либо обо мне. Ни единым словом я не упомянул об их 
невоспитанности. А так как Карл сердечно просил 
меня погостить у него короткое время и меня дейст
вительно интересовало художественное произведе
ние, недавно им законченное, я остался в Монтре на 
несколько дней. Риттер написал комедию «Алкиви-
ад». Форма и замысел ее отличались необычайными 
тонкостью и живостью. Уже в Альбисбруннене Карл 
говорил мне о плане этой работы и показал изящный 
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кинжал, на котором было выгравировано «Алки». Та
кой же кинжал, но с подписью «Виад», находился у 
молодого друга, актера, оставшегося в Штутгарте. Но 
Карл без символической помоши таких кинжалов на
шел в молодом Горнштейне человека, который как бы 
дополнял его алкивиадовскую натуру. Весьма вероят
но, что они хотели разыграть тогда в Зионе «сиену» 
перед «Сократом». К счастью, комедия показала мне, 
что как драматург Карл выше самого себя, и я очень 
сожалею, что трудности постановки помешали по
явиться этой веши на театральных подмостках. Горн-
штейн тоже вел себя с подкупающей скромностью. Я 
пешком проводил его пути из Веве в Лозанну, куда он 
направлялся. В своем дорожном костюме с ранцем 
через плечо он имел довольно смешной и трогатель
ный вид. 

39 
Минуя Берн и Люцерн, я проехал ближайшей до

рогой в Зелисберг на Фирвальдштетском озере. Там 
находилась моя жена, лечившаяся альпийским моло
ком. Ее сердечные припадки, которые уже раньше 
давали себя чувствовать, как я это в свое время за
метил, стали учашаться, и ей было рекомендовано 
пребывать в Зелисберге для подкрепления сил. Тер
пеливо я сносил в продолжение нескольких недель 
все неудобства жизни в швейцарском пансионе. К 
сожалению, жена часто раздражалась моим присут
ствием в пансионе, с порядком которого она вполне 
свыклась, так что я только вносил элемент беспокой
ства в ее уютный образ жизни. Но мне были полезны 
свежий воздух и ежедневные продолжительные про
гулки по горным тропинкам. Мысленно я даже облю
бовал уединенное местечко в горах, где мне хотелось 
бы построить для себя небольшой деревянный домик, 
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чтобы иметь возможность спокойно работать. В кон
це июля мы вернулись в 1_1юрих, где я снова занялся 
композицией «Валькирии». Наброски к первому ак
ту были сделаны мною в августе. Так как в это время 
меня сильно угнетали материальные заботы, а с дру
гой стороны, я очень нуждался в абсолютном покое, 
то я охотно согласился с желанием моей жены посе
тить своих родных в Дрездене и Ывикау. Она уехала 
в начале сентября, и вскоре я получил письмо, в ко
тором она сообщала о своем посещении Веймара, 
где была чрезвычайно любезно принята в Альтенбур-
ге княгиней Витгенштейн. Там же она виделась с же
ной Рекеля, которую с удивительным самоотверже
нием поддерживал его брат. Со свойственной ей 
энергией — это был прекрасный шаг с ее стороны — 
Минна решилась поехать оттуда в тюрьму Вальдгейм 
на свидание с Рекелем, к которому вообще относи
лась в высшей степени отрицательно, чтобы лично 
ему передать известия о жене. Об этом она сообщи
ла мне в тоне странной иронии: Рекеля она застала 
довольным и веселым, и, по-видимому, ему уже не 
так плохо живется. 

Тем временем я всецело ушел в мою работу. 26 но
ября я окончил переписку «Золота Рейна». В мирной 
тишине моего дома я познакомился с книгой, изуче
ние которой имело для меня громадное значение. Я 
говорю о сочинении Артура Шопенгауэра «Мир как 
воля и представление». 

40 
На эту книгу мое внимание обратил Гервег. При 

этом он рассказал мне следующие интересные по
дробности относительно нее. Сочинение это появи
лось в печати более тридцати лет назад и только не
давно было странным образом вновь открыто. О кни-
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ге он узнал из статьи Фрауенштедта, в которой изла
галась ее история. Я тотчас же почувствовал к ней 
глубокий интерес и принялся читать ее. Не раз я ошу-
шал в себе потребность разобраться в важнейших во
просах философии. Уже в прежние годы, во время 
пребывания в Париже, меня толкнули на изучение 
философии разговоры с Лерсом, и я стал искать уто
ления жажды знаний в изучении работ Фейербаха, 
так как мне казалось, что они дадут мне то, чего я не 
мог найти в книгах Шеллинга и Гегеля, в лекииях лейп-
цигских профессоров, которые я слушал в дни моей 
юности. С первых страниц меня притягивала не столь
ко своеобразная судьба книги, сколько ясность и 
мужская точность в изложении и анализе сложнейших 
метафизических проблем. Правда, меня заранее под
купила в пользу этого мыслителя статья одного анг
лийского критика, в которой тот чистосердечно при
знавался, что его смутное и недостаточно осмыслен
ное преклонение перед немецкой философией обус
ловлено полной ее недоступностью, особенно у Геге
ля. При изучении книги Шопенгауэра автор убедился, 
что причина заключалась не в его неспособности к 
философскому мышлению, а. в преднамеренной запу
танности изложения у германских философов вооб
ще. Как всякий человек, много размышлявший о сущ
ности жизни, я раньше всего искал конечных выводов 
шопенгауэровской системы. Меня совершенно удов
летворяла его эстетика, в которой я особенно пора
жался его глубокомысленным взглядам на музыку, но, 
как это поймет всякий, кому пришлось пережить то, 
что я тогда переживал, мне стало жутко, когда я выяс
нил себе, что нравственная философия Шопенгауэра 
сводится к умерщвлению воли жизни, что в отрица
нии ее он видел единственный путь к истинному и 
полному преодолению ограниченности нашего инди
видуального ощущения и восприятия мира. Тема эта 
выступила с полной ясностью для меня впервые. Тем, 
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кто искал в философии теоретического обоснования 
для политической и социальной агитации на пользу 
«свободного индивидуума», она решительно ничего 
не давала, ибо Шопенгауэр искал особенных путей, 
ведуших к уничтожению самого инстинкта личности. 
Вот с чем я вначале не мог примириться: считая, что 
радостное эллинское миросозерцание, мечту о кото
ром я вложил в свое произведение «Искусство буду
щего», коренится во мне глубоко, я не решался сразу 
от него отделаться. Но Гервег одним верным замеча
нием рассеял мои сомнения на этот счет. Сознание 
призрачности мира явлений, так сказал он мне, со
ставляет основную тему каждой трагедии и интуитив
но присуще всякому великому поэту, великому чело
веку вообще. Я еше раз прочел поэму о Нибелунгах и, 
к своему изумлению, понял, что с этим мировоззре
нием, вызвавшим во мне такое смушение при чтении 
книги Шопенгауэра, я давно уже сжился в своем соб
ственном творчестве. Только теперь я понял своего 
Вотана. Потрясенный до глубины души, я снова при
нялся за основательное изучение книги Шопенгауэра. 
Прежде всего я решил уяснить себе содержание ее 
первой части, глубокую разработку учения об иде
альности мира явлений, казавшегося до сих пор ре
ально обоснованным в пространстве и времени, и 
мой первый шаг в этом направлении заключался в 
уяснении необычайной трудности проблемы. Отныне 
я в течение многих лет не выпускал этой книги из 
рук, и уже летом следующего года я проштудировал 
ее в четвертый раз. Ее влияние на меня, все более и 
более усиливавшееся, было настолько велико, что в 
дальнейшем оно оказало самое решительное воздей
ствие на все мое мировоззрение. Благодаря ей я стал 
сознательно относиться к тому, к чему прежде отно
сился только сквозь призму чувства. Со мною случи
лось здесь то же самое, что случилось по отношению 
к музыке, когда благодаря импульсу, полученному от 
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старого учителя Вейнлиха, я серьезно занялся кон
трапунктом. Все мои статьи, написанные впоследст
вии по тому или иному поводу, касавшиеся наиболее 
близких мне вопросов искусства, всегда носили пе
чать влияния философии Шопенгауэра. Теперь я во
зымел желание послать глубоко чтимому мыслителю 
экземпляр «Кольца Нибелунгов». На заглавном листе 
я сделал надпись «в знак преклонения» и не прило
жил никакого письма, отчасти из робости, которую я 
чувствовал при мысли, что предстану перед таким ве
ликим человеком, отчасти из смутного чувства, что 
если Шопенгауэр, прочитав мое произведение, сам 
не поймет, с кем имеет дело, то подробнейшее пись
мо не поможет ничем. Тем самым я отказывался от 
тшеславного желания получить в ответ ценное пись
мо от Шопенгауэра. Но впоследствии я узнал от Кар
ла Риттера, а также и доктора Вилле, которые посети
ли Шопенгауэра во Франкфурте, что он очень благо
приятно отзывался о моем произведении, признавая 
его значительность. 

41 
Несмотря на изучение Шопенгауэра, я продолжал 

работать над партитурой «Валькирии». Я жил очень 
уединенно, употребляя свободные часы на продолжи
тельные прогулки по окрестностям города. Как это 
обыкновенно бывало со мною после продолжитель
ных занятий музыкой, мною опять овладела жажда ли
тературного творчества. Несомненно, что серьезное 
настроение, вызванное чтением Шопенгауэра и власт
но требовавшее экстатического выражения на бума
ге, подсказало мне идею «Тристана и Изольды». Это 
была тема, с которой я хорошо ознакомился, изучая в 
Дрездене средневековую поэзию. Мысль о драмати
ческой обработке сюжета явилась у меня благодаря 
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Карлу Риттеру, показавшему мне свои наброски на 
эту тему. Я указал молодому другу все недочеты его 
концепции. Риттер подчеркивал главным образом эф
фектные положения романа, меня же привлекала его 
глубоко трагическая основа, и мысленно я отбрасы
вал все случайные детали. Возвратившись однажды с 
прогулки, я набросал в сжатой форме содержание 
трех актов, намереваясь разработать его впоследст
вии в форме драмы. В последний акт я включил эпи
зод, который, однако, не был мною использован: в 
поисках Грааля Тристана посешает Парсифаль. 
Страдаюший от раны, готовый умереть Тристан 
отождествляется в моем наброске с Амфортасом из 
романического повествования о Граале. Аля данной 
минуты я должен был решить шире не развертывать 
этой концепции, чтобы не нарушить хода моей боль
шой музыкальной работы. 

Тем временем с помошью друзей мне удалось не
сколько изменить к лучшему свои пошатнувшиеся ма
териальные дела. Мои отношения с немецкими теат
рами стали опять приносить мне большие доходы. 
Минна побывала в Берлине и благодаря содействию 
нашей старой приятельницы, госпожи Фроман, доби
лась приема у фон Гюльзена, интенданта королевской 
оперы. После совершенно ненужных проволочек, 
продолжавшихся два года, я решил «Тангейзера» пре
доставить берлинскому театру без всяких оговорок, 
так как успех его был раз навсегда упрочен благодаря 
многочисленным постановкам во всех остальных теат
рах Германии. Неудача в Берлине могла бы повредить 
не моему произведению, а только самой берлинской 
дирекции. В начале ноября Минна возвратилась из 
Берлина, и, выслушав все ее сообщения, я отдал бер
линскую инсценировку «Тангейзера» на волю судеб, 
что доставило мне немало досадных минут, но зато от
крыло предо мною источник довольно значительных 
тантьем. 
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42 
Вскоре цюрихское Музыкальное общество опять 

обратилось ко мне с просьбой принять участие в кон
цертах этой зимы, и я дал свое согласие, прибавив, 
что жду серьезных шагов для проведения в жизнь тех 
планов, которые были предложены мною для улучше
ния состава оркестра. Дело в том, что я представил 
дирекции общества два различных проекта для обос
нования в Цюрихе хорошего оркестра. Теперь я вы
работал еше третью записку, в которой приводил 
точные данные относительно того, как на сравни
тельно небольшие средства можно содержать при те
атре хороший оркестр. Я заявил, что в последний раз 
выступаю на этих концертах, если общество не со
гласится осуществить мои проекты, требующие, 
впрочем, не очень много денег. Кроме того я заинте
ресовался квартетным ансамблем, составленным из 
солистов оркестра. Они просили меня пройти с ни
ми несколько рекомендованных мною квартетов. 
Прежде всего меня радовала возможность доставить 
этим людям при успехе, какой они имели у публики, 
хороший побочный заработок. Что касается художе
ственно-артистической стороны дела, то ансамбль 
налаживался с трудом. Было ясно, что для индивиду
альной передачи отдельных партий мои указания от
носительно динамических оттенков не могут заме
нить того, что дает тонко развитый художественный 
вкус, диктующий технические детали игры. Однако я 
увлекся до того, что решился разучить с ними даже 
cismoll'Hbm квартет Бетховена, на что мне пришлось 
затратить бесконечное количество репетиций и тру
да. К программе концерта я написал небольшое вве
дение, разъясняющее содержание замечательного 
произведения Бетховена. Произвели ли мои слова и 
самое исполнение квартета какое-либо впечатление 
на слушателей, не знаю. 
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Если прибавлю, что 30 декабря того же года я за
кончил композиционный эскиз «Валькирии», то моя 
серьезная творческая деятельность за этот год будет 
обрисована с достаточной ясностью. Внешняя сторо
на жизни нисколько не отвлекала меня от серьезного 
труда. 

В январе 1855 года я принялся за инструментовку 
«Валькирии». Однако мне пришлось на некоторое 
время прервать работу, чтобы заняться увертюрой к 
«Фаусту», написанной пятнадцать лет назад в Пари
же, так как мои цюрихские друзья, которым я расска
зал о ней, возымели желание ее услышать. Это заста
вило меня внимательно пересмотреть свою компози
цию, которая когда-то ознаменовала собой глубокий 
поворот в моем музыкальном творчестве. Лист, не
давно исполнивший ее в Веймаре, написал мне по ее 
поводу много приятного и выразил желание, чтобы я 
определеннее развил некоторые отдельные мысли, 
только намеченные в партитуре. Поэтому я принялся 
за новую обработку моего произведения и последо
вал в ней совету, продиктованному тонким музыкаль
ным чутьем моего друга, как это показывает издание, 
вышедшее у Гертеля. Я разучил увертюру с нашим ор
кестром, и, как мне казалось, она имела успех у пуб
лики. Только жена моя не верила, чтобы из этой веши 
мог выйти какой-нибудь толк, и она просила меня не 
исполнять ее на моих концертах в Лондоне. 

В это время я получил из-за границы неожиданное 
приглашение, больше никогда в такой форме не по
вторявшееся. Еше в январе лондонское Филармониче
ское общество запросило у меня, не соглашусь ли я 
дирижировать концертами, которые оно устраивает в 
текущем году. Пока я откладывал окончательный от
вет, чтобы несколько подробнее ознакомиться с орга
низацией общества, ко мне в один прекрасный день 
явился член комитета Андерсон, специально приехав
ший из Лондона в 1_1юрих, чтобы добиться моего со-
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гласия. Мне предлагали в течение четырех месяцев 
дирижировать восмью концертами Филармоническо
го общества, за что я должен был получить 200 фун
тов стерлингов. Я не знал, на что решиться, так как с 
деловой точки зрения предложение общества не было 
особенно для меня выгодным, а с другой стороны, ди
рижирование концертами, за исключением несколь
ких прекрасных вешей, поставленных в программу, 
мало меня привлекало. Но мысль о том, что после 
долгого перерыва опять буду дирижировать большим, 
хорошим оркестром, и затем странный, почти зага
дочный факт, что на меня обратили внимание те му
зыкальные круги, которые, казалось, были бесконечно 
далеки от меня, настроили меня в пользу поездки. Я 
услышал в этом обстоятельстве таинственный призыв 
судьбы и в конце концов дал глуповато любезному ан
глийскому господину Андерсону свое согласие, после 
чего он, явно обрадованный, укутавшись в большую 
шубу, с собственником которой я познакомился впос
ледствии, уехал обратно в Лондон. 

43 
Но прежде чем последовать за ним, я принужден 

был ликвидировать одно неприятное дело, которое я 
сам себе навязал по излишней доброте своей. Крайне 
назойливый директор, снявший в этом году цюрихский 
театр, добился от меня разрешения поставить «Тангей-
зера». Он сумел убедить меня, что было бы несправед
ливо отказать в разрешении, какое я даю всем театрам, 
только потому, что я сам живу в июрихе. К тому же в 
дело вмешалась моя жена. К ее заступничеству немед
ленно прибегли певцы, исполнявшие партии Тангейзе-
ра и Вольфрама. И действительно, она сумела вызвать 
во мне живое сочувствие к одному из артистов, поль
зовавшихся ее покровительством, бедному, загнанно-
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му тенору, до сих пор подвергавшемуся всевозмож
ным притеснениям со стороны директора. Я несколь
ко раз прошел с этими господами их роли, вследствие 
чего я должен был присутствовать на всех репетициях. 
Это повело к дальнейшим вмешательствам с моей сто
роны в театральные дела, вмешательствам, которые 
зашли так далеко, что вскоре я очутился у капельмей
стерского пульта. Кончилось тем, что я сам дирижиро
вал первым представлением оперы. От этого спектак
ля у меня особенно осталась в памяти исполнительни
ца Елизаветы (служившая на амплуа субреток), кото
рая вела свою роль в лайковых перчатках с веером в 
руке. На сей раз с меня довольно было этого удоволь
ствия, и когда публика в заключение громко стала ме
ня вызывать, я вышел и без обиняков объявил моим 
друзьям, что меня в первый и последний раз заманили 
в такое предприятие, что отныне я предоставляю им 
самим работать для своего театра, о прекрасных каче
ствах которого они сегодня могли составить себе точ
ное представление. Все были крайне поражены моими 
словами. Подобную же речь я сказал и Музыкальному 
обществу, в котором незадолго перед отъездом я в по
следний раз дирижировал оркестром. К сожалению, на 
мои заявления смотрели как на причуды, и никто не 
старался поставить дело на должную высоту. Ближай
шей зимой мне пришлось иметь серьезное, почти гру
бое объяснение, чтобы раз навсегда оградить себя от 
всякого посягательства на мою персону. Я оставил 
прежних цюрихских друзей — любителей искусства в 
сильном недоумении, а сам 26 февраля отправился в 
Лондон. 

44 
Путь мой лежал через Париж. Я пробыл там не

сколько дней, в течение которых видел только Китиа 
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и его друга Линдемана. Последнего Китц считал лека
рем-«чудодеем». Прибыв 2 марта в Лондон, я обра
тился к Фердинанду Прегеру, другу юности Рекелей, 
и от него получил весьма необходимые для меня све
дения. В лиие Прегера, который уже много лет назад 
водворился здесь на жительство в качестве препода
вателя музыки, я встретил чрезвычайно добросердеч
ного человека, несколько, впрочем, раздражительно
го для своей профессии. Переночевав у него, я на сле
дующий день стал отыскивать себе при его содействии 
квартиру у Portland-Terrace, в окрестностях Regents-
Park'a, о которых у меня сохранилось приятное воспо
минание еше со времени первого посещения Лондона. 
Я радовался возможности хорошо провести предстоя
щую весну вблизи парка, великолепные красные буки 
которого простирали свои широкие ветви далеко за 
его ограду. В Лондоне я пробыл четыре месяиа, и мне 
казалось, что желанная весна никогда не наступит — 
так убийственно действовал на меня скверный климат, 
постоянные туманы. Все мои впечатления принимали 
здесь мрачный отпечаток. Прегер изъявил полную го
товность сопутствовать мне в моих скитаниях по визи
там. Мы посетили, между прочим, и Коста, дирижера 
итальянской оперы, занимавшего в то время первенст
вующее место среди лондонских музыкантов, ибо он 
был одновременно и директором Sacred-Music-
Society, где почти еженедельно исполнялись Гендель и 
Мендельсон. 

Прегер повел меня к своему другу Сентону, пер
вому скрипачу лондонского оркестра. С его стороны 
я встретил необыкновенно сердечный прием и от не
го же узнал странную историю, связанную с пригла
шением меня в Лондон. У Сентона, уроженца южной 
Франции, человека с наивным, пылким темперамен
том, был друг, с которым он жил вместе, — полно
кровный немец из Гамбурга, по имени Людерс, сын 
одного тамошнего музыканта, несколько скучноватый 
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на вид, но чрезвычайно симпатичный по характеру. Я 
был очень растроган, когда впоследствии узнал о слу
чае, связавшем их навсегда неразрывной дружбой. 
Сентон, отправившийся в артистическое турне через 
Петербург в Гельсингфорс, остался случайно в чужом 
городе без гроша в кармане. Как бы преследуемый 
злым гением, он не знал, как ему выбраться из этого 
положения. Вдруг на лестнице ГОСТИНИЦЫ прегражда
ет ему путь необыкновенно простой и скромный сын 
гамбургского музыканта, который, узнав о его бедст
венном положении, предложил ему в виде простой ус
луги половину имеющихся у него наличных денег. С 
этого мгновения они стали неразлучными друзьями. 
Они вместе совершали артистические турне по Шве
ции и Ланий. При необыкновенных обстоятельствах 
они вернулись через Гамбург в Гавр, Париж и Тулузу. 
Затем они отправились в Лондон. Здесь Сентон занял 
почетное место в оркестре, а Людерс кое-как переби
вался скучными уроками музыки. Когда я с ними по
знакомился, они жили очень дружно в прелестной 
квартире, нежно заботясь друг о друге, как любяшие 
супруги. Этот Людерс прочел как-то мои книги об ис
кусстве. Моя «Опера и драма» вызвала у него воскли
цание: «Donnerwetter! Тут что-то есть!» Это поразило 
Сентона, и когда в начале нового сезона прежний ка-
пельмёйстр филармонических концертов, всесильный 
Коста, по неизвестным причинам поссорился с общест
вом и заявил, что отказывается дирижировать оркест
ром, то Сентон, к которому обратился в этих затрудни
тельных обстоятельствах за советом «Treasurer» обще
ства Андерсон, по внушению Людерса рекомендовал 
пригласить меня. Как я после узнал, рекомендация эта 
не сразу вызвала сочувствие общества. Только когда 
Сентон заявил, что сам видел меня дирижирующим в 
Дрездене, Андерсон решил съездить за мной в 1_1юрих, 
захватив при этом его шубу. Вот каким образом я очу
тился в Лондоне. При своем пылком темпераменте 

252 



Моя жизнь 

Сентон слишком погорячился и поступил опрометчи
во, так как Коста не считал серьезной свою размолв
ку с Филармоническим обществом, и приглашение 
меня в качестве дирижера очень неприятно поразило 
его. Будучи враждебно против меня настроен, он по
стоянно становился на пути моих начинаний, как че
ловек, стоявший во главе оркестра, в котором мы так 
нуждались для филармонических концертов. Его не
приязнь отозвалась и на моем друге Сентоне, хотя 
этот последний и не отдавал себе ясного отчета в при
чинах такого к нему отношения. 

45 
Враждебность Коста ко мне становилась все силь

нее и заметнее, и я мог ожидать от него тысячи все
возможных неприятностей. Прежде всего музыкаль
ный критик газеты «Times» Дависон отнесся ко мне 
отрицательно. На этом человеке я впервые с полной 
определенностью и ясностью мог убедиться в том, ка
кое влияние оказала статья моя «Еврейство в музы
ке». К тому же Прегер сообщил мне, что Дависон в 
качестве всесильного критика газеты привык ждать от 
каждого артиста, приезжающего в Англию по музы
кальным делам, всевозможных знаков внимания. 
Этим требованиям должна была подчиниться и Женни 
Линд, что и отразилось весьма благоприятно на ее 
внешнем успехе. Только Зонтаг, графиня Росси, со
чла себя вправе ими пренебречь. Так как единствен
ное, к чему я стремился, это быть в ладу с оркестром 
и, поставив его на должную высоту, достигнуть воз
можного совершенства исполнения, то меня страшно 
поразило сообщение, что мне не дадут того количест
ва репетиций, какое я считал необходимым проде
лать. Для каждого концерта, с двумя симфониями и 
другими пьесами, по экономному рассчету общества, 
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полагалось только по одной репетиции. Но я все еше 
надеялся, что впечатление от игры оркестра побудит 
заправил общества к уступкам в мою пользу. Оказа
лось, однако, что сдвинуть этих людей с места невоз
можно. Вскоре принятые мной на себя обязательства 
стали для меня непосильным бременем. В первом кон
церте была исполнена «Героическая симфония» Бет
ховена, и успех мой был так велик, что комитет обще
ства, видимо, склонен был идти навстречу всем моим 
требованиям при устройстве нового музыкального ве
чера. Настаивали, чтобы я включил в программу от
рывки из моих произведений и Девятую симфонию 
Бетховена, согласившись в виде исключения предоста
вить мне две репетиции. В этом концерте все шло до
вольно сносно. 

Моему прологу к «Лоэнгрину» я предпослал в про
грамме пояснение, из которого, подозрительно на ме
ня покосившись, устроители концерта вычеркнули 
слова — «holi Gral» и «God» — под предлогом, что их 
нельзя употреблять в удовольствиях светского харак
тера. Для хора я должен был ограничиться персона
лом итальянской оперы, а для длинного речитатива — 
баритоном, который на репетиции приводил меня в 
отчаяние своей английской флегматичностью, про
шедшей итальянскую школу пения. Из английского 
перевода текста я понял только «hail thee joye» вмес
то «Freude schoner Gotterfunken». Для успеха этого 
концерта, который сам по себе не оставлял желать 
ничего лучшего, Филармоническое Общество сдела
ло, кажется, все, что только было в его силах. Тем бо
лее мы были поражены, когда рецензент «Times» и к 
нему отнесся презрительно, стараясь умалить досто
инство исполнения. Обратились к Прегеру, чтобы с 
его помошью подвинуть меня хоть на какие-нибудь 
знаки внимания по отношению к могущественному 
критику. Добивались моего согласия встретиться с 
этим субъектом и любезно с ним поговорить на тор-
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жественном званом обеде у Андерсона. Прегер доста
точно знал меня, чтобы отнять у этих господ всякую 
надежду на какие-либо уступки с моей стороны. Зва
ный обед не состоялся. С тех пор общество, видя, что 
ничего не поделаешь с таким упрямым человеком, как 
я, стало искренне раскаиваться, что пригласило меня 
в Лондон. 

46 
После второго концерта должен был наступить 

продолжительный перерыв, по случаю праздника 
Пасхи. Я решил посоветоваться с моими друзьями, 
не разумнее ли будет совсем отказаться от дирижи
рования филармоническими концертами, которые 
признаны критикой глупыми и бесполезными, и спо
койно возвратиться в 1_1юрих. Прегер уверял меня, 
что такой шаг никоим образом не явится почетным 
выходом из моего положения, что на него посмотрят 
как на жалкое малодушие с моей стороны, что боль
ше всего пострадают мои друзья. Это последнее об
стоятельство имело решающее значение: я остался и 
продолжал, конечно, без всякой надежды на успех 
двигать вперед музыкальную жизнь лондонского об
щества. Только на седьмом концерте произошло од
но событие, которое несколько ободрило меня. Ко
ролева, раз в году посещавшая концерты общества, 
захотела присутствовать именно на этом вечере и 
выразила через своего супруга, принца Альберта, 
желание послушать увертюру «Тангейзера». В самом 
деле, вследствие прибытия королевской четы кон
церт носил особенно праздничный характер. Я имел 
удовольствие по личному желанию королевы Викто
рии представиться ей и вести с ней и ее супругом 
оживленную беседу. Зашла речь о постановке моих 
опер в лондонском театре. Принц Альберт заметил, 
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что итальянские певцы не могли бы справиться с мо
ей музыкой. Мне доставило большое удовольствие, 
когда королева в ответ на эти слова указала на то, 
что многие из итальянских певцов собственно нем
цы. От этой беседы у меня осталось крайне приятное 
впечатление. Она явилась как бы демонстрацией в 
мою пользу, хотя и не могла изменить установивше
гося положения вешей. После нее, как и раньше, 
пресса продолжала утверждать, что все концерты, 
шедшие под моим управлением, терпели фиаско. И 
Фердинанд Гиллер получил полное право на одном 
из устраивавшихся в то время рейнских музыкальных 
празднеств во всеуслышанье заявить, к сердечной 
радости своих друзей, что дело мое в Лондоне про
валилось, что я могу считаться как бы выгнанным от
туда. Однако в конце последнего из поставленных 
под моим управлением восьми концертов я получил 
некоторое удовлетворение. На вечере произошла 
одна из тех редких сиен, которые остаются в памяти 
навсегда. Тшательно скрываемые до сих пор чувства 
музыкантов проявились чрезвычайно ярко. После 
первых же моих успехов эти люди ясно поняли сле
дующее: чтобы быть на хорошем счету у всесильно
го, безответственно всем распоряжавшегося маэст
ро Коста и не подвергнуться увольнению, они ни в 
каком случае не должны высказывать открыто своих 
симпатий ко мне. Вот почему изъявления сочувст
вия, которые вначале выражались довольно ясно, 
потом совсем прекратились. Теперь долго сдержива
емые настроения вырвались наружу. Музыканты 
шумно окружили меня со всех сторон. В то же вре
мя публика, обыкновенно покидаюшая зал до окон
чания концерта, восторженно настроенная, стала 
собираться группами у эстрады. Мне пожимали ру
ки, я слышал самые сердечные приветствия. Мои 
прощальные слова были заглушены добрыми пожела
ниями музыкантов и слушателей. 
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47 
Пребывание в Лондоне имело для меня еше то 

важное значение, что благодаря ему я приобрел но
вые знакомства и связи. Сейчас же по моем прибытии 
меня посетил аттестованный Листом как его выдаю
щийся ученик молодой Карл Клиндворт, который ос
тался верным и преданным мне другом на всю жизнь. 
Как ни был он молод, для него достаточно было корот
кого пребывания в Лондоне, чтобы оценить постанов
ку музыкального дела в Англии вообще. Мнение это 
при всей его безнадежности я должен был признать 
вполне справедливым. Неспособный подделываться 
пол тон всевозможных разночинцев английской му
зыкальной критики, слишком гордый, чтобы оказы
вать малейшие знаки внимания по отношению к влия
тельным рецензентам, которые накинулись на него 
как на ученика Листа, он вскоре потерял всякую на
дежду занять подобающее ему место среди исполни
телей. Он примирился с этим и стал пробиваться че
рез пустыню английской музыкальной жизни исклю
чительно уроками. Это был отличный музыкант и пре
восходный пианист. Ко мне он обратился по поводу 
партитуры «Золота Рейна». Он просил разрешения 
переложить ее для рояля, имея в виду исполнение ее 
виртуозами-пианистами в концертах. К несчастью, он 
вскоре опасно заболел, и я надолго лишился его об
щества. 

В то время как Прегер и его жена при всем их ко 
мне расположении оставались вне интимного круга 
моих знакомств, дом Сентона и Людерса с его ориги
нальным укладом стал для меня вскоре совсем родным. 
Я был там своим человеком, ежедневно обедал у них по 
дружеской их настойчивости. Здесь, в уютной обста
новке, я обыкновенно отдыхал от лондонских неприят
ностей. Сюда заходил иногда и Прегер. Часто бродили 
мы вечерним временам по серым, одетым густым тума-
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ном улицам города. Людерс пользовался случаем и 
угошал нас по дороге великолепным пуншем собст
венного изготовления, спасая наше здоровье и наст
роение от влияния лондонского климата. Однажды во 
время обычной прогулки мы едва не были сбиты с ног 
огромной нахлынувшей на нас толпой народа, которая 
на время нас разъединила. Оказалось, что толпа бежа
ла за императором Наполеоном, следовавшим от St. 
James'a к Ковент-Гардену. Это было в разгаре Крым
ской войны. Видя критическое положение союзников, 
Наполеон отправился в Лондон со своей супругой, 
чтобы посетить королеву Викторию. Лондонское насе
ление жадно глазело на него, проявляя такое же пра
здное любопытство, какое проявляет в подобных слу
чаях толпа во всех странах мира. Я старался пробрать
ся от Haymarket к Regentstreet. При переходе через 
улицу я был снова настигнут толпой. На меня налетел 
один из ярых любителей зрелиш и сильно ударил в 
бок, что, по очевидной невменяемости субъекта, ни
чуть меня не рассердило, а напротив, привело в самое 
веселое расположение духа. 

48 
Плохие отношения, установившиеся из-за Коста 

между Сентоном и Андерсоном, вызвали серьезные 
осложнения, благодаря которым я вскоре совершен
но утратил влияние на дела общества. Они же явились 
причиной многих забавных происшествий. Этот са
мый Андерсон по протекции лейб-кучера королевы 
получил место директора королевского придворного 
оркестра («Queensband») и, несмотря на то что был 
полным профаном в музыке, должен был дирижиро
вать ежегодно устраивавшимся придворным концер
том. Это был не концерт, а позор. Не умевший сдер
живаться Сентон умирал со смеху. Об этом вечере 
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рассказывали потом прямо анекдоты. Распространил
ся, между прочим, слух, что М-те Андерсон, которую 
за ее колоссальный рост и богатырское сложение я 
прозвал Charlemagne, присвоила себе место и оклад 
придворного трубача. Слушая эти и подобные им рас
сказы, я пришел к заключению, что мой жизнерадост
ный друг не устоит в открытой борьбе с кознями кли
ки, с таким искусством умеюшей втираться повсюду. 
Действительно, вскоре я был свидетелем финального 
поединка между Андерсоном и Сентоном, результа
том которого явилось полное поражение последнего. 
Это подтвердило уже раньше сложившееся у меня 
убеждение, что в свободной Англии порядки ничуть 
не лучше, чем во всякой другой стране. 

Наше маленькое общество несколько увеличилось 
с прибытием Берлиоза, который приглашен был в 
Лондон вновь основанным The new philharmonic 
society дирижировать двумя концертами. Постоян
ным капельмейстером этого общества был назначен, 
неизвестно за какие заслуги, необыкновенно добро
сердечный, но до смешного неспособный человек, 
доктор Уайльд, толстощекий англичанин, получив
ший капельмейстерское образование у штутгартско
го-дирижера Lindpaintner'a и постигший эту премуд
рость ровно настолько, чтобы невпопад отбивать 
такт и кое-как плестись за оркестром, игравшим, как 
ему заблагорассудится. Я слышал в его исполнении 
одну из бетховенских симфоний и был страшно удив
лен, когда по окончании публика разразилась такими 
же оглушительными аплодисментами, какими она на
граждала меня, исполнявшего эту симфонию с вели
чайшей пунктуальностью и с неподдельным огнем. 
Чтобы хоть сколько-нибудь поднять эти концерты в 
художественно-артистическом отношении, как я уже 
сказал, пригласили дирижировать несколькими из 
них Берлиоза. Мне удалось слышать в его исполне
нии некоторые классические произведения, между 

259 



РИХАРД ВАГНЕР 

прочим одну моиартовскую симфонию. Я был пора
жен: он, который с таким подъемом дирижировал 
собственными произведениями, здесь оказался дале
ко не на высоте своей задачи и ничем не отличался 
от самых заурядных капельмейстеров, отбивающих 
палочкой такт. Собственные же его творения, как, 
например, эффектные отрывки из симфонии «Ромео 
и Юлия», произвели на меня по-прежнему сильное 
впечатление. Но теперь мне виднее стали недостат
ки, которыми грешат даже величайшие концепции 
этого необыкновенного музыканта, недостатки, кото
рых я не замечал прежде, когда испытывал одно лишь 
неудовольствие, по силе своей адекватное обшему 
величию впечатления. 

49 
Я был очень взволнован встречей с Берлиозом на 

званных обедах у Сентона. Я увидел измученнего, как 
бы чем-то подавленного, в то же время редко одарен
ного человека. Мое путешествие в Лондон было вы
звано погоней за развлечением, жаждой внешнего 
возбуждения, и я невольно испытывал некоторое 
нравственное удовлетворение, видя Берлиоза, во 
много раз более заслуженного, чем я, прикатившего 
сюда исключительно ради ничтожного заработка, ра
ди каких-то нескольких гиней. Он казался утомлен
ным, на лице его лежал отпечаток безнадежности, и я 
чувствовал глубокое сострадание к этому человеку, 
на мой взгляд, далеко превосходившему по таланту 
всех своих соперников. Берлиоз был очень доволен 
той веселой непринужденностью, с какой я держался 
при встречах с ним. Этот замкнутый в себе, мало раз
говорчивый человек заметно оттаивал и оживлялся в 
хорошие часы наших бесед. Он рассказывал мне мно
го забавного про Мейербера, о том, что трудно было 
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противостоять его вкрадчивому, заискивающему об
ращению, той лести, с какой он подъезжал к крити
кам в чаяньи хвалебных рецензий. Первому представ
лению своего «Пророка» он предпослал обычный 
«Diner de la veille». Берлиоз под каким-то предлогом 
отказался от этого приглашения. Тогда Мейербер об
ратился к нему с нежными упреками, прося загладить 
глубокую обиду, какую он ему нанес своим отказом, 
«хорошенькой статьей» о его опере. Берлиоз ответил, 
что в парижской газете отзываться неодобрительно о 
Мейербере неловко. Труднее было мне сговориться с 
Берлиозом по вопросам чисто художественным. Тут 
он являлся самоуверенным французом с установив
шимся горизонтом идей. Стоя на опре4еленной точке 
зрения, он и не задавался вопросом, правильно ли по
нял взгляды своего партнера. Так как я чувствовал се
бя достаточно уютно с моим собеседником, то, вне
запно овладев французским языком, к собственному 
огромному изумлению, пробовал высказать ему свои 
мысли о тайне «художественного творчества». При 
этом я старался объяснить свой взгляд на влияние 
внешних впечатлений на душу. Впечатления эти дер
жат нас в плену, пока мы не освободимся от них дви
жением внутренних форм, которые не порождаются 
никакими воздействиями извне. Внешние впечатления 
только пробуждают их из того глубокого дремотного 
состояния, в котором они находились. Не впечатле
ния, а освобождение от них создает художественный 
образ. Берлиоз, выслушав меня, улыбнулся, как бы 
снисходительно соглашаясь со мной, и сказал: «Nons 
appelons cela: digerer». Я удивился той легкости, с ка
кой он в одном слове выразил мысль, изложенную 
мной с таким трудом. Впрочем, меня немало удивило 
и внешнее поведение моего нового друга. Я пригла
сил его на свой последний концерт, а потом и на ма
ленький прощальный обед, который я дал своим не
многочисленным друзьям у себя на квартире. Берлиоз 
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просидел у меня очень недолго и скоро удалился под 
предлогом нездоровья. Друзья мои не скрыли от ме
ня, что он расстроен теми овациями, которые мне ус
троила публика при прошании. 

50 
Остальные мои знакомства в Лондоне не пред

ставляли особенного интереса. Меня порадовал толь
ко некий Эллертон, красивый, симпатичный госпо
дин, зять лорда Бругама, поэт, большой любитель му
зыки и, к сожалению, композитор. Он представился 
мне на одном из филармонических концертов и не 
постеснялся, приветствуя приезд мой в Лондон, выра
зить надежду, что я положу предел преувеличенному 
обожанию Мендельсона. Это был единственный анг
личанин, который оказал нам особенный почет, угос
тив меня и моих ближайших друзей в «University 
Club» обедом, давшим полное понятие о великолепии 
такого рода учреждений в Лондоне. После приятной 
беседы я узнал, однако, и слабые стороны английских 
пирушек. Моего хозяина, как будто это так и полага
лось, увели домой под руки. Он еле держался на но
гах и не мог идти один. 

Оригинального человека встретил я в лице старо
модного, но в высшей степени милого композитора 
Поттера. Мне пришлось дирижировать его симфони
ей, которая при крайне скромных размерах отлича
лась изяшной контрапунктической работой и очень 
заинтересовала меня. Сам композитор, старенький, 
приветливый чудак, он относился ко мне с боязливой 
почтительностью. Я настоял на том, чтобы andante его 
симфонии, действительно красивое и интересно на
писанное, было исполнено в надлежащем темпе. Он 
относился к своей работе с полным недоверием. Бо
ясь навеять на публику скуку, он хотел, чтобы ее от-
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махали как-нибудь поскорее. Зато какой благодарной 
радостью сияло его лицо, когда я этим andante, испол
ненным в моем темпе, доставил ему огромный успех 
и вызвал рукоплескания по его адресу. Менее симпа
тичен был мне некий Мак-Фарринк, надутый, мелан
холичный шотландец, произведения которого, как 
уверял меня комитет Филармонического общества, 
очень ценились. Последний был, по-видимому, слиш
ком горд, чтобы совещаться со мной по поводу пред
полагаемого исполнения одной из его симфоний. 
Мне было приятно, что симфония эта, которая совер
шенно мне не нравилась, была отставлена, а вместо 
нее была выбрана увертюра «Steeple-Chase», чрезвы
чайно оригинальная вещь дико-страстного характера. 
Я провел ее с громадным наслаждением. Знакомство 
с купцом Бенеке и его семейством — Везендонк дал 
мне рекомендацию, желая найти для меня «дом», ку
да можно пойти во всякое время, — связано было с 
большими неудобствами. Приходилось совершать да
лекое путешествие в Камбервель, чтобы изредка яв
ляться на приглашения и разделить общество людей, у 
которых останавливался Мендельсон во время своих 
наездов в Лондон. При мне они сейчас же заводили о 
нем речь, восторгались моим исполнением его вещей 
и сообщали мне черты «богато одаренной натуры» 
покойного. Говард, секретарь Филармонического об
щества, приятный, честных правил старик, один, как 
он полагал, из круга моих английских знакомых, ста
рался доставить мне развлечение. С его дочерью я по
сетил несколько раз итальянскую оперу в театре Ко-
вент-Гарден. Я слушал там «Фиделио» в скверном ис
полнении на речитативный манер, с грубыми немца
ми и безголосыми итальянцами. Впоследствии я от
стал от этого театра. Когда, покидая Лондон, я при
шел прошаться с Говардом, я был поражен, встретив 
там Мейербера. Он приехал хлопотать о постановке 
своей «Северной звезды». Увидев его, я мгновенно 
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вспомнил, что Говард, которого я знал лишь как сек
ретаря Филармонического общества, был также и му
зыкальным критиком «Illustrated News». Вот почему и 
заискивал у него великий оперный композитор. У 
Мейербера буквально подкосились ноги, когда он 
увидел меня. Это, в свою очередь, произвело на меня 
такое впечатление, что мы не сказали друг другу ни 
слова. Говард очень удивился. Он сообразил, что мы 
знакомы. Наконеи, он спросил меня, знаю ли я Мей
ербера, в ответ на что я ему рекомендовал погово
рить с Мейербером обо мне. Когда я однажды вече
ром снова встретился с Говардом, он стал меня уве
рять, что Мейербер отзывался обо мне с величайшим 
уважением. Тогда я посоветовал ему прочесть не
сколько нумеров парижской «Gazette musicale», в ко
торой Фетис недавно предал гласности мнения обо 
мне г-на Мейербера, выраженные в менее привлека
тельной форме. Говард покачал головой и сказал, что 
не понимает, «как это двое великих композиторов 
могли встретиться так странно». 

51 
Приятной неожиданностью было для меня посеще

ние старого друга Германа Франка, который жил тог
да в Брайтоне и только на несколько дней приехал в 
Лондон. Мы много беседовали с ним, и я старался сде
лать все, чтобы он получил правильное представление 
о моей особе, так как за последние годы, пока мы с 
ним не видались, он наслушался невероятных чудес 
обо мне от немецких музыкантов. Прежде всего он 
выразил удивление по поводу моего пребывания в 
Лондоне, где, как он думал, почва для проведения в 
жизнь моих идей была совсем неподходящей. Что он 
под этими идеями разумел, я не понял. Я просто рас
сказал ему о причинах, побудивших меня принять при-
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глашение Филармонического общества, дирижирова
ние концертами которого в текущем году я намеревал
ся отклонить, чтобы немедленно вернуться в 1_1юрих к 
моим работам. Мой друг предполагал услышать от ме
ня совсем другое: он думал, что я намереваюсь завое
вать солидное положение в Лондоне и отсюда объя
вить истребительную войну всем немецким музыкан
там вообше. Такие желания приписывались мне во 
всех музыкальных кругах Германии. Не могло быть ни
чего более удивительного, по его словам, чем это пол
ное несовпадение того мнимого представления, какое 
имело обо мне большинство людей, с моей истинной 
сущностью, которую он только сейчас узнал. В шутли
вой беседе мы вполне освоились друг с другом. Я ра
довался, видя, что, подобно мне, он оценил по досто
инству приобревшие за последнее время известность 
произведения Шопенгауэра. Он отзывался о них с уди
вительной определенностью. Он предвидел или пол
ное падение немецкого гения вместе со всеми его вы
ражениями на почве политики, или полное его воз
рождение, которое повлечет за собой правильную 
оценку Шопенгауэра. Франк покинул меня, чтобы 
пойти навстречу неотвратимой и непостижимо страш
ной судьбе. Несколько месяцев спустя по возвраще
нии моем в 1_1юрих я узнал о его загадочной смерти. 
Он жил в Брайтоне, чтобы сдать в английский флот 
своего сына, шестнадцатилетнего мальчика, питавше
го, как я заметил, к большому неудовольствию отца, 
особенно упорное пристрастие к морю. Утром того 
дня, на который назначено было отплытие корабля, на 
улице нашли отца выбросившимся из окна дома и раз
бившимся насмерть. Сын лежал мертвый, задушенный, 
как говорили, на своей постели. Матери давно уже не 
было в живых. Не осталось никого, кто мог бы пролить 
свет на это страшное происшествие, и, насколько мне 
известно, оно до сегодняшнего дня так и осталось не
выясненным. По забывчивости Франк оставил у меня 
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план Лондона. Я не мог вернуть его за незнанием его 
адреса. Этот план я храню и по сей день. 

52 
Более веселые, хотя тоже не лишенные горечи вос

поминания сохранились у меня о знакомстве с Семпе-
ром. Я встретил его в Лондоне, где он давно уже проч
но основался со своей семьей. Тот самый человек, ко
торый в Дрездене казался мне вспыльчивым и раздра
жительным, теперь приятно удивил и тронул меня. Со 
спокойной, терпеливой покорностью он переносил 
тяжелую для него приостановку своей художествен
но-артистической деятельности. Столь необыкновен
но одаренный человек умел приспособляться ко все
возможным житейским обстоятельствам и за неиме
нием крупной работы довольствоваться сравнительно 
мелкой. В Англии ему нечего было и думать о получе
нии заказа на большие архитектурные сооружения. 
Но он возлагал некоторые надежды на принца Аль
берта, который ему покровительствовал. А пока, в 
ожидании будущих благ, он занимался составлением 
рисунков для комнатных орнаментов и драгоценной 
мебели. Эту работу он считал не менее важной, чем 
создание крупных архитектурных сооружений. При
том же она хорошо оплачивалась. Мы стали часто 
встречаться с Семпером, иногда я проводил вечера у 
него в Кенсингтоне. Беседы наши, настроения, пол
ные до странности серьезного юмора, переносили нас 
в старые хорошие времена и заставляли забывать о 
превратностях судьбы. Мои сообщения о Семпере по 
возвращении домой сделали свое дело. Они немало 
содействовали тому, что Зульиер принял на себя и до
вел до благополучного конца хлопоты по приглаше
нию его в 1_1юрих для руководства работами воздвига
емого там политехникума. 
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Несколько раз я посетил небезынтересные лон
донские театры, из которых раз навсегда я исключил, 
конечно, оперные театры. Больше всего привлекал 
меня «Adelphi-Theater» на взморье, куда меня часто 
сопровождали Прегер и Людерс. Там, под названием 
«Christmas», давались народные сказки в драматичес
кой форме. Особенно одно представление очень ме
ня заинтересовало: оно состояло из остроумно соеди
ненных между собой известнейших сказаний. Не бы
ло никаких перерывов в действиях, они разыгрыва
лись как одно неразрывное целое. Началось с «Золо
того гуся». Потом пошли «Три пожелания». Затем — 
«Красная шапочка», где вместо волка фигурировал 
людоед, певший весьма забавные куплеты. В заключе
ние выступила «Золушка» с примесью разных других 
ингредиентов. Со сценической и драматической точ
ки зрения веши эти были поставлены и разыграны 
превосходно. Они давали ясное представление о том, 
какого рода фантастическими зрелишами можно за
нять народ. Гораздо менее наивной прелести нашел я 
в представлениях «Olympic-Theater», где рядом с 
очень хорошими пикантными диалогическими сцен
ками в стиле французского театра давалась волшеб
ная сказка, «Jellow dwarf», в которой главную роль 
обезьяны играл любимец публики, актер Робсон. Это
го самого актера я видел потом в небольшой комедии 
«Garrick-Fieber», где он представлял пьяного, которо
го принимают за Гаррика и насильно в этом виде за
ставляют исполнять роль «Гамлета». Своей остроум
ной игрой он привел меня в величайшее изумление. 
Маленький театр, расположенный в отдаленной части 
города, в Marylebone, старался привлечь публику пье
сами Шекспира. Я присутствовал на представлении 
«Merry Wives» и был прямо поражен добросовестнос
тью и аккуратностью исполнения. Даже представле
ние «Ромео и Джульетты» на сиене Haymarket-
Theater, хотя труппа была там далеко не первоклас-
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сная, произвело на меня благоприятное впечатление: 
постановка была верна гарриковской традиции. Толь
ко одно курьезное недоразумение осталось у меня в 
памяти. После первого акта я высказал Людерсу удив
ление по поводу того, что роль Ромео поручили ста
рому, шестидесятилетнему почтенному актеру. Давно 
ушедшую юность этот актер пробовал заменить сла
щавыми женственными манерами. Людерс пробежал 
глазами афишу и воскликнул: «Черт возьми, ведь это 
женщина!» Это была знаменитая в свое времи амери
канка мисс Кершман. На представление «Генриха 
VIII» в «Princess Theater», несмотря на все старания, я 
не достал места. Как раз эта вешь, необыкновенно 
тщательно и великолепно обставленная, давалась в 
духе нового реалистического направления и имела 
неслыханный успех. 

53 
В ближе меня касающейся музыкальной области я 

должен отметить несколько концертов «Sacred-music-
society», на которых я присутствовал в большом зале 
Exeter-hall. Оратории, которые давались там почти 
еженедельно, исполнялись с уверенностью, достигае
мой лишь с помощью постоянных упражнений. Кроме 
того, я не мог отказать в своем одобрении хору в семь
сот человек, который, особенно в генделевском 
«Мессии», поднимался иногда на значительную худо
жественную высоту. Здесь я понял своеобразный дух 
местного культа музыки. Он находится в тесной связи 
с духом английского протестантизма. Вот почему ора
тория привлекает публику гораздо больше, чем опера. 
Публика идет на вечер оратории, как в церковь, с бо
гослужебными целями. Как в церкви сидят с молитвен
никами, так здесь у слушателей в руках по клавираус
цугу Генделя, который и продается в кассе за один 
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шиллинг в популярном издании. По аусиугу усердно 
следят за исполнением. Последнее, мне кажется, дела
ется из боязни пропустить какие-нибудь особенно важ
ные моменты, например, вступление «Аллилуйа», когда 
все присутствующие должны подниматься со скамей. 
Этот акт вставания непроизвольно вызывался прежде 
энтузиазмом слушателей. Впоследствии он перешел в 
традицию. А теперь он совершается с неукоснительной 
пунктуальностью при каждом исполнении «Мессии». 

Все эти воспоминания стушевываются перед глав
ным воспоминанием о моем почти непрерывном не
здоровье по милости лондонского климата, особенно 
ужасного, как известно всему миру, в это время года. 
Меня мучила постоянная простуда. По совету друзей 
я старался соблюдением строгой английской диеты 
настолько поддержать свой организм, чтобы он мог 
противостоять вредному влиянию воздуха. Впрочем, 
надо сознаться, что диета не принесла мне ни малей
шего облегчения. К тому же я никак не мог достаточ
но натопить квартиру. От всего этого страдала рабо
та, которую я взял с собой. Инструментовка «Вальки
рии», намеченная в целом, подвинулась вперед лишь 
на какую-нибудь сотню страниц. Меня стесняло еше 
одно обстоятельство: набрасывая приходившие мне в 
голову музыкальные идеи, я не рассчитывал на долго
временный перерыв, происшедший по милости моего 
настроения, перерыв, во время которого совершенно 
утратилась связь прежнего эскиза с обшим планом 
произведения. Часто сидел я перед исписанными ка
рандашом листами и глядел на собственные ноты, как 
на дикие, чуждые знаки, смысла которых я не мог раз
гадать. В полном отчаяньи накинулся я тогда на Дан
те. В первый раз я понял его по-настояшему. В обста
новке лондонского климата «Inferno» получило для 
меня осязательную реальность. 

Наконец пробил час освобождения от страданий, 
которые причинила мне поездка в Лондон. Она была 
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предпринята с особым умыслом: не встретятся ли сре
ди скитаний по белому свету какие-нибудь новые, ос
вежающие душу впечатления. Но приятно было созна
ние, что, уезжая, я оставляю хорошую по себе память 
в сердцах искренно преданных мне новых друзей. С 
радостным чувством спешил я домой через Париж. 
Париж встретил меня во всем своем летнем великоле
пии. Снова я видел на улицах толпы людей, просто гу
ляющих, отнюдь не спешащих куда-то по своим делам. 
В Уюрих я прибыл 30 июня, имея в кармане тысячу 
франков прибыли. 

54 
Жена собралась ехать на Зелисберг близ Фир-

вальдштетского озера для лечения сывороткой. Я счи
тал, что горный воздух будет полезен и для моего рас
строенного здоровья, и мы решили отправиться туда 
вместе. Но нас задержала смертельная болезнь нашей 
собачки Пепса. Старость ее наступила на тринадца
том году. Она так ослабела, что мы не рисковали 
взять ее с собой на Зелисберг, так как перенести 
трудности восхождения на горы она уже не могла. Че
рез несколько дней у нее началась агония. Она теря
ла сознание, ее постоянно схватывали судороги. При
дя в себя, она поднималась и забиралась в комнату 
жены, постоянно за ней ухаживавшей. Иногда она с 
трудом приплеталась к моему рабочему столу и пада
ла без сил. Ветеринар заявил, что помочь ничем уже 
нельзя, и так как судороги становились все более и 
более мучительными, мне посоветовали прекратить 
страшную агонию и освободить животное от неимо
верных страданий, дав ему немного синильной кисло
ты. Мы отсрочили наш отъезд. Вскоре я сам положил 
конец мучениям бедного существа, на спасение кото
рого не было никаких надежд. Я нашел лодку и отпра-
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вился к знакомому молодому врачу Обристу, кото
рый, как мне было известно, вместе с деревенской ап
текой, приобрел различные яды. Обрист дал мне 
смертельную дозу, и в чудесный летний вечер я вер
нулся домой. Применить это крайнее средство я ре
шил лишь в том случае, если страдания несчастного 
животного станут слишком нестерпимыми. Ночь 
Пепс спал, как обыкновенно, у меня на кровати, в 
корзине, откуда по утрам он вылезал и, царапаясь 
лапками, будил меня. Вдруг я проснулся от услышан
ных мною стонов: у Пепса начались мучительные су
дороги. Затем он бессильно опрокинулся и замолк. 
Это мгновенье наполнило меня сознанием своей важ
ности, и я невольно взглянул на часы. Час и десять 
минут ночи 10 июля запечатлелись у меня в памяти 
как миг смерти маленького друга, безмерно меня лю
бившего. На следующий день мы с горькими слезами 
похоронили его. Владелица нашей дачи, госпожа Што-
кар-Эшер, уступила в саду прелестное местечко, где 
мы и погребли Пепса с его корзиной и подушкой. 
Много лет спустя мне показали, где должна находить
ся его могила. Но когда я явился сюда, не заходя ни к 
кому из местных обитателей, я нашел сад совершенно 
изменившимся: нельзя было найти никаких следов, по 
которым можно было бы отыскать Пепса. 

55 
Затем мы уехали в Зелисберг, на этот раз в сопро

вождении нового попугая, которого я купил в крейц-
бергском зверинце для жены, взамен доброго Папо. 
Новый попугай также представлял славное, очень уче
ное существо, но я предоставил его всецело Минне. Я 
относился к нему ласково, но не приучал к дружбе со 
мной. К счастью, неизменно прекрасная погода очень 
благоприятствовала пребыванию в этом чудном, из-
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любленном нами месте. Все свои досуги, кроме време
ни, уделяемого на одинокие прогулки, я посвяшал пе
реписыванию начисто инструментованной части 
«Валькирии», после чего принимался за любимое чте
ние Шопенгауэра. Обрадовало меня также милое 
письмо Берлиоза, которым он снабдил присланный эк
земпляр своих «les soirees d'orchestre». Грубость вкуса, 
которая отталкивала в его композициях, давала себя 
чувствовать и в этой книге. Но я прочел ее с большим 
удовольствием. В Зелисберге я снова встретился с мо
лодым Робертом фон Горнштейном. Он держал себя с 
большим тактом и вообше производил изысканно ин
теллигентное впечатление. Меня особенно интересо
вало его быстрое и, по-видимому, успешное изучение 
Шопенгауэра. Горнштейн сообщил мне, что намерен 
некоторое время прожить в Цюрихе, куда, сверх того, 
решил переехать на зиму и Карл Риттер со своей моло
дой женой. В середине августа мы вернулись в июрих, 
где, поддерживая отношения с прежними знакомыми, я 
спокойно принялся за окончание инструментовки 
«Валькирии». Извне доходили вести о непрерывном ус
пехе «Тангейзера», получавшего все более и более ши
рокое распространение. В последнее время к этой опе
ре присоединился «Лоэнгрин», постановка которого 
дала вначале неопределенные результаты. Франц Дин-
гельштедт, тогдашний интендант мюнхенского при
дворного театра, взялся за пропаганду «Тангейзера» в 
пределах своей власти, что при влиянии Лахнера было 
не особенно легко. Попытка сошла довольно удачно, 
хотя, по словам Аингельштедта, не настолько, чтобы в 
точности выполнить обещания относительно гонорара. 
Но денежные дела мои, находившиеся в зведении ак
куратнейшего Зульиера, обстояли настолько благопо
лучно, что я мог беззаботно отдаться своей работе. 
Наступление более суровой погоды принесло мне, од
нако, новые страдания. Вследствие дурного действия 
лондонского климата у меня стали зимой появляться 
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частые припадки рожи. И стоило допустить малейшую 
ошибку в диете, либо подвергнуться ничтожной про
студе, как болезнь неизменно давала о себе знать. 
Особенно мучительной являлась необходимость вся
кий раз прерывать работу, ибо самое большее, что я 
мог делать в дни болезни, было чтение. Из прочитан
ных тогда книг больше всего заинтересовала меня 
«Introduction & I'histoire du Bouddhisme». Отсюда я 
взял сюжет для драматической поэмы, который долго 
жил в моей душе, в самых обших очертаниях. Я надеял
ся, что когда-нибудь он отольется в законченную фор
му. Своему будущему произведению я дал название 
«Победители», и основывалось оно на простой легенде 
о принятии чандалки в возвышенный нищенский орден 
Сакхья-Муни после того, как она показала свою одухо
творенную и просветленную страданием любовь к 
главному ученику Будды Ананде. Кроме глубокомыс
ленной красоты простого сюжета, на мой выбор оказа
ло влияние своеобразное его отношение к занимавшим 
меня с тех пор музыкальным идеям. Перед духовным 
взором Будды жизнь встречающихся ему существ во 
всех их прежних рождениях раскрыта с такой же ясно
стью, как их настоящее. Простая легенда получает свое 
значение благодаря тому, что прошлая жизнь страдаю
щих действующих лии привходит, как нечто непосред
ственно современное, в новую фазу их бытия. Я сразу 
понял, каким образом можно передать звучащий музы
кальный мотив двойной жизни, и вот это именно и по
будило меня с особой любовью остановиться на мысли 
о создании «Победителей». 

56 
Таким образом, кроме «Нибелунгов», все еше ри

совавшихся мне в колоссальных размерах, я запечат
лел в фантазии два новых сюжета: «Победителей» и 
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«Тристана», которые живейшим образом меня зани
мали. Чем больше я проникался этими планами, тем 
сильнее становилось мое нетерпение, когда приходи
лось прерывать работу из-за отвратительных присту
пов болезни. К этому времени Лист, которого я ждал к 
себе летом, сообшил, что скоро приедет. Я вынужден 
был просить его не делать этого, ибо не имел уверен
ности, что не буду привязан к кровати в те немногие 
дни, которые он мог бы мне уделить. Так я провел всю 
зиму, переходя от спокойного и продуктивного само
отречения к капризной раздражительности, причиняв
шей страдание моим друзьям. Тем не менее я был рад, 
что Карл Риттер, поселившись в 1_1юрихе, мог стать ко 
мне несколько ближе. Своим вторичным выбором Цю
риха, хотя бы для зимнего пребывания, он выказал по 
отношению ко мне благотворную привязанность, уст
ранившую кой-какие дурные впечатления с нашего пу
ти. Горнштейн, в свою очередь, выполнил свое намере
ние. Но знакомство с ним вскоре оборвалось у нас. 
Он был так «нервозен», что не мог больше прикасать
ся к клавишам. Он боялся сойти с ума по примеру сво
ей матери, которая умерла душевно больной. Это де
лало его до некоторой степени интересным. Но, с дру
гой стороны, при всех своих умственных качествах, он 
отличался такой дряблостью характера, что вскоре 
пришлось совершенно махнуть на него рукой. Вот по
чему мы не особенно сокрушались по поводу его вне
запного отъезда из Цюриха. 

С некоторого времени круг моих знакомых обога
тился новым человеком в лице Готфрида Келлера. 
Уроженец Цюриха, он создал себе своей литератур
ной деятельностью хорошее имя в Германии и теперь 
вернулся на родину. Соотечественники встретили его 
с большими надеждами. Зульиер уже раньше указал 
мне с большим одобрением, но без преувеличенных 
похвал на несколько работ Келлера, в особенности на 
его крупный роман «Зеленый Генрих». Я был изумлен, 
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встретив беспомощного и хрупкого человека, при 
первом знакомстве с которым у всех невольно возни
кало чувство опасения за его будущее. Оказалось, что 
это было больное место Келлера. Все его работы, ко
торые, несомненно, говорили об оригинальном даро
вании, при ближайшем рассмотрении представлялись 
лишь обещающими намеками на будущее художест
венно-артистическое развитие. Ждали нового произ
ведения, в котором определилось бы его истинное 
призвание. Вот почему и случилось, что мои встречи 
с Келлером сводились к постоянным расспросам о 
том, что он собирается написать в ближайшем буду
щем. На это он обыкновенно отвечал изложением 
своих, бесспорно, весьма зрелых планов, которые, 
однако, при дальнейшем знакомстве с ними оказыва
лись лишенными какой бы то ни было устойчивости. 
Со временем догадались пристроить Келлера из пат
риотических соображений на государственную служ
бу, где он выказал себя прямодушным и дельным че
ловеком. Писательская его деятельность с тех пор 
прекратилась, по-видимому, навсегда. 

57 
К сожалению, не так хорошо сложились дела мое

го старого друга Гервега. Долгое время я думал, что и 
на его предыдущие работы можно смотреть, как на 
введение к действительно значительному художест
венному творчеству. Гервег и сам не отрицал, что на
стоящих его произведений приходится ждать в буду
щем. Он располагал всеми материалами для крупного 
поэтического произведения, «идей» у него было мно
го. Ему не доставало только «рамы», в которую он мог 
бы все это вместить. Этой «рамы», притом самой под
ходящей, Гервег ждал поминутно. Мне эти ожидания 
показались чересчур долгими, и я решил, со своей 
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стороны, предложить ему соответствующий план. 
Очевидно, Гервег хотел написать большую эпическую 
поэму, изложить все свои взгляды на жизнь. Сам он 
указывал на «счастье» Данте, по-видимому, тоже же
лая найти нечто вроде пути, через ад и чистилише ве
дущего в рай. Это навело меня на мысль предложить 
ему в качестве рамы для поэмы миф о метемпсихозе 
в том виде, как он дошел до нас через Платона из бра
манизма и занял определенное место в нашем класси
ческом образовании. Гервег нашел, что эта идея не
дурна, и я сделал попытку несколько обстоятельнее 
наметить своему другу форму его будущего произве
дения. Поэма должна была, по моему плану, состоять 
из трех частей, каждая из которых подразделялась на 
три песни. В первом акте главные герои фигурируют 
на своей азиатской родине, во втором они должны 
были явиться перед нами возродившимися в греко-
римском мире, в третьем — действующими лииами в 
обстановке средневековой и современной жизни. Все 
это очень понравилось Гервегу, и он полагал, что из 
предложенной кониепиии может выйти толк. Другого 
мнения держался несколько грубоватый д-р Вилле, в 
семье которого мы часто бывали. Вилле говорил, что 
мы слишком многого ждем от Гервега. Это просто хо
роший шваб, который благодаря еврейскому нимбу, в 
который он попал из-за жены, прославлен и оценен 
выше своих способностей. Под коней я молча пожи
мал плечами, выслушивая эти безнадежные и безрадо
стные отзывы, ибо я и сам видел, что с каждым годом 
бедный Гервег становится все более и более бездея
тельным, все больше и больше опускается. 

Большое оживление внес в нашу жизнь переезд в 
Цюрих Семпера. Власти обратились ко мне с прось
бой уговорить его принять место преподавателя в 
здешнем политехникуме. Семпер немедленно приехал 
в Цюрих, желая осмотреться на месте и сообразить, 
насколько выгодно для него это предложение. Город 

276 



Моя жизнь 

произвел на него хорошее впечатление. На прогулках 
его радовал вид естественно растуших деревьев, на 
Которых можно еше иногда найти гусениц, и в конце 
концов он решил устроиться здесь окончательно. Бла
годаря этому обстоятельству Семпер вместе с семьей 
надолго примкнул к кругу моих знакомых. Конечно, 
он не мог особенно рассчитывать на крупные строи
тельные заказы и считал себя отныне обреченным на 
преподавательскую деятельность. Но вскоре его при
влекла большая художественно-литературная работа, 
которую, преодолев некоторые помехи и перемену 
первоначального издателя, он выпустил в свет под на
званием «Стиль». Я часто заставал его за рисунками 
для книги, которые с большим старанием он сам же 
потом гравировал на камне. Семпер необычайно при
вязался к ней. Под конец он стал утверждать, что его 
совершенно не тянет строить большие, неуклюжие до
ма. Его интересуют только детали. 

58 
Согласно своему заявлению, я окончательно вы

шел из Музыкального обшества и с тех пор более не 
выступал в Цюрихе перед публикой. Вначале не хоте
ли верить, что мое решение серьезно, и мне пришлось 
категорическим образом его подтвердить. При этом я 
поставил на вид те вялость и равнодушие, с какими 
обшество отнеслось к моим предложениям составить 
сносный оркестр. В виде извинения мне указывали, 
что у публики, дорожащей музыкой, нашлось бы до
статочно средств, но что каждый обыватель в отдель
ности не решается первым подписать определенную 
сумму, ибо это могло бы вызвать со стороны прочих 
сограждан тягостное внимание к его денежным де
лам. Мой старый друг Гоф заявил мне, что его ни
сколько не затруднило бы вносить ежегодно на это 
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дело по десять тысяч франков, если бы его не оста
навливали опасения вроде только что упомянутых. 
Сейчас же, говорил он, неминуемо поднимутся рас
спросы, отчего это господин Отт им Гоф распоряжа
ется так своими капиталами. Вообше, его поступок 
вызвал бы такую сенсацию, что от него легко могли 
бы потребовать отчета относительно обшего состоя
ния его имущества. Мне невольно пришло на память 
восклицание Гете в начале его «первого швейцар
ского письма»! Но как бы то ни было, отныне музы
кальная деятельность моя в 1_1юрихе кончилась раз 
навсегда. 

Но у меня на дому время от времени происходили 
музыкальные вечера. Клавираусцуги Клиндворта из 
«Золота Рейна», а также из нескольких актов «Вальки
рии» лежали в чистеньких и великолепных списках. 
Сперва Баумгартнер пытался преодолеть невероятно 
трудную аранжировку. Впоследствии большую спо
собность к исполнению некоторых частей клавираус
цуга выказал музыкант Теодор Кирхнер, который, по
селившись в Винтертуре, часто наезжал в Уюрих. При 
моей попытке исполнить некоторые вокальные сиены 
я обратился за содействием к супруге директора пев
ческого обшества Гейма, с которой, как и с ее мужем, 
я поддерживал дружеские отношения. Она обладала 
прекрасным голосом, отличавшимся задушевностью 
тона, и на больших концертах 1853 года выступала в 
качестве единственной солистки. Но г-жа Гейм была 
совершенно немузыкальна, и мне стоило большого 
труда добиться, чтобы она верно брала ноты, а глав
ное — держала такт. Тем не менее мы добились кое-
каких результатов и изредка доставляли знакомым 
возможность предвкушать музыку «Нибелунгов». 
Однако и здесь я должен был соблюдать большую ос
торожность: малейшее волнение вызывало у меня 
приступы рожи. Однажды вечером мы собрались не
большим обшеством у Карла Риттера. Я предложил 
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прочесть вслух «Золотой горшок» Гофмана. Во время 
чтения я не заметил, что в комнате становилось все 
прохладнее. Не успел я кончить, как присутствующие, 
к ужасу своему, увидели, что у меня покраснел и рас
пух нос. Сразу у меня наступили сильные боли, и я вы
нужден был отправиться сейчас же домой. Среди та
ких мучительных настроений текст «Тристана» наме
чался у меня все яснее и яснее. В дни выздоровления, 
наоборот, я усердно, но с трудом занимался партиту
рой «Валькирии», которая к марту этого года (1856) 
была совершенно закончена. Но эта усиленная рабо
та, равно как постоянные припадки болезни привели 
меня в состояние крайней раздражительности. По
мню, как скверно я принял наших друзей, Везендон-
ков, когда они вечером явились поздравить меня с 
окончанием партитуры. Я с такой едкостью стал гово
рить о людях, выказываюших такого рода интерес к 
моим творениям, что бедные визитеры вдруг подня
лись в совершенном смущении и ушли домой. Чтобы 
загладить нанесенную обиду, мне пришлось потра
тить много усилий на долгие, неприятные объяснения, 
успешности которых помогла своим примиряющим 
вмешательством Минна. В данном случае она прояви
ла себя с очень выгодной стороны. Между Везендон-
ками и Минной установилась взаимная симпатия. 
Этому содействовала купленная Везендонками и при
несенная нам взамен Пепса собачка, чрезвычайно 
милое, ласковое и послушное животное, к которому 
она особенно сильно привязалась. Я тоже очень хоро
шо к ней относился, но выбор имени предоставил же
не. В pendant Пепсу Минна придумала ей кличку 
Фипс, которую я вполне одобрил. Фипс оставался 
главным образом другом жены. При всей моей готов-

.ности отвечать на чужие чувства, особенно на чувст
ва животных, такие отношения, какие существовали 
между Пепсом, Папо и мной, уже никогда больше не 
повторялись в моей жизни. 
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59 
В коние мая, ко дню моего рождения, приехал из 

Дрездена мой старый другТихачек, который сохранил 
ко мне былую приверженность и восторженную пре
данность, поскольку это вообше было доступно тако
му некультурному человеку, как он. Проснувшись ут
ром в день своего рождения, я был очень тронут зву
ками любимого мной адажио бетховенского E-moll 
квартета. Оказалось, что жена пригласила квартетис-
тов, пользовавшихся моим покровительством, а они с 
большой чуткостью выбрали эту вешь — когда-то я 
отозвался о ней с чрезвычайной теплотой. Вечером 
Тихачек много пел из «Лоэнгрина», вызвав всеобщее 
искреннее изумление: блеск его голоса все еше со
хранился. Настойчивости Тихачека удалось преодо
леть нерешительность дрезденского интендантства и 
добиться возобновления моих опер, шедших с боль
шим успехом, при полных сборах. Во время поездки с 
нашим гостем в Бруннен, находящийся на Фирвальд-
штетском озере, я слегка простудился, благодаря че
му подвергся тринадиатому припадку рожи. Мои 
страдания были на этот раз тем сильнее, что, не желая 
своим быстрым возвращением омрачить радости гос
тя, я продолжал принимать участие в прогулке. Поло
жение мое ухудшалось сильным холодом в комнатах, 
которых нельзя было протопить из-за отчаянных юж
ных ветров, свирепствовавших в Бруннене. В Уюрихе 
Тихачек оставил меня на одре болезни. Я решил сей
час же по выздоровлении переменить климат, ибо 
мне казалось, что при цюрихском воздухе мои ужас
ные страдания становятся особенно упорными. Свой 
выбор я остановил на Женевском озере. Мне хоте
лось найти удобное помещение в деревне поблизости 
от Женевы и там проделать курс лечения, предписан
ный цюрихским врачом. И вот в начале июня я, в со
провождении Фипса, которому предстояло разделить 
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со мной деревенское одиночество, направился в Же
неву. Собака причинила мне много хлопот, ибо по
среди дороги мне вдруг не позволили держать ее при 
себе в вагоне, и я даже готов был изменить весь свой 
маршрут. Огромной энергии, потраченной на осуще
ствление того, что мне хотелось, я обязан моим лече
нием в Женеве. Иначе моя жизнь, вероятно, приняла 
бы совсем другое направление. 

60 
В Женеве я остановился в издавна знакомом мне 

отеле «de Гёси de Geneve», с которым у меня были 
связаны кое-какие старые воспоминания. За меди
цинским советом я обратился к доктору Coindet, ко
торый направил меня, по климатическим соображе
ниям, в Морнэ на Мон-Салеве, указав один из тамош
них «пансионов». Приехав туда, я прежде всего ре
шил устроить себе уединенное жилише и стал убеж
дать хозяйку пансиона предоставить мне изолирован
но стоявший в саду павильон, где имелась одна толь
ко большая гостиная. Хозяйка долго не соглашалась, 
ибо остальные пансионеры, с которыми я не хотел 
приходить в соприкосновение, были возмущены, уз
нав, что их собираются лишить помещения, предназ
наченного для обшего времяпрепровождения. В кон
це кониов мне удалось добиться своего. Но я должен 
был обешать, что по воскресным дням буду освобож
дать свою комнату. В эти дни вносили ряд скамеек и 
устраивали по утрам богослужение, которое у кальви
нистов-пансионеров длилось довольно долго. Вообще 
жизнь здесь мне очень нравилась, и в первое же вос
кресенье я честно сдержал обещание и отправился в 
Женеву читать газеты. Но на следующий день хозяйка 
сообщила, что вынуждена отказать мне от квартиры, 
ибо ее жильиы продолжают возмущаться, что в ком-
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нате моей можно молиться по воскресеньям, но нельзя 
развлекаться в течение всей недели. Пришлось искать 
помещение, и с этой целью я обратился к ближайшему 
соседу. 

Это был некий доктор Вайян, устроивший в Морнэ 
водолечебное заведение. Вначале я имел в виду при
нимать здесь теплые серные ванны, прописанные цю
рихским врачом. Но в лечебнице таких ванн не оказа
лось. А так как доктор Вайян произвел на меня очень 
приятное впечатление, я решил рассказать ему о сво
ей болезни. Когда я сообшил ему о горячих серных 
ваннах и вонючей минеральной воде, которую мне со
ветовали пить, он засмеялся и проговорил: «Monsieur, 
vous n'etes que nerveux. Все это вызовет у вас еше 
большее возбуждение, вам нужен покой. Если вы до
веритесь мне, через два месяца обешаю вам полное 
выздоровление. Рожа больше не вернется». Свое сло
во Вайян сдержал. 

Благодаря этому превосходному врачу я усвоил 
иной взгляд на гидропатию, отрешившись от всего, что 
внушили мне «Wasserjude» из Альбисбрунена и подоб
ные ему грубые дилетанты. Когда-то Вайян считался в 
Париже знаменитым врачом, у него лечились Лабланш 
и Россини. Потом в жизни его наступил перелом, вы
званный параличом ног, который упорно не поддавал
ся лечению. Промучившись четыре года, потеряв всю 
практику и совершенно обеднев, он случайно напал на 
заурядного шлезвигского гидропата, доктора Присни-
ца, которому удалось вылечить его вполне. После это
го Вайян усвоил благодетельный метод Присница. Бу
дучи образованным врачом с широким кругозором, он 
сумел освободить его от нелепостей его изобретателя. 
Затем, желая применить его на практике, он устроил в 
Медоне водолечебницу, куда надеялся привлечь преж
них парижских пациентов. Но найти сочувствие у по
следних ему не удалось, и обыкновенно на приглаше
ния своего бывшего врача они отвечали запросами, 
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можно ли у него в санатории по вечерам танцевать. 
ОДНИМ СЛОВОМ, в Медоне он не мог устроиться. Этому 
обстоятельству я обязан тем, что застал его в Женеве. 
Я решил серьезно испробовать на себе метод его лече
ния. Вайян, между прочим, отличался от других уже 
тем, что в свою лечебницу принимал очень ограничен
ное число пациентов: по его мнению, врач может по
ручиться за правильное применение и успешность 
своего приема только в том случае, если изо дня в лень 
в состоянии тщательнейшим образом наблюдать своих 
пациентов. Достоинство его метода, оказавшего на 
меня замечательно благотворное влияние, заключа
лось в успокаивающем действии, которое достигалось 
применением умеренно-холодной воды. 

61 
Кроме того, Вайян старательно заботился об удов

летворении всех моих потребностей, особенно по
скольку дело касалось покоя и одиночества. Так, на
пример, я был освобожден от тягостных общих завт
раков и получил разрешение готовить себе чай с тем 
условием, чтобы никто из пансионеров об этом не 
знал. И вот под покровом тайны я, сидя у себя в ком
нате, отдавался непривычному наслаждению прямо-
таки до излишества: после утомительной процедуры 
утреннего лечения я долго пил свой чай, часа два под
ряд, читая при этом романы Вальтера Скотта. В Жене
ве я нашел очень хорошие французские переводы этих, 
романов в дешевом издании, и я кучами ташил их к се
бе в Морнэ. Подобное чтение как нельзя лучше подхо
дило к моему тогдашнему образу жизни, из которого 
устранен был всякий серьезный умственный труд. Кро
ме того, я имел случай убедиться, что Шопенгауэр был 
вполне прав в своей высокой оценке Вальтера Скотта, 
до тех пор рисовавшегося мне в очень неопределен-
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ном свете. На прогулки я брал с собой из-за удобства 
формата маленький томик Байрона, надеясь почитать 
его где-нибудь на горе с видом на Монблан. Вскоре я 
оставил Байрона в покое, заметив, что обыкновенно я 
не вынимал его из кармана. Единственная работа, ко
торую я себе разрешал, была черчение планов собст
венного дома, архитектурный рисунок которого я раз
работал с величайшей детальностью. К этим смелым 
мыслям я пришел благодаря переговорам с Гертелями 
относительно продажи «Нибелунгов». Я запросил за че
тыре оперы сорок тысяч франков — половину они 
должны были внести к тому времени, когда я приступ
лю к постройке дома. Вначале издатели были настроены 
настолько благожелательно, что соглашались принять 
мои условия и облегчить мне осуществление задуман
ного предприятия. Вскоре, однако, Гертели изменили 
свое первоначальное намерение и начали иначе смот
реть на выгодность предложенной им сделки. Я так и не 
мог выяснить себе, чем был вызван этот поворот в их 
взглядах. Возможно, конечно, что, ознакомившись 
ближе с моим произведением, Гертели нашли его не
исполнимым на сиене. Но, с другой стороны, легко до
пустить, что на них оказали влияние резкие нападки со 
стороны тех, кто вообше пытался мешать моим начи
наниям. Как бы то ни было, я убедился, что мои надеж
ды раздобыть капитал для постройки собственного до
ма снова рухнули. Тем не менее мои архитектоничес
кие работы продолжали двигаться вперед, и отныне я 
поставил себе иелью достать средства для их осуще
ствления. 

62 
В середине августа истекли те два месяца, кото

рые я должен был пробыть у Вайяна, и 15 числа я по
кинул его лечебнииу, принесшую мне такую пользу. 
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Прежде чем вернуться в июрих, я решил заехать к 
Карлу Риттеру, который на лето поселился с женой в 
очень скромном одиноком домике под Лозанной. Од
нажды они посетили меня в Морнэ, и я стал убеждать 
Карла проделать здесь курс водолечения. Но после 
первого опыта он заявил, что даже самые успокаива
ющие методы гидропатии действуют на него раздра
жающим образом. Если не считать этого разногласия, 
по многим другим вопросам мы пришли с Карлом к 
полному единомыслию, и к осени он обешал вернуть
ся в июрих. Затем я отправился домой, во избежание 
новых неприятностей с Фипсом в почтовой карете, а 
не по железной дороге. К моему приезду вернулась и 
Минна, лечившаяся на Зелисберге сывороткой. Дома 
я еше застал сестру Клару, которая одна из всех род
ственников навешала меня в моем швейцарском убе
жище. Мы вместе отправились в издавна любимый 
мною Бруннен на Фирвальдштетском озере, где мы 
имели возможность полюбоваться чудесным вече
ром, великолепным закатом солнца и другими красо
тами альпийского ландшафта. С наступлением ночи, 
когда над озером взошла полная луна, я благодаря 
восторженному вниманию хозяина ныне очень посе
щаемой гостиницы, полковника Ауф-дер-Мауера, 
стал предметом очень милой овации. К берегу реки, 
где стояла наша гостиница, на двух больших, осве
щенных пестрыми лампочками лодках подъехал брун-
ненский духовой оркестр, состоявший из местных 
любителей. Не беспокоя себя излишним стремлени
ем к согласованности, музыканты с чисто швейцар
ской безыскусственностью громко и внятно сыграли 
несколько моих вешей. Затем последовали чья-то ко
роткая приветственная речь, мой добродушный ответ 
и обмен сердечными рукопожатиями. В последующие 
годы я часто бывал в этих местах, и всякий раз кто-
нибудь неизменно по-приятельски здоровался со 
мной, сопровождая рукопожатие приветственным 
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возгласом. Я обыкновенно недоумевал, не понимая, 
что, собственно, нужно от меня этим людям. Но ока
зывалось, что я имею дело с одним из тех музыкантов, 
которые в тот славный вечер столь мило выразили 
мне свое расположение. 

Сестра Клара довольно долго пробыла в Цюрихе 
и этим внесла оживление в нашу семейную жизнь. 
Из всех моих братьев и сестер Клара была единст
венной истинно музыкальной натурой, и я очень 
охотно проводил с ней время. Меня радовало, что 
благодаря ее присутствию быстро утихали те вспыш
ки личного раздражения, к которым Минна постоян
но давала повод своими резкостью, недоверчивос
тью и упрямством, обостренными сердечной болез
нью. В октябре предполагался приезд Листа. На этот 
раз он должен был пробыть в Цюрихе более продол
жительное время. Однако ожидать его показалось 
мне слишком утомительным, и я решил приступить к 
композиции «Зигфрида». 22 сентября я сделал об
щий набросок. Но тут меня стало преследовать одно 
из главных несчастий моей жизни. Против нашего 
дома поселился жестяных дел мастер, по целым дням 
изводивший меня своим оглушительным стуком. Глу
боко огорченный невозможностью создать себе изо
лированное, защищенное от всякого шума помеще
ние, я решил отложить работу до тех пор, пока мне 
не удастся осуществить свое давнишнее, непремен
ное желание. Гнев на соседа дал мне в минуту подъ
ема чувств мотив для яростной выходки Зигфрида 
против «несносного кузнеца» Миме. Я немедленно 
сыграл Кларе в G-moll детски-сварливую, шумную 
тему и тут же с бешенством спел соответствующие 
слова. Все это вызвало у меня и у домашних взрыв 
веселого смеха, и я решил продолжать работу. Дей
ствительно, мне удалось написать значительную 
часть первой сиены, когда 13 октября, получил сооб
щение о приезде Листа. 
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63 
Он явился сперва один, и тотчас же внес в мой 

дом большое оживление по части музыки. Он успел 
уже закончить свои симфонии «Фауст» и «Данте» и 
сыграл мне их на рояле по партитуре. Его исполнение 
было поистине чудесно. Будучи уверен, что Лист до
статочно убедился в огромном впечатлении, произ
веденном на меня обеими вещами, я счел себя впра
ве откровенно указать ему на промахи в коние дан-
товской композиции. Для меня самым убедительным 
свидетельством замечательной силы Листа в области 
поэтических концепций являлся первоначальный ко
ней симфонии «Фауст», нежный и благоуханный, с 
последним всепобеждающим воспоминанием о Грет
хен, чуждый всякого стремления насильственно при
влечь внимание слушателя. Совершенно также, каза
лось мне, был первоначально задуман эпилог дантов-
ской симфонии, в котором «Рай» благодаря нежному 
вступлению «Magnificat» был опять-таки намечен 
лишь мягким, кротким, уносящим аккордом. Тем 
сильнее был мой испуг, когда я увидел, что этот пре
красный замысел нарушен заключением, которое, 
как сказал мне Лист, должно было изображать 
«Domenico». «Нет, нет!, — воскликнул я, — не нуж
но этого! Долой! Оставь державного Господа! Оста
немся при мягком, благородном аккорде вознесе
ния!» — «Ты прав, — ответил Лист, — я говорил то 
же самое, но княгиня настроила меня иначе. Теперь 
будет по-твоему»! Это было прекрасно. Но тем силь
нее было мое огорчение впоследствии. Оказалось, 
что уиелел не только этот коней «Данте», но что из
менению подвергся и столь понравившийся мне эпи
лог «Фауста»: в него были введены хоры, имевшие 
задачей придать ему более эффектный характер. Вот 
как складывались мои отношения к Листу и его при
ятельнице Каролине Витгенштейн. 
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В скором времени ожидался приезд самой княги
ни Витгенштейн и ее дочери Марии. Для их приема 
были сделаны все необходимые приготовления. Неза
долго до этого в моем доме произошло неприятное 
столкновение между Листом и Карлом Риттером. Ли
ста, по-видимому, раздражала самая наружность Рит-
тера, особенно же злила его манера Карла безапелля
ционно выражать свое несогласие с собеседником. 
Однажды вечером Лист импонирующим тоном заго
ворил о заслугах иезуитов и был неприятно задет бес
тактной улыбкой Карла по поводу его слов. За столом 
разговор коснулся французского императора Луи На
полеона. Лист хотел заставить нас признать заслуги 
Наполеона, тогда как мы не склонны были лестно от
зываться о французских делах. Желая представить в 
выгодном свете значение Франции для европейской 
культуры, Лист, между прочим, упомянул о Француз
ской академии, что снова вызвало фатальную усмеш
ку Карла. Это вывело Листа из себя, и у него вырвалась 
приблизительно следующая фраза: «Не признавать 
этого могут только павианы, а не люди». Я рассмеялся, 
улыбнулся и Карл, но на этот раз крайне смущенно: 
как я узнал потом от Бюлова, Риттера во время горя
чих юношеских споров иногда называли Павианом. 
Вскоре стало ясно, что Карл почувствовал себя жесто
ко оскорбленным словами, которые позволил себе 
произнести Herr Doktor, как величал он Листа. Он по
кинул негодующе мой дом, чтобы долго не пересту
пать его порога. Через несколько дней Карл прислал 
мне письмо, в котором ставил следующую альтернати
ву: либо Лист должен извиниться перед ним, либо, ес
ли это недостижимо, я должен отказать Листу от до
ма. Вскоре, к великому своему огорчению, я получил 
письмо и от почтенной матери Риттера. Она упрека
ла меня за некорректное поведение по адресу ее сы
на. По ее словам, я должен был помочь Карлу добить
ся удовлетворения за неприятность, случившуюся в 
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моем доме. Это на долгое время создало чрезвычайно 
мучительную натянутость в моих отношениях с близ
кой мне семьей Риттеров, ибо я лишен был возможно
сти представить ей весь этот инцидент в истинном его 
свете. Лист, когда узнал о происшедшей размолвке, 
был этим очень огорчен и с достойным уважения ве
ликодушием сделал первый шаг к примирению, отпра
вившись с визитом к Карлу. Об инциденте не было 
сказано ни слова. Однако Риттер отдал визит не Лис
ту, а приехавшей в это время княгине Витгенштейн. 
Делать было нечего. Риттер выделился из нашего об
щества и перенес свое зимнее пребывание из 1_1юриха 
в окрестности Лозанны. Здесь он оставался долгое 
время. 

64 
Приезд княгини Каролины с дочерью Марией, ос

новавших свою резиденцию в «H6tel Baur», внес мно
го жизни не только в мой скромный дом, но и в город 
Уюрих вообще. Своеобразное возбуждение, которое 
вызывала княгиня повсюду, где она ни появлялась, от
разилось даже и на моей сестре Кларе, которая оста
валась все время у меня. Уюрих внезапно превратил
ся в мировой город. Усилилось движение экипажей, 
везде происходили приемы, устраивались обеды, ужи
ны. Откуда-то появилось много интересных людей, о 
существовании которых мы и не подозревали. Одного 
музыканта, Винтербергера, считавшего необходимым 
корчить из себя оригинала, привез еше Лист. А теперь 
новые интересы привлекли сюда из Винтертура изве
стного шуманианиа Кирхнера, который, в свою оче
редь, не упускал случая выказать себя с какой-нибудь 
эксцентричной стороны. Особенно замечательно то, 
что княгиня сумела вытащить на свет сидевших по 
своим углам профессоров здешнего университета. То 
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она вела беседы с каждым отдельно, то угошала ими 
en masse нас всех. Когда во время своих регулярных 
полуденных прогулок я заходил на минутку в «Hotel 
Baur», я заставал ее обедающей en рагйсиПегтосСем-
пером, то с профессором Кехли, то с Молешоттом. 
Даже друг мой Зульиер при всей его странности и са
мобытности не избег обшей участи и, как сам при
знавался, был до некоторой степени ошеломлен. В 
обществе княгини иарили облегчающие сближение 
свобода и непринужденность. Особенно отличались 
уютной задушевностью те менее парадные вечера, 
когда знакомые собирались у меня, и княгиня с поль
ски-патриархальным радушием помогала моей жене 
хозяйничать за столом. Однажды после музыки около 
меня образовалась довольно живописная группа из 
наполовину сидевших, наполовину расположившихся 
на полу гостей, которым я должен был прочесть текст 
«Тристана и Изольды» и «Победителей». Но венцом 
наших маленьких торжеств явился день 22 октября, 
день рождения Листа, который княгиня отпразднова
ла с великой помпой. На ее квартире было собрано 
все, что только мог дать Цюрих. Телеграф принес из 
Веймара стихотворение Гофмана фон Фаллерслебе-
на, и по приглашению княгини Гервег торжественно 
прочел его удивительно изменившимся голосом. За
тем под аккомпанимент Листа я исполнил вместе с 
госпожой Гейм первый акт и одну сиену из второго 
акта «Валькирии». Наше пение произвело хорошее 
впечатление. Об этом можно было судить по тому, 
что доктор Вилле шутя выразил желание послушать 
эти веши в исполнении плохом: у него возникло опа
сение, не подкупила ли его в данном случае виртуоз
ность певцов. Кроме того, на двух роялях было сыг
рано кое-что из симфонических произведений Листа. 
Во время парадного обеда возник спор о Генрихе 
Гейне, по адресу которого Лист высказал много неле
стных вешей. Возражая ему, госпожа Везендонк спро-
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сила, не думает ли он, что имя Гейне тем не менее 
будет записано в храме бессмертия? Лист быстро от
ветил: «Да, но грязью», — что, конечно, произвело 
некоторую сенсацию. 

К сожалению, наше общество вскоре расстрои
лось из-за выступившей у Листа сыпи. В течение неко
торого времени он был привязан к постели. Когда он 
оправился, мы снова засели за рояль с партитурами 
«Золота Рейна» и «Валькирии». Княжна Мария слуша
ла внимательно и порой приходила на помошь дру
гим, когда встречались трудные для понимания места. 

65 
Княгине Витгенштейн, по-видимому, очень хоте

лось выяснить истинный смысл «интриги» «Кольца 
Нибелунгов», а именно — вопрос о судьбе богов. В 
один прекрасный день я был приглашен к ней en раг-
ticulier, как цюрихский профессор: я должен был дать 
ей разъяснения по этому пункту. Я не мог не убедить
ся, что ей хотелось постичь именно нежнейшие и за
мысловатые черты моего творчества. Но самое пони
мание носило у нее характер какой-то арифметики, 
какой-то математики. В конце концов оказалось, что 
я как будто давал истолкование веши, основанной на 
интриге, во французском смысле этого слова. Жи
вость характера сочеталась у нее с мягкостью и бла
гожелательностью. Когда я однажды заметил ей, что 
если бы мне пришлось постоянно быть в ее обществе, 
ее экспансивность уже после первых четырех недель 
довела бы меня до самоубийства, она чистосердечно 
рассмеялась мне в ответ. Глубокое огорчение причи
нила мне перемена, которая произошла с ее дочерью 
Марией. За три года, что я не видел ее, она совершен
но завяла. Мария была в том возрасте, в котором я 
по-прежнему мог бы называть ее «дитя». Однако ка-
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кие-то тяжелые внутренние переживания прежде вре
мени состарили ее. Только в иные минуты, когда что-
нибудь захватывало ее, особенно во время вечерних 
приемов, она вновь показывала весь блеск, все обая
ние своего характера. Помню один удачный вечер у 
Гервега. Лист играл на отвратительном, расстроенном 
рояле, приведшем его в такой же восторг, в какой при
водили его ужасные сигары, которые он курил тогда с 
наслаждением, предпочтитая более тонким сортам. 
Он дивно играл на рояле какую-то свою импровиза
цию: это было не чудо, а колдовство музыкального 
творчества. Но в эти дни, к большому моему ужасу, 
чрезмерная раздражительность, придирчивая рез
кость, как она сказалась в столкновении с Карлом 
Риттером, прорывалась у Листа несколько раз. Он 
резко говорил о Гете, особенно в присутствии княги
ни. Обмен мнений об Эгмонте, характер которого он 
ставил не высоко, потому что тот дал «обмануть» се
бя гериогу Альбе, чуть не вызвал между нами ссору. 
Зная, что не следует его раздражать, я сохранял пол
ное спокойствие. Я считался больше с физиологичес
кими особенностями его характера, с его настроени
ем, чем с предметом спора. Никаких столкновений на 
этой почве между нами не произошло. Но я сохранил 
неясное предчувствие, что когда-нибудь дело дойдет 
до серьезного конфликта, и это будет ужасно. Это и 
заставляло меня сдерживаться, хотя моя вспыльчи
вость и нервность были достаточно хорошо известны 
моим друзьям. 

66 
После шестинедельного пребывания моих друзей 

в Цюрихе мы заехали на восемь дней в Сан-Галлен, 
куда нас пригласил молодой музик-директор Шадров-
ский для участия в концерте тамошнего обшества. 

292 



Моя жизнь 

Мы остановились в гостинице «Zum Hecht», и кня
гиня распоряжалась в ней, как хозяйка. Мне с женой 
она велела отвести комнату рядом с той, которую за
нимала она, что, однако ж, имело в ту ночь весьма не
приятные для нас последствия. Княгиня страдала тя
желыми нервными припадками, и чтобы рассеять ее 
мучительные галлюиинаиии, Марии приходилось чи
тать ей вслух громким голосом всю ночь напролет. 
Такое чтение привело меня в страшное волнение, и я 
был глубоко возмушен непонятной для меня недели
катностью, какую княгиня проявляла в данном случае 
по отношению к соседям, нуждавшимся в покое. Но
чью в два часа я встал с кровати, продолжительным 
звонком разбудил кельнера и потребовал, чтобы мне 
указали другой номер в противоположном конце гос
тиницы. Мы покинули нашу комнату: соседки замети
ли это, но ничем не реагировали на наш переезд. Ме
ня очень удивило, когда на следующее утро Мария, 
сохраняя невинное выражение, ни словом не упомя
нула о ночной кутерьме. Я узнал, что лица, окружаю
щие княгиню, уже привыкли к подобного рода эксцес
сам с ее стороны. 

Вскоре гостиница стала наполнятся приглашенны
ми. Приехали Гервег с женой, доктор Вилле с женой, 
Кирхнер и многие другие. В конце концов «Hecht» не 
уступал «Hotel Baur» в смысле оживления и шума. 
Весь этот наплыв публики был вызван, как я уже гово
рил, симпатичными концертами сен-галленского Му
зыкального общества. Лист разучивал с оркестром 
две свои композиции: «Орфей» и «Preludes», и его 
мастерство доставило мне истинное наслаждение. 
Несмотря на очень скромный состав исполнителей, 
он провел эти веши прекрасно, с большим подъемом. 
Больше всего меня радовала его оркестровая пьеса 
«Орфей», написанная с большой художественной за
конченностью. Еше прежде, прослушав ее впервые, я 
сразу решил отвести ей особенно почетное место 
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среди композиций Листа. Публике же чрезвычайно 
понравились «Preludes», большая часть которых была 
повторена. Я дирижировал «Героической симфони
ей» Бетховена, и мне пришлось за это жестоко попла
титься, так как, по обыкновению, я простудился и по
том сильно страдал от лихорадки. На Листа, мнение 
которого меня только и интересовало, моя передача 
Бетховена произвела очень глубокое впечатление. Он 
верно понял мой замысел. Чутко и проникновенно мы 
слушали то, что каждый из нас исполнял на этом кон
церте. Затем мы были приглашены на банкет, на ко
тором ораторами из среды достопочтенных бюрге
ров Сан-Галлена было признесено несколько очень 
красивых и серьезных речей. В них указывалось на 
то, какое значение для местной жизни имеет наш 
приезд. Один поэт прочел мне панегирик, и я с ис
кренним волнением, серьезно ответил ему целой ре
чью. Восторженное настроение Листа дошло до того, 
что он поднял бокал за образцовую постановку «Ло-
энгрина» в Сан-Галленском театре, что не вызвало 
никаких возражений со стороны присутствующих. 
На следующий день, 24 ноября, мы все собрались на 
торжественном приеме у местного богатого купца 
Бурита, главного любителя музыки в Сан-Галлене. 
Конечно, Лист сыграл нам, между прочим, большую 
B-dur'Hyio сонату Бетховена, после чего Кирхнер ис
кренне, но в свойственном ему сухом тоне заявил, 
что все мы пережили нечто совершенно непостижи
мое: нельзя поверить, что услышанное действительно 
возможно. Это был день двадцатой годовщины моей 
свадьбы, и друзья мои устроили шествие, нечто вро
де торжественного полонеза, по разным комнатам 
под звуки свадебной музыки из «Лоэнгрина». 

Несмотря на все приятные стороны нашего пре
бывания в Сан-Галлене, меня все же стало тянуть до
мой, в мою уютную, спокойную квартиру. Но нездо
ровье княгини заставило Листа на несколько дней от-
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дожить свой отъезд в Германию, и я принужден был 
бесполезно терять время. Наконец 27 ноября я про
водил моих гостей в Роршах, на пароход, где и рас
прощался с ними. С тех пор я больше не видел ни кня
гини, ни ее дочери, и думаю, что мне никогда уже не 
придется встретиться с ними. 

67 
Я покинул своих друзей не без опасений за их судь

бу. Княгиня была серьезно больна, а Лист имел очень 
утомленный вид. Я советовал им поехать прямо в Вей
мар, отдохнуть и поправиться. К величайшему удивле
нию, я узнал, что из Сан-Галлена они на довольно про
должительное время отправились в Мюнхен, где их 
ждали новые художественно-артистические наслажде
ния и светские удовольствия. Я решил, что мои советы 
не могут оказать влияния на людей такого склада души. 
В свою цюрихскую квартиру я возвратился страшно ус
талый, страдая от бессонницы и холода, опасаясь, как 
бы мой образ жизни не вызвал нового припадка рожи. 
Но, к восторгу моему, я проснулся на следующий день 
совершенно здоровым, хваля превосходного врача 
Вайяна, искусство которого всегде вызывало горячую 
признательность с моей стороны. Вскоре я поправил
ся настолько, что в начале декабря мог взяться за ком
позицию «Валькирии». 

Я вернулся к прежнему образу жизни, с внешней 
стороны ничем не ознаменованному: работа, продол
жительные прогулки, чтение, по вечерам беседы с 
кем-либо из старых друзей. Отголоски ссоры с Ритте-
ром из-за столкновения с Листом продолжали меня 
огорчать. Я совершенно потерял из виду моего моло
дого друга, к которому одно время чувствовал такую 
близость. Он покинул Цюрих зимой, даже не повидав
шись со мной. 
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В течение января и февраля 1857 года я закончил 
партитуру первого акта «Зигфрида», во всех деталях, 
имея перед глазами простой набросок карандашом. 
Вслед за тем я приступил к инструментовке его, не 
прерывая лечения по рекомендованному Вайяном ме
тоду, в увлечении им я, по-видимому, зашел слишком 
далеко. Опасаясь нового припадка рожи, я старался 
оградить себя от болезни регулярно каждые восемь 
дней повторяемыми потогонными ваннами и холод
ными обтираниями по гидропатической системе. И 
это мне удалось. Но такое лечение настолько утоми
ло меня физически, что я с тоской ждал возвращения 
более теплых дней, которые позволили бы мне осла
бить режим, предписанный врачом. 

Источником невероятных страданий сделались 
шум и музыка, доносившиеся из квартир моих сосе
дей. Кроме кузнеца, которого я смертельно ненави
дел — раз в неделю дело доходило у нас до самых ре
шительных объяснений, — я открывал все новые и 
новые рояли. К ним примешалась еще в конце концов 
и флейта, на которой по воскресным дням играл мой 
сосед, господин Штокар. Но я дал себе клятву про
должать работу над партитурой. И вот в один пре
красный день из Парижа, где они пробыли довольно 
долго, возвратились мои друзья Везендонки и рас
крыли предо мною радостные перспективы. Мои за
ветные мечты о подходящей для меня квартире ока
зались осуществимыми. Уже и раньше Везендонк 
имел намерение построить для меня небольшой до
мик на участке земли, выбранном мною же. Планы, 
разработанные с артистической законченностью, бы
ли переданы на рассмотрение архитектору. Однако 
приобретение необходимого участка земли пред
ставляло значительные затруднения. На склоне хол
ма, отделяющего обшину Enge у июрихского озера от 
Зильталя, я давно уже, во время моих прогулок, на
метил небольшой домик, который назывался 
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«Lavaterhauschen», так как он когда-то принадлежал 
знаменитому френологу и часто посещался им. Я 
просил моего друга Гагенбуха пустить в ход все дип
ломатические таланты и разузнать, каким образом 
можно было бы приобрести здесь за дешевую иену 
несколько акров земли. Но тут-то и возникли боль
шие затруднения. Участок был связан с владениями 
разных собственников, и потому, чтобы приобрести 
его, пришлось бы войти в соглашение со многими ли
цами. Я рассказал об этом печальном обстоятельстве 
Везендонку и возбудил в нем желание купить этот 
большой участок и построить на нем виллу для своей 
семьи. Небольшой уголок предполагалось уделить 
мне. Оборудование виллы и постройка дома, кото
рый должен был отличаться удобством и изяшеством, 
заняли у него все свободное время. Кроме того, он 
находил, что жизнь двух семейств в близком соседст
ве, на одном и том же дворе, может привести с тече
нием времени к взаимным неудобствам. Ему удалось 
отыскать очень скромный деревенский домик, отде
ленный от его виллы узкой проезжей дорогой. Я уже 
раньше обратил на него внимание. Везендонк решил 
его приобрести, и сообшение об этом обрадовало 
меня выше всякой меры. Тем больше испугался Ве
зендонк, ведший переговоры относительно покупки 
земельного участка с необыкновенной осмотритель
ностью, когда узнал, что владелец его продал землю 
третьему лицу. К счастью, покупателем оказался ка
кой-то психиатр, намеревавшийся рядом с виллой Ве-
зендонка построить дом для умалишенных. Это изве
стие внушило Везендонку такой ужас, что он решил 
во что бы то ни стало добиться уступки купленного 
участка. В конце концов после долгих досадных пере
говоров участок перешел во владение моего друга. Я 
мог поселиться в домике, предназначенном для меня, 
с платой 800 франков в год — суммы, которую стои
ла мне квартира am Zeltwege. 
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68 
Устройство домика, с начала весенних месяцев 

поглотившее все мое внимание, принесло мне немало 
неприятностей. Необходимо было поставить печи и 
вообше приспособить его для жизни зимой. Хотя вла
делец сделал со своей стороны все необходимое, все 
же оставалось достаточно поводов для хлопот, кото
рые вследствие постоянных моих столкновений с же
ной и нашей материальной необеспеченности сдела
лись источником непрекрашаюшихся неприятностей. 
Но от времени до времени судьба баловала меня бла
гоприятными известиями, которые у людей с сангви
ническим темпераментом могли бы вызвать надежду 
на будущее. Несмотря на то что постановки «Тангей-
зера» в Берлине были плохи, они приносили хороший 
доход. В Вене тоже стали почему-то интересоваться 
моим произведением. Придворный театр по-прежне
му ничего не хотел знать о «Тангейзере», и меня уве
ряли, что пока императорский двор будет находиться 
в Вене, не приходится и думать о постановках моих 
«крамольных» опер. Такое положение дел внушило 
Гофману, директору Josefstadter театра, бывшего ког
да-то директором в Риге, смелость решиться со специ
ально для этой цели приглашенной труппой поставить 
«Тангейзера» в большем загородном Лерхен-
фельдтском летнем здании, им построенном. За каж
дый спектакль, разрешенный мною, он предлагал тан
тьему в 100 франков. Когда Лист, которому я сообщил 
о планах Гофмана, выразил сомнение относительно 
солидности этого предприятия, я написал ему, что го
тов подражать Мирабо, который, не будучи выбран в 
собрание нотаблей своими согражданами, предста
вился жителям города Марселя в качестве «Marchand 
de drap». Мое сравнение понравилось Листу, и «Тан-
гейзер» благодаря стараниям директора летнего теат
ра действительно был поставлен в резиденции импе-
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ратора австрийского. Об исполнении оперы мне рас
сказывали самые странные веши. Зульиер, который 
проездом посетил Вену и побывал на представлении 
«Тангейзера», жаловался на темноту, царившую в 
зрительном зале и мешавшую читать либретто, а так
же и на то, что дождь просачивался сквозь крышу. Со
вершенно другое мнение я услышал несколько лет 
спустя от зятя вдовы композитора Герольда, который, 
совершая свадебное путешествие, посетил Вену и 
Лерхенфельдтский театр. Он уверял, что, несмотря на 
все недочеты, венская постановка стояла на большой 
художественной высоте и произвела на него гораздо 
более отрадное впечатление, чем несравненно менее 
удачное берлинское исполнение «Тангейзера», виден
ное им затем. Энергичная пропаганда «Тангейзера», 
которую предпринял бывший рижский директор, при
несла мне за двадцать спектаклей 2000 франков. При 
таком неожиданном успехе, доказавшем с несомнен
ной очевидностью, что я пользуюсь известной попу
лярностью среди публики, был вполне извинителен 
оптимизм, с каким я возложил надежды на возмож
ность извлечь из моего произведения хорошие дохо
ды и в будущем. 

69 
Несмотря на хлопоты, связанные с устройством 

домика и инструментовкой «Зигфрида», я вновь по
грузился в изучение философии Шопенгауэра и с осо
бенным увлечением читал романы Вальтера Скотта. 
Кроме того, я был серьезно занят изложением моих 
взглядов на композиции Листа. Для этой цели я взял 
форму письма к Марии Витгенштейн. Статью я опуб
ликовал в Музыкальной газете Бренделя. 

Когда наконец приблизился день переезда в но
вое, как я тогда полагал — последнее обиталише, я 
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стал раздумывать о том, как упрочить свое 
материальное положение. Еше раз вступил я в перего
воры с Гертелями по поводу издания «Кольца Нибе-
лунгов». Но владельцы фирмы очень сухо и неохотно 
отвечали на мои предложения. Я излил свои жалобы 
в письме к Листу и высказал ему откровенно свое на
мерение довести до сведения великого герцога вей
марского, который, по словам моего друга, продол
жал считать себя покровителем всего моего предпри
ятия с «Нибелунгами», о моих затруднениях с издате
лями. Я обращал его внимание на то, что музыкаль
ная фирма, не обладающая значительными денежны
ми средствами, вряд ли возьмет на себя печатание 
подобного рода произведения, и потому вполне есте
ственно с моей стороны просить помоши у герцога, 
который считает для себя делом чести содействовать 
осуществлению моего замысла. Я мог ожидать, что 
он примет на себя заботу об устранении всех препят
ствий, связанных с такого рода работой. Мне хоте
лось, чтобы герцог откупил у меня вместо Гертеля 
мои партитуры и выплачивал гонорар по мере того, 
как я буду двигаться вперед. Таким образом, он сде
лался бы собственником «Нибелунгов» и впоследст
вии смог бы возвратить затраченную сумму, переус
тупив свои права какому-либо издателю. Лист вполне 
понял меня, но не счел нужным рассеять мои надеж
ды на его королевское величество. 

Но зато мое внимание обратила на себя великая 
герцогиня баденская. Уже несколько лет назад герцог 
Баденский пригласил на пост директора придворного 
театра в Карлсруэ Эдуарда Левриена. Со времени мо
его отъезда из Дрездена я оставался с ним в постоян
ном, хотя и прерывавшемся иногда на долгое время 
общении. В одном из своих писем он с большой по
хвалой отозвался о моих работах «Искусство буду
щего» и «Опера и драма». О театре в Карлсруэ он го
ворил как о театре, не обладающем необходимыми 
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художественно-артистическими средствами для тща
тельной инсценировки моих опер. Но вдруг обстоя
тельства изменились в мою пользу после женитьбы 
герцога на дочери принцессы прусской. Молодая 
герцогиня была знакома с моими произведениями 
благодаря моей старой приятельнице, Альвине Фро^ 
ман и, заняв самостоятельное положение, стала на
стойчиво требовать исполнения моих опер на сиене 
местного театра. Они действительно были поставле
ны, и из рассказов Девриена я узнал, какой большой 
интерес герцогиня проявляла к моей музыке, присут
ствуя даже на репетициях. Все это произвело на ме
ня очень отрадное впечатление. Без особого внешне
го повода я написал благодарственное письмо герцо
гине и приложил к нему в качестве подношения для 
ее альбома «Прошание Вотана» из заключительной 
сиены «Валькирии». 

70 
Наступило 20 апреля, и волей-неволей я должен 

был покинуть свою квартиру am Zeltwege, которая 
была уже сдана другому лицу. Но помещение мое да
леко еше не было готово. Посешая в суровую погоду 
небрежно отделанный рабочими домик, мы простуди
лись. В отвратительнейшем настроении мы пересели
лись на неделю в гостиницу, и я стал раздумывать о 
том, стоит ли вообще переезжать отсюда: мною вне
запно овладело предчувствие, что и этот домик мне 
придется покинуть для дальнейших скитаний. Однако 
в конце апреля, невзирая ни на что, мы переехали из 
гостиницы. Было холодно и сыро, новые печи не гре
ли комнат. Я и Минна расхворались и принуждены 
были лечь в постель. Но зато я получил очень сердеч
ное письмо от госпожи Юлии Риттер, в котором она 
просила забыть о нашем взаимном отчуждении из-за 
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резкой выходки ее сына. Это было добрым предзна
менованием. Вскоре наступили прекрасные весенние 
дни. Утром в страстную пятницу я в первый раз про
снулся в новом домике, разбуженный ярким светом 
солнечных лучей. Садик весь расцвел, пели птицы. В 
первый раз я вышел на балкон, чтобы насладиться 
долгожданной тишиной, полной таинственного смыс
ла. В таком настроении я вспомнил вдруг, что сегодня 
страстная пятница, вспомнил, как сильно меня рас
трогали стихи Вольфрама в «Парсифале», посвяшен-
ные этому дню. Со времени Мариенбада, где я впер
вые задумал «Мейстерзингеров» и «Лоэнгрина», я ни
когда больше не возврашался к этой теме. Теперь я 
почувствовал идеальное значение слов Вольфрама и, 
исходя от его мыслей о страстной пятнице, быстро 
набросал план целой драмы, разбитой на три акта. 

Несмотря на то что устройство еше не было закон
чено, что оно по-прежнему поглошало все мое внима
ние, меня все же тянуло к работе. Опять я взялся за 
«Зигфрида» и приступил к композиции второго акта. 
Не зная, как назвать приют, мною теперь обретен
ный, я, сделав удачное вступление ко второму акту 
«Зигфрида», в минуту хорошего настроения решил 
наименовать его соответственно работе «Приют 
Фафнера». Я невольно рассмялся. Однако я назвал 
свой домик просто «Приютом». Название это я поме
стил рядом с точной датой на последней странице мо
ей работы. 

71 
Крушение надежд на помошь великого герцога 

веймарского сильно расстроило меня: я видел перед 
собой тяжелые затруднения и совершенно не знал, 
как мне с ними справиться. С другой стороны, мне 
было сделано фантастическое предложение. В один 
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прекрасный лень ко мне явился какой-то господин, 
носивший фамилию Феррейро, и представился в ка
честве бразильского консула в Лейпциге. Целью его 
посещения было сообщить о том, что бразильский ко
роль питает особый интерес к моей музыке. Когда я 
стал выражать свои сомнения на этот счет, он сумел в 
очень приятной для меня форме разбить мое недове
рие. Король, по его словам, любит все немецкое и 
очень желал бы видеть меня в Рио-де-Жанейро. Ему 
приятно было бы услышать мои оперы под личным 
моим управлением. Аля этой цели необходимо пере
вести на итальянский язык мои тексты, так как там 
имеется лишь итальянская опера, и это, по его мне
нию, не составит особых затруднений и послужит 
мне на пользу. Как это ни странно, но высказанные 
им соображения произвели на меня очень благоприят
ное впечатление и возбудили во мне желание написать 
музыкальную поэму на тему, проникнутую страстью, 
что вполне подходило бы к характеру итальянского 
языка. Опять в голове мелькнула мысль о «Тристане и 
Изольде»: она притягивала меня все сильнее и силь
нее. Чтобы выяснить, насколько правдивы рассказы 
господина Феррейро о великодушном расположении 
ко мне короля Бразилии, я переслал ему клавираусцу
ги моих трех первых опер в ценных переплетах и дол
го ждал особо приятных сюрпризов и щедрых подар
ков из Рио-де-Жанейро. Однако ни о господине Фер
рейро, ни о короле Бразилии я больше ничего не слы
хал. Я узнал только, что и у Семпера были какие-то 
осложнения с этой тропической страной на почве ар
хитектурных планов. Был объявлен конкурс для пост
ройки оперного театра в Рио-де-Жанейро. Семпер 
заявил желание участвовать в нем и вычертил пре
красные планы здания, послужившие темой для очень 
оживленных разговоров. Этим проектом особенно 
заинтересовался доктор Вилле, проектом театра для 
черных, представлявшим совершенно новую задачу 
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для архитектора. Мне не известно, привели ли Семпе-
ра сношения с Бразилией к более удовлетворитель
ным результатам, чем мои переговоры с Феррейро. 
Во всяком случае, я знаю, что театра в Рио-де-Женей-
ро он не построил. 

72 
Вследствие сильной простуды я заболел тяжелой 

лихорадкой. В день рождения я вновь поднялся с по
стели. Когда я вечером вышел на балкон дома, я услы
шал где-то невдалеке, к моему изумлению, песню трех 
дочерей Рейна из последней сиены «Золота Рейна», 
доносившуюся из-за ограды сада. Это пела госпожа 
Поллерт — та самая, чья семейная драма помешала 
когда-то в Магдебурге возобновлению «Запрета люб
ви», всячески и без того затрудненному. Со своими 
двумя дочерьми она появилась на цюрихском теат
ральном горизонте и провела здесь всю зиму. Госпо
жа Поллерт продолжала выступать в качестве певицы 
и сохранила свой прекрасный голос. Зная ее готов
ность подчиниться моим указаниям, я предложил ей 
разучить последний акт «Валькирии», а вместе с до
черьми — сиену дев Рейна из «Золота Рейна». В тече
ние минувшей зимы мы дали нашим друзьям возмож
ность прослушать отдельные отрывки. Сегодня, в день 
моего рождения, пение друзей глубоко растрогало ме
ня, и я вдруг ошутил какое-то странное нежелание про
должать работу над «Нибелунгами». Меня страстно 
влекло к «Тристану», мне хотелось сейчас же начать 
его композииию. Я решил осуществить давнишнюю 
мечту — взяться за разработку новой темы, которая, 
как я полагал, только на короткое время отвлечет ме
ня от сложной композиции «Нибелунгов». Но чтобы 
убедить самого себя, что я прервал работу не потому, 
что она надоела мне, я решил довести до конца толь-
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ко что начатый второй акт «Зигфрида». Я дописал его 
в самом лучшем настроении. Но в душе все яснее и 
яснее выступали образы «Тристана». 

Ао известной степени определяющими мотивами 
при создании «Тристана» послужили чисто внешние 
условия, делавшие выполнение новой идеи и привле
кательным, и выгодным для меня. Эти мотивы назрели 
вполне,,когда Эдуард Аевриен в начале июля посетил 
меня и остался у меня три дня. Он сообщил, что мое 
письмо произвело хорошее впечатление на гериогиню 
Баденскую. Мне казалось, что Девриен имел поруче
ние войти со мной в переговоры относительно поста
новки какого-либо нового моего произведения. Я ска
зал ему, что готов прервать работу над «Нибелунга-
ми» и взяться за произведение, по объему и сиеничес-
ким требованиям предназначенное для постановки на 
подмостках современного театра, каков он есть. Но я 
был бы несправедлив к самому себе, если бы утверж
дал, что только внешние поводы заставили меня при-
няться за «Тристана». Во всяком случае, в настроении, 
с каким я несколько лет назад приступил к ииклу «Ни-
белунгов», произошел значительный переворот. Тогда 
я только что закончил мои теоретические работы, в 
которых старался выяснить причины падения нашего 
официального искусства, особенно театра, и устано
вить связь между этим явлением и обшими культурны
ми условиями современности. Тогда мне казалось не
возможным взяться за композицию, которая была бы 
пригодна для постановки на сиене существующего те
атра. Только полное разочарование, охватившее меня 
впоследствии, как я на это уже указывал прежде, за
ставило меня приступить к разработке прежних худо
жественно-артистических замыслов. Я неизменно счи
тал, что постановка «Кольаа нибелунга» может быть 
осуществлена лишь при соблюдении тех сложных тре
бований, которые я наметил в предисловии к отдель
ному его изданию. Но все же успех моих старых опер 
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настолько подействовал на мое настроение, что, дове
дя до середины большую композицию, я все серьезнее 
и серьезнее стал думать о возможности появления ее 
на сиене. До этого времени Лист своей верой в по
мощь герцога веймарского поддерживал в моем серд
це тайную надежду на осуществление моих планов. Но 
события последних дней показали мне, что эта надеж
да ни на чем не основана. В то же время во мне укреп
лялась уверенность, что новая опера в духе «Тангейзе-
ра» или «Лоэнгрина» встретила бы повсюду очень теп
лый прием. Вся концепция «Тристана» и разработка 
этой темы показывала, что я меньше всего думал о на
ших оперных театрах и их артистическом уровне. Но, 
ни на минуту не забывая о необходимости бороться за 
хлеб насущный, я поддался самообману, поверив, что 
перерыв в композиции «Нибелунгов» и разработка те
мы «Тристана» есть с моей стороны вполне разумный 
шаг, достойный практически мыслящего человека. Де-
вриен очень охотно выслушал мои практические сооб
ражения и спросил, на какой сиене я хотел бы поста
вить оперу. На это я ответил, что имею в виду только 
такой театр, в котором смогу принять участие в репе
тициях. Такой театр нашелся бы для меня в Бразилии 
или — так как территория Немецкого Союза для меня 
закрыта — в каком-нибудь городе недалеко от грани
цы, везде, где имеется более или менее хорошо по
ставленная оперная сиена. Я наметил Страсбург. Но 
Девриен решительно высказался против такого реше
ния. По его мнению, гораздо легче и с гораздо боль
шим успехом можно будет осуществить постановку 
моей оперы в Карлсруэ. Я возразил только одно, что 
там я буду лишен возможности присутствовать во вре
мя разучивания произведения. Но именно относитель
но этого пункта Девриен уверил меня, что ввиду распо
ложения ко мне герцога баденского, готового принять 
энергичное участие в моих делах, я могу питать самые 
оптимистические надежды. Все это было очень прият-
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но слышать. С большим интересом я узнал от Аеврие-
на о теноре Шнорре, который обладает прекрасным 
голосом и питает большие симпатии к моим произве
дениям. В наилучшем настроении я старался выказать 
себя перед Аевриеном особенно любезным хозяином. 
Однажды утром я пропел и прочитал ему все «Золото 
Рейна», по-видимому, очень ему понравившееся. На
половину серьезно, наполовину шутя я сказал ему, 
что, набрасывая партии Миме, я надеялся, если мы 
только доживем до этого, увидеть его в данной роли. 
Заодно я решил воспользоваться пребыванием у меня 
Аевриена и устроить его чтение. Я пригласил друзей, 
в том числе Семпера и Гервега. Девриен прочел Ан
тония из «Юлия Ыезаря» очень хорошо, и даже Гер-
вег, который относился к такому чтению с априорной 
насмешкой, признал, что законченность актерской 
техники должна была произвести впечатление на слу
шателей. За моим столом Девриен написал гериогу 
баденскому о моих планах и о нашей встрече. Вско
ре после его отъезда я получил очень для меня отрад
ное собственноручное письмо* герцога, в котором он 
высказывал искреннюю признательность за прислан
ный его супруге отрывок для ее альбома и вместе с 
тем вполне определенно выражал желание принять 
участие в моей судьбе и особенно оказать содействие 
в вопросе о разрешении мне вернуться в Германию. 

С этих пор вопрос о разработке «Тристана» был ре
шен для меня окончательно. Приезд Девриена и связан
ные с ним события надолго поддержали во мне хорошее 
настроение, благодаря чему я мог довести до кониа 
партитуру второго акта «Зигфрида». Ежедневно в сол
нечные послеобеденные часы я гулял по уединенному 
Знльталю. Долго и вниманительно я прислушивался к 
пению птии, Причем, к удивлению своему, узнал новые 
их породы, совершенно мне неизвестные. То, что я за
помнил из их мотивов, я перенес в художественной об
работке в лесную сиену «Зигфрида». В начале августа я 
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закончил тщательно разработанный эскиз второго акта. 
Я радовался, что впоследствии, когда возьмусь за про
должение работы, мне придется начать с третьего акта,; 
с пробуждения Брунгильды. Мне казалось, что все про
блематичное уже преодолено, что отныне мне предсто
ит испытывать одни только наслаждения. 

73 
Итак, твердо убежденный в целесообразном рас

пределении своих творческих сил, я намеревался при
ступить к композиции «Тристана». Но как бы для то
го чтобы испытать мое терпение, из Лондона приехал 
Фердинанд Прегер! Это был прекрасный человек, и 
своим посещением, в сущности говоря, он доставлял 
мне истинную радость, так как я убедился в его испы
танной и преданной дружбе. К сожалению, он внушил 
себе мысль, что страшно нервен, что судьба преследу
ет его, а так как при самом добром желании я не на
ходил никаких слов сочувствия, то жалобы его до из
вестной степени стали меня тяготить. Я постарался 
развлечь его поездкой в Шафгаузен, где впервые уви
дел знаменитый рейнский водопад, произведший на 
меня довольно сильное впечатление. Кроме того, Ве-
зендонки переехали наконеи в свою виллу, отделан
ную парижскими штукатурами и обойшиками. Отны
не я вступил в новую, не особенно значительную фа
зу знакомства с этой семьей, во многом изменившую 
внешний характер моей жизни. Блогодаря близости 
наших домов отношения наши делались более и более 
тесными, уже по одному тому, что обшение поддер
живалось разными повседневными мелочами. Я стал 
замечать, что Везендонк — и он выражал это честно 
и откровенно — тяготился моим постоянным присут
ствием в его доме. В топке, в освещении, в выборе 
времени обеда приходилось считаться со мной. А это, 
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по его мнению, нарушало его хозяйские права. И вот 
после нескольких интимных разговоров между нами 
установилось полумолчаливое, полувыраженное дру
жеское соглашение, у посторонних возбуждавшее не
доверие к характеру наших отношений. Мы оказыва
ли друг другу особое внимание, что временами не 
могло не забавлять нас обоих: тайна нашего взаимно
го обращения была для нас ясна. 

Благодаря случайному стечению обстоятельств 
сближение с моими соседями совпало с началом раз
работки «Тристана и Изольды». Вскоре в 1_1юрих при
был Роберт Франи, произведший на меня хорошее 
впечатление своим симпатичным характером. Его 
приезд рассеял мои опасения относительно серьезно
сти того конфликта, который вызвало его выступле
ние на защиту «Лоэнгрина». Оно привело к некото
рым осложнениям, когда тесть его, Генрих, опублико
вал обо мне отдельную брошюру. Мы музииировали 
вместе. Он аккомпанировал мне при исполнении не
которых его песен. Музыка «Нибелунгов» понрави
лась ему. Когда, однако же, собираясь провести не
сколько часов в его обществе, пригласили его на 
обед, он выразил желание, чтобы на этот раз у Везен-
донков не было никого — он боялся, что рядом со 
мной ему придется стушеваться, а ему хотелось со
средоточить на себе внимание хозяев. Мы много шу
тили по этому поводу, и я охотно подчинился его же
ланию: на некоторое время я был избавлен от необхо
димости поддерживать разговор с таким скупым на 
слова и сухим собеседником, как Франи. Он уехал от 
нас, и в дальнейшем я не имел о нем никаких вестей. 

Когда я почти довел до кониа первый акт текста 
«Тристана», в Цюрих приехала молодая чета, имев
шая особые права на мое внимание. В начале сентяб
ря в гостиниие «Zum Raben» остановился Ганс фон 
Бюлов со своей молодой женой Козимой, дочерью 
Листа. Я пригласил их переселиться в мой маленький 
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ломик.Здесь они провели в качестве моих гостей — 
желание видеть меня главным образом и привело их в 
1_1юрих — довольно продолжительное время. 

Месяи сентябрь прошел очень оживленно. Я кончил 
текст «Тристана», и он тотчас же был переписан Ган
сом. Отдельные акты я читал своим друзьям. Затем я 
решил собрать их всех вместе и прочесть им вешь цели
ком. Это чтение произвело на них сильное впечатление. 
Госпожа Везендонк была особенно взволнована содер
жанием последнего акта. Я утешал ее, говоря, что нече
го горевать, что серьезные драмы кончаются именно 
так, как у меня в «Тристане», в чем Козима совершенно 
согласилась со мной. В обшем мы музицировали много, 
ибо в Бюлове я нашел подходящего исполнителя для бе
зумно трудных клавираусцугов моей партитуры «Нибе-
лунгов». Даже в моих композиционных эскизах обоих 
актов «Зигфрида» Ганс сумел быстро разобраться: он 
играл, как по настоящему клавираусцугу. По обыкнове
нию, я пел все партии. Иногда к нам присоединялись 
несколько слушателей, среди которых госпожа Вилле 
проявила наиболее чуткое понимание моей музыки. Ко
зима слушала с поникшей головой, не давая ничем чув
ствовать свое присутствие. Если к ней обращались с на
стойчивым вопросом, она отвечала слезами. 

В конце сентября мои молодые друзья покинули 
меня и переехали на место своего постоянного жи
тельства, в Берлин. Там они хотели устроить свой се
мейный очаг. 

74 
Наше частое музицирование было своего рода 

реквиемом для моих «Нибелунгов», так как я оконча
тельно отложил их в сторону. При дальнейших друже
ских встречах я вынимал желтеющие листы, напоми
навшие о прерванной работе. В первых числах октяб-
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ря я начал композицию «Тристана» и первый акт его 
закончил к Новому году. Уже раньше я инструменто
вал прелюдии. Во время работы над «Тристаном» меня 
охватило мечтательно жуткое настроение. Постоян
ные занятия, продолжительные прогулки, несмотря на 
холод и непогоду, чтение Кальдерона по вечерам — 
таково было распределение рабочего дня, и я очень 
недружелюбно относился ко всему, что могло нару
шить этот порядок. Сношения с внешним миром огра
ничивались одними переговорами с нототорговием 
Гертелем относительно издания «Тристана». Я написал 
ему, что в противоположность грандиозному «Кольиу 
Нибелунга» я задумал более удобное для постановки 
произведение, требуюшее только двух-трех певиов. 
Гертель охотно пошел навстречу моему предложению, 
и я рискнул попросить у него 400 луидоров гонорара. 
В ответ на это я получил от него письмо, в котором он 
просил меня вскрыть прилагаемый конверт, содержа
щий его предложения, только в том случае, если я счи
таю возможным отказаться от моих требований гоно
рара, так как новое мое произведение он не находит 
легко исполнимым. В закрытом конверте я нашел про
ект договора. Он предлагал мне всего 100 луидоров, 
но обязывался через пять лет разделить со мной дохо
ды с издания или откупить у меня мои права за допол
нительный гонорар такой же величины. Я принужден 
был согласиться на его условия и занялся инструмен
товкой первого действия, чтобы иметь возможность 
немедленно поактно отдать партитуру в печать. 

75 
Кроме того, меня в ноябре интересовал кризис на 

американском денежном рынке. В продолжение не
скольких тревожных недель все состояние Везендон-
ков висело на волоске. Вспоминаю, что мучительная 
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неизвестность положения переносилась Везендонка-
ми в высшей степени мужественно. Но разговоры о 
возможной продаже усадьбы, дома, лошадей неиз
бежно придавали нашим вечерним собраниям уны
лый характер. Везендонк уехал, чтобы посоветовать
ся с различными иностранными банкирами. Моя 
жизнь текла обычным порядком: по утрам я занимал
ся «Тристаном», а по вечерам читал Кальдерона. С 
тех пор как я при помоши Шака достаточно подгото
вился к пониманию испанской драматической лите
ратуры, он производил на меня глубокое, сильное 
впечатление. Наконец американский кризис прошел 
благополучно. Оказалось, что состояние'Везендон-
ков значительно увеличилось. Зимними вечерами я 
снова читал «Тристана» расширившемуся кругу дру
зей. Готфриду Келлеру нравилась сжатая форма про
изведения, в тесных рамках трех вполне законченных 
сиен. Но Семпер был недоволен: он ставил мне в уп
рек слишком серьезное ко всему отношение. По его 
мнению, сущность художественной трактовки подоб
ного предмета состоит именно в некотором прелом
лении серьезного элемента: наслаждение выигрывает 
при этом в своей углубленности. Вот почему ему так 
нравился моиартовский «Аон Жуан»: трагические ти
пы даны там в обстановке пестрого маскарада, где 
надо всем господствует домино. Я соглашался, что 
было бы гораздо лучше, если бы на жизнь я смотрел 
серьезнее, а на искусство несколько легче. Но в дан
ном случае все должно быть как раз наоборот. В ре
зультате каждый был чем-нибудь недоволен и неодо
брительно качал головой. После того как я вчерне 
набросал первый акт и сам ближе ознакомился с ха
рактером моего музыкального произведения, я не
вольно посмеялся, вспомнив свое первоначальное 
намерение сделать из него род «итальянской оперы», 
и отсутствие известий из Бразилии перестало меня 
беспокоить. 
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В коние этого года я сосредоточил все свое внима
ние на опасностях, угрожавших моим операм в Пари
же. Оттуда прибыл один молодой автор, обратившийся 
ко мне с просьбой поручить ему перевод «Тангейзера» 
ввиду намерения директора Лирического театра, гос
подина Carvalho, поставить оперу в Париже. Известие 
это испугало меня, так как мои права собственности не 
были обеспечены во Франции и всякий мог распоря
жаться ими по своему усмотрению. О том, как в этом 
Лирическом театре ставят оперы, я узнал из недавнего 
отчета о представлении веберовской «Эврианты». Ради 
каких-то иелей ее подвергли возмутительной перера
ботке, или, вернее сказать, искажению. Так как стар
шая дочь Листа Бландина недавно вышла замуж за из
вестного адвоката Э. Оливье — обстоятельство, обес
печившее мне серьезную помошь в моем деле, — я не
медленно принял решение съездить на неделю в Париж 
и лично убедиться в справедливости дошедшего до ме
ня известия о постановке оперы и во всяком случае 
обеспечить себе законом предусмотренную полную 
неприкосновенность моих авторских прав во Фран
ции. Я был в крайне удрученном настроении, чему бо
лее всего способствовало переутомление, вызванное 
продолжительными работами. Семпер был прав, упре
кая меня в слишком серьезном отношении к делу, прав 
постольку, поскольку такое отношение требовало 
страшной затраты душевных сил. Свидетелем тогдаш
них моих переживаний, под влиянием которых мне оп
ротивели все мирские заботы, является, насколько 
припоминаю, письмо мое к старому другу Альвине 
Фроман, писанное в канун 1858 года. 

76 
К началу 1858 года я до такой степени ясно почув

ствовал потребность некоторого перерыва в работе, 
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что одна мысль приняться сейчас же за инструмен
товку первого акта «Тристана и Изольды» привела ме
ня в ужас. Я не думал еше о поездке в Париж. А в дан
ных условиях жизни ничто не утешало меня больше: 
1_1юрих, дом, друзья. Лаже казавшееся столь прият
ным близкое соседство семьи Везендонков только 
усиливало мое плохое самочувствие. Невыносимо тя
жело было целые вечера напролет проводить в бесе
дах и разговорах, в которых считал своей обязаннос
тью принимать участие и мой добрый друг Отто Ве-
зендонк. Тревожные, мучительные предчувствия, что 
вскоре в доме все пойдет на иной лад, в большем со
ответствии с моими, чем с его вкусами, придавали его 
словам особенную напряженность. Он был похож на 
человека, который, считая, что им пренебрегают, на
кидывается на каждый начинающийся разговор и 
мгновенно тушит его. Скоро все мне стало в тягость. 
Лишь один человек замечал мое настроение и обнару
живал некоторое понимание происходящего. Но при 
таких обстоятельствах участие его не могло меня уте
шить. И вот среди жестокой зимы я решил предпри
нять поездку в Париж, несмотря на то что не распо
лагал в данную минуту никакими деньгами и надо бы
ло прибегать к экстренным мерам. Тут проснулась 
давно дремавшая во мне мысль: уехать и более сюда 
не возвращаться. Страшно расстроенный, я прибыл 
15 января в Страсбург и, не будучи в состоянии ехать 
дальше, написал Эдуарду Девриену в Карлсруэ, прося 
его ходатайствовать перед великим герцогом, чтобы 
на обратном пути из Парижа меня встретил в Келе и 
сопровождал в Карлсруэ его адъютант. Там я хотел 
познакомиться с певцами, которые должны были петь 
«Тристана». За дерзкое желание иметь в своем 
распоряжении герцогского адьютанта я получил от 
Эдуарда Левриена порядочную нахлобучку, из чего я 
увидел, как превратно была истолкована моя просьба. 
Он думал, что она была вызвана нелепой погоней за 
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почестями, тогда как мною руководили иные побуж
дения: в качестве опального я не видел иного средст
ва для осуществления в Карлсруэ моих художествен
но-артистических целей. Я не мог не посмеяться над 
происшедшим недоразумением. В то же время меня 
сильно огорчила мелочность старого друга, ясно по
казавшая, на что я мог надеяться в будущем. Желая 
дать отдых натянутым нервам, в сумерках пошел я 
бродить по улицам Страсбурга. Вдруг мой взор пора
зило слово «Тангейзер», стоявшее на театральной 
афише. Подойдя ближе, я увидел, что разумелась 
только его увертюра, которая должна была испол
няться перед началом какой-то французской пьесы. Я 
не мог понять, что это значит, и, конечно, взял билет 
в театр. Было совсем пусто. Тем полнее казался ор
кестр, который был размещен прекрасно. Под управ
лением своего капельмейстера он отлично исполнил 
мою увертюру. Так как я сидел очень близко в парте
ре, то меня узнал литаврщик, принимавший в 1853 го
ду участие в исполнении моей оперы в 1_1юрихе. С бы
стротой молнии весь оркестр облетело и достигло ка
пельмейстера известие о моем присутствии в театре. 
Все пришло в движение. Немногочисленная публика, 
очевидно, собравшаяся ради французской комедии и 
нимало не склонная придавать значение увертюре, бы
ла крайне поражена, когда по окончании музыкально
го номера оркестр с дирижером во главе обратился в 
мою сторону, приветствуя меня восторженными апло
дисментами. Я встал и сделал ответный поклон. С лю
бопытством устремились на меня взоры присутствую
щих, когда после этой сиены я поднялся и направился 
к выходу, чтобы отыскать и достойным образом побла
годарить капельмейстера. Последний -— страсбуржеи, 
г-н Гассельман — оказался очень добродушным, бла
гожелательным человеком. Он проводил меня до мо
ей гостиницы и рассказал, между прочим, об интерес
ных обстоятельствах, которые вызвало явившееся для 
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меня неожиданностью исполнение увертюры. Один бо
гатый страсбуржеи, большой любитель музыки, кото
рому жители Страсбурга обязаны сооружением их те
атра, отказал по завещанию значительный капитал на 
привлечение солидных сил для оркестра. Еженедельно, 
перед началом обычных спектаклей, он должен был в 
полном составе исполнять какое-нибудь серьезное ин
струментальное произведение. На очереди оказалась 
увертюра «Тангейзера». У меня осталось в памяти ис
пытанное чувство зависти к Страсбургу, произведшему 
на свет гражданина, равного которому я не встретил 
ни в одном из тех городов, где мне приходилось бывать 
по музыкальным делам, не исключая и Цюриха. 

77 
В то время как я с капельмейстером Гассельма-

ном беседовал о страсбургских музыкальных делах, в 
Париже произошло покушение Орсини на императо
ра. Уже на следующее утро, когда я был на пути из 
Страсбурга в Париж, дошли до меня неясные слухи 
об этом событии. Когда 1 7 числа я прибыл в Париж, 
кельнер отеля сообщил мне все подробности проис
шествия. Я счел этот случай злостной выходкой судь
бы, спеииально направленной против меня. Каза
лось, что вот появится мой старый знакомый, агент 
Министерства внутренних дел, и принудит меня как 
политического эмигранта немедленно покинуть Па
риж. Я решил, что, поселившись в большом, около 
этого времени открытом «Ho(tel du Louvre», я буду на 
лучшем счету у полиции. Вот почему я покинул ма
ленький, темный отель на улице «Rue des filles St. 
Thomas», где снял комнату в погоне за дешевизной. 
Собственно говоря, я имел намерение поселиться в 
давно известной мне гостинице на улице «Le I'elleti-
ег». Как раз отсюда было произведено покушение. 
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Тут искали и задержали преступников. Удивительно, 
я мог прибыть в Париж двумя днями раньше и оста
новиться в этом отеле! 

Преклонившись перед спасшей меня неисповеди
мой судьбой, я стал разыскивать г-на Оливье и его мо
лодую жену. В лице первого я приобрел в высшей сте
пени симпатичного и деятельного друга. Узнав о при
чинах моего приезда в Париж, он охотно предложил 
мне свои услуги. В один прекрасный день мы отправи
лись к дружески расположенному и, по-видимому, 
весьма любезному нотариусу. Я передал Оливье с не
которыми оговорками мои авторские права и написал 
соответствующую доверенность. Хотя от меня и по
требовали исполнения тысячи формальностей, но в 
обшем ко мне отнеслись с большой предупредитель
ностью, и благодаря содействию нового друга все 
обошлось вполне благополучно. Вскоре в «Palais de 
justice», в «Salle des pas-perdus», Оливье представил 
меня знаменитейшим адвокатам мира, которые прогу
ливались в тогах и шапочках. Я разговорился с ними и 
настолько сошелся, что был вынужден обступившей 
меня толпе адвокатов объяснить сюжет «Тангейзера». 
Все это мне очень понравилось. Не менее удовольст
вия доставили мне беседы с Оливье о его политичес
ких взглядах и обшем направлении его мыслей. Он ве
рил только в республику, которая, по его словам, 
должна снова и навсегда утвердиться после неизбеж
ного свержения владычества Наполеона. Он и его 
друзья отнюдь не заходили так далеко, чтобы призы
вать революцию, они готовились только к одному: не 
сделаться при неизбежном ее наступлении жертвой 
интриганов. Принципиально Оливье сочувствовал са
мым крайним выводам социализма. Он знал и уважал 
Прудона, но не как политика. Считал он прочным 
только то, что основано на началах политического пе
реустройства. В области обычного законодательства, 
где, в видах общественной пользы, введены некото-

317 



РИХАРА ВАГНЕР 

рые важнейшие меры, ограничивающие злоупотреб
ление частным правом, он уже и сейчас предвидел 
быстрый прогресс. Он ждал осуществления в недале
ком будущем смелых планов равномерного распреде
ления общественных богатств. К моему большому 
нравственному удовлетворению, я заметил, что сде
лал большие успехи в смысле совершенствования лич
ного характера, так как мог выслушивать и обсуждать 
эти мысли и многие другие, не проявляя при этом то
го раздражения, какое охватывало меня прежде при 
подобных спорах. В высшей степени благотворно бы
ло в этом случае влияние Бландины, кроткой, ясной и 
разумно-спокойной женщины, одаренной способнос
тью быстро схватывать сущность вешей. Между нами 
установилась душевная близость. Мы понимали друг 
друга с первого слова, о чем бы ни шла речь: о пред
метах ли, о людях ли, с которыми приходили в сопри
косновение. Настало воскресенье. В этот день назна
чен был консерваторский концерт, на который друзья 
мои достали мне билет. До сих пор я бывал только на 
репетициях. Мне пришлось сидеть как раз в ложе вдо
вы композитора Герольда, очень симпатичной женщи
ны, которая сейчас же отрекомендовалась мне в каче
стве горячей сторонницы моей музыки. Сама она, 
впрочем, почти не была с этой музыкой знакома. Но 
ей передался энтузиазм ее дочери и зятя, которые, 
как я уже упоминал раньше, слышали «Тангейзера» в 
Вене и Берлине во время свадебного путешествия. 
Все это было крайне приятно. Здесь мне удалось в 
первый раз слышать исполнение «Времен года» Гайд
на, доставившее необыкновенное удовольствие пуб
лике. Она считала, очевидно, особенно оригинальны
ми и восхитительными мелизматические кадениы, 
столь несвойственные современной музыке и столь 
часто заключающие музыкальные фразы у Гайдна. Ко
нец дня я очень приятно провел в кругу семьи Героль
да. Туда пришел поздно вечером один человек, появ-
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ление которого было событием первостепенной важ
ности. Это был тот самый г-н Скюдо, о котором я по
том узнал, что в качестве весьма видного музыкально
го сотрудника «Revue des deux mondes» он оказывал 
давление на другие журналы в самом неблагоприят
ном для меня смысле. Любезная хозяйка хотела вос
пользоваться случаем и, познакомив его со мной, рас
положить его в мою пользу. Я заявил, что на «салон
ном вечере» беседы о серьезных вешах неуместны и 
не достигают цели. Потом я узнал из достоверных ис
точников, что основания, исходя из которых этот гос
подин, не ознакомившись достаточно с предметом, 
позволяет себе писать против художника, не имеют 
ничего обшего не только с какими бы то ни было 
убеждениями, но и с вопросом, нравится или не нра
вится критику данный автор. Радушная семья Героль
да поплатилась за проявленное ею расположение ко 
мне. Скюдо в своем отчете о моих концертах осыпал 
ее градом насмешек, назвав, между прочим, семьей 
«ярых демократических принципов». Здесь я разыс
кал моего лондонского друга Берлиоза и нашел его в 
довольно хорошем настроении. Я сообшил ему, что 
приехал в Париж на самое короткое время с целью 
немного рассеяться. Он был занят тогда композицией 
«Троянцев». Чтобы получить представление об этой 
опере, необходимо было ознакомиться со стихотвор
ным ее текстом, им самим написанным. Он пожертво
вал целым вечером, чтобы прочесть мне свое либрет
то. И самая концепция произведения, и его удиви
тельно сухая и притом театрально аффектированная 
трактовка произвели на меня отрицательное впечат
ление. На основании текста я мог судить и о характе
ре музыки, которая должна была его иллюстрировать. 
Можно себе представить мое отчаяние, когда я узнал, 
что Берлиоз считает эту вешь своим капитальнейшим 
произведением и завершение ее — главной целью 
своей жизни. 
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78 
Вместе с Оливье я был приглашен в семью Эрара, 

где встретил старого друга, вдову Спонтини. Мы прове
ли чудесный вечер. Мне пришлось занимать присутст
вующих игрой на рояле. Слушатели мои утверждали, 
что очень хорошо поняли различные отрывки из моих 
опер, которыми я их угошал, и благодарили за огромное 
наслаждение. Во всяком случае в стенах этого роскош
ного салона никогда еше не было столь симпатичного 
музыкального вечера. Знакомство с любезной М-те 
Эрар и зятем ее Шеффером, который после смерти ее 
мужа вел все ее дела, оказалось для меня очень выгод
ным. Оно гарантировало мне обладание роялем знаме
нитейшей фабрики. Уже это одно сообщало огромный 
интерес моей поездке, предпринятой с весьма смутны
ми иелями. Перспектива получить инструмент радовала 
меня до такой степени, что, признав все прочие надеж
ды химерическими, я склонен был в одном этом обсто
ятельстве видеть истинный смысл всей поездки. 

В просветленном настроении я покинул 2 февраля 
Париж с намерением на возвратном пути разыскать в 
Эпернэ старого друга Китиа. В судьбе этого неудачни
ка принял участие его случайный давнишний знако
мый Поль Шандон. Он пригласил его к себе и доставил 
ему целый ряд портретных заказов. Сейчас же по мо
ем прибытии я попал в гостеприимный дом Шандона, 
где должен был волей-неволей провести два дня. Здесь 
я встретил страстного иенителя моих опер, особенно 
«Риении», на первом представлении которого в Дрез
дене он в свое время присутствовал. Кроме того, я по
сетил знаменитые винные погреба, тянущиеся на про
тяжении нескольких миль по скалистой почве Шампа
ни. Китиа я застал за писанием портрета. На этот раз, 
по общему мнению, он должен был довести его до бла
гополучного конца. Портрет сильно интересовал ме
ня. Наконеи мне удалось избавиться от никому не 
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нужных бесед и вырваться из гостеприимного дома. 5 
февраля я вернулся обратно в Цюрих, письменными 
приглашениями собрав в этот день у себя всех своих 
друзей. У меня была масса новых впечатлений, и мне 
хотелось поделиться ими со своими приятелями. Но 
лень было делать утомительные и подробные сообще
ния каждому в отдельности, и я пожелал сразу покон
чить со всем имевшимся у меня материалом. Среди 
гостей был и Семпер. Он несколько завидовал моей 
поездке в Париж и окончательно рассердился, выслу
шав мои веселые рассказы. При этом он назвал меня 
«бессовестным баловнем судьбы», очевидно, считая 
огромнейшим несчастьем для себя то, что сам он был 
прикован к «Цюрихскому гнезду». 

Как смеялся я над этой завистью! Мои дела мед
ленно подвигались вперед. Хотя оперы мои давно уже 
были проданы, но от вырученного капитала остава
лись небольшие крохи. Так как единственным реаль
ным результатом всех представлений была незначи
тельная сумма денег, мне пришло в голову продать 
«Риении» как наиболее пригодную для плохих театров 
оперу. Прежде, однако, чем предлагать ее, надо было 
хлопотать о возобновлении ее на сиене, чему сильно 
препятствовало недавнее покушение Орсини. Не же
лая ее ставить, дирекции театров ссылались на него. 
Тем временем я продолжал работать над инструмен
товкой первого акта «Тристана», отлично сознавая, 
что вешь эта встретит тысячу препятствий политичес
кого и всякого/иного характера. Таким образом, я 
трудился без определенной цели, почти без всяких на
дежд на успех. 

79 
В марте месяце М-те Везендонк объявила мне, 

что она хотела бы в день рождения мужа устроить у 
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себя нечто вроде музыкального утра. На эту мысль 
навело ее музыкальное утро, устроенное зимой, в 
день ее собственного рождения, при дружеском со
действии восьми июрихских музыкантов. Гордостью 
виллы Везендонков была небольшая, элегантно отде
ланная, парижской штукатурной работы лестница, о 
которой я однажды сказал, что она могла бы приго
диться для музыкальных целей. Это было тогда испро
бовано в малых размерах. Теперь опыт следовало по
вторить в более грандиозном виде. Я вызвался сфор
мировать приличный оркестр и исполнить отрывки 
бетховенских симфоний, преимущественно радостно
го, светлого характера. Необходимые приготовления 
к празднику потребовали много времени и не были 
окончены ко дню рождения. Так дотянули мы до свя
той недели — концерт состоялся в один из последних 
дней марта месяца. Семейный праздник удался как 
нельзя лучше, оркестр, достаточно полный для бетхо-
венской инструментовки, исполнил с большим успе
хом под моим управлением избранные и удачно ском
бинированные отрывки симфоний. Гости помешались 
в расположенных поблизости комнатах. Своей необы
чайностью этот домашний концерт произвел на всех 
огромное впечатление. Перед началом молоденькая 
дочь хозяев поднесла мне прекрасную, слоновой кос
ти с резьбой, сделанной по рисунку Семпера, дири
жерскую палочку. Первый и единственный получен
ный мною почетный подарок. При дирижировании не 
было, конечно, недостатка и в цветах и всевозможной 
зелени. И когда, по личному моему желанию, мы за
кончили концерт не шумной, а наоборот, глубоко ус
покаивающей вешью, адажио из Девятой симфонии, 
присутствующие должны были сознаться, что музы
кальное утро явилось событием в жизни цюрихского 
общества. 

Друзья мои гордились музыкальным праздником — 
они были глубоко и радостно взволнованы. На меня 
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же это торжество произвело тяжелое впечатление как 
напоминание о том, что возможный высший пункт 
жизни уже достигнут, что содержание ее уже исчер
пано, что тетива лука напряжена до последней степе
ни. Впоследствии жена доктора Вилле сообщила мне, 
что ее волновали подобные же ощущения. 3 апреля я 
послал в печать в Лейпциг рукопись партитуры перво
го акта «Тристана и Изольды». Карандашные наброски 
инструментовки вступления, обещанные г-же Везен-
донк, я отправил последней, приложив к посылке пись
мецо, где серьезно и спокойно описал ей овладевшее 
мною тогда настроение. Минна стала подозрительно 
относиться к нашей соседке и все чаше жаловалась на 
то, что семья Везендонков не оказывает ей того вни
мания, на какое она вправе рассчитывать в качестве 
моей жены. Кроме того, она находила, что г-жа Везен-
донк, посещая наши собрания, явно показывала, что 
она находится в гостях у меня, а не у нее. Но откры
то высказывать свои ревнивые подозрения Минна не 
решалась. В то утро, случайно остановившись в саду, 
она наткнулась на слугу, несшего мое послание, 
вскрыла его и прочла письмо. Так как она совершен
но не в состоянии была понять моего настроения, то 
и придралась к пошлому, буквальному значению слов 
и на этом основании сочла себя вправе ворваться в 
мою комнату и осыпать меня градом упреков по по
воду сделанного ею ужасного открытия. Потом она 
созналась, что ее особенно разозлило полное спокой
ствие, невозмутимое равнодушие, с каким я отнесся к 
ее глупому поведению. Действительно, я не сказал ни 
слова, даже не изменил своей позы — я ждал, когда 
она направится к двери. Сиена эта ясно доказала не
возможность продолжать наши 8 лет тому назад во
зобновившиеся семейные отношения. Я понял, что се
годняшнее поведение жены будет иметь решающее 
влияние на дальнейшую мою жизнь. Твердым тоном я 
рекомендовал ей соблюсти спокойствие и воздер-
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жаться как от неверных суждений, так и от ложных 
поступков ввиду того значения, какое может иметь 
для нас сегодняшнее само по себе ничтожное проис
шествие. Она, казалось, кое-что поняла, обешала ус
покоиться и оставить свою глупую ревность. К несча
стью, бедная женщина сильно страдала от своей все 
усиливавшейся сердечной болезни, страшно влияв
шей на ее настроение. Она все видела в мрачном све
те, мучительное беспокойство, свойственное страда
ющим расширением сердца, не покидало ее. Но она 
надеялась через несколько дней вздохнуть свободнее, 
так как с добрыми, как она полагала, намерениями 
решила предостеречь соседку от могущей иметь опас
ные последствия дружбы со мной. Возвращаясь с про
гулки, я встретил в коляске Везендонков. Я заметил 
расстроенный вид г-жи Везендонк и, напротив, стран
но улыбающееся, довольное выражение лица ее су
пруга. Что-то произошло. Свою жену я нашел значи
тельно повеселевшей. Она дружески протянула мне 
руку и снова подарила меня своим расположением. 
На мои расспросы она ответила весьма определен
но: как умная женщина она знает, что нужно сде
лать в подобных случаях. Она поступила так, как 
считала необходимым. Я объяснил ей, что она пер
вая и пострадает впоследствии. Пока же я рекомен
довал ей подумать об укреплении здоровья и с этой 
целью по прежде намеченному плану отправиться 
на Брестенберг близ озера Hallwyler. Нам рассказы
вали об успешном лечении сердечных болезней та
мошним врачом. Минна была вполне согласна с его 
методом. Через несколько дней, в течение которых 
я избегал осведомляться относительно того, что 
произошло в семье Везендонков, я проводил жену, 
захватившую с собой попугая, в красиво располо
женный, довольно благоустроенный курорт в не
скольких часах езды от нашего дома. В минуту про
щания она поняла всю мучительную серьезность на-
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шего положения. Мне нечем было утешить ее. Я обе
щал ей только приложить все усилия, чтобы устранить 
дурные последствия нарушенного ею слова. 

80 
Вернувшись домой, я увидел, что успела натворить 

Минна по отношению к нашей соседке. В своем гру
бом непонимании моих истинных, дружеских отноше
ний к г-же Везендонк, всегда проявлявшей теплые за
боты о моем покое и благополучии, она зашла так да
леко, что даже грозила сделать какие-то разоблачения 
ее мужу. Она глубоко оскорбила не знавшую за собой 
никакой вины молодую женшину. Последняя перенес
ла обиду на меня, не понимая, как это я оставлял жену 
в подобном неведении истинного положения вешей. В 
конце концов все кое-как уладилось благодаря разум
ному посредничеству нашего обшего друга, жены д-ра 
Вилле. Мне удалось оправдаться в глазах г-жи Везен
донк и снять с себя ответственность за поступки жены. 
Но мне все-таки было заявлено, что отныне оскорблен
ная женшина не может посещать мой дом и вообще 
поддерживать дальнейшее знакомство с моей женой. 
Единственным ответом на это с моей стороны мог быть 
только отъезд из Цюриха. Но высказанное мною наме
рение не встретило сочувствия со стороны потерпев
шей и было отвергнуто. Мои отношения с Везендонка-
ми были расстроены только отчасти. Испорченными 
окончательно их считать нельзя было, и я успокоился 
на мысли, что все со временем как-нибудь образуется. 
Больше всего я надеялся на улучшение здоровья жены, 
рассчитывая, что, немного поправившись, она сама 
поймет совершенные ею глупости и, разумным обра
зом исправив их, сделает возможным возобновление 
наших отношений с расположенной к нам семьей. 
Прошло некоторое время. Везендонки уехали на не-
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сколько недель в путешествие по Верхней Италии. 
Почти в уныние повергло меня прибытие долгождан
ного Эрара: только теперь я понял, каким инстру
ментом, лишенным всякого тона, я пользовался до 
сих пор. Свой старый капельмейстерский рояль фир
мы «Брейткопф и Гертель» я немедленно отправил 
вниз, в комнаты жены. Будучи чрезвычайно консер
вативной в своих вкусах, она уже давно выпросила 
его у меня. Впоследствии она увезла его с собой в 
Саксонию и, кажется, продала за 100 талеров. Но
вый рояль необыкновенно ласкал мой слух, я фанта
зировал на нем, и у меня невольно, сами собой вы
лились мягкие ночные голоса второго акта «Триста
на». Вчерне я принялся набрасывать его в начале 
мая этого года. 

81 
Неожиданно работа моя была прервана приглаше

нием великого герцога веймарского встретить его в 
Люцерне. Он должен был быть там проездом, возвра
щаясь из путешествия по Италии. Я исполнил его же
лание и удостоился в одной из люиернских гостиниц, 
в комнате камергера фон Болье, которого я знал со 
времени моего бегства, длинной беседы с моим вооб
ражаемым покровителем. Из этой беседы я понял, что 
мои сношения с великим герцогом баденским по по
воду постановки «Тристана» в Карлсруэ произвели 
впечатление на веймарский двор. Когда Карл-Алек
сандр упомянул об этом обстоятельстве, видно было, 
что он живейшим образом заинтересован в том, что
бы «Нибелунги» были поставлены на сиене веймар
ского театра. Ему хотелось услышать от меня увере
ния, что я предназначаю эту оперу для Веймара. Мне 
ничего не стоило обешать ему это. В обшем меня за
нимала особа великого герцога, который, непринуж-
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денно развалившись на узком диване, благосклонно 
болтал со мною о разных вешах. Он тщательно выби
рал в разговоре выражения и обороты, стараясь про
извести выгодное впечатление своею образованнос
тью. Удивительно, что его ничуть не шокировали до
вольно неуместные, высказанные необыкновенно су
хим тоном замечания, которыми прерывал нашу бесе
ду г-н фон Болье. Между прочим, великий герцог в 
изысканных выражениях захотел узнать мое «настоя
щее мнение» о композиторской деятельности Листа. 
На это камергер заметил, что сочинительство Листа 
не более, как забава великого виртуоза. Я был крайне 
удивлен, не уловив ни малейшего признака неудо
вольствия на лице великого герцога. Он равнодушно 
выслушал такой отзыв о друге, которого чтил высоко. 
Это выставляло в довольно странном свете дружес
кую верность герцога. Сам я изо всех сил старался 
поддерживать серьезный тон разговора. На следую
щее утро я должен был еще раз посетить великого гер
цога. Камергера не было, и это обстоятельство благо
творно отразилось на его мнениях. Он громко гово
рил о том, что не может достаточно оценить советы и 
заслуги Листа, то одушевление, какое он вносит по
всюду. Вообще он отзывался о Листе в самых теплых 
выражениях. Вскоре вышла к нам жена великого гер
цога, и я был поражен ее ласковым, приветливым об
ращением. Оно было особенно ценно со стороны 
столь чинно державшей себя дамы и осталось у меня 
в памяти навсегда. На встречу со мной эти высокие 
особы смотрели как на довольно приятное дорожное 
приключение. Впрочем, с тех пор* я никогда больше о 
них ничего не слыхал. 

Когда я потом посетил в Веймаре Листа, незадол
го перед его отъездом из этого города, он не мог уго
ворить герцога принять меня! 

* Это написано в 1869 году. 
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82 
Вскоре после моего возвращения из этой поездки 

явился ко мне с рекомендательным письмом от Листа 
Карл Таузиг. Ему было тогда 16 лет. Он был очень ми
ловидной наружности и поражал преждевременной 
зрелостью, и в смысле умственного развития, и в 
смысле манеры говорить. После публичного выступ
ления в Вене в качестве пианиста его прозвали «буду
щим Листом». Таким он себя и держал. Курил он са
мые крепкие сигары, какие только можно было найти. 
Он внушал мне настоящий ужас. Однако меня радова
ло его решение провести некоторое время со мной, 
так как мне нравилось все его существо, странная 
смесь чего-то полудетского и большой рассудительно
сти, даже некоторого лукавства. К тому же меня при
влекали его удивительно законченная фортепьянная 
игра и вообще быстрота его музыкальной чуткости. 
Он играл все с листа и, чтобы позабавить меня, ино
гда шалил и забавлялся своим искусством. Вскоре он 
совсем поселился вблизи меня, стал моим ежеднев
ным гостем, завтракал, обедал у меня и должен был 
сопровождать меня в моих регулярных прогулках по 
окрестностям. Впрочем, этим он скоро стал тяготить
ся. Он ездил со мной в Брестенберг к Минне. Но так 
как я повторял эти поездки почти регулярно каждую 
неделю, интересуясь результатами лечения, то и они 
скоро надоели ему, и он искал случая от них изба
виться. Очевидно, ему не нравились ни Брестенберг, 
ни знакомство с Минной. 

Однако он не мог избежать частых встреч с ней, 
так как в коние мая, беспокоясь о доме, она прервала 
курс лечения и на несколько дней приехала ко мне. 
По ее поведению я заметил, что она не придает ника
кого значения происшедшему перед ее отъездом до
машнему инциденту, считая, что здесь была простая 
«любовная интрижка», которую она сумела ввести в 
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должные границы. Так как она выражалась об этом с 
крайне неприятным легкомыслием, я вынужден был 
однажды вечером, как мне ни хотелось избавить ее от 
этих разговоров из уважения к ее болезненному со
стоянию, выяснить точно и опредленно положение 
вешей и внушить ей, что последствия ее своеволия и 
ее глупого поведения по отношению к нашей соседке 
заставляют меня серьезнейшим образом сомневаться 
в прочности с таким трудом вновь возведенного зда
ния нашей совместной жизни. Напуганный известным 
ей происшествием, я решил не соглашаться на возоб
новление прежних отношений и подготовить Минну к 
той мысли, что нам необходимо расстаться. Горькие 
истины, которые я высказал ей при этом, казалось, 
сильно ее потрясли. Особенно расстроило ее мое на
поминание о том, что своими же руками она разру
шила домашний быт, кое-как налаженный. Нежные, 
полные достоинства жалобы я услышал от нее в ответ. 
Первый и единственный раз в жизни проявила она 
кроткое смирение, поцеловав мне на прошанье руку. 
Этот разговор с женой, затянувшийся до поздней но
чи, глубоко взволновал меня. Я был тронут, и во мне 
воскресла надежда на возможность большой и реши
тельной перемены в характере бедной женшины. Я 
снова поверил в возможность упорядочения нашей 
жизни при данных условиях. 

Все поддерживало во мне хорошее расположение 
духа: жена уехала завершить курс лечения обратно в 
Брестенберг, великолепная летняя погода благо
приятствовала работе над вторым актом «Тристана», 
вечера с Таузигом развлекали меня. Отношения с со
седями, которые не были настроены враждебно, выли
лись в форму, наиболее для меня подходящую и же
ланную. В настроении г-жи Везендонк, считавшей себя 
особенно оскорбленной, должна была произойти изве
стная перемена. Всесильное время постепенно делало 
свое дело. Я рассчитывал, что если жена по окончании 
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лечения согласится уехать на некоторый срок к своим 
родственникам в Саксонию, все происшедшее будет 
предано забвению окончательно, и мало-помалу уста
новятся безупречные дальнейшие отношения между 
нами и нашими соседями. 

83 
Что еше сильно радовало мою душу, это ожидание 

одного интересного для меня визита и завязавшаяся 
переписка с двумя значительнейшими немецкими те
атрами. В июне явился берлинский театральный ин
тендант для переговоров по поводу «Лоэнгрина». Ус
пех, быстро завоеванный «Тангейзером» в Вене, ока
зался не безрезультатным: дирекция придворного те
атра переменила позицию. Руководство технической 
стороной оперного дела было возложено с недавнего 
времени на капельмейстера Карла Экерта. В опере 
был превосходный персонал певцов. Как раз тогда ин
тендантство нашло необходимым предпринять капи
тальную реставрацию театрального зала, повлекшую 
за собой приостановку спектаклей. Таким образом, у 
певцов и оркестра оказалось в распоряжении свобод
ное время, благоприятное для изучения новой труд
ной оперы. Карл Экерт умело воспользовался счаст
ливыми обстоятельствами и предложил дирекции по
ставить «Лоэнгрина». Тут-то и начались переговоры 
со мной. Я настаивал на сохранении «авторских 
прав», по образцу Берлина, но их мне не хотели га
рантировать, как мне объяснили, потому что старое, 
небольшое по размерам здание театра получало край
не скудные доходы со спектаклей. В один прекрасный 
день явился ко мне капельмейстер Эссер, специально 
присланный из Вены с повелением немедленно заклю
чить со мной условия и от имени дирекции предло
жить тысячу гульденов за первые двадцать представ-
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лений «Лоэнгрина», обешая вторичную уплату такой 
же суммы. Своей искренностью и приветливым обра
щением честный музыкант очень скоро расположил 
меня к себе, и я без дальнейших размышлений подпи
сал договор. Эссер добросовестно прошел со мной 
партитуру «Лоэнгрина», охотно приняв к сведению 
все мои замечания. Мы расстались, полные надежд на 
будущее. Он уехал в Вену, чтобы немедленно при
няться за работу. 

В хорошем настроении я к началу июля вчерне 
окончил второй акт «Тристана» и принялся за его ос
новательную разработку. Но мне не удалось пойти 
дальше первой сиены, потому что с этого момента 
начались досадные продолжительные перерывы в мо
их занятиях. Опять приехал Тихачек и расположился 
в маленькой комнате для гостей, желая, как он гово
рил, немного отдохнуть от напряженной работы по
следнего времени. Он похвалялся, что ему удалось 
включить мои оперы в репертуар дрезденского теат
ра, что он много содействовал победе, одержанной 
ими над местной публикой. В Дрездене должны были 
на днях давать «Лоэнгрина». Как ни отрадны были 
для меня такие известия, я не знал, как избавиться от 
этого милого человека. По счастью, я догадался на
править его к Таузигу. Тот понял мое затруднитель
ное положение и выручил меня из беды: он пригласил 
Тихачека к себе и почти иелые дни занимал его игрой 
в карты. Вскоре приехал молодой, столь прославлен
ный тенор Ниман со своей невестой, известной акт
рисой Зебах. Он поразил меня своим сверхчеловече
ским ростом и показался мне созданным для роли 
«Зигфрида». Таким образом, у меня очутились одно
временно в гостях два знаменитые тенора. Но ни 
один из них не хотел ничего спеть: они стеснялись 
друг друга. Относительно Нимана я был уверен, что 
голос его должен соответствовать его величествен
ной внешности. 
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84 
15 июля я поехал за женой в Бреогенберг, так как 

она должна была снова водвориться в нашем доме. 
Воспользовавшись моим кратковременным отсутстви
ем, слуга мой, продувной саксонеи, решил устроить 
торжество в честь возвращения хозяйки и соорудил 
триумфальные ворота. Это повело к серьезным недо
разумениям: Минна сейчас же сообразила, что разу
крашенная цветами арка бросится в глаза нашим сосе
дям и достаточно ясно подчеркнет, что ее возвращение 
домой отнюдь не является для нее чем-то унизитель
ным, что она не из милости принята мною обратно. Ра
достная и торжествующая, она настаивала, чтобы это 
сооружение не снималось в продолжение нескольких 
дней. В то же время меня посетили, согласно давниш
нему обещанию, Бюловы. Как нарочно, Тихачек все от
кладывал и откладывал свой отъезд, и единственная ма
ленькая комнатка для приезжих все время была занята, 
так что я вынужден был на несколько дней поместить 
своих друзей в гостинице. Эти последние бывали не 
только у меня, но и у Везендонков. Через них я вскоре 
узнал, какое впечатление произвела на молодую жен
щину, все еше находившуюся под действием прошлого 
оскорбления, триумфальная арка. Меня страшно пора
зило известие о такой чрезмерной чувствительности со 
стороны моей соседки; я видел, какую цепь недоразу
мений и путаниц создало усердие моего слуги, и оста
вил всякую надежду на мирное разрешение обострен
ного положения вешей. Несколько дней продолжался 
невыносимый хаос. Мне хотелось бежать отсюда, от 
всех людей. Мое ужасное состояние осложнялось тем, 
что я должен был принимать гостей за гостями. Нако
нец уехал Тихачек, и я мог предоставить помещение 
Бюловым. Ради их приятного общества я и остался еше 
на некоторое время. Поистине они были посланы мне 
самим небом, как пароотводная труба для насыщенной 
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вредными элементами атмосферы моего дома. Как раз 
в день переезда к нам Бюловых между мной и Минной 
произошла ужасная сиена, свидетелем которой был 
Ганс. Минне я объявил напрямик, как только мне сде
лалось известно положение вешей, что дальше мы 
здесь жить не будем, что я только откладываю свой ре
шенный отъезд и остаюсь до тех пор, пока будут гос
тить у нас наши молодые друзья. На этот раз я признал
ся ей, что мое отчаяние вызвано не только ее поведе
нием. 1Лелый месяц мы провели вместе в «Приюте»: до
мик был назван мною так без всяких дурных предчув
ствий. Это было страшно мучительное время, так как 
опыт каждого нового дня убеждал меня все больше и 
больше в правильности принятого решения совсем по
кинуть эти места. Молодые гости страдали не менее 
меня. Тяжелое нравственное состояние мое отража
лось на всех, кто серьезно мне симпатизировал. В чис
ле последних вскоре оказался Клиндворт. Он прибыл 
из Лондона точно для того, чтобы сделать более тягост
ным наше оригинальное совместное существование. 
Аом был полон гостей. За обеденным столом, прежде 
столь уютным, я видел робкие, озабоченные и испуган
ные лица моих друзей. Их принимала и угошала та, ко
торая в скором времени должна была навсегда поки
нуть этот домашний очаг. 

85 
У меня было странное чувство: казалось, что дол

жен появиться человек, который внесет свет и умиро
творение или по крайней мере некоторый порядок в 
хаос наших взаимных отношений. Лист обешал при
ехать. К великому для него счастью, он стоял в сторо
не от всех дрязг и раздоров. Светский человек, обла
давший так называемым личным апломбом в самой 
высокой степени, он казался мало пригодным, мало-
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способным разумно уладить происходившие у нас не
доразумения. Тем не менее я хотел дождаться встречи 
с ним и уже потом принять окончательное решение. 
Тшетно просили мы его ускорить приезд. Вместо это
го через некоторое время я получил от него приглаше
ние приехать на один месяц на Женевское озеро! По
следнее мужество покинуло меня. Совместная жизнь с 
друзьями обратилась теперь в самое безотрадное су-
шествование. С одной стороны, никто не понимал, как 
это я могу покинуть столь симпатичный домашний 
уют. С другой стороны, каждому было ясно, что оста
ваться здесь невозможно. Кое-когда мы музицирова
ли, крайне рассеянно, без всякого одушевления. Как 
бы для того, чтобы довершить обшую путаницу, подо
спела еше одна неприятность: устраивался швейцар
ский певческий праздник. Меня осаждали всевозмож
ными просьбами и требованиями. Я старался отказы
ваться от всего, но это удавалось далеко не всегда. Так, 
между прочим, я не мог не принять господина Франца 
Лахнера, участвовавшего в этом празднестве в качест
ве гостя. Таузиг позабавил нас, пропев в высокой окта
ве специально для этого праздника сочиненную Лахне-
ром в древнегерманском стиле военную песню, что бы
ло вполне по силам для его полудетского фальцета. Но 
даже его шалости не развлекали нас так, как прежде. 
При других обстоятельствах этот летний месяц мог бы 
считаться одним из самых оживленных месяцев моей 
жизни. Но все решительно усиливало мое угнетенное 
нравственное состояние. Графиня d'Agoult, приехав
шая повидаться со своей дочерью и зятем, присоеди
нилась к нашему обществу. Чтобы окончательно пере
полнить наш дом, после долгих сборов и переговоров 
по этому поводу явился Карл Риттер, на этот раз под
твердивший мое мнение о нем как об интереснейшем, 
оригинальнейшем человеке. 

Когда стало приближаться время отъезда моих 
гостей, я и сам начал готовиться к ликвидации домаш-
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них дел. Я сделал для этого все необходимое. Посетил 
Везендонков и в присутствии Бюлова простился стой 
женщиной, которая при усложняющейся путанице об
стоятельств, по-видимому, упрекала себя за проис
шедшие раздоры, явившиеся причиной моего отъезда. 
Глубоко взволнованные, расстались со мной все мои 
друзья, я же находился в состоянии полнейшей апа
тии и едва мог отвечать на их трогательные выраже
ния сочувствия. 16 августа покинули мой дом и Бюло-
вы, Ганс — в слезах, Козима — в грустном молчании. 
С Минной мы уговорились, что после моего отъезда 
она пробудет еше с неделю в Цюрихе, чтобы очистить 
дом и благоразумно распорядиться нашим маленьким 
имуществом. Я советовал ей поручить эти неприятные 
хлопоты другому, так как понимал, что при таких об
стоятельствах все это ей будет очень тяжело. Она от
ветила отказом. Еше не хватало, чтобы в дополнение 
к нашему несчастью она дала расхитить наши веши: 
порядок должен быть во всем! Как я потом узнал, 
Минна закончила все дела, касавшиеся ее отъезда и 
ликвидации хозяйства, к моему большому огорчению, 
с особенной торжественностью. В ежедневной газет
ке она поместила объявление, что по случаю дешево 
продаются хозяйственные веши, необходимые в до
машнем обиходе, и наделала этим много шуму. Сенса
ция получилась огромная. Стали распространяться 
всевозможные слухи, наш отъезд и те обстоятельства, 
которыми он вызван, обсуждали вкривь и вкось. Од
ним словом, получился целый скандал. Все это причи
нило потом и мне, и семье Везендонков ряд тяжелых 
огорчений и неприятностей. 

86 
На другой день после отъезда Бюловых — только 

пребывание этих друзей удерживало меня так долго 
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на месте, — 17 августа на рассвете я поднялся с по
стели после проведенной без сна ночи и спустился 
вниз в столовую, где Минна уже ждала меня с завтра
ком: в 5 часов я должен был отправиться с поездом 
железной дороги. Она была спокойна. Только когда 
мы ехали в экипаже на вокзал, она на минуту подда
лась тяжелому настроению. Небо было ясное, безоб
лачное, стоял ликуюший летний день. Я ни разу не ог
лянулся. Прошаясь с Минной, я не пролил ни одной 
слезы, что почти испугало меня самого. Напротив, 
когда тронулся паровоз, я испытал чувство облегче
ния, которое не мог от себя скрыть и которое все воз
растало по мере удаления от Цюриха. Было ясно, что 
бесполезные мучения последнего времени оказались 
совершенно непереносимыми, и моя энергия и ее на
значение требовали настоятельно, чтобы я вырвался 
из ненормальных и мучительных условий. Вечером то
го же дня я прибыл в Женеву. Там хотел я немного от
дохнуть, собраться с силами, чтобы в более спокой
ном состоянии духа наметить план дальнейшей жиз
ни. Так как я намеревался вторично предпринять по
ездку в Италию, то следовало выждать наступления 
свежей осени, чтобы не страдать от губительно дейст
вующей перемены климата. Я нанял комнату на целый 
месяи в Maison Fazy и тешил себя мыслью, что пожи
ву там некоторое время. О моих намерениях и даль
нейших планах насчет поездки в Италию я написал 
Карлу Риттеру в Лозанну. К моему удивлению, я полу
чил от него известие, что он тоже намеревается поки
нуть Лозанну и поехать в Италию один, так как жена 
его по семейным обстоятельствам должна провести 
зиму в Саксонии. Он предложил себя в спутники, что 
было очень кстати. В Венеции в это время очень снос
ный климат, в чем он убедился во время своей про
шлогодней поездки по Италии. Поэтому я пришел к 
решению ускорить отъезд. Мне надо было устроиться 
с паспортом. Я ждал удостоверения от посольства в 
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Берне, чтобы, все еше считаясь политическим эмиг
рантом, не опасаться ничего в Венеции, которая при
надлежала Австрии, а не Немецкому Союзу. Лист, к 
которому я обратился за сведениями по этому пово
ду, стал решительно отговаривать меня от поездки ту
да. Но справка, которую один из моих друзей в Берне 
взял от австрийского посла, оказалась крайне для ме
ня благоприятной, и, пробыв неделю в Женеве и изве
стив Карла Риттера, что я готов к отъезду, я отправил
ся к нему в его своеобразную виллу близ Лозанны. Я 
лично пригласил его тронуться со мною в путь. 

87 
Дорогой мы очень мало разговаривали и большей 

частью молча отдавались впечатлениям. Путь наш ле
жал через Симплон к Lago Maggiore, где я вторично 
посетил от Бавено Борромейские острова. Здесь на 
садовой терассе Изола Белла я наслаждался, в обще
стве моего совсем не надоедливого, скорее слишком 
молчаливого друга великолепным утром позднего ле
та. В первый раз я почувствовал себя вполне успоко
енным и окрыленным надеждой на новое гармониче
ское будущее. До Милана мы продолжали путь через 
Sesto Calende в дилижансе. Карл едва позволил мне 
полюбоваться знаменитым собором — так сильно тя
нуло его поскорее в любимую им Венецию. Было при
ятно, что меня куда-то влекут. Когда 29 августа при 
закате солнца мы с полотна железной дороги увидели 
перед собой Венецию, как бы выплывающую из зер
кальных вод, Карл в порыве энтузиазма высунулся из 
вагона и — при неосторожном движении — потерял 
шляпу. Не желая отстать от него, я нарочно бросил в 
окно и свою. Так, с непокрытыми головами, мы при
были в Венецию и сейчас же наняли гондолу, чтобы 
прокатиться по Большому Каналу до Пиаццетты близ 
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S. Marco. Погода вдруг стала пасмурная. Самый внеш
ний вид гондолы меня прямо испугал. Хотя я и много 
слышал об этих своеобразных, целиком выкрашенных 
в черный цвет экипажах, но вид их крайне неприятно 
поразил меня. Когда мне надо было войти под заве
шенную черным покрывалом крышу, я испытал чувст
во, похожее на испытанный мною когда-то страх пе
ред холерой. Было такое ошушение, будто меня за
ставляют принять участие в перевозке трупов умер
ших от чумы. Карл уверял меня, что это испытывают 
все, но что к гондолам скоро привыкают. И вот нача
лось длинное путешествие по многочисленным заги
бам Большого Канала. Новые впечатления не могли 
стряхнуть с меня грустного настроения. В то время 
как Карл, не замечая полуразвалившихся от времени 
зданий, обращал мое внимание лишь на Са d'oro Фан
ни Эльслер или другие знаменитые дворцы, мой уны
лый взгляд, наоборот, замечал только одни печальные 
руины. Наконец, я замолчал и, терпеливо покорив
шись своей участи, позволил высадить себя у всемир
но известной Пиаццетты и показать себе Палаццо до
жей. Впрочем, я выговорил себе право восхищаться 
этим палаццо потом, когда я освобожусь от меланхо
лического настроения, в которое погрузился с момен
та прибытия в Венецию. 

88 
Переночевав в отеле Danieli, где мы нашли лишь 

мрачные комнатки, выходяшие на узкие маленькие 
каналы, я стал искать на следующее утро помещение, 
где можно было бы расположиться надолго. Об одном 
из трех дворцов Giustiniani, находящемся недалеко от 
Палаццо Foscari, я слышал, что зимой вследствие не
выгодного положения в нем мало или, вернее, почти 
совсем не живут иностранцы. Там я нашел необыкно-

338 



Моя жизнь 

венно высокие, значительной величины комнаты. 
Мне сообщили, что ни олна из них не занята. Я снял 
великолепную большую залу с прилегающей к ней 
просторной спальней и сейчас же велел перенести 
туда мой багаж. 30 августа вечером я сказал себе, 
что теперь я в Венеции. При выборе помещения я ру
ководствовался особыми соображениями: никто не 
должен был мешать моей работе. Сейчас же я напи
сал в Цюрих, чтоб мне прислали моего Эрара и мою 
постель, так как, проведя одну ночь в местных усло
виях, я успел познакомиться с тем, что такое венеци
анский холод. Вскоре стала раздражать меня стена 
моего большого зала, выкрашенная в серый цвет: она 
очень мало подходила к плафону, расписанному al 
fresco, как мне казалось, в хорошем вкусе. Я велел ок
леить эту большую комнату обыкновенными гладки
ми темно-красными обоями. Это сопряжено было с 
некоторым для меня беспокойством. Но когда я с 
балкона целыми часами все с большим и большим 
восхищением смотрел вниз, на великолепный канал, 
и говорил себе, что здесь закончу «Тристана», оно 
казалось мне не страшным. Я распорядился сделать 
еще одно изменение: я заказал темно-красные порть
еры из самой дешевой бумажной материи, чтобы за
драпировать обыкновенные двери, которыми хозяин-
венгерец заменил в этом полуразрушенном дворце 
другие, старые — драгоценные, вероятно похищен
ные. Впрочем, хозяин позаботился о меблировке 
комнат, обставив их в несколько театральном вкусе. 
Нашлись позолоченные стулья, хотя и обтянутые 
простым плюшем. Была водворена прекрасной рез
ной работы вызолоченная подставка, на которой по
местили простую еловую ветвь. Оставалось приобре
сти приличный красный ковер. Наконец прибыл мой 
Эрар. Он был поставлен посредине большого зала, и 
отныне в прекрасной Венеции стали раздаваться зву
ки моей музыки. 
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Вскоре началась у меня уже знакомая с Генуи ди
зентерия, на несколько недель сделавшая меня не
способным к умственной работе. Я научился ценить 
по достоинству несравненную красоту Венеции и на
деялся в наслаждении ею почерпнуть новые силы для 
возобновляющейся художественно-артистической 
деятельности. Во время одной из моих первых прогу
лок по Riva со мной заговорили два иностранца, 
представившихся мне графом Эдмундом Зихи и кня
зем Долгоруким. Оба неделю тому назад покинули 
Вену, где присутствовали на первых представлениях 
«Лоэнгрина». Относительно последнего они сообщи
ли мне самые отрадные известия, и по их энтузиазму 
я мог судить о силе произведенного на них впечатле
ния. Граф Зихи покинул вскоре Венецию, Долгору
кий намеревался провести в ней всю зиму. Хотя я и 
старался избегать знакомств, но этот пятидесятилет
ний русский князь сумел расположить меня в свою 
пользу. У него было серьезное, очень выразительное 
лицо, между прочим, он гордился своим древним 
кавказским родом. В беседах он обнаруживал пре
восходное и разностороннее образование, тонкое 
знание света и, главное, понимание музыки, в из
бранной литературе которой он был хорошо ориен
тирован. Его любовь к ней походила на тщательно 
взлелеянную страсть. Я сейчас же заявил ему, что по 
милости плохого состояния моего здоровья я должен 
отказываться от всякого общества и нуждаюсь в пол
ном покое. Так как мест для прогулок в Венеции 
очень мало, то мне было трудно совершенно избе
жать встреч с этим пришедшимся мне по душе иност
ранцем. Мы стали регулярно встречаться в «Albergo 
St. Marco», где я ежедневно обедал с Риттером. Князь 
жил в этом отеле, и я не мог возбранить ему обедать 
там же. За все время моего пребывания в Венеции 
мы оставались с ним в дружеских отношениях, встре
чаясь почти ежедневно. 
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89 
Более затруднительно было мое положение, когда 

однажды вечером я возвратился в мою квартиру и 
мне сообщили о приезде в наш дворец Листа. Я бро
сился в указанную комнату и, к ужасу своему, увидел 
там пианиста Винтербергера, который представился 
моему хозяину в качестве друга моего и Листа и в су
матохе был принят за последнего. С этим молодым че
ловеком я познакомился на самом деле, когда он, на
ходясь в числе лии, сопровождавших Листа, надолго 
приехал в Цюрих. Он считался прекрасным органис
том. Когда игрались веши для двух роялей, он испол
нял партию второго рояля. Кроме некоторых странно
стей поведения, я не находил в нем ничего особенно
го. Прежде всего я был удивлен, что он выбрал мою 
квартиру для своего пребывания в Венеции. Он явил
ся, чтобы возвестить приезд некой княгини Голицы
ной, для которой он должен устроить здесь зимнее 
помещение. Так как он никого не знает, в Вене же ему 
сообщили, что я в Венеции, то очень естественно, что 
он явился в мой отель. Я заметил ему, что это вовсе 
не отель, и заявил, что если русская княгиня пожела
ет здесь расположиться, то я вынужден буду сейчас 
же отсюда уехать. Тогда он снова меня успокоил, ска
зав, что этой княгиней он хотел пустить пыль в глаза 
хозяину. На самом же деле она наняла себе квартиру 
в другом месте. Я снова спросил его, что он сам наме
рен делать именно в этом дворце, и обратил его вни
мание на то, что здесь очень дорого, что я трачу боль
шие деньги на мою квартиру лишь потому, что хочу 
жить в уединении, без соседей и их фортепьянной иг
ры. Он заверил меня, что не будет докучать своим 
присутствием, что останется только до тех пор, пока 
не отыщет для себя другой квартиры. Затем он преж
де всего постарался подольститься к Карлу Риттеру. 
Последний помог ему найти во дворце комнату, кото-
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рая была совсем отделена от моего помещения, так 
что никакой шум не мог до меня долететь. Поневоле 
я должен был помириться с присутствием этого гостя 
в одном дворце со мною. Прошло много времени 
прежде, чем я позволил Риттеру как-то раз вечером 
привести его ко мне. 

Больше, чем ему, посчастливилось приобрести 
мое расположение одному венецианскому учителю 
музыки, по имени Тессарин. Этот последний был ти
пичным красавцем, с особенным лепетаньем в разго
воре. Страстный ценитель немецкой музыки, он хоро
шо был знаком как с новейшими произведениями Ли
ста, так и с моими операми. Он называл себя в этом 
отношении «белым вороном» среди своих итальян
ских собратьев. Со мной ему удалось познакомиться 
через Риттера, который был занят в Венеции больше 
изучением людей, чем работой. Он нанял маленькую, 
в высшей степени скромную квартирку на Riva dei 
Schiavoni, всю на солнце, вследствие чего ему не на
до было ее отапливать. Квартирка эта была ему нуж
на не столько для себя, сколько для его немногих до
рожных вешей, так как самого его почти никогда не 
было дома. Днем он бродил, осматривая картинные 
галереи и музеи, ночи проводил в кафе на плошади 
Св. Марка, изучая венецианцев. Риттер остался един
ственным человеком, с которым я виделся регулярно 
каждый день. Всяких новых знакомств, всяких встреч 
я избегал. Лейб-медик княгини Голицыной, которая 
самолично вскоре прибыла в Венецию и, кажется, 
сняла для себя великолепный дом, возвестил мне в 
ближайшем будушем ее визит. Так как мне понадоби
лись клавираусцуги «Тангейзера» и «Лоэнгрина» и 
мне сказали, что княгиня — единственное лицо во 
всей Венеции, которое ими обладает, я без церемо
ний попросил их у этой дамы, вовсе не думая лично 
ей представиться. Раз только я пригласил к себе одно
го иностранца: я встретил его в «Albergo St. Marco», и 
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мне очень понравилось его лицо. Это был художник 
Рааль из Вены. Для него, для князя Долгорукого и учи
теля музыки Тессарина я устроил как-то раз нечто 
вроде музыкального вечера, на котором сыграл неко
торые из своих произведений. На этом вечере высту
пал и Винтербергер. 

90 
Этими немногими знакомствами и ограничивалась 

моя внешняя жизнь за те 7 месяиев, которые я провел 
в Венеции. День мой был распределен с величайшей 
правильностью. Я работал до двух часов, потом са
дился в ожидавшую меня гондолу, чтобы проехать по 
мрачному Большому Каналу вплоть до веселой Пиаи-
цетты, необыкновенная прелесть которой каждый раз 
по-новому, особенно оживляюшим образом действо
вала на мое настроение. Там я находил свой ресторан 
на площади Св. Марка и затем, после обеда, один или 
с Карлом прогуливался вдоль Riva по направлению к 
Giardino Pubblico, единственному саду, обсаженному 
в Венеиии деревьями. С наступлением ночи я снова 
садился в гондолу и по вечно мрачному, в вечерние 
часы безмолвному каналу направлялся до того места, 
где с фасада старого Palazzo Giustiniani глядело на 
меня освещенное лампой окно моей комнаты. Я еще 
работал некоторое время, а затем приходил ко мне 
Карл, прибытие которого аккуратно в 8 часов возве
щалось плеском гондолы. За чаем мы болтали с ним 
несколько часов подряд. Только изредка нарушал я 
такой порядок жизни посещением какого-нибудь теа
тра. Предпочтение я отдавал драматическим спектак
лям в театре Camploi, где очень хорошо исполнялись 
комические пьесы Гольдони. Опере я уделял внима
ние только мимоходом, из любопытства. Всего чаше, 
в особенности когда плохая погода препятствовала 
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прогулке, мы посещали происходившие днем народ
ные спектакли в театре Malibran. Вход туда стоил 
6 крейиеров, и там собиралась превосходная публи
ка (преимущественно без сюртуков), для которой 
разыгрывались пьесы из времен рыцарства. Здесь 
однажды, к моему великому изумлению и огромной 
радости, я увидел комедию-гротеск «Le baruffe 
Chioggiote», которой в свое время восхищался Гете. 
Она была разыграна с реализмом, какого я никогда 
больше не встречал. 

В обшем, быт Венеции, на котором лежала печать 
угнетенности и вырождения, представлял для меня 
мало интереса. Великолепные развалины удивитель
ного города производили на иностранца впечатление 
какого-то курорта. Как это ни странно, именно не
мецкая военная музыка, хорошо поставленная в авст
рийской армии, познакомила со мной венецианскую 
публику. Капельмейстеры обоих расквартированных 
в Венеции австрийских полков вознамерились испол
нить мои увертюры «Риении» и «Тангейзера» и проси
ли меня присутствовать в казармах на репетициях ор
кестра. Здесь я встретил всех офицеров в полном со
ставе, отнесшихся ко мне с большой почтительнос
тью. Полковые оркестры играли, чередуясь, по вече
рам посреди блестяшеиллюминированной плошади 
Св. Марка, которая по своим акустическим условиям 
замечательно подходила для такого рода концертов. 
Случалось, что в то время как я обедал в ресторане, 
внезапно раздавались звуки моих увертюр. Когда, вы
сунувшись из окна, я весь отдавался опьяняющим впе
чатлениям, я не знал, что производит на меня особен
но сильное впечатление: великолепная, бесподобная 
освещенная плошадь с волнующейся как море толпой 
гуляющих или музыка, уносящая ввысь все это преоб
раженное бушевание звуков. Не хватало только одно
го, чего, казалось бы, так легко можно было ожидать 
от итальянской публики. Тысячная толпа теснилась 
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около оркестра и слушала с величайшим вниманием 
музыку, но аплодисментов не раздавалось никаких: 
каждый знак громкого одобрения австрийской воен
ной музыки был бы сочтен за измену отечеству. От 
натянутых отношений между итальянской публикой и 
чужестранцами страдала вся общественная жизнь Ве
неции. Особенно недружелюбно относилось населе
ние к австрийским офицерам, которые не могли слить
ся с местным обществом и не выходили из самых по
верхностных его слоев. Не менее сдержанно, даже 
враждебно вело себя население по отношению к духо
венству, большей частью итальянского происхожде
ния. Я видел шедшую по площади Св. Марка церковную 
процессию в торжественном праздничном облачении, 
которую народ провожал на всем пути нескрываемыми 
язвительными насмешками. 

91 
В то время я был очень тяжел на подъем и неохот

но изменял раз установленный порядок дня. Редко я 
сдавался на приглашения Риттера и отправлялся ос
матривать галерею или церковь, хотя при каждой та
кой прогулке с новой силой восхищался непередавае
мо-своеобразной архитектурой города и другими его 
красотами. Главное мое наслаждение составляли час
тые прогулки в гондоле на Лидо. Особенно прекрасно 
бывало возвращение домой при закате солнца. Не 
сравнимые ни с чем впечатления овладевали мною 
целиком. Еше в сентябре этого года, только что при
ехав в Венецию, мы наслаждались волшебным зрели
щем кометы во всем ее блеске. Появление ее предве
щало бедствия войны. Это была настоящая идиллия, 
когда вечером лагуны оглашались пением хора певче
ского общества, организованного одним венециан
ским чиновником арсенала. Певцы исполняли боль-
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шей частью трехголосные, естественно гармонизиро
ванные народные песни. Верхний голос не заходил за 
диапазон альта и не затрагивал области сопранного 
звука, что сообщало всему хору совсем особенную 
юношескую силу. По вечерам эти певцы разъезжали в 
освещенной огромной гондоле по всему Большому 
Каналу, останавливались перед отдельными дворца
ми, исполняли за вознаграждение серенады и в со
провождении бесчисленного множества других гон
дол плыли дальше. Однажды бессонной ночью около 
трех часов утра захотелось мне выйти на балкон, и в 
первый раз я услышал прославленное пение гондолье
ров во всем его естестве. От Rialto, в четверти часа 
езды, раздался первый призыв, прозвучавший в без
звучной ночи, как жалоба. Из дальнего простора про
тивоположной стороны послышался такой же отклик. 
Через довольно длинные промежутки повторялось 
унылое перекликание, настолько поразившее меня, 
что я не мог сразу запечатлеть в памяти совсем про
стых составных частей напева. Впоследствии я имел 
случай убедиться, что эти народные песни представ
ляют огромный интерес с поэтической точки зрения. 
Раз я возвращался домой поздно ночью по мрачному 
каналу. Вдруг на небе появилась луна. Одновременно 
с дворцами неописуемой красоты она осветила гон
дольера, медленно гребущего огромным веслом, си
дящего на высокой кормовой части. Из его груди вы
рвался жалобный вопль, ничем почти не отличающий
ся от звериного воя. После протяжного «О!» вопль 
излился в чрезвычайно простом музыкальном воскли
цании «Venezia!». За ним последовал еше вопль, кото
рый не сохранился в моей памяти: слишком сильно 
было волнение, какое я тогда испытал. Эти впечатле
ния, это пение гондольеров — вот, на мой взгляд, ха
рактеристика Венеции. Они жили в моей душе вплоть 
до завершения второго акта «Тристана». Может быть, 
они и внушили мне намеченные тут же, в Венеции, 
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длинно-протяжные жалобные напевы пастушьего 
рожка в начале третьего акта. 

92 
Однако мои настроения не так-то легко и скоро 

вылились в подходящую для них форму. Физические 
недомогания и вечные, никогда не покидавшие меня 
заботы материального характера часто и на продол
жительное время отрывали меня от работы. Едва я 
кое-как устроился в своей выходившей на север, впол
не доступной ветрам и почти совсем незашишенной от 
холода квартире, едва избавился от губительных по
следствий дизентерии и решил снова ухватиться за же
стоко оборвавшуюся нить второго акта «Тристана», 
как вдруг вследствие резкой перемены климата и воз
духа началось у меня специально венецианское стра
дание: образовались злокачественные фурункулы на 
ноге. Так как болезнь, вначале казавшаяся несерьез
ной, вскоре усилилась и причиняла мне большие му
чения, я вынужден был обратиться к врачу, который 
лечил меня в продолжение почти четырех недель. По
здней осенью, около конца ноября, покинул меня Рит-
тер; он поехал повидаться со своими родными и дру
зьями в Дрезден и Берлин. Таким образом, во время 
длиннейшего периода моей болезни я оставался со
вершенно один на попечении слуг моего отеля. Рабо
тать я не мог и развлекался «Историей Венеции» гра
фа Дарю, которую здесь на месте мне было крайне 
интересно прочесть. Эта книга заставила меня не
сколько изменить предвзятое мнение о тираническом 
образе правления в древней Венеции. Пресловутый 
Совет десяти и государственная инквизиция предста
вились мне теперь в несколько ином освещении: в ос
вещении своеобразной, страшно жестокой наивнос
ти. Откровенное заявление, что тайна есть лучшая 
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гарантия моши государства, показалось мне специ
ально приноровленным к тому, чтобы каждый член 
замечательной республики считал себя заинтересо
ванным в ее сохранении. При таких условиях отрече
ние от соучастия было возведено в настоящую рес
публиканскую обязанность. Подлинное лицемерие 
было чуждо этому государственному устройству. 
1Лерковный элемент, как ни был он тесно связан с го
сударством, никогда не оказывал в Венеции такого 
унизительно-разврашаюшего влияния на характер 
граждан, как в других местностях Италии. Беспощад
ные соображения государственной пользы фиксиро
вались в догмы, носившие античный языческий ха
рактер без мрачной окраски, и живо напоминали по
добные же догмы афинян, которые, как сообщает 
Фукидид, излагались с величайшей откровенностью и 
признавались мудрыми и мужественными правилами 
нравственности. 

Аля нравственного своего подкрепления, как это 
со мной бывало уже не раз, я принялся за Шопенгау
эра, который глубоко захватил меня с новой силой. В 
то же время я загорелся страстным желанием значи
тельно расширить его систему, пользуясь его же мате
риалами, заполнив некоторые важные пробелы. 

93 
Мои немногие иногородние сношения этого пери

ода были успокоительного характера. Только раз опе
чалило меня письмо Везендонка, в котором он сооб
щал мне о смерти своего четырехлетнего сына Гвидо: 
мне стало казаться, что это я принес несчастье ребен
ку тем, что под каким-то выдуманным предлогом от
казался быть его восприемником. Меня сильно пора
зила эта смерть, и так как мне нужен был покой, то в 
уме моем сейчас же сложился план съездить на корот-
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кое время за Альпы, чтобы провести сочельник с мои
ми старыми друзьями. Эту мысль я сообшил г-же Вилле 
и, к своему удивлению, получил не от нее самой, а от 
ее супруга в высшей степени неожиданное сообщение. 
Он писал мне о том, какое тяжелое впечатление про
извел на всех мой внезапный отъезд из Цюриха, осо
бенно образ действий моей жены, о том, что все это 
доставило Везендонкам массу неприятностей. Везон-
донк держал себя умно и тактично, и я счел это обсто
ятельство блогоприятным признаком, открывавшим 
надежду на восстановление дружеских соседских от
ношений. Минна гостила в Дрездене у своих родствен
ников. Я все время нежно о ней заботился, и, несколь
ко успокоившись, она проявляла в письмах большую 
сдержанность и рассудительность. Таким образом она 
поддерживала во мне впечатление, которое я вынес 
после трогательной ночной сиены. Я сам подал ей на
дежду на возможность возобновления наших отноше
ний, но прибавил, что это случится тогда, когда у нас 
будет постоянное местожительство. Предполагал же 
я устроиться непременно в Германии, если возможно, 
в самом Дрездене. Чтобы от этих проектов перейти к 
окончательному решению, я обратился, не теряя вре
мени, к Лютихау, так как Минна, отыскавшая моего 
старого начальника, сообшила мне самые благоприят
ные впечатления относительно его гуманности и горя
чей привязанности ко мне. Я дошел до того, что напи
сал ему сердечное письмо с подробным изложением 
дела. В ответ на это я получил несколько сухих строк, 
написанных в деловом тоне: Лютихау сообщал мне, 
что в настоящее время не может быть и речи о моем 
возвращении в Саксонию. Это было хорошим уроком 
для меня. С другой стороны, я через венецианскую 
полицию узнал, что саксонский посланник усердно 
добивается моего изгнания из Венеции. Это ему не 
удалось, так как у меня имелся швейцарский паспорт, 
к которому австрийские власти отнеслись с должным 
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уважением. Таким образом, вопрос о желанном для 
меня возвращении в Германию оставался открытым. 
У меня оставалась единственная надежда на дружес
кую помощь великого герцога баденского. Эдуард 
Девриен, к которому я обратился за подробнейшими 
сведениями по поводу предполагавшегося первого 
представления «Тристана», сообщил мне, что герцог 
считает мое присутствие на этом представлении, во 
всяком случае, делом решенным. Девриен не знал 
только, как он думал поступить: намеревался ли он в 
случае, если бы его личные ходатайства перед коро
лем саксонским о разрешении мне приехать остались 
бесплодными, предпринять какой-нибудь самостоя
тельный, не согласный с желанием союза шаг, или он 
имел в виду пустить в ход другие средства. Я пришел 
к заключению, что в настоящее время вряд ли могу 
рассчитывать получить разрешение на жительство в 
Германии. 

94 
В то же время я почти постоянно должен был ду

мать о средствах к существованию, особенно с тех 
пор, как мы стали жить на два дома. По счастью, не
которые крупные театры упорно держались за мои 
оперы, и я еше мог ожидать от них гонораров; от пре
дыдущих получек не оставалось у меня ни гроша. На
конец, за «Тангейзера» взялся и Штутгартский при
дворный театр. К нему я питал особое пристрастие, 
которое перенес и на Вену, где сначала давали «Лоэн-
грина», а потом, после успеха последнего, принужде
ны были взяться за «Тангейзера». Мои переговоры с 
тогдашним директором К. Эккертом привели нас к са
мым утешительным результатам. 

Все это происходило в течение зимы, до самой 
весны 1859 года. В общем я вел по прежнему тихую и 
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регулярную жизнь. В декабре окончательно прошла 
моя нога, и я мог возобновить ежедневные прогулки 
в гондоле на Пиаииетту и обратно, мог снова на про
должительное время отдаться музыкальной работе. В 
полном одиночестве провел я Рождество и канун Но
вого года. Только по ночам я часто бывал в огромном 
обществе — в моих сновидениях, которые отличались 
необыкновенной живостью. 

В начале января 1859 года в обычный час вошел в 
мою комнату Карл Риттер. Он ездил куда-то по делам, 
касавшимся постановки написанной им пьесы. Это 
был недавно законченный им труд «Армида», свиде
тельствовавший о большом таланте молодого литера
тора. В то время как идея иелого производила отпуги
вающее впечатление в смысле личной психологии ав
тора и сообщала невыгодное представление об от
дельных частностях, многое в нем, в особенности 
встреча Ринальдо с Армидой и бурное зарождение их 
любовной страсти, было изображено и задумано с ис
тинным поэтическим жаром. Как во всех подобных 
работах, исполненных с дилетантской небрежностью, 
многое следовало изменить и исправить, чтобы драма 
могла произвести впечатление на сиене. Об этом 
Карл не хотел и слышать. Он говорил, что в просве
щенном директоре штеттинского театра нашел покла
дистого человека, который не обратит внимания на 
недостатки его произведения, замеченные мною. Он 
в этом обманулся и вернулся обратно в Венецию, 
страстно желая пожить просто на отдыхе, без опреде
ленной цели. Он мечтал как о единственном, завидном 
счастье обойти Рим в одежде капуцина, поминутно ос
матривая все новые и новые сокровища искусства. О 
переделке «Армиды» он не хотел и слышать, говоря, 
что намерен примяться за обработку нового драмати
ческого материала, заимствованного из «Флорентий
ских рассказов» Макиавелли. Никаких подробностей 
он не хотел мне сообщить из опасения, что я выска-
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жусь против материала, представляющего лишь ряд 
ситуаций без всякой тенденции. Музыкальные работы 
он совершенно оставил в стороне, хотя вскоре после 
приезда в Венецию написал фантазию для фортепиа
но, показавшую его и с этой стороны в чрезвычайно 
выгодном свете. Но тем более участия проявил Карл к 
разработке второго акта «Тристана», за которую я те
перь принялся основательно. По вечерам я часто иг
рал ему, Винтербергеру и Тессарину только что окон
ченные части, что всякий раз приводило нас в боль
шое возбуждение. За время продолжительного пере
рыва в работе Гертель успел выпустить первую часть 
партитуры, а Бюлов аранжировал ее для фортепиано. 
Таким образом, часть произведения лежала предо 
мною в совершенно готовом монументальном виде, 
между тем как относительно выполнения целого я 
еше находился в период творческого напряжения. В 
течение первых месяцев инструментовка этого акта, 
которую я посылал издателю по мере изготовления 
отдельными листами, значительно подвинулась впе
ред. А в конце марта я мог отправить в Лейпциг по
следний лист. 

95 
Теперь явилась необходимость принять какое-ни

будь решение относительно дальнейших планов жиз
ни. Вставал вопрос, гле я напишу третий акт оперы, 
ибо я решил начать его там, где я мог бы надеяться до
вести беспрепятственно до конца всю работу. В Вене
ции рассчитывать на это было невозможно. Работа 
затянулась бы до самой середины лета, а состояние 
моего здоровья не позволяло мне проводить здесь 
летние месяцы: в эту пору климат венецианский был 
мне вреден. Отсутствие укрепляюших прогулок уже 
давало себя сильно чувствовать. Чтобы хоть раз набе-
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гаться вдоволь, я однажды среди зимы отправился по 
железной дороге в Витербо, намереваясь предпри
нять оттуда путешествие пешком на несколько миль 
внутрь страны, по направлению к горам. Но суровая 
погода помешала мне в моем предприятии. К этому 
присоединились еше и другие неблагоприятные об
стоятельства, и в результате я вернулся в Венецию с 
впечатлениями, говорившими в ее пользу: она показа
лась мне спасением от уличной пыли и зрелиша истя
заемых лошадей. Кроме того, дальнейшее пребывание 
в Венеции и вообше стало зависеть не только от моей 
воли. Я был чрезвычайно вежливо вызван к полицей
скому комиссару, в категорической форме заявивше
му мне, что со стороны саксонского посольства в Ве
не все время раздаются протесты против моего пре
бывания в одной из областей австрийских владений. В 
ответ на мое заявление, что я рассчитываю пробыть 
здесь только до весны, он посоветовал мне обратиться 
за разрешением к эрцгерцогу Максу, имевшему в то 
время свою резиденцию в Милане в качестве вице-ко
роля. Я мог мотивировать свою просьбу состоянием 
своего здоровья, представив в подтверждение доктор
ское свидетельство. Я так и сделал, и эрцгерцог сейчас 
же по телеграфу предписал венецианским властям ос
тавить меня в покое. 

Было ясно, что усиленная бдительность по отно
шению к иностранцам объяснялась политическими ус
ловиями, вызывавшими сильное возбуждение в авст
рийской Италии. Вероятность войны с Пьемонтом и 
Францией становилась все несомненнее, и в итальян
ском населении сказывались явные признаки большо
го брожения. Однажды, гуляя по Riva, мы с Тессари-
ном попали в толпу иностранцев, с почтительным лю
бопытством поджидавших появления эрцгерцога 
Максимилиана с супругой, на короткое время при
ехавших в Венецию. Я был предупрежден об этом 
сильным толчком моего венецианского пианиста, пы-
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тавшегося оттащить меня за руку прочь от этого мес
та, чтобы, как он выразился, избегнуть необходимос
ти поклониться эрцгерцогу. Заметив приближающую
ся стройную, очень симпатичную фигуру молодого 
князя, я, смеясь, отпустил своего друга, а себе доста
вил искреннее удовольствие при личном незнакомст
ве поклоном выразить любезному покровителю свою 
благодарность. 

Однако скоро все стало принимать в Венеции бо
лее серьезный, гнетущий характер. Изо дня в день 
Riva до такой степени наводнялась высаживающими
ся воинскими отрядами, что гулять по ней не было 
больше никакой возможности. Офицеры производи
ли на меня большей частью очень приятное впечатле
ние, и милые немецкие звуки их простодушной бол
товни действовали на мой слух, как что-то родное. Но 
я не мог заставить себя отнестись с доверием к солда
там: в их физиономиях было что-то тупое и несвобод
ное, свойственное некоторым из славянских племен, 
населяющих австрийскую монархию. Нельзя было от
казать им в некоторой тяжеловесной силе. Но зато у 
них замечалось полное отсутствие той наивной интел
лигентности, которая так приятно отличает итальян
ский народ. При всем желании я не мог бы радовать
ся победе той расы над этой. Физиономии этих сол
дат пришли мне снова на память, когда осенью того 
же года я видел в Париже избранные отряды францу
зов, их Chasseurs de Vincennes и зуавов. При сравне
нии их с австрийскими солдатами мне без помоши 
стратегических познаний стали вдруг понятны Мад-
жента и Сольферино. 

Я узнал наконец, что Милан объявлен на осадном 
положении, что доступ в него почти закрыт для ино
странцев. Так как я решил поселиться на лето в Швей
царии, на Фирвальдштетском озере, то это известие 
напомнило мне о необходимости ускорить отъезд, 
чтобы не быть отрезанным от своего прибежища не-
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ожиданностями военного времени. Я уложил веши, 
отправил рояль через Сен-Готард, и мне надо было 
только проститься с немногими знакомыми. Риттер 
решил остаться в Италии и намеревался отправиться 
во Флоренцию и Рим, куда Винтербергер, с которым 
Карл был в большой дружбе, уже уехал. Винтербер-
гер утверждал, что один из его братьев предоставил 
ему достаточные средства, он может насладиться пу
тешествием по Италии, которое, помимо всего про
чего, необходимо ему как развлечение и отдых — не
известно, впрочем, от каких трудов. Таким образом, 
Риттер тоже рассчитывал в самом коротком времени 
оставить Венецию. Я сердечно простился с добрым 
больным Долгоруковым и на вокзале обнял Карла, по 
всей вероятности, в последний раз. С тех пор я не 
имел о нем никаких известий и по сей день больше 
его не видел. 

96 
24 марта я с некоторыми затруднениями по слу

чаю усиленного над иностранцами контроля прибыл в 
Милан. Чтобы осмотреть его достопримечательности, 
я решил остаться здесь три дня. Не прибегая ни к чье
му руководству, пользуясь самыми простыми указа
ниями, я осмотрел Бреру, Амброзианскую библиоте
ку, «Тайную вечерю» Леонардо да Винчи и Собор. По
следний я исследовал по всем направлениям, взбира
ясь на всевозможные крыши и башни. Захваченный, 
как всегда, сильнее всего первыми впечатлениями, я 
сосредоточил внимание на двух картинах, попавших
ся мне на глаза у самого входа в Бреру. Это были: 
«Св. Антоний» Ван Дейка и «Мученичество св. Стефа
на» Креспи. При этом я убедился, что совершенно не 
способен судить о такого рода произведениях: как 
только сюжет картины становился мне ясен и симпа-
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тичен, он сейчас же получал в моих глазах решающее 
и исключительное значение. Так было и в этом случае. 
Однако, стоя перед «Тайной вечерей» Леонардо да 
Винчи, я понял художественное значение картины и 
испытал то, что испытывают все; разглядывая для бо
лее полного ознакомления с нею тут же находящиеся 
реставрированные копии и переводя взгляд с них на 
разрушенный оригинал, я невольно от внутреннего 
сюжета вдруг перешел к его неподражаемым особен
ностям. Они вырисовываются с полной ясностью. Ве
чером я посетил полюбившуюся мне комедию, нахо
дящуюся, к сожалению, в пренебрежении у нынеш
них итальяниев и приютившуюся в крохотном «Teatro 
Re». Здесь перед немногочисленной публикой низше
го ранга давались пьесы Гольдони, как мне показа
лось, с большой, наивной виртуозностью. Зато в теа
тре «della Scala» мне пришлось видеть зрелище, сви
детельствовавшее при внешнем блеске об огромном 
упадке художественно-артистического вкуса италь
яниев. Перед самой парадной и оживленной публи
кой, о какой только можно мечтать, в огромном теа
тре было дано невероятно ничтожное оперное изде
лие новейшего композитора, имя которого я забыл. В 
тот же вечер я убедился, что и для итальянской пуб
лики, столь славившейся своею страстью к вокальной 
музыке, балет стал главной приманкой. Вся скучная 
опера, очевидно, служила только введением к боль
шому хореграфическому представлению, имевшему 
своим сюжетом Антония и Клеопатру. Здесь я видел 
холодного политика Октавия, не фигурировавшего 
до сих пор даже ни в какой итальянской опере: в пан
томиме ему удалось сносно сохранить свое диплома
тическое достоинство. Но главным пунктом осталось 
все же погребение Клеопатры, давшее огромному бат 
летному персоналу возможность в чрезвычайно ха
рактерных костюмах проявить себя с самых разнооб
разных сторон. 
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97 
Испытав в одиночестве все эти впечатления, я в 

чудесный весенний день отправился в Люцерн через 
Комо, где все было в цвету, а затем через знакомое 
Лугано и Готард, вдоль высоких снежных стен, в ма
леньких открытых санях. В Люцерне я застал неуют
ную холодную погоду, составлявшую резкий кон
траст с пышными весенними днями Италии. Мои 
рассчеты на пребывание в Люцерне основывались на 
предположении, что тамошний большой отель 
«Schweizerhof» в эту пору года, до начала летнего 
сезона, пустует, и без всяких предварительных хло
пот я найду в нем достаточно просторное и тихое 
помещение. В этом я не ошибся. Полковник Зегес-
сер, гуманный хозяин гостиницы, предоставил мне в 
левом депандансе целый этаж, в главных комнатах 
которого за небольшие деньги я мог устроиться 
вполне удобно. Мне пришлось позаботиться об от
дельной прислуге, так как гостиница в данный мо
мент не была хорошо обставлена с этой стороны. Я 
нашел добросовестную женшину, всегда заботившу
юся о моих удобствах. За ее услуги, которые она мне 
оказывала и потом, когда гостиница наполнилась 
приезжими, я сохранил о ней хорошую память и 
много лет спустя взял ее к себе в качестве домопра
вительницы. Вскоре прибыли из Венеции и мои ве
ши. Моему Эрару снова пришлось совершить путе
шествие через альпийские снега. Когда он был уста
новлен в просторном салоне, я сказал себе, что все 
труды и хлопоты имеют одну цель: дать мне возмож
ность довести до конца третий акт «Тристана и 
Изольды». Иногда эта надежда казалась чересчур 
экстравагантной, так как трудности, встававшие на 
пути моей работы, грозили совершенно затормозить 
ее. Я сравнивал себя с Латоной, которая беспокойно 
искала места, ГАе бы родить Аполлона и Артемиду, 
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пока Посейдон не сжалился над нею и не поднял из 
глубины моря остров Делос. 

Таким «Делосом» должен был стать для меня Лю-
иерн. Но чрезвычайно холодная и дождливая погода, 
державшаяся очень долго, до самого конца мая, дей
ствовала на мое настроение удручаюшим образом. 
Ввиду того, что новый приют был обретен ценою 
больших жертв, каждый день, в который мне не удэва-
лось хоть сколько-нибудь поработать над композици
ей, казался мне потерянным и недостойным потра
ченных усилий. К этому присоединилось еше и то, что 
в большей и главной части моего третьего акта я имел 
дело с невероятно мрачным сюжетом. Вот почему о 
первых месяцах моего пребывания в Люцерне я вспо
минаю с настоящим ужасом. 

98 
В первые дни приезда я посетил в Цюрихе Везен-

донков. Наше свидание было проникнуто меланхоли
ей, но в нем не чувствовалось никакого смушения. Я 
провел несколько дней в доме своих друзей, гле 
встретился со своими старыми цюрихскими знакомы
ми. Мне казалось, что все это я вижу во сне, что я 
среди призраков, лишенных всякой сущности. За вре
мя моего пребывания в Люцерне я несколько раз по
вторил это посещение и два раза получил ответный 
визит, однажды в самый день моего рождения. 

Кроме работы, подвигавшейся при мрачном наст
роении, меня занимали заботы о средствах к жизни 
как для себя самого, так и для жены. Еше в Венеции я 
увидел себя вынужденным отказаться от дружеской 
поддержки госпожи Риттер. Пришлось подумать об 
этом самому из внимания к изменившимся обстоя
тельствам моих друзей. Жалкий источник доходов, ка
ким служили для меня мои оперы, подходил к концу. 

358 



Моя жизнь 

Так как по окончании «Тристана» мне пришлось бы 
снова приняться за «Кольцо Нибелунгов», я счел нуж
ным подумать о возможности облегчить свое буду шее 
существование при помоши этого произведения. Ве
ликий герцог веймарский, судя по заявлениям, сде
ланным мне лично год тому назад, все еше интересо
вался им. Я написал Листу и попросил его сделать ему 
серьезное предложение приобрести это произведе
ние в полную собственность, чтобы доходы с будущих 
изданий принадлежали ему. В основание контракта в 
случае, если бы дело дошло до такозого, я готов был 
положить прежние прерванные переговоры с Герте-
лями. В своем ответе Лист, скрепя сердце, сообщил 
мне, что проект не встретил особенного одобрения со 
стороны Его Высочества. С меня было достаточно та
кого указания. 

99 
С другой стороны, обстоятельства побуждали 

меня принять какое-нибудь решение в злополучном 
вопросе о праве собственности на три прежних 
оперы, появившихся у Мезера в Дрездене, ввиду то
го что один из моих главных кредиторов, актер Кри
те, настойчиво требовал возвращения ему его капи
тала. Дрезденский адвокат Шмидт вызвался довести 
это дело до конца. В результате бесконечной непри
ятной переписки выяснилось, что преемник недавно 
умершего Мезера, некий Мюллер, стал полным вла
дельцем издательства. При этом случае я узнал, что 
моего бывшего комиссионера эти оперы вводили в 
постоянные издержки и расходы. Что касается до
ходов, то относительно них я не мог добиться ниче
го определенного. Адвокат сообщил мне только, что 
у покойного Мезера, несомненно, было отложено 
на стороне несколько тысяч талеров, но получить их 
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нет никакой возможности, так как своим наследни
кам он не завешал ничего. Чтобы успокоить Крите, 
мне пришлось согласиться на продажу опер за сум
му, составлявшую мой долг ему и еше другому, ме
нее крупному кредитору, а именно за 3000 талеров. 
Что касается неуплаченных процентов и процентов 
на проценты, то они остались за мною как личный 
долг Крите, составивший к 1864 году сумму в 1800 та
леров. К уплате их я был тогда вынужден судом. Что
бы обеспечить чем-нибудь моего главного кредитора 
Пузинелли, на долю которого приходилась лишь са
мая незначительная сумма, я оставил за собой пра
во собственности на те три оперы на случай, если 
бы мне удалось добиться постановки их и продажи 
какому-нибудь французскому издателю. Эта ого
ворка, согласно точному тексту письма адвоката 
Шмидта, была принята новым дрезденским издате
лем. Так как Пузинелли дружески отказался от воз
можных в этом направлении выгод, заявив, что ни
когда не потребует возврашения данной взаймы 
суммы, то этим мне предоставлялась единственная 
возможность, когда мои оперы найдут себе доступ 
во Францию, если не получать доход с них, то по 
крайней мере вернуть потраченные на них капита
лы, которые в свое время мне пришлось добывать. 
Когда впоследствии между мною и парижским му
зыкальным торговцем Флаксландом действительно 
было заключено соглашение, дрезденский преемник 
Мезера заявил свое исключительное право собст
венности на мои оперы, и ему удалось поставить 
Флаксланду такие препятствия в его предприятии, 
что последний увидел себя вынужденным ради спо
койствия откупиться от него 6000 франков. Но это, 
в свою очередь, поставило Флаксланда в необходи
мость отказать мне в признании за мною права соб
ственности на мои произведения во Франции. Я не
однократно обращался к свидетельству адвоката 
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Адольфа Шмидта, требуя от него копии переписки, 
относящейся к вышеупомянутой, признанной наши
ми люиернскими переговорами, оговорк. Но все 
мои письма, обращенные к нему по этому делу, он 
упорно оставлял без ответа. Впоследствии я узнал 
от одного венского законоведа, что мне следует от
казаться от мысли получить такое удостоверение, 
ибо никакими законными средствами я не могу за
ставить адвоката выдать мне его, если он этого не 
желает. 

100 
Таким образом, я немного мог сделать для матери

ального моего благополучия в будущем. Но зато я 
имел удовлетворение получить отпечатанную парти
туру «Тангейзера». Ввиду того что мои прежние авто-
графированные экземпляры благодаря небрежности 
Мезера пришли к концу, я еше из Венеции убедил Гер-
телей опубликовать ее. Но наследник Мезера, пере
нявший в полную собственность все издательство, 
считал для себя долгом чести не оставлять партитуры 
в чужих руках и взялся напечатать ее за свой счет. К 
сожалению, год спустя мне пришлось совершенно пе
ределать и заново написать две первые сиены, и по 
сей день я сожалею, что эта новая работа не вошла в 
напечатанный экземпляр. 

Гертели, все еше находясь в убеждении, что 
«Тристан» будет иметь успех на сиене, принялись за 
печатание партитуры второго акта, когда я еше ра
ботал над третьим. Чтение корректур, в то время 
как композиция столь экстатического третьего дей
ствия причиняла мне величайшие затруднения, дей
ствовало на меля в высшей степени странным, поч
ти устрашающим образом. Именно первые сиены 
последнего акта показали мне вполне определенно, 

361 



РИХАРД ВАГНЕР 

что эта опера, которую все по какому-то странному 
заблуждению считали легкой для постановки, явля
ется самым рискованным и странным изо всего, что 
я когда-либо написал. Работая над большой сиеной 
«Тристана», я часто невольно спрашивал себя, не 
сошел ли я с ума, что решаюсь предлагать издателю 
напечатать подобную вешь для театра. Но я не со
гласился бы пожертвовать ни одним горестным ак
центом, хотя все это причиняло мне величайшие 
мучения. 

Против дурного состояния моих брюшных орга
нов я, между прочим, стал применять киссингенские 
воды в умеренных дозах. Но так как необходимые 
при этом прогулки, особенно ранним утром, утомля
ли меня и делали неспособным к работе, то мне при
шло в голову заменить их непродолжительной верхо
вой ездой. Хозяин отеля предоставил мне для этих 
упражнений старую, 25-летнюю лошадь, по имени 
Лиза. На этой лошади я каждое утро катался до тех 
пор, пока она желала идти вперед. Я уезжал недале
ко, так как на определенных местах лошадь неизмен
но поворачивала назад, нимало не считаясь с наме
рениями всадника. 

101 
Так прошли апрель, май и большая часть июня, а 

я, все время борясь с самым унылым настроением, не 
подвинулся в своей композиции дальше середины 
третьего акта. В Люцерне, между тем, наступил сезон 
и начался съезд гостей. Гостиница со своими депан-
дансами наполнилась приезжими, и о дальнейшем 
столь исключительном пользовании свободным по
мещением нечего было и думать. Мне предложили 
переселиться во второй этаж главного здания ввиду 
того, что там обыкновенно помешают останавливаю-
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щихся на одну ночь швейцарцев, между тем как де-
пандансы предоставляются приезжающим на продол
жительное время гостям, пользующимся, следова
тельно, своими комнатами в течение дня. В самом де
ле, это предложение оказалось для меня чрезвычайно 
удобным. В маленьком салоне с прилегающей к нему 
спальней я с этого времени пользовался полным по
коем в часы работы, так как комнаты этого этажа, за
нимаемые только на ночь, днем совершенно пустова
ли. Наконец наступили настоящие пышные летние 
дни. Великолепная погода при безоблачном небе 
держалась целых два месяца. Я наслаждался своеоб
разной прелестью защищенности от палящих лучей 
солнца, прохладой и полумраком, которые тщательно 
поддерживались в моей комнате. Лишь по вечерам, 
сидя на маленьком балконе, я отдавался действию 
летнего воздуха. Большое удовольствие доставляли 
мне хорошие горнисты. Почти щждый вечер, проез
жая по озеру, они исполняли на рожке простые на
родные мелодии. По счастью, я преодолел к тому 
времени в работе самое трудное, и мягкое настрое
ние той части поэмы, которую мне оставалось отде
лать в музыкальном отношении, привело меня, не
смотря на меланхолический характер, в состояние 
экстаза. В этом состоянии я и довел — к последним 
числам августа — всю композицию до конца. Остава
лось только кое-что инструментовать. 

102 
В моей уединенной жизни меня развлекали тре

вожные известия об итальянской войне. С понятным 
напряжением я следил за всеми перипетиями этого 
неожиданного и значительного события. Впрочем, я 
не совсем был лишен общества. В июле в Люцерн при
ехал на продолжительное время незнакомый мне до 
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тех пор Феликс Дрезеке. Услышав в устроенном Лис
том концерте вступление к «Тристану и Изольде», он 
тут же решил лично со мною сблизиться. Его приход 
поверг меня в настояший испуг, и я прямо не знал, 
что мне с ним делать. Так как, кроме того, он много 
рассказывал — в довольно остроумной форме — о 
лицах и обстоятельствах, к которым я все больше те
рял интерес, то общество его стало мне тягостно. К 
его крайнему изумлению, это так ясно сказалось в мо
ем обращении, что по прошествии нескольких дней 
он счел нужным отстраниться от меня. Это поразило 
меня, и я приложил все усилия, чтобы изменить дур
ное мнение, какое у него могло обо мне составиться. 
Скоро я полюбил этого человека. В течение продол
жительного времени, почти до самого его отъезда из 
Люцерна, я виделся с ним ежедневно. Это доставляло 
мне удовольствие, так как в его лице я имел дело с 
очень одаренным м^^ыкантом, не страдающим ника
ким самомнением. 

Ради меня в Люцерне на несколько недель поселил
ся и Вильгельм Баумгартнер, мой старый цюрихский 
знакомый. Наконец из Петербурга приехал и Алек
сандр Серов, чтобы провести в моем обществе неко
торое время. Это был оригинальный, интеллигентный 
человек, определенным образом ставший на сторону 
листовской и моей музыки. В Дрездене он слышал «Ло-
энгрина» и хотел ближе ознакомиться с моими рабо
тами, в чем я должен был ему помочь, изобразив «Три
стана» со свойственной мне манерой исполнения. С 
Дрезеке я совершил восхождение на Пилат. При этом 
мне пришлось из сочувствия к подверженному голово
кружениям спутнику пережить вместе с ним мучения 
испытываемого им страха. На прошание я пригласил 
его в Бруннен и Грютли. Затем мы расстались, так как 
его скромные средства не позволяли ему более про
должительного пребывания в Швейцарии, да я и сам 
стал серьезно подумывать об отъезде. 
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103 
Вопрос заключался в том, куда мне направиться. На 

этот раз я обратился письменно, через Эдуарда Аеври-
ена, а потом и непосредственно к великому герцогу 6а-
денскому, чтобы получить разрешение поселиться если 
не в самом Карлсруэ, то где-нибудь в его окрестностях. 
Даже этого было бы достаточно, чтобы удовлетворить 
ставшую для меня необходимостью потребность войти 
в сношения с оркестром и персоналом певцов. Мне на
до было слышать их во что быто ни стало. Позднее я уз
нал, что великий герцог обратился по этому делу пись
менно к королю саксонскому. Но ответ получался все
гда один и тот же: что меня могли бы не амнистировать, 
а помиловать, если бы предварительно я отдал себя в 
руки правосудия. Исполнение моего желания остава
лось, таким образом, невозможным, и я с тоскою думал 
о том, как бы устроить так, чтобы предполагавшаяся по
становка «Тристана» прошла при моем личном участии. 
Мне говорили, что великий герцог примет все нужные 
для этого меры. Но где было искать желанного приюта 
с некоторой гарантией его продолжительности? После 
долгих размышлений я решил, что не остается ничего 
другого, как снова двинуться в Париж, хотя бы для то
го, чтобы иметь возможность от времени до времени 
слышать хороший оркестр, превосходный квартет. Без 
этого жизнь моя в Цюрихе стала для меня в конце кон
цов, совершенно невыносимой. Но только Париж, где я 
буду жить беспрепятственно, гарантировал мне такие 
освежаюшие художественно-артистические впечатле
ния в благородных формах искусства. 

104 
Наконец я обязан был принять какое-нибудь реше

ние относительно жены. Целый год мы прожили в раз-
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луке. Суровые уроки, полученные ею от меня и, судя 
по ее письмам, не прошедшие бесследно, внушили 
мне надежду, что впредь совместная жизнь наша, ус
траняющая громадную трудность ее отдельного со
держания, может сложиться довольно сносно. Мы ус
ловились, что встретимся поздней осенью в Париже. 
К тому времени я хотел позаботиться об устройстве 
квартиры, для чего необходимо было переправить на
шу цюрихскую обстановку с полным хозяйством. Для 
выполнения этого намерения были необходимы до
полнительные материальные средства, кроме тех, ко
торые предстояло получить из определенных источ
ников. Я предложил Везендонку то самое, чего пытал
ся добиться у великого герцога веймарского, а имен
но купить у меня право на издание «Нибелунгов». Ве-
зендонк без единого возражения согласился на моё 
предложение, выразив готовность за каждую готовую 
часть произведения платить приблизительно такой же 
гонорар, какой он мог получить у издателя, которому 
захотел бы впоследствии переуступить приобретен
ное право собственности. 

Теперь я должен был назначить день отъезда: я вы
брал для этого 7 сентября, решив прежде всего посе
тить цюрихских друзей. Три дня я самым приятным 
образом провел в доме Везендонков, встретив у них 
старых знакомых, главным образом Гервега, Семпера 
и Готфрида Келлера. Мы провели вместе целый вечер, 
во время которого у меня с Семпером возгорелся 
страстный спор на тему о тогдашних политических 
событиях. Для Семпера только что побежденная Авст
рия олицетворяла поражение немецкой националь
ной идеи. В романском элементе, представляемом 
Луи Наполеоном, он видел выражение ассирийского 
деспотизма, к которому питал настоящую ненависть, 
как в искусстве, так и в политике. Он говорил об этом 
с такой резкостью, что даже вызвал на горячий спор 
обычно молчаливого Келлера. Семпер пришел в силь-
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нейшее возбуждение. В конце концов он стал с вели
чайшим отчаянием в голосе обвинять меня в том, что, 
способствуя его приглашению в дом Везендонков, я 
завлек его в ловушку врагов. Но расстались мы все же 
друзьями, и с тех пор, при позднейших встречах наши 
споры никогда не принимали такого страстного ха
рактера. 

Из Цюриха я поехал в Винтертур, чтобы посетить 
Зульиера. Я не застал его дома, а видел только его же
ну и мальчика, которого она ему родила. Оба они 
произвели на меня приятное, трогательное впечатле
ние: оригинальный, рано состаревшийся друг мой был 
теперь, очевидно, счастливым отцом. 

105 
15 сентября я прибыл в Париж. Квартиру я хотел 

снять где-нибудь неподалеку от «Champs-Elysees» и 
потому решил остановиться пока в тех же краях. Дей
ствительно, я нашел временное пристанище в 
«Avenue de Matignon». Моей главной целью было оты
скать желанный и долгожданный тихий приют в не
большом особняке, лежащем в стороне. Аля этого я 
старался использовать всякое знакомство, какое толь
ко сохранилось в моей памяти. Олливье с женой в это 
время не было в Париже. Мадам д'Агу была больна и 
собиралась ехать в Италию. Она не могла меня при
нять лично, но направила к своей дочери, графине 
Шарнасэ, которую я и посетил. Впрочем, мне не уда
лось заинтересовать ее своими планами. Я посетил 
также Герольдов, так любезно принявших меня в мой 
последний приезд. Но г-жу Герольд я застал в таком 
странном состоянии болезненной возбужденности и 
рассеянности, что мне не оставалось ничего другого, 
как успокоить ее и отнюдь не волновать никакими 
личными делами. При таких обстоятельствах, побуж-
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даемый страстным нетерпением найти квартиру, я 
продолжал поиски, не дожидаясь дальнейших указа
ний и помоши со стороны. В конце концов, в одной из 
боковых улиц «Champ-Elysees», неподалеку от 
«Barriere de I'etoile», в «rue Newton», отыскался хоро
шенький домик, смахивавший на павильон, с неболь
шим садиком. Я снял его на три года за 4000 франков 
в год. Во всяком случае здесь, вдали от уличного шу
ма, я мог наслаждаться полной тишиной. Уже одно 
это чрезвычайно расположило меня в пользу нового 
помещения. В этом домике жил в последнее время из
вестный романист Октав Фелье, пользовавшийся по
кровительством при императорском дворе. Меня 
только удивляло, что, отнюдь не будучи старым стро
ением, дом был так запушен внутри. Ничем, даже обе
щанием повысить квартирную плату, мне не удалось 
убедить домовладельца принять какие-нибудь меры, 
чтобы сделать дом более жилым. Лишь через некото
рое время я понял, в чем дело: самое место вследст
вие новых планов переустройства города в скором 
времени должно было подвергнуться полному разру
шению. Было еше преждевременно официально изве
щать об этом домовладельцев, ибо требования о воз
мещении убытков, которые они немедленно предъя
вили бы, могли бы получить законную силу. Таким 
образом, я оставался в полном убеждении, что все 
предпринятое мною для очистки и благоустройства 
помещения, послужит мне на целый ряд лет. Я смело 
отдал нужные распоряжения и выписал из Цюриха об
становку, уверенный, что отныне по воле судьбы я во
дворяюсь в Париж на всю жизнь. 

Пока мои желания приводились в исполнение, я 
старался выяснить, какое значение могут иметь для 
моего будущего некоторые подмеченные признаки 
благоприятного отношения к моим работам. Я вновь 
отыскал того молодого человека, которому была по
ручена обработка «Риении», де Шарналя, чтобы полу-
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чить от него кое-какие сведения. Оказалось, что Кар-
вальго, директор «Theatre Lyrique», не желает слышать 
ни о чем другом, кроме «Тангейзера». Мне удалось 
залучить этого господина к себе и поговорить с ним о 
деле. Он подтвердил, что чрезвычайно склонен поста
вить мою оперу, но непременно «Тангейзера», пото
му что, как он уверял, название этого произведения 
идентично для парижан с моим собственным именем, 
и всякая попытка поставить из «вагнеровских» вешей 
что-либо другое показалась бы абсурдной. Что каса
ется человека, которому я поручил обработку текста, 
то он сильно сомневается в удаче моего выбора. Я по
старался ближе ознакомиться с работой Шарналя и, к 
ужасу, убедился, что милый молодой человек, гово
ривший с гордостью о своем сотрудничестве в мело
драме «Schinderhannes» (сюжет ее он принимал за не
мецко-романтическое создание), не имеет ни малей
шего представления о возложенной на него задаче. 
Тронутый его усердием, я все-таки попытался смасте
рить с ним несколько годных для музыки стихов. Но 
скоро я увидел, что это совершенно потерянный труд. 

106 
От Бюлова я знал о молодом, более не практикую

щем враче Августе Гасперини, с которым он познако
мился в Баден-Бадене и в котором подметил особен
ный интерес к моей музыке. Вскоре я посетил и его. 
Но, не застав его в Париже, я обратился к нему с 
письмом. В свою очередь, он прислал ко мне своего 
друга Леруа, симпатичной внешностью расположив
шего меня в свою пользу. Он приобрел мое доверие 
главным образом тем, что сразу посоветовал не иметь 
сношений с таким темным сотрудником театральных 
газет, каким оказался Шарналь, и рекомендовал Роже, 
одаренного, опытного, владеющего немецким языком 
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и пользующегося большой популярностью в Париже 
оперного певца. У меня свалился камень с плеч, Я 
принял приглашение, которое Леруа доставил мне че
рез посредство какого-то своего друга, и в один пре
красный день отправился в загородное имение Роже. 
Название имения этого прославленного в то время 
парижского тенора я забыл. Некогда это был замок 
какого-то маркиза, окруженный громадным охотни
чьим парком. Именно страсть его к охоте и была при
чиной несчастья, незадолго перед тем лишившего 
симпатичного певца правой руки. Теперь, по проше
ствии нескольких месяцев со времени этой катастро
фы, я нашел Роже совершенно выздоровевшим. Но 
правая рука была у него ампутирована до локтя. Все 
зависело от того, оправдается ли уверенность знаме
нитого механика, обещавшего заменить отсутствую
щую руку искусственной, годной для движений на 
сиене. Как я мог убедиться некоторое время спустя, 
ожидание это действительно оправдалось довольно 
удовлетворительным образом. В бенефисном спек
такле, предоставленном Роже администрацией Боль
шой оперы, он с необыкновенной ловкостью действо
вал правой рукой. Это вызвало бурные аплодисменты 
публики. Тем не менее ему пришлось убедиться, что 
его считают «инвалидом», и с этого времени карьера 
его на сиене Большой оперы была кончена. В настоя
щий момент ему было приятно, что мое предложение 
открывало ему путь к литературной деятельности. Он 
с радостью согласился заняться «Тангейзером», Сде
лав перевод нескольких главных мест текста, он спел 
отрывки, показавшиеся мне очень удачными. Проведя 
у него целый день и переночевав, я покинул замок 
этого человека, бывшего до сих пор баловнем судьбы 
и отныне обреченного на грустное будущее. Я уехал в 
хорошем настроении, с надеждами в сердце. Его ин
теллигентное проникновение в мою оперу дало мне 
приятное представление о высокой культурности 
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французского духа. Тем не менее мне скоро при
шлось отказаться от сотрудничества с Роже. Погло
щенный всецело своим собственным положением и 
попытками при данных грустных обстоятельствах 
найти для себя новую почву деятельности, он остав
лял почти без ответа мои запросы о ходе работы. 
Вскоре я окончательно потерял его из виду. 

107 
Но и эту попытку —- привлечь к сотрудничеству 

Роже — я предпринял скорее случайно, чем повину
ясь решительному внутреннему побуждению. Я все 
еше держался первоначального намерения — смот
реть на Париж лишь как на удобное для меня место
пребывание, серьезные художественно-артистические 
планы были по-прежнему рассчитаны на Германию. 
Но она оставалась для меня недоступной. В скором 
времени дела мои получили иное направление/ Меня 
известили, что постановка в Карлсруэ «Тристана», на 
которую я рассчитывал, окончательно отменяется. 
Для меня так и осталось невыясненным, что послужи
ло главной причиной к отмене предприятия, встре
тившего такое серьезное к себе отношение вначале. 
Э. Девриен написал мне, что его попытки найти под
ходящую исполнительницу для роли Изольды остались 
безуспешными после того, как я высказался против 
певицы Garrigues (она была замужем за молодым 
Шнорром), что он не видит никакого выхода из со
здавшегося положения, тем более что и столь предан
ный мне тенор Шнорр отчаялся в возможности испол
нить последнюю часть своей роли. Было ясно, что на 
гУути моем встала какая-то помеха, которую мне уда
лись бы устранить, если бы я получил возможность на 
короткое время появиться в Карлсруэ. Но самое это 
желание, едва я успел его высказать, вызвало полное 
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против меня озлобление. Особенно Девриен проявил 
при этом необыкновенную страстность и непреклон
ность, и это обстоятельство навело меня на мысль, 
что причина моего недопущения в Карлсруэ лежит 
главным образом в его личном нежелании моего вме
шательства в дело управления театром. Тогда мне по
казалось уже более понятным, что великий герцог, 
чувствуя неловкость от невозможности разрешить 
мне посещение его столицы — при им же самим от
крытых в этом направлении перспективах, — нашел 
желанный выход из создавшегося положения в том, 
чтобы предлог поездки отпал вследствие других ка
ких-нибудь причин. От Бюлова, побывавшего не
сколько раз в Карлсруэ, я получил достаточные указа
ния на поведение в этом деле Девриена. Но ясное 
представление об этом я составил себе впоследствии. 
Для данной минуты пришлось сделать заключение ог
ромной важности: что от Германии я отрезан, что для 
постановки «Тристана», к которой я так стремился, я 
должен искать новой арены. У меня быстро возник 
план в самом Париже основать немецкое театральное 
предприятие, подобное тем, какие создавались в 
прежние годы, главным образом при участии Шредер-
Девриен. Я считал возможным твердо рассчитывать 
на то, что известные выдающиеся певцы немецких те
атров охотно последуют моему приглашению, если я 
предложу им принять участие в таком предприятии. 
Действительно, Тихачек, Митгервурцер, тенор Ни-
ман, как и венская певица Луиза Мейер, сейчас же от
ветили согласием на случай, если мне удастся на со
лидных основаниях организовать в Париже немецкую 
оперу. Таким образом, осталась нелегкая задача в са
мом Париже найти человека, который согласился бы 
взять на себя весь риск подобного предприятия. План 
мой заключался в том, чтобы по окончании итальян
ского оперного сезона снять «salle Ventadour» на два 
весенних месяца и для парижан, главным же образом 
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для себя самого, поставить «Тангейзера», «Лоэнгри-
на», а затем и «Тристана» в исполнении лучших не
мецких солистов и хоровых сил. 

108 
Этот план давал моим заботам и усилиям совер

шенно новое направление, весьма отличное от перво
начальных целей моего поселения в Париже. Теперь 
для меня получили большое значение знакомства, 
особенно влиятельные. По этой причине приятно бы
ло узнать, что Гасперини, с которым я до сих поддер
живал лишь поверхностные отношения, приехал в Па
риж на продолжительное время. Я сейчас же сообщил 
ему о своих планах и через него близко познакомил
ся с очень расположенным к нему, богатым и, как я 
узнал, не лишенным влияния человеком, неким Люси, 
генеральным сборшиком податей в Марселе. Во всех 
наших беседах неизменно отмечалась необходимость 
прежде всего найти кого-нибудь, кто согласился бы 
дать нужное для предполагаемого предприятия фи
нансовое обеспечение. Мой друг Гасперини не мог не 
признать, что с моей стороны было естественно на 
основании им же самим высказанных предположений 
видеть в Люси человека, наиболее в этом отношении 
пригодного. Но ему казалось благоразумнее выска
зать Люси эту мысль с некоторой осторожностью, так 
как друг его хотя и обладает «chaleur de coeur», но че
ловек деловой и в музыке смыслит мало. В первую 
очередь оказалось необходимым ознакомить со мной 
и моей музыкой парижан, а затем уже на достигнутых 
в этом направлении результатах, строить дальнейшее. 
С. этой целью я решил в виде первого шага дать не
сколько больших концертов. Чтобы осуществить это 
намерение, я сейчас же приобшил к кругу моих бли
жайших знакомых своего старого друга Беллони, быв-
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шего секретаря Листа. Он свел меня со своим компа
ньоном, очень интеллигентным и, по-видимому, хоро
шим человеком, по имени Джиакомелли, редактором 
одной театральной газеты. Беллони хвалил мне его 
«прекрасный франиузский язык», как и вообше его 
необычайную подвижность и деятельность. Ориги
нальная контора редакиии моего нового покровителя 
стала одним из важнейших пунктов для ежедневных 
свиданий со всевозможными своеобразными личнос
тями, с которыми приходится сталкиваться в Париже 
по театральным и тому подобным делам. 

Надо было приискать для предполагаемых кон
цертов наиболее подходящий зал. Было очевидно, 
что с наибольшим успехом я мог бы выступить перед 
парижской публикой, если бы имел в своем распоря
жении помещение и оркестр Большой оперы. Для 
этого надо было обратиться к императору Наполео
ну, что я и сделал в сжатом письме, которое Гаспери-
ни проредактировал. При этом надо было принять во 
внимание враждебное ко мне отношение тогдашнего 
министра Фульда, о котором можно было судить по 
его дружеским чувствам к Мейерберу. Его зловред
ному влиянию, внушавшему нам некоторые опасе
ния, надо было противопоставить влияние Мокара, 
секретаря Наполеона и — как уверял Олливье — со
ставителя императорских речей. В порыве пылкого 
великодушия Люси решил обратиться с письмом к 
Мокару, которого помнил как друга юности. Но ког
да и на это не последовало из Тюильрийского двориа 
никакого ответа, сомнения мои в возможности про
тиводействовать влиянию главного министра под 
влиянием бесед с более практическими друзьями, 
Беллони и Джиакомелли, стали расти, и я решил всту
пить в переговоры с Кальиадо, директором итальян4 
ской оперы. С первого же шага мы получили от него 
отказ, вследствие чего я отправился к нему лично. И 
действительно, сила моего красноречия удивила ме-
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ня самого. Нарисовав перспективу возможного боль
шого успеха постановки моей последней оперы «Три
стан», я вынудил у него обещание сдать мне «salle 
Ventadour» на три вечера с промежутком в неделю. 
Однако от суммы 4000 франков, которую он назна
чил за каждый вечер, за помещение и освещение, он 
отступиться ни за что не хотел при всей пламенности 
моих доводов, которыми по пути домой Джиакомел-
ли очень восхищался. 

109 
Теперь важно было собрать для моих концертов 

превосходный оркестр, что причинило моим агентам 
немало хлопот. Их усилия-в этом направлении вызва
ли к жизни первые признаки неожиданного враждеб
ного отношения ко мне и моему предприятию со сто
роны моего старого друга Берлиоза. 

Памятуя те впечатления, какие оставались у меня 
от встречи с Берлиозом в Лондоне в 1855 году, впе
чатления, которые он сам же поддерживал дружеской 
перепиской, я сейчас же по приезде в Париж отпра
вился к нему. Не застав его, я ушел, но встретил его 
на улице по пути домой. Я заметил, что при виде ме
ня им овладел испуг, выразившийся в его физиономии 
и во всей его внешности поистине ужасным образом. 
Это открытие не оставило ни малейшего сомнения от
носительно подлинного характера наших отношений 
и чрезвычайно поразило меня. Однако я постарался 
скрыть свое чувство под видом естественной озабо
ченности состоянием его здоровья. Он сейчас же за
верил меня, что здоровье его действительно чрезвы
чайно плохо, так как его мучают сильные припадки 
невралгии, от которых некоторое облегчение достав
ляет ему электризация. С одного из таких лечебных 
сеансов он возвращался домой. Не желая увеличивать 
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его страданий, я предложил сейчас же покинуть его, 
но это, в свою очередь, так пристыдило его, что он 
стал настоятельно просить меня снова подняться с 
ним в его квартиру. Здесь мне удалось настроить его 
несколько дружелюбнее. Я открыл ему мои намере
ния относительно Парижа, объяснив, что даже кон
цертное предприятие, которое я затеял, имело целью 
привлечь ко мне внимание публики лишь настолько, 
насколько это необходимо для успешной организации 
немецкой оперы. Я рассчитывал поставить свои соб
ственные, еше не слышанные мною произведения. О 
постановке «Тангейзера» на французском языке, на 
которую, по-видимому, рассчитывал директор Кар-
вальго, я и не думаю. Эти объяснения повели к тому, 
что у меня с Берлиозом на некоторое время установи
лись весьма сносные, судя по внешности, даже друже
ские отношения. Вот почему я счел возможным на
править своих агентов, занятых подысканием оркест
ровых музыкантов, к своему другу: при своей опытно
сти, он должен был дать им весьма ценные советы. От 
них я узнал, что вначале Берлиоз отнесся к моему де
лу с большим участием, но затем все резко измени
лось, когда однажды мадам Берлиоз вошла в комнату 
во время их переговоров и голосом, полным досады и 
изумления, воскликнула: «Comment, je crois que vous 
donnez des conseils pour les concerts de Mr. Wagner?» 
Беллони узнал, что как раз в то время Мейербер при
слал ей ценный браслет. «Не рассчитывайте на Берли
оза!» — таков был совет сведущего агента. Тем дело и 
кончилось. 

110 
Вообше с этих пор физиономия моего доброго 

Беллони представлялась мне не иначе, как с печатью 
тяжелых забот. Он убедился, что парижская пресса 
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настроена по отношении ко мне в высшей степени 
враждебно, причем ни минуты не сомневался, что 
это является следствием чрезвычайных волнений, 
которые Мейерберу приходилось в это время пере
живать в Берлине. Он передавал о деятельной пере
писке, идушей между Берлином и главнейшими фе
льетонистами парижских газет, и между прочим 
рассказал, что знаменитый Фиорентино использо
вал смушение, в какое повергли Мейербера мои па
рижские планы: он пригрозил ему, что признает 
мою музыку хорошей, и это, разумеется, заставило 
Мейербера пустить в ход колоссальнейшие взятки. 
Все это сильно озабочивало Беллони, и он совето
вал мне подумать о финансовой поддержке пред
приятия или же, если у меня в этом смысле нет ника
ких видов, добиться возможности опереться на 
власть императора. Его уверения, что устройство 
концертов, которое я готов был взять на свой собст
венный страх, является весьма рискованным пред
приятием, если мне не удастся обеспечить их мате
риальной поддержкой со стороны, побудили меня со
блюсти известную осторожность, ибо переселение и 
жизнь в Париже истошили мои ресурсы. Все это за
ставило меня с удвоенной энергией возобновить на
чатые переговоры с Тюильрийским дворцом о бес
платном использовании Большой оперы и ее оркест
ра. Тут Олливье выступил с советами и остроумными 
предложениями, приводившими меня к чрезвычайно 
странным, хотя и весьма мимолетным сношениям с 
людьми. Так, между прочим, я попал в кабинет Камил
ла Дусэ (одного из шефов в министерстве Фульда и в 
то же время драматурга): этим путем я надеялся при
близиться к неприступному, страшному, главному 
министру и мейерберианцу. Одной из таких реко
мендаций я обязан продолжительными, весьма дру
жескими, хотя и совершенно для меня бесполезными 
переговорами с Жюлем Ферри. Император и его се-
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кретарь упорно молчали, даже после того как через 
великого гериога баденского мне удалось добиться 
содействия его посла в Париже и швейиарского по
сла д-ра Керна. Их соединенные усилия преследова
ли одну цель: объяснить мне, а также и императору 
отношение к данному делу всемогущего Фульда. Но 
напрасно. Все кругом молчали. 

При таких обстоятельствах я получил от Минны из
вещение о близком ее приезде в Париж. В этом я уви
дел чрезвычайно странное вмешательство судьбы в 
мои дела. Как при выборе, так и при устройстве доми
ка в «rue Newton», я имел в виду условия будущей сов
местной жизни с Минной. Мое помещение отделялось 
лестницей от ее комнат, и я позаботился о том, чтобы 
и они не были лишены уютности. Во мне снова прояви
лась склонность, развившаяся во время нашего послед
него совместного пребывания в 1_1юрихе: рискуя на
влечь на себя упрек в любви к излишней роскоши, я по
старался с помошью изысканной обстановки придать 
своему жилищу как можно более комфорта и красоты, 
что должно было скрасить совместную жизнь с женщи
ной, которая становилась все более и более чуждой 
мне. В домике на «rue Newton» представлялась, кроме 
того, возможность устроить салон, и хотя я отнюдь не 
проявил при этом никакой расточительности, все же 
оказалось, что бесконечная возня с ненадежными па
рижскими рабочими, кроме огромных хлопот и непри
ятностей, ввела меня в непредвиденные раньше расхо
ды. Я утешал себя тем, что, раз это неизбежно, Минна, 
войдя в дом, в котором ей придется вести хозяйство, 
сразу почувствует хорошее настроение. Затем я счел 
нужным позаботиться о сиделке, и с этой целью обра
тился за советом к мадам Герольд. Она рекомендовала 
мне подходящую особу. Сейчас же по приезде Минны 
я взял себе слугу. Довольно глупый парень, уроженец 
Валлиса, раньше находившийся в папской лейб-гвар
дии, он скоро сильно ко мне привязался. 
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111 
К этому персоналу присоединилась прежняя ку

харка Минны, в сопровождении которой она приеха
ла 17 ноября. На вокзале Минна вручила мне своего 
попугая и собачку Фипса, что невольно напомнило 
прежнюю встречу, десять лет назад, втавани Роршах. 
Совершенно как тогда, она сейчас же дала мне по
нять, что ее заставила приехать отнюдь не нужда, что 
если я буду скверно обращаться с нею, она знает, ку
да вернуться. Впрочем, я не мог не заметить, что в 
ней все-таки произошла немалая перемена. Она со
зналась, что чувствует беспокойство и страх, какие 
бывают у человека, поступающего на службу и не зна
ющего, уживется ли он на новом месте. Я пытался 
рассеять ее сообщениями о своем внешнем положе
нии, не замедлив дать ей возможность выказать свое 
участие. К сожалению, она не проявила ко всему это
му ни малейшего интереса, ни сочувствия, обратив 
все внимание исключительно на внутреннее убранст
во нашего дома. К тому, что я взял себе слугу, она от
неслась с иронией, но пришла в бешенство, узнав, 
что, под видом камер-юнгфер я пригласил необходи
мую для нее, как мне казалось, сиделку. Эта особа, о 
которой г-жа Герольд в виде особой рекомендации 
рассказывала мне, что она с ангельским терпением 
ухаживала за ее больной, престарелой матерью, ско
ро до такой степени деморализовалась благодаря об
ращению Минны, что я сам счел необходимым отка
зать ей. При этом я навлек на себя сильные упреки 
тем, что на прощанье дал ей небольшое вознагражде
ние. Еше сильнее сказалась перемена в поведении мо
его слуги, заявившего, что он не намерен принимать 
приказания от моей жены, и в ответ на мои возраже
ния позволившего себе такую дерзость в обращении 
со мною, что я был вынужден отправить и его поско
рее. У меня осталась очень солидная ливрея, которую 
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я незадолго перед тем приобрел за большие деньги — 
впредь ей суждено было висеть без всякой пользы, так 
как я не имел больше никакого желания брать себе 
слугу. Но зато я должен был выдать самую лестную ат
тестацию швабке Терезе, которая одна справлялась 
со всей работой по дому. Эта женшина, одаренная не
обыкновенным природным умом, вполне ясно видела 
всю трудность моего положения, как нельзя лучше от
давала себе отчет в дурных качествах Минны. Она 
умела сглаживать их, как к моей личной выгоде, так и 
к преуспеянию всего нашего хозяйства. 

Сближение с Минной опять сомкнуло вокруг меня 
не раз пережитый круг: предстояло, по-видимому, на
чать все с самого начала. По счастью, не было и речи 
о жизни в тиши и уединении. Теперь завязывалась 
бесконечная цепь внешних отношений и действий, в 
которую я был вовлечен судьбой против воли, против 
всех моих склонностей. 

112 
С наступлением 1860 года в делах моих наступил 

неожиданный поворот, открывавший моим предпри
ятиям новую возможность успеха. Венский капель
мейстер Эссер передал мне желание музыкального 
издателя Шотта в Майние приобрести у меня новую 
оперу. В данный момент я мог предложить только 
«Золото Рейна». Но своеобразная структура этого 
произведения, которое должно было служить проло
гом большой трилогии о Нибелунгах, не позволяла 
предложить его прямо как «оперу», без дальнейших 
пояснений. Однако желание Шотта непременно 
включить в каталог своих изданий какое-нибудь но
вое мое произведение было так сильно, что, поборов 
все сомнения, я согласился предоставить ему эту 
вешь за 10 000 франков, не утаив от него всей труд-
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ности ее распространения. Я гарантировал ему при
обретение последующих трех главных частей, по той 
же иене за каждую. Тут же я решил, если Шотт согла
сится на мои условия, употребить неожиданный до
ход на парижское предприятие. Утомленный упорным 
молчанием императорского кабинета, я дал агентам 
поручение окончательно условиться с синьором Каль-
иадо относительно найма помещения итальянской 
оперы на три концерта и собрать оркестр и певцов-
солистов. Когда хлопоты эти были в полном ходу, ме
ня начало беспокоить продолжительное отсутствие 
ответа от Шотта. Чтобы не потерять его окончатель
но, я письменно поручил музик-директору Шмидту во 
Франкфурте продолжать переговоры с Шоттом на 
почве значительных уступок в моих требованиях. Ед
ва я отправил это письмо, как получил извещение от 
Шотта, что он согласен на мои условия. Это застави
ло меня немедленно послать Шмидту телеграмму и 
взять назад данное ему полномочие. 

С большой бодростью мы продолжали начатые 
приготовления к концертному предприятию, погло
щавшие всю мою энергию. Надо было позаботиться о 
хоре, и я решил усилить дорогостоящий персонал 
итальянской оперы хором одного немецкого певчес
кого кружка, находившегося под управлением некое
го Эманта. Чтобы расположить этот хор в мою поль
зу, мне пришлось однажды вечером посетить его в 
помещении общества на rue du Temple и с веселым 
видом переносить атмосферу пивных паров и табач
ного дыма среди откровений буржуазно немецкого 
художественно-артистического вкуса. Кроме того, я 
вошел в сношения с Шеве, учителем и регентом 
кружка французской народной песни, слушавшим 
лекции в «Ecole de medecine». У него я встретил од
ного чудака-энтузиаста, ожидавшего возрождения 
французского народного духа от своей методы, за
ключавшейся в обучении пению без содействия нот. 
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Но самые неприятные затруднения проистекали для 
меня из необходимости переписать большую часть 
окрестровых голосов, выбранных для исполнения 
фрагментов. Для этого я пригласил разных бедных 
немецких музыкантов, которые с утра до ночи сиде
ли у меня, под моим руководством и наблюдением 
делая эту трудную работу. 

Среди этих хлопот, которым я отдавался с боль
шой страстью, застал меня Ганс фон Бюлов, приехав
ший в Париж на продолжительное время, как потом 
оказалось, не столько для устройства своих собст
венных дел концертирующего виртуоза, сколько для 
того, чтобы оказать мне посильную помошь в органи
зации предприятия. Он жил у матери Листа, но боль
шую часть дня проводил у меня, чтобы оказаться под 
рукой, как только в нем будет какая-нибудь надоб
ность, как, например, сейчас, при изготовлении ко
пий. Он помогал мне всем, чем мог. Но главной сво
ей целью он поставил использовать для успеха пред
приятия свои общественные связи, приобретенные в 
Париже при содействии жены во время прошлогод
него посещения. Результаты его стараний сказались 
впоследствии. А пока он содействовал мне в устрой
стве самих концертов, в прохождении уже начавших
ся репетиций. 

113 
Первая из этих репетиций происходила в зале Гер

ца. Она вызвала сильное против меня возбуждение 
музыкантов, походившее на открытый мятеж. Все вре
мя приходилось спорить из-за привычек, в которых я 
считал нужным им не уступать, стараясь убедить их 
доводами рассудка. Особенно возмушало их то, что я 
отбивал размер в шесть восьмых по схеме размера в 
четыре четверти, против чего они шумно протестова-
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ли, утверждая, что его надо отбивать по схеме такта 
alia breve. В ответ на мой резкий призыв к дисципли
не, необходимой в порядочном оркестре, мне заяви
ли, что тут не прусские солдаты, а свободные люди. 
Увидав, что один из главных недочетов заключается в 
неправильном расположении оркестра, я для ближай
шей второй репетиции придумал новый план. Посове
товавшись со своими друзьями, я пришел на репети
цию с раннего утра, сам распорядился целесообраз
ной расстановкой пультов и потом заказал для всех 
музыкантов достаточно обильный завтрак, к которо
му я их и пригласил перед началом репетиции. Я ска
зал им, что от исхода сегодняшнего собрания зависит 
судьба моих концертов, что мы не должны покинуть 
этот зал, не согласившись в главном. Поэтому я про
шу их сначала сделать двухчасовую репетицию, а за
тем, перекусив в соседнем зале, сейчас же повторить 
ее. За эту репетицию я заплачу особо. Мое предложе
ние произвело эффект. Выгодное размещение оркес
тра способствовало сохранению хорошего настрое
ния, а впечатление от увертюры «Лоэнгрина» было 
настолько благоприятно, что с энтузиазмом прорва
лось наружу. Уже в конце первой репетиции все: и 
музыканты, и слушатели, среди которых находился и 
Гасперини, — оказались до последней степени увле
ченными моей музыкой. Это хорошее настроение от
разилось благоприятным образом на генеральной ре
петиции, происходившей на сиене итальянской опе
ры. Здесь прищлось в резких выражениях удалить из 
оркестра небрежного трубача, не нанеся этим ни ма
лейшей обиды духу товаришества. 

25 января 1860 года состоялся наконец первый 
концерт. Прием, оказанный публикой всей програм
ме — она состояла из отрывков различных опер, 
вплоть до «Тристана и Изольды», — был вполне бла
гоприятный, даже восторженный. Один номер, марш 
из «Тангейзера», был прерван бурными аплодисмен-
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тами, вызванными неожиданным для публики радост
ным открытием, что музыка, о которой говорилось 
столько противоречивого, заключает в себе столь 
длительные связные мелодии. 

Вполне удовлетворенный концертом со стороны 
как исполнения, так и приема публики, я должен был 
в последующие дни пережить противоположные впе
чатления, которыми я был обязан появившимся отзы
вам в печати. Оказалось, что Беллони предсказывал 
совершенно правильно, и то обстоятельство, что 
представителям прессы именно вследствие его пред
сказаний не были посланы приглашения, только уси
лило злобу наших противников. Но предприятие име
ло целью возбуждение интереса среди энергичных 
друзей, а не похвалы рецензентов, и бушевание этих 
господ беспокоило меня меньше, чем отсутствие бла
гоприятных проявлений с другой стороны. Но боль
ше всего меня тревожило, что зал, казавшийся пере
полненным, дал не более 5000-6000 франков, между 
тем как цифра расходов превышала 11 000. Конечно, 
убытки удалось бы покрыть, если бы можно было 
ожидать повышенного сбора от второго концерта, 
уже не требовавшего больших расходов. Однако Бел
лони и Ажиакомелли призадумались. Они не считали 
возможным скрыть от себя то обстоятельство, что 
концерт вообше не в жанре французов; для них тре
буется непременно драматический элемент: костю
мы, декорации, балет. Продажа билетов на второй 
концерт, назначенный на 1 февраля, шла так туго, 
что, желая спасти мою репутацию, агенты сочли нуж
ным принять меры для искусственного наполнения за
ла. Я должен был предоставить им полную свободу 
действий. Потом я удивлялся, что им удалось запол
нить первые ряды аристократического театра — все, 
даже враги были введены в заблуждение. Сбор с это
го концерта составил немногим более 2000 франков, 
и нужны были все мои упорство и презрение к труд-
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ностям, стоявшим на пути, чтобы при таких обстоя
тельствах не отменить третьего концерта, назначен
ного на 8 февраля. 

114 
Полученный от Шотта гонорар, часть которого 

пришлось потратить на увеличившиеся нужды по ве
дению дома, пришел к концу, и надо было позаботить
ся о субсидии. С большими усилиями через посредст
во Гасперини мне удалось получить ее от человека, 
привлечение которого составляло, в сущности, цель 
всего моего предприятия. Это был уже упомянутый 
генеральный сборшик податей из Марселя, Люси, ко
торый должен был приехать в Париж ко времени мо
их концертов. Мой друг Гасперини рассчитывал, что 
значительный успех у парижской публики побудит 
Люси взять на себя финансовую сторону проекта, ка
сающегося организации немецкой оперы. Между тем, 
к первому концерту Люси не приехал, а явился толь
ко в середине второго, да и то заснул во время его ис
полнения. Когда к нему обратились с просьбой о зай
ме в несколько тысяч франков, необходимых для осу
ществления третьего концерта, он ценою ссуды счел 
себя застрахованным от всяких дальнейших посяга
тельств с нашей стороны. Несомненно, он испытывал 
известное удовлетворение, отделавшись от участия в 
моих планах. Если третий концерт и мне самому ка
зался бесполезным, все же он доставил мне большое 
удовольствие как исполнением музыкантов, так и пре
красным приемом со стороны публики. На этот раз 
она собралась в значительно большем числе, хотя мо
им агентам пришлось принять некоторые меры, чтобы 
все места оказались занятыми. 

Необычайное впечатление, какое моя музыка про
извела на отдельных лиц, действовало на мое настро-
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ение сильнее, чем досада, вызванная внешней неуда
чей концертного предприятия. Несомненно, я стал 
центром исключительного внимания, и этим я непо
средственно был обязан как упомянутому впечатле
нию, так и — в более отдаленной степени — отзывам 
прессы. Тот факт, что я не послал приглашения ни в 
одну из газет, был оценен как изумительная смелость 
с моей стороны. Поведение рецензентов оправдало 
мои ожидания. Я только жалел о том, что такие люди, 
как Франк-Мари, который в конце первого концерта 
в сильнейшем волнении обратился ко мне с выраже
ниями благодарности, сочли себя вынужденными бес
прекословно подчиниться лозунгу товарищества. Они 
были доведены до отрицания собственного благо
склонного ко мне отношения. Но поистине досадным 
образом обратила на себя всеобщее внимание статья 
Берлиоза в «Journal des Debats». В ней настроение его, 
сдержанное вначале, прикрытое замысловатыми, вы
чурными фразами, под конец прорвалось в форме яв
но коварных инсинуаций. Я решил не оставить без от
клика дурного по отношению ко мне образа действий 
старого друга и ответил письмом, которое я дал пере
вести на хороший французский язык и не без затруд
нений поместил в «Journal des De(bats». Письмо это 
чрезвычайно расположило в мою пользу тех, на кого 
мой кониерт оказал значительное действие. Ко мне 
явился некий Перрен, бывший директор «Opera 
comique», в настоящее время состоятельный bel-
esprit и живописец, а потом директор Большой опе
ры. Он слышал «Лоэнгрина» и «Тангейзера» в Герма.-
нии и излил свое восхищение в таких выражениях, 
которые заставили меня предположить, что, если ему 
представится для этого удобный случай, он сочтет 
для себя честью пропагандировать эти произведения 
во Франции. Таким же образом, путем немецких по
становок, ознакомился с моими операми и граф Фу-
ше де Карейль, завязавший со мною отменно хоро-
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шие, длительные отношения. Он заслужил извест
ность публикацией различных работ по немецкой 
философии, главным образом изданием Лейбница. 
Для меня не могло не представить известного инте
реса обшение с достойной уважения, совершенно не
знакомой стороной французского интеллекта в лице 
этого человека. 

Обойду молчанием несколько поверхностных зна
комств, которые я приобрел в то время. Среди них 
особенно выделялся один русский, граф Толстой. Но 
не могу не упомянуть о прекрасном впечатлении, ка
кое произвел на меня романист Шанфлери своей ув
лекательно-доброжелательной брошюрой, предметом 
которой были я и мои концерты. 

В ее беглых афоризмах сказывалось сильное чувст
во, вызванное моей музыкой и даже моей личностью, 
подобного которому, за исключением восторженных 
статей Листа о «Лоэнгрине» и «Тангейзере», мне ни
когда не приходилось встречать. Чувство это было вы
ражено в ярких и возвышенных словах. При последо
вавшем затем личном знакомстве с Шанфлери я увидел 
пред собою очень простого, уютного человека, какие 
теперь встречаются редко. Он принадлежал к вымира
ющим типам французского населения. 

115 
Еше значительнее было сближение со мною поэта 

Бодлера. Началось оно с письма, которое он мне на
писал. Бодлер выразил свои впечатления от моей му
зыки: он считал себя прежде человеком, обладавшим 
чувством красок, но отнюдь не чувством звуков. Вы
сказанные им по этому поводу мысли, с сознательной 
смелостью вращавшиеся в области самой оригиналь
ной фантастики, сразу показали мне человека нео
быкновенного духовного облика. Он с удивительной 
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мощью разбирался в своих ощущениях и делал из них 
самые крайние выводы. К подписи своей он не приба
вил адреса, чтобы, как он объяснил, не дать мне пово
да подумать о каких-нибудь домогательствах с его 
стороны. Само собою разумеется, я разыскал и посе
тил его и включил в круг тех знакомых,, которых я с 
этих пор стал приглашать к себе раз в неделю, по ве
черам. Для таких приемов я назначил среду. 

Так советовали поступить мои парижские знако
мые, среди которых неизменно верным оставался Га-
сперини, объяснив, что это соответствует парижским 
нравам. Таким образом, у меня, в маленьком домике 
на rue Newton, открылся, согласно моде, настоящий 
«салон», что давало Минне гордое сознание респекта
бельности ее положения, несмотря на то что для бе
сед она имела в своем распоряжении лишь жалкие 
крохи французского языка. Этот салон, к которому 
дружески примкнули и супруги Олливье, привлекал 
все больше и больше посетителей. Здесь появилась 
однажды и моя старая знакомая, Мальвида Мейзен-
буг, чтобы с этих пор на всю жизнь стать моим близ
ким другом. Лично мы встретились только раз во вре
мя моего пребывания в Лондоне (1855). Но еше до то
го она письменно высказала мне свой энтузиазм по 
поводу моей книги «Искусство будущего». Тогда, в 
Лондоне, где мы раз провели вместе вечер в семейст
ве Альтгауз, она была полна тех желаний и планов от
носительно совершенствования человеческого рода, 
которые я сам же исповедовал, но от которых, познав 
под влиянием Шопенгауэра глубокий трагизм мира и 
ничтожность его явлений, отвернулся почти с раздра
жением. Мне было неприятно в споре с этим вдохно
венным другом видеть, что я не понят и являюсь в ее 
глазах почти ренегатом благородной идеи. Мы расста
лись с чувством глубокого недовольства друг другом. 
Теперь я почти испугался, увидав Мальвиду в Париже. 
Но всякое неприятное воспоминание о лондонских 
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дебатах исчезло, как только она заявила мне, что тог
дашний спор имел для нее весьма решительные по
следствия, побудив ее немедленно приступить к озна
комлению с философией Шопенгауэра. Путем серьез
ного изучения она поняла, что взгляды ее, высказан
ные с такой решительностью, относительно возмож
ности осчастливить мир, должны были своей баналь
ностью вызвать во мне сильнейшую досаду. Теперь 
она заявила себя моей горячей последовательницей и 
в качестве таковой сейчас же взяла на себя роль до 
крайней степени озабоченного моим благосостояни
ем друга. Как этого требовало приличие, я постарал
ся сблизить ее с женой. От нее не укрылась глубокая 
дисгармония нашей совместной жизни, носившей 
внешнюю форму брака, и с сердечной заботливостью 
она старалась ослабить ее дурные последствия. Скоро 
ей стала вполне ясна и затруднительность моего поло
жения в Париже при почти безрезультатных предпри
ятиях и полном отсутствии материального обеспече
ния. Громадный урон, причиненный тремя концерта
ми, в конце концов не составлял тайны ни для кого из 
лиц, интересовавшихся мною. Мальвида поняла труд
ность моего положения, ибо не было никаких видов 
на какие-нибудь практические выгоды, которые могли 
бы вознаградить меня за принесенные жертвы. Из 
собственных побуждений она сочла себя обязанной 
позаботиться о помоши, для чего решила познако
мить меня с некоей г-жей Швабе, вдовой богатого ан
глийского купца, в доме которой она исполняла обя
занности воспитательницы старшей дочери. Она не 
скрывала от меня, как и от себя самой, неприятных 
сторон этого знакомства, но рассчитывала на добро
душие довольно вульгарной женщины, на ее тщесла
вие, которое должно побудить ее чем-нибудь отблаго
дарить меня за честь приглашения в мой салон. Дей
ствительно, мои средства к существованию пришли к 
концу. Но отвращение, какое я почувствовал, узнав, 
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что среди парижских немцев собираются устроить 
сбор в мою пользу с иелью вознаградить меня за по
несенные на концертах потери, дало мне мужество 
отрицать свое тяжелое положение. Я сейчас же за
явил, что предположения относительно моей нужды 
основаны на ложных слухах, что я буду вынужден от
клонить все попытки, которые могут быть сделаны в 
этом направлении. Но г-жа Швабе, неизменно появ
лявшаяся на моих вечерах и столь же неизменно за
сыпавшая во время исполнения музыкальных номе
ров, сочла нужным предложить мне через заботливую 
Мейзенбуг свою личную поддержку. Это была сумма 
приблизительно в 3000 франков, которая в данный 
момент была мне до крайности нужна. Не желая при
нять эти деньги в качестве подарка, я добровольно 
выдал г-ж Швабе, отнюдь этого не требовавшей, го
дичный вексель. Она добродушно приняла его, не с 
целью обеспечить себе погашение долга, а исключи
тельно из желания пойти навстречу моей щепетильно
сти. Когда наступил срок, а положение мое исключа
ло всякую возможность покрыть обязательство, я об
ратился к оставшейся в Париже Мейзенбуг с прось
бой испросить у находящейся заграницей обладатель
ницы векселя согласия на его возобновление. Мей
зенбуг ответила самым серьезным образом, что я мо
гу избавить себя от незначительных хлопот, так как 
Швабе никогда не смотрела на переданную мне сум
му иначе, как на добровольную, льстившую ее тщесла
вию, поддержку парижского предприятия, к которому 
она питала живой интерес. Позднее мы узнаем, как 
это дело обстояло в действительности. 

116 
В это полное треволнений время я был и удивлен, 

и тронут подарком, присланным в знак преданности 

390 



Моя жизнь 

одним дрезденским жителем, Рихардом Вейландом. 
Это была довольно искусно выполненная работа из 
серебра, представлявшая окруженный лавровым вен
ком нотный лист. На нем были выгравированы на
чальные такты главных тем всех моих опер, включая и 
«Золото Рейна», и «Тристана». Этот скромный чело
век позднее посетил меня и рассказал, что он ездил во 
все города, где ставились мои оперы. От «Тангейзе-
ра» в Праге у него осталось в памяти, что исполнение 
увертюры продолжалось целых двадцать минут, меж
ду тем как под моим управлением в Дрездене она дли
лась двенадцать. 

Очень приятное впечатление, но совсем другого 
рода произвело на меня знакомство с Россини. Ка
кой-то газетный остряк приписал ему следующую 
шутку. Однажды за обедом, выслушав своего друга 
Караффа, заявившего себя почитателем моей музы
ки, он пододвинул ему рыбу без соуса, желая этим 
подчеркнуть, что друг его признает музыку без мело
дии. Россини серьезно и определенно запротестовал 
в открытом письме, заявив, что приписываемое ему 
«bon-mot» он считает «mauvaise-blague», что он ни
когда не позволил бы себе подобных шуток по отно
шению к человеку, со стороны которого он видит по
пытки расширить область искусства, в которой он ра
ботает сам. Узнав об этом, я не замедлил посетить 
Россини и был принят им очень любезно. Это посеще
ние я описал потом в статье, посвященной моим вос
поминаниям о композиторе. Не менее обрадовал ме
ня старый знакомый Галеви, принявший в дебатах о 
музыке мою сторону. О моем посещении у него, как 
и о сложившемся между нами разговоре, я говорил 
прежде, упреждая ход событий. 

Однако изо всех этих встреч и знакомств, дейст
вовавших на меня приятным и ободряющим образом, 
не выходило ничего. Не было никаких перспектив на 
изменение моего положения. Я все еще оставался в 
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неизвестности, получу ли какой-нибудь ответ на об
ращенную к императору Наполеону просьбу, будут ли 
мне предоставлены силы Большой оперы для повто
рения моих концертов. Только в таком случае, т. е. 
если бы мне не надо было нести никаких издержек, я 
мог бы рассчитывать на доход, становившийся все 
более и более необходимым. Было несомненно, что 
министр Фульд является перед лицом императора^ 
моим ожесточенным противником. Ввиду получен
ных мною, чрезвычайно удививших меня сведений о 
том, что маршал Маньян присутствовал на всех трех 
концертах, я счел себя вправе рассчитывать на неко
торое, не неблагоприятное для меня, влияние со сто
роны этого человка, по отношению к которому у им
ператора были особые обязательства еше со второго 
декабря. Не ожидая никакого сочувствия со стороны 
Фульда, к которому я питал отвращение, я обратился 
к маршалу. В один прекрасный день к дверям моего 
дома подъехал гусар, слез с коня, позвонил и передал 
удивленному слуге письмо от Маньяна, в котором он 
приглашал меня к себе. Я был принят в парижском 
комендантстве военным очень представительной 
внешности. Он беседовал со мной чрезвычайно рас
судительно, выразил удовольствие, которое ему до
ставляет моя музыка, и с неподдельным вниманием 
выслушал мой рассказ о явно бесцельных попытках 
добиться чего-либо у императора, как и высказанное 
мною подозрение относительно Фульда. Позднее я 
узнал, что он в тот же вечер в Тюильрийском дворце 
потребовал от Фульда определенных объяснений по 
этому поводу. 

117 
Во всяком случае не подлежит сомнению, что с тех 

пор я стал замечать все более определенные призна-
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ки какого-то нового движения в моих делах. Но реши
тельный поворот наступил тогда, когда обозначилось 
некоторое благоприятное для меня влияние с той сто
роны, с какой я этого совершенно не ожидал. Бюлов, 
все еше оттягивавший свой отъезд из участия ко мне, 
из желания узнать, чем все это кончится, привез с со
бой в Париж рекомендательные письма к послу графу 
Пурталесу от тогдашней приниессы-регентши прус
ской. Но его надежда услышать из уст этого господи
на желание, чтобы ему представили меня, не сбыва
лась. Тогда, чтобы устроить это знакомство, он при
бегнул к следующему средству: в великолепный рес
торан «Vachette» он пригласил прусского посла вмес
те с его атташе, графом Полем Гатифельдом, на завт
рак, к которому я должен был явиться вместе с ним. 
Результаты этой встречи оправдали все ожидания. 
Особенно обрадовал меня граф Пурталес своей про
стотой и неподдельной теплотой своей беседы и обра
щения со мной. G тех пор граф Гатифельд стал бывать 
у меня, присутствуя иногда на моих приемах по сре
дам. Наконец он обрадовал меня известием о начав
шемся при дворе движении в мою пользу. Затем он 
пригласил меня посетить с ним обер-камергера импе
ратора графа Бакчиоки. Тут только я услышал первый 
отклик на мою просьбу, обращенную к императору: 
меня спросили, почему я настаиваю на кониерте в 
БОЛЬШОЙ опере. Такой концерт никого серьезно не 
интересует и не гарантирует мне никаких дальнейших 
успехов. Было бы, может быть, лучше предложить ди
ректору оперы Альфонсу Ройе сговориться со мною 
относительно композиции для Парижа. Так как я не 
хотел об этом и слышать, то несколько свиданий с 
графом Бакчиоки прошли безрезультатно. На одно из 
таких свиданий меня сопровождал Бюлов. Над гра
фом, которого Беллони знал в молодости, когда он 
исполнял обязанности билетного контролера при теа
тре «Scala» в Милане, мы сделали некоторое комич-

393 



РИХАРА ВАГНЕР 

ное наблюдение: непрерывно играя тросточкой, то 
ударяя ею по телу, то откидывая ее назад, он старал
ся замаскировать известные непроизвольные судо
рожные движения своей руки, бывшие, по всей веро
ятности, следствием не особенно лестного для него 
физического порока. Таким образом, из этих непо
средственных сношений с придворным ведомством 
ничего, по-видимому, не выходило, когда в одно пре
красное утро граф Гатцфельд поразил меня неожи
данным известием, что накануне вечером император 
отдал приказ поставить «Тангейзера». Решительный 
толчок к этому исходил от княгини Меттерних. Она 
приблизилась к группе лии, окруживших императора, 
как раз в ту минуту, когда шел разговор обо мне. 
Спрошенная императором о ее мнении, княгиня с та
ким вызывающим энтузиазмом стала говорить о 
«Тангейзере», которого видела в Дрездене, что ей 
тут же было обешано отдать приказ о постановке 
этой оперы. Правда, Фульд, которому император
ский приказ был передан в тот же вечер, пришел в 
величайшую ярость. Но Наполеон заявил, что дело 
это решенное, что отменить слово, данное княгине 
Меттерних, он не может. Снова я был приглашен к 
Бакчиоки, который принял меня с очень серьезным 
видом, но с первого же слова удивил странным во
просом о сюжете моей оперы. Я должен был передать 
его в нескольких словах. Когда я кончил, он с облег
чением воскликнул: «Ah! le pape ne vient pas en 
scene? Cest bon! On nous avait dit que vous aviez fait 
paraitre le Saint-Pere, et ceci, vous comprenez, n'aurait 
pas pu passer. Du reste, monsieur, on sait d present que 
vous avez enormement de genie: I'empereur a donne 
I'ordre de representer votre opera». Он уверил меня, 
что все будет предоставлено в мое распоряжение, 
что все желания мои будут удовлетворены, и приба
вил, что отныне я должен сноситься по этому делу ис
ключительно с директором Ройе. 
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Все это привело меня в некоторое смушение. Вну
тренний голос подсказывал мне, что поворотом об
стоятельств я обязан каким-то странным недоразуме
ниям. Как бы то ни было, я потерял надежду осущест
вить первоначальный план поставить свои произведе
ния в исполнении избранной немецкой труппы и не 
скрывал от себя, что при данном положении вешей 
могу рассчитывать лишь на удачу счастливого случая. 
Нескольких свиданий с директором Ройе было доста
точно, чтобы я вполне уяснил себе характер нового 
навязанного мне предприятия. Он должен был убе
дить меня во что бы то ни стало в необходимости из
менить второй акт, который будто бы требует введе
ния большого балета. Я уклонился дать ответ на эти 
предложения директора. Возвращаясь домой, я спра
шивал себя, что делать, если решусь отказаться от по
становки «Тангейзера» в Большой опере. 

118 
В то же время другие заботы, непосредственно ка

савшиеся моего положения, настойчиво требовали 
внимания и поглошали всю мою энергию. Прежде 
всего я решил довести до конца начатое Ажиакомел-
ли предприятие и повторить в Брюсселе мои концер
ты. С тамошним «Theatre de la Monnaie» было заклю
чено условие на три концерта, половина сбора с ко
торых за вычетом расходов должна была пойти в мою 
пользу. В сопровождении своего агента, я 19 марта 
выехал в столицу Бельгии с целью хотя бы отчасти 
возместить денежные потери, понесенные в Париже. 
По настоянию моего ментора пришлось посетить ре
дакторов различных газет и среди прочих бельгий
ских знаменитостей Фетиса-отиа. Я знал, что много 
лет назад он был подкуплен против меня Мейербе-
ром. Теперь мне казалось забавным вступить с этим 
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неловком, который держал себя необыкновенно авто
ритетно, в своего рода диспут, в конце которого он 
решительно встал на сторону моих взглядов. Здесь я 
приобрел знакомство с замечательным государствен
ным мужем Клиндвортом. Дочь или, как уверяли мно
гие, супруга его еше прежде, в мою бытность в Лон
доне, была мне рекомендована Листом. Но в Лондон 
она тогда не приехала, теперь же, в Брюсселе, я имел 
неожиданное удовольствие получить от нее пригла
шение. Она выказала по отношению ко мне большую 
предупредительность. Клиндворт сам старался зани
мать меня бесконечными рассказами о приключениях 
его удивительной карьеры дипломатического агента, 
приключениях, оставшихся для меня неясными. Не
сколько раз я обедал у них, причем однажды познако
мился с графом Куденговеном и его супругой, доче
рью моей давнишней приятельницы, госпожи Калер-
гис. Господин Клиндворт всегда выказывал очень 
большое расположение ко мне и даже пожелал непре
менно дать мне рекомендательное письмо к князю 
Меттерниху, с отцом которого он был особенно бли
зок. Лишь при последнем нашем свидании между на
ми произошла довольно резкая сиена. Когда в не
сколько раздраженном тоне я отбросил его ссылку на 
все направляющее «провидение», ссылку, чрезвычай
но меня удивившую при обшей фривольности его 
взглядов, он потерял самообладание. Я подумал, что 
он готов порвать со мной совершенно, но опасение 
это ни тогда, ни впоследствии не оправдалось. Если не 
считать этого интересного знакомства, Брюссель не 
дал мне ничего, кроме огорчений и поводов для бес
полезной траты сил. Первый концерт, объявленный 
вне абонемента, собрал многочисленную публику. Но 
подсчитанные дирекцией расходы по устройству кон
церта вследствие непонятой мною оговорки в кон
тракте павшие на меня одного, составили такую боль
шую сумму, что из чистой прибыли на мою долю не 
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пришлось почти ничего. Меня должен был вознагра
дить второй концерт, шедший в абонемент. А так как, 
кроме абонентов, занимавших весь зал, платной пуб
лики было очень не много, то и на этот раз доходы бы
ли не настолько велики, чтобы покрыть довольно зна
чительные затраты по путешествию и пребыванию в 
Брюсселе: я вез с собой агента и слугу. Ввиду этого я 
решил отказаться от третьего концерта. В не особен
но веселом настроении я уехал обратно в Париж, уво
зя с собою вазу из богемского хрусталя, которую по
дарила мне г-жа Стрит, дочь Клиндворта. Некоторое 
развлечение во время моего пребывания в Бельгии 
доставила мне короткая поездка в Антверпен; Не чув
ствуя охоты употребить небольшой промежуток вре
мени, бывший в моем распоряжении, на обозрение 
сокровиш искусства, я удовольствовался внешним ос
мотром города, в котором нашел гораздо меньше па
мятников старины, чем ожидал. Но разочарование, 
которое я испытал при виде знаменитой цитадели, 
привело меня в чрезвычайно дурное настроение духа. 
Отделывая сиену первого акта «Лоэнгрина», я вооб
разил, что эта цитадель, которую я рисовал себе в ви
де древнего укрепленного замка, представляет по ту 
сторону Шельды сколько-нибудь выдающийся пункт 
города. Вместо этого я увидал однообразно ровную 
поверхность с врытыми в землю укреплениями. При
сутствуя на позднейших постановках «Лоэнгрина», я 
не мог без улыбки смотреть на внушительный замок, 
воздвигнутый театральным декоратором на высокой 
горе заднего плана. 

119 
Я вернулся в Париж к концу марта. Не оставалось 

ничего другого, как отдаться размышлениям о моих 
печальных делах: средства мои иссякли, а видов на 
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будущее не было никаких. Под гнетом этих забот по
ложение мое становилось особенно странным для ме
ня самого. Дом мой, где я не подавал и виду, что ме
ня угнетают разные мысли, был поставлен на самую 
широкую ногу. Мои приемы по средам становились 
все более и более блестящими, их посещали интерес
ные иностранцы, желая при моем содействии добить
ся искомого успеха. Фрейлен Ингеборг Старк, впос
ледствии супруга молодого Ганса фон Бронсара, с 
очаровательной элегантностью играла у нас на рояле. 
Рядом с нею выступала более скромная фрейлен Али
на Гунд из Веймара. В высшей степени одаренный мо
лодой французский музыкант Камилл Сен-Санс с 
большим успехом принимал участие в этих музыкаль
ных развлечениях. К прочим моим французским зна
комствам присоединилось особенно ценное знаком
ство с господином Фредериком Вилло. Этого консер
ватора Лувра, необыкновенно тонкого и прекрасно 
образованного человека, я однажды встретил в лавке 
музыкального торговца Флаксланда, с которым я под
держивал немаловажные отношения. Я очень удивил
ся, услышав, что Вилло справляется о заказанной им 
партитуре «Тристана». Нас представили друг другу, и 
я тут же узнал, что у него имеются партитуры и дру
гих моих опер. Я спросил его, извлекает ли он наслаж
дение из моих драматических произведений, ибо 
окончательно не мог понять, как, не зная немецкого 
языка, он в состоянии уяснить себе именно эту музы
ку, так тесно связанную с текстом. Его остроумный 
ответ, что самая музыка служит ему для этого руко
водством, внушил мне серьезную к нему симпатию. Я 
с радостью поддерживал с ним отношения, так прият
но меня возбуждавшие. Позднее, написав обстоятель
ное предисловие к переводу моих оперных поэм, я 
посвятил это предисловие ему как самому достойно
му человеку. Партитуры, которых он не был в состоя
нии играть сам, исполнял для него упомянутый выше 
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молодой музыкант Сен-Сане, которому, по-видимому, 
он покровительствовал. При этом я имел случай убе
диться в искусстве и таланте Сен-Санса, повергавших 
меня в истинное изумление. С неподражаемой уве
ренностью и легкостью схватывая самую сложную ор
кестровую партитуру, этот молодой человек обладал 
еше и замечательною памятью. Он не только играл 
наизусть мои партитуры, к которым прибавился те
перь и «Тристан», но умел выделять как существен
ные, так и менее существенные частности их, и каза
лось, что он все время держит перед глазами нотный 
лист. Лозднее я узнал, что, несмотря на поразитель
ную способность воспринимать технический матери
ал музыки, он отнюдь не проявлял какой-либо интен
сивной продуктивности. При дальнейших его попыт
ках выступать в роли композитора я потерял его со
вершенно из виду. 

120 
Теперь мне пришлось вступить в более близкие 

сношения с директором большой оперы, господином 
Ройе, по поводу предписанной ему постановки «Тан-
гейзера». Прошло два месяца, прежде чем я выяснил 
себе, как отнестись ко всему этому предприятию: по
ложительно или отрицательно. Ни одно свидание с 
ним не обходилось без того, чтобы не был затронут 
вопрос о введении балета во второй акт. Мое красно
речие оглушало его, но не убеждало. Пока же я не мог 
не подумать о сносном переводе поэмы. 

Этот вопрос обсуждался уже не раз со всех сто
рон. Когда, как я уже упомянул, де Шарналь оказался 
для этой задачи непригодным, Роже на продолжи
тельное время исчез у меня из глаз Гасперини тоже 
не проявлял серьезного намерения взять на себя эту 
работу. Вдруг явился ко мне некий Линдау, с боль-
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шой самоуверенностью заявивший, что в сотрудниче
стве с молодым Эдмондом Рошем он берется изгото
вить пригодный перевод «Тангейзера». Этот Линдау 
был родом из окрестностей Магдебурга и бежал от 
прусской военной службы. Джиакомелли рекомендо
вал мне его однажды как весьма подходящего замес
тителя певца-француза, на одном из моих музыкаль
ных вечеров приглашенного исполнить «Вечернюю 
звезду» и внезапно отказавшегося от участия в кон
церте. Линдау выразил готовность без репетиций 
пропеть этот номер, который, по его словам, был ему 
прекрасно знаком, и я посмотрел на него, как на нис
посланного с неба гения. Но ничто не могло срав
ниться с изумлением, в какое повергла меня неслы
ханная наглость этого человека. Несмотря на ро
бость настоящего дилетанта, не умея при этом ясно 
и точно исполнить ни одного такта, он все-таки ре
шился выступить перед публикой. Только крайнее 
изумление, вызванное непостижимой смелостью 
этого человека, сдержало громкое выражение всеоб
щего негодования. Тем не менее Линдау, нашедший 
всевозможные объяснения и извинения для своего 
поступка, сумел проникнуть в мой дом если не в ро
ли певца, то в качестве участливого друга. Завоевав 
большие симпатии Минны, он стал бывать у нас чуть 
ли не ежедневно. Но мою снисходительность он за
воевал не столько своими уверениями, что он распо
лагает огромными связями, сколько своей необыкно
венной готовностью быть к услугам во всевозможных 
поручениях. Я терпел его, несмотря на никогда не 
умолкавший внутренний протест против знакомства 
с таким человеком. 

Но что заставило меня согласиться на его участие 
в переводе «Тангейзера», это предложение привлечь 
к сотрудничеству в этой работе молодого Э. Роша. 

С последним я познакомился сейчас же по прибы
тии в Париж, в сентябре минувшего года. Это про-
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изошло при не совсем обыкновенных, но очень при
ятных обстоятельствах. Чтобы получить свою ме
бель, высланную из Цюриха, мне пришлось отпра
виться на таможню. Там меня направили к бледному, 
бедно одетому, но очень живому молодому человеку. 
Когда я назвал ему свое имя, он прервал меня с энту
зиазмом: «О, je connais bien M-r Richard Wagner, 
puisque j 'ai son portrait suspendu au dessus de mon 
piano». Страшно удивленный, я стал его расспраши
вать и узнал, что основательное изучение клавираус-
иугов моих опер сделало его моим восторженным 
почитателем. После того как он с предупредительной 
любезностью дал мне покончить с неприятными дела
ми на таможне, он выразил готовность посетить ме
ня на дому. Он сдержал слово, и я имел случай бли
же ознакомиться с жалким положением этого бедно
го человека, проявлявшего, насколько я мог об этом 
судить, признаки благородного поэтического дарова
ния. Он рассказал мне, между прочим, что хотел про
биться, играя на скрипке в оркестре маленьких теат
ров. Но попытки эти дали такие печальные во всех 
отношениях результаты, что из чувства долга перед 
семьей (он был женат) он счел себя вынужденным 
предпочесть скромное, но связанное с постоянным 
жалованьем и надеждами на повышение место в кон
торе. Я имел возможность убедиться в его действи
тельном знакомстве с моей музыкой. Как он уверял 
меня, она была для него единственным утешением в 
его невеселой жизни. О его поэтических работах Га-
сперини и другие компетентные лииа могли мне ска
зать только одно, что стихи его, во всяком случае, 
прекрасны. Думая о переводе «Тангейзера», я мыс
ленно останавливался на нем. Ввиду того что единст
венное препятствие, которое мешало ему взяться за 
работу — незнание немецкого языка, устранялось 
сотрудничеством с Линдау, приходилось идти на ком
бинацию с последним. 
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121 
Прежде всего мы решили сделать прозаический 

перевод всего сюжета при помоши одного Линдау. Но 
прошло много времени, пока мне удалось получить 
этот перевод. Причина такого замедления объясни
лась только впоследствии: Линдау не был в состояний 
сделать даже такую сухую работу и навязал ее одно
му бедняку-французу, понимавшему по-немецки. Он 
обешал ему гонорар, который рисовался ему в пер
спективе. С течением времени он надеялся выудить 
его у меня силой. Несколько главных строф моей по
эмы Рош переложил на стихи, которые мне очень по
нравились. С этими образчиками талантов моих со
трудников я отправился к Ройе, желая заручиться его 
согласием заказать им эту работу. Ройе был не осо
бенно доволен, что я остановил свой выбор на неиз
вестных молодых людях. Но я настаивал на том, что 
надо довести испытание до конца. Убедившись в пол
ной неспособности Линдау выполнить эту задачу, но 
твердо решив ни в каком случае не отнимать ее у Ро-
ша, я сам деятельнейшим образом приступил к рабо
те. Часто они просиживали у меня по четыре часа, 
придумывая несколько стихов. Обыкновенно я испы
тывал в таких случаях сильное искушение вышвырнуть 
за дверь Линдау, который не обнаруживал ни малей
шего понимания немецкого текста, что, однако, не 
мешало ему поминутно выскакивать с самыми бес
стыдными предложениями. И только потому что я не 
знал, как иначе сохранить за Рошем его участие в ра
боте, я продолжал держаться бессмысленной комби -̂
нации, несмотря на то что бешенство клокотало во 
мне все с большей и большей силою. 

Так тянулось несколько месяцев. Мне часто при
ходилось сноситься с Ройе по поводу приготовлений 
к постановке «Тангейзера», главным образом по по
воду распределения ролей. Казалось странным, что 
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директор не предложил мне ни одного из певиов 
БОЛЬШОЙ оперы. Правда, все они были и мне самому 
несимпатичны, за исключением г-жи Геймар, которой 
я охотно поручил бы роль Венеры. Но по каким-то не
понятным причинам мне отказывали в ее участии. 
Желая добросовестно ознакомиться с существующим 
персоналом, я несколько раз присутствовал на пред
ставлениях таких опер, как «Фаворитка», «Трубадур», 
«Семирамида». При этом внутренний голос настойчи
во твердил мне, что я попал на ложный путь, и, воз
вращаясь домой, я всякий раз чувствовал решимость 
отказаться от всего предприятия. Но меня все снова 
и снова соблазняло искреннее чистосердечие, с ка
ким Ройе, исполняя возложенное на него полномо
чие, предлагал привлечь каких я только пожелаю пев
иов. Больше всего я был озабочен приисканием тено
ра для заглавной партии. Я не мог остановиться ни на 
ком другом, как на Нимане из Ганновера, которого 
расхваливали со всех сторон. Даже французы, как 
Фуше де Карейль и Перрен, слышавшие его в моих 
операх, подтверждали его выдающиеся способности. 
Директору такое приобретение казалось, во всяком 
случае, чрезвычайно желательным, и Ниман был при
глашен явиться в Париж для заключения ангажемен
та. Кроме того, Ройе желал, чтобы я высказался за 
приглашение некоей г-жи Тедеско, которая славилась 
как «tragedienne» и благодаря своей красоте могла 
оказаться чрезвычайно полезной для оперного репер-
туэра. Он уверял, что она лучше всех подойдет для ро
ли Венеры. Не зная этой госпожи, я согласился на его 
предложение, как и на приглашение некоей г-жи Сакс, 
еще неиспорченной молодой певииы с прекрасным го
лосом, а также итальянского баритона Морелли, звуч
ный голос которого в противоположность болезнен
ным голосам других певиов французской оперы 
очень понравился мне на одном из представлений. Та
ким образом были сделаны -все необходимые шаги, 
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сделаны, как мне казалось, наилучшим образом, но 
без внутренней веры в успех дела. 

122 
За всеми этими хлопотами сорок седьмой год мое

го рождения прошел в чрезвычайно мрачном настрое
нии. Несколько рассеяло его яркое сияние Юпитера, 
показавшееся мне светлым предзнаменованием. На
ступившее прекрасное время года, всегда столь небла
гоприятное в Париже для всякого рода деловых сно
шений, увеличивало трудность моего положения: по-
прежнему я не имел никаких видов на возможность 
найти средства для ведения моего дома, которое тре
бовало больших расходов. Среди прочих тревог и не
приятностей, озабоченный придумыванием какого-ли
бо выхода из создавшегося положения, я вступил в со
глашение с музыкальным торговцем Флаксландом от
носительно продажи авторских прав на оперы «Лету
чий голландец», «Тангейзер» и «Лоэнгрин», которые 
ему предоставлялось использовать с возможной широ
той. В заключенном между нами контракте было ска
зано, что издатель обязуется уплатить мне сейчас же 
по тысяче франков за каждую из трех опер, дальней
шие же платежи должны производиться за их поста
новки на одном из парижских театров таким образом: 
тысяча франков уплачивается после первых десяти 
представлений и столько же после следующих — до 
двадцатого. Я сейчас же известил об этом договоре 
старого друга Пузинелли, в свое время ссудившего ме
ня необходимыми для издания моих опер средствами. 
Теперь я просил у него разрешения не посылать ему 
первых зачетных денег, которые я получу от Флакс-
ланда, тем более что, не имея никаких средств, я дол
жен позаботиться о возможной доходности этих опер, 
проданных наследникам Мезера, в Париже. Пузинел-
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ли предоставил мне полную свободу действий. Но тем 
отвратительнее повел себя дрезденский издатель: он 
стал жаловаться на ущерб, наносимый его праву соб
ственности, и причинил этим столько беспокойств 
Флаксланду, что последний, в свою очередь, счел себя 
вправе заявить мне свои претензии. 

Не успев еше ничем облегчить своего положения, я 
чуть было не попал в новые передряги, как вдруг ко 
мне явился граф Поль Гатифельд и попросил меня по
сетить только что приехавшую в Париж г-жу Калергис, 
которая хотела бы сделать мне некоторые сообщения. 
С 1853 года, со времени совместного с Листом пребы
вания в Париже, я видел эту даму в первый раа Она 
встретила меня уверением, что очень сожалеет о сво
ем отсутствии в прошлую зиму во время моих кониер-
тов, тем более что это лишило ее возможности прийти 
мне на помощь в затруднительных для меня обстоя
тельствах. Она узнала, что я понес значительные поте
ри, которые ей определили иифрой в 10 000 франков. 
Теперь она просит меня принять от нее эту сумму в 
возмещение убытков. Если раньше я считал возможным 
опровергать перед графом Гатифельдом мои потери, 
не желая иметь ничего общего с тем отвратительным 
сбором, ради которого решено было обратиться к 
прусскому посольству, то теперь я не видел ни малей
шего основания притворяться перед великодушной 
женщиной. Мне казалось, что осуществляется нечто та
кое, чего я всегда считал себя вправе ожидать, и я ис
пытывал потребность отблагодарить редкую женшину, 
сделать для нее что-нибудь. Все тревоги, которыми со
провождались наши дальнейшие отношения, происте
кали из невозможности осуществить это единственное 
желание, чему препятствовали ее своеобразный харак
тер и непостоянный образ жизни. Пока же я хотел дать 
доказательство всей искренности моего настроения. Я 
задумал поставить исключительно для нее второй акт 
«Тристана», при чем г-жа Виардо, с которой я при этом 
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случае ближе познакомился, должна была вместе со 
мной исполнить вокальные партии, для рояля же я за 
свой счет выписал из Лондона Клиндворта. Это весьма 
замечательное интимное представление происходило в 
ломе Виардо. Кроме г-жи Калергис, для которой оно было 
устроено, присутствовал еше только Берлиоз За его пригла
шение г-жа Виардо высказывалась очень горячо, имея, по-
видимому, вполне определенное намерение сгладить суще
ствовавшие между мною и Берлиозом шероховатости. Впе
чатление, какое произвело на участвовавших и присут
ствовавших исполнение оперного фрагмента, осталось 
для меня невыясненным. Г-жа Калергис молчала, Бер
лиоз с одобрением отметил «chaleur» моей игры, резко 
отличавшейся от игры партнерши. Она пела вполголо
са. Эта ситуация привела Клиндворта в большое него
дование. Сам он прекрасно справился со своей зада
чей, но заявил, что поведение Виардо, которую присут
ствие Берлиоза побудило взять вялый темп при испол
нении своей партии, вызвало полное его возмущение. 
Гораздо большее удовлетворение доставил нам испол
ненный у меня однажды вечером первый акт «Вальки
рии», при чем на этот раз, кроми г-жи Калергис, при
сутствовал также певец Ниман. 

Он приехал в Париж по приглашению директора 
Ройе для заключения контракта. Меня привела в изум
ление усвоенная им манера обращения. Еще не войдя в 
комнату, он прямо с порога спросил: «Ну что, хотите 
меня или нет?» При нашем совместном посещении ди
ректора он, впрочем, взял себя в руки, чтобы произве
сти хорошее впечатление, что ему и удалось вполне. К 
тому же своим необычайным для тенора телосложени
ем он вызывал всеобщее удивление. Ему пришлось для 
видимости подвергнуться пробному испытанию. Он вы
брал рассказ Тангейзера о паломничестве, исполнен
ный им на сиене Большой оперы. Г-жа Калергис и кня
гиня Меттерних, тайно присутствовавшие на испыта
нии, а также члены дирекции сразу пришли в восторг от 
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Нимана. Его пригласили на восемь месяцев с окладом в 
10 000 франков. Этот ангажемент был заключен исклю
чительно для «Тангейзера», так как я считал нужным 
заявить свой протест против предварительного вы
ступления певца в операх других композиторов. 

123 
Заключение этого ангажемента, происшедшее при 

столь исключительных условиях, наполнило меня не
ведомым до сих пор сознанием силы, которую вдруг 
стали признавать во мне. Я вступил в более близкие 
сношения с княгиней Меттерних, несомненной вдох
новительницей всего предприятия, и встретил со сто
роны ее мужа, как и в более широких дипломатичес
ких кругах, к которым они оба принадлежали, преду
предительно-теплый прием. Княгине приписывали 
всемогущее влияние при императорском француз
ском дворе. Авторитетный во всех отношениях ми
нистр Фульд оказывался бессильным парализовать ее 
протекцию по отношению ко мне. Со всеми своими 
нуждами я должен был обращаться только к ней. А уж 
она позаботится обо всем. Это доставит ей тем боль
шее удовольствие, что сам, по-видимому, я не питаю 
ко всему предприятию особенного доверия. 

При таких благоприятных условиях я мог спокой
но провести лето, в ожидании осени, когда должны 
были начаться репетииии. Я был чрезвычайно рад, что 
имел возможность сделать все, что нужно, для здоро
вья Минны, которой был настоятельно предписан 
курс лечения в Содене близ Франкфурта. В начале 
июля она отправилась туда, и я обешал в свое время 
заехать за нею по пути на Рейн, который я имел те
перь возможность посетить. 

В моих отношениях к королю саксонскому, из 
«юридических мотивов» упорно противившемуся мо-
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ей амнистии, наступил поворот к лучшему. Им я был 
обязан все возраставшему интересу ко мне со сторо
ны прочих немеиких посольств, главным образом ав
стрийского и прусского. Г-ну фон Зебаху, саксонско
му послу, женатому на кузине моего великодушного 
лруга г-жи Калергис, тоже относившемуся ко мне с 
сердечным участием, по-видимому, надоело выслуши
вать запросы своих коллег по поводу столь щекотливо
го положения «политического эмигранта», и он энер
гично стал действовать при саксонском дворе в мою 
пользу. К этому присоединилось благоприятное влия
ние тогдашней приниессы-регентши прусской, опять-
таки благодаря посредничеству графа Пурталеса. Я 
узнал, что на происходившем в Бадене свидании не
меиких князей с императором Наполеоном она хода
тайствовала за меня перед саксонским королем. По 
устранении разных смешных колебаний, которых фон 
Зебах не скрыл от меня, он сообщил мне наконец, что 
король Иоган хотя и не может меня амнистировать, а 
следовательно, и разрешить мне возвращение в Саксо
нию, ничего не будет иметь против моего пребывания 
в прочих немеиких союзных государствах, которые я 
пожелаю посетить для своих художественно-артисти
ческих иелей, если только с их стороны не будет заяв
лено никакого протеста. Г-н фон Зебах посоветовал 
мне при первом же посещении прирейнских провин
ций представиться принцессе-регентше прусской, что
бы выразить ей благодарность за ее ходатайство, что 
будто бы желательно самому королю. 

124 
Но раньше мне пришлось вынести мучительную 

возню с переводчиками «Тангейзера». Одновременно 
с этим меня мучили старые физические страдания, 
гнездившиеся главным образом в брюшной полости. 
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Против них мне предписали верховую езду. Среди 
моих знакомых нашелся любезный молодой человек, 
живописец Чермак, с которым свела меня фрейлен 
Мейзенбуг. Теперь он предложил мне свои помошь и 
содействие. Я условился относительно проката лоша
дей, купил абонемент, и в один прекрасный день мне 
и моему товарищу привели из конюшни двух смирных 
лошадей, на которых со всеми предосторожностями, 
мы решились предпринять поездку в Булонский лес. 
Мы выбрали для этой прогулки утренние часы, чтобы 
избежать встречи с элегантными кавалерами высшего 
света. Вполне положившись на опытность Чермака, я 
был изумлен, увидя, что превосхожу его если не в ис
кусстве верховой езды, то, во всяком случае, в храб
рости. В то время как я терпеливо переносил тягост
ный аллюр моей лошади, он с громкими проклятиями 
заявил, что больше никогда не станет повторять таких 
экспериментов. Набравшись храбрости, я на следую
щий день выехал один. Конюх, приведший лошадь, 
следил за мной глазами до «Barriere de I'Etoile», желая 
посмотреть, проберусь ли я на своей лошади дальше. 
Когда я приблизился к «Avenue de Nmperatrice», мой 
конь стал упорно отказываться идти дальше. Он то 
сворачивал в сторону, то пятился назад, то совсем 
останавливался, пока я не решил повернуть обратно. 
К счастью, благоразумный конюх предусмотрительно 
вышел мне навстречу. На открытой плошади он по
мог мне сойти с коня и с улыбкой увел его. Так кон
чилась навсегда моя последняя попытка верховой ез
ды. Она обошлась мне в десять приобретенных абоне
ментов, оставшихся неиспользованными в яшике мо
его стола. 

Зато я извлекал большое наслаждение из одиноких 
прогулок пешком в сопровождении собачонки Фипс 
по Булонскому лесу, великолепное устройство кото
рого я снова имел случай оценить. Вообше вокруг ме
ня воцарилась некоторая тишина, как это обыкновен-
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но бывает в Париже летом. Бюлов, дождавшись не
слыханных результатов данного им в Vachette завтра
ка, императорского приказа о постановке «Тангейзе-
ра», вернулся в Германию, и в августе я предпринял 
давно задуманное путешествие в прирейнские облас
ти, направившись прежде всего через Кельн в Коб-
лени. Здесь я предполагал найти приниессу Августу 
прусскую. Узнав, что она находится в Бадене, я свер
нул к Содену, где захватил для дальнейшего совмест
ного путешествия Минну с ее новым другом, Матиль
дой Шиффнер. Во Франкфурте я в первый раз со вре
мени нашего свидания в Дрездене увидел брата Аль
берта, остановившегося тут проездом. 

Я вспомнил, что нахожусь в месте жительства Ар
тура Шопенгауэра. Но странная робость удержала 
меня от визита к нему. Настроение мое было слишком 
рассеянно и далеко от всего, что в разговоре с Шо
пенгауэром, если бы я и чувствовал себя вполне до
росшим до него, могло бы иметь большое значение и 
оправдать мою встречу с этим человеком. Как это бы
вало не раз в моей жизни, я одно из важнейших для 
меня дел отложил на другое время. Я так страстно 
ждал его, оно должно было настать! Через год после 
этого кратковременного посещения Франкфурта, 
когда я поселился надолго в этой местности, чтобы 
заняться «Мейстерзингерами», мне показалось, что 
время для нашего знакомства настало. Но как раз тог
да Шопенгауэр умер, что навело меня на полные уп
реков по отношению к самому себе размышления о 
неожиданных превратностях судьбы. 

125 
Разбилось и другое мое ожидание: я льстил себе 

надеждой склонить Листа к свиданию со мною во 
Франкфурте. Вместо этого я нашел письмо, в кото-
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ром он извешал меня, что ему невозможно исполнить 
мою просьбу. Отсюда мы направились прямо в Баден-
Баден. В то время как Минна со своей приятельницей 
отдавались соблазну игры в рулетку, я стал хлопотать 
при посредстве рекомендательного письма графа 
Пурталеса к графине Гакке, придворной даме ее ко
ролевского высочества, о приеме у моей высокой по
кровительницы. После некоторых колебаний мне бы
ло сказано, чтобы я представился ей в пять часов по
полудни в галерее, где пьют минеральные воды. Был 
сырой и холодный день. Все точно вымерло в тот час, 
когда я приблизился к галерее. Августа, в сопровож
дении графини Гакке, ходила взад и вперед. Поров-
нявшись со мной, она милостиво остановилась. Речь 
ее сводилась почти исключительно к уверениям в ее 
полном бессилии во всех отношениях, в опроверже
ние чего я довольно неосторожно упомянул о полу
ченном мною от короля саксонского указании побла
годарить ее за милостивое ходатайство. Это, по-види
мому, ее рассердило, и она отпустила меня с равно
душными выражениями довольно незначительного 
участия. Как передавала мне потом моя старая 
приятельница Альвина Фромман, что-то, очевидно, 
не понравилось во мне принцессе, может быть, мое 
саксонское произношение. Так я покинул прославлен
ный баденский эдем, не унося с собой ни одного при
ятного впечатления, и сел с Минной в Мангейме на па
роход, направлявшийся вниз по Рейну. В первый раз я 
совершал это путешествие по воде. Невольно вспом
нил я при этом, что, столько раз пересекая Рейн, я до 
сих пор не успел ознакомиться с удивительным мес
том, столь любопытным для всех, интересуюшихся 
германским Средневековьем. Поспешно вернувшись 
через Кельн, я закончил путешествие, продолжавшее
ся всего восемь дней, и окончательно отдался реше
нию мучительной проблемы парижского предприя
тия, принимавшей серьезный оборот. 
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Многочисленные трудности, ожидавшие меня с 
этой стороны, значительно облегчил мне молодой 
банкир Эмиль Эрлангер, старавшийся завязать со 
мною дружеские отношения. Некий Альберт Бекман, 
странный человек, бывший ганноверский революцио
нер, потом частный библиотекарь принца Людовика-
Наполеона, газетный агент по всевозможным, неяс
ным делам, объявил себя моим убежденным почитате
лем. Он добился знакомства со мною, причем всегда 
проявлял по отношению ко мне самую любезную пре
дупредительность. Теперь он сообшил мне, что и гос
подин Эрлангер, для которого он работал в качестве 
газетного агента, желает со мной познакомиться. Са
мым решительным образом я готов был отказаться от 
этого знакомства, заявив, что от банкира мне ничего, 
кроме его денег, не нужно. В ответ на эту шутку сей
час же последовало серьезное уверение, что именно 
в этом смысле Эрлангер желает быть мне полезным. 
Таким образом я познакомился с действительно при
ятным человеком. Любовь к моей музыке, которую он 
часто слышал в Германии, возбудила в нем интерес и 
участие ко мне лично. Он открыто высказал желание, 
чтобы я доверил ему ведение всех моих финансовых 
дел. Это следовало понять в том смысле, что он жела
ет обеспечить меня на продолжительное время необ
ходимыми средствами, взамен чего я должен пере
дать ему заведование доходами со всех моих париж
ских предприятий: ему было важно, говорил он, счи
таться в Париже моим банкиром. Предложение это 
было для меня совершенно ново, но оно как нельзя 
более соответствовало своеобразному положению, в 
каком я находился. Действительно, до самого разре
шения всей моей парижской ситуации мне больше не 
приходилось испытывать никаких затруднений. Если 
мои сношения с Эрлангером и не были лишены неиз
бежных при самых добрых чувствах недоразумений, 
все же я находил в нем глубоко преданного мне дру-
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га, серьезно озабоченного моим благополучием и ус
пехами моих предприятий. 

126 
Удовлетворительный оборот в моих Ав/\ах, кото

рый при других обстоятельствах мог бы внушить мне 
самую большую бодрость, теперь не был в состоянии 
настроить меня хоть сколько-нибудь радостно. Я чув
ствовал полнейшую беспочвенность совершенно не
подходящего для меня предприятия. С каждою мину
той я убеждался в этом все более и более. В угрюмом 
настроении я делал все, что могло подвинуть его впе
ред, так как оно служило основанием для оказанного 
мне доверия. Лишь новому знакомству, которое я при 
этом приобрел, удалось привести меня в возбуждаю
щее состояние неуверенности относительно всего де
ла. Ройе заявил мне, что он не может принять перево
да, который мне с величайшими усилиями удалось 
смастерить при помоши двух волонтеров, и настойчи
во рекомендовал для основательной переработки его 
Шарля Трюинэ, печатавшегося под псевдонимом Ню-
иттер. Этот молодой человек с чрезвычайно симпа
тичным, открытым характером явился ко мне по реко
мендации Олливье с предложением своих услуг для 
перевода оперных текстов еше несколько месяцев то
му назад. Он был товаришем Олливье по сословию 
парижских адвокатов. Гордясь своим соглашением с 
Линдау, я тогда отказался от его участия. Теперь, по
сле заявления Ройе, новое предложение Трюинэ сле
довало принять во внимание. Он не знал по-немецки, 
но уверял, что найдет необходимую помошь у своего 
отца, который в течение многих лет путешествовал по 
Германии и приобрел некоторую опытность в немец
ком языке. Но, в сущности, здесь и не требовалось ни
каких особенных познаний, потому что все сводилось 
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к тому, чтобы придать более свободный французский 
оборот стихам, которые Рош робко смастерил при по
стоянном вмешательстве развязно претенциозного 
Линдау, всегда все знавшего лучше всех на свете. Не
утомимое терпение, с каким Трюинэ работал, не оста
навливаясь перед бесконечными переделками, чтобы 
только удовлетворить всем моим требованиям и с му
зыкальной стороны, всецело расположило меня в его 
пользу. Линдау, оказавшегося окончательно непри
годным, мы должны были непременно устранить от 
всякого вмешательства в эту новую работу. Роша, на
против, мы удержали как сотрудника, потому что труд 
его лег в основание новой версификации. Впоследст
вии Рош, которому нелегко было отлучаться из своей 
таможенной конторы, был избавлен от участия в деле, 
так как Трюинэ был совершенно свободен и мог сно
ситься со мной каждый день. Я убедился, что звание 
адвоката служило ему лишь украшением — об адво
катской практике он совсем не думал. Весь свой инте
рес он отдавал администрации Большой оперы, в ко
торой состоял архивариусом. В то же время он в со
обществе то с одним, то с другим из своих товарищей 
работал над небольшими театральными пьесами для 
«Водевиля» и других маленьких театров, даже для 
«Bouffes parisiens». Впрочем, об этой стороне своей 
дятельности он смущенно избегал всяких разговоров. 
Но если я был ему признателен за изготовление год
ного к пению, безусловно приемлемого текста «Тан-
гейзера», то, с другой стороны, не помню, чтобы с 
точки зрения поэтической или эстетической я пришел 
в особое восхищение от его дарования. Но зато цен
ность его в качестве осведомленного, горячо и всегда 
преданного друга, особенно в тяжелые минуты, вста
вала перед глазами с полною яркостью. Я не встречал 
человека столь тонкого в суждениях о трудных вопро
сах и столь же готового, как он, энергично отстаивать 
мои взгляды. 
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127 
В первую очередь нам предстояло выполнить сооб

ща совершенно новую работу. Повинуясь давнишнему 
стремлению, я решил воспользоваться тшательно под
готовляемой постановкой «Тангейзера», чтобы расши
рить и усовершенствовать первую сиену («Венеры»), Я 
набросал текст вольными немецкими стихами и предо
ставил переводчику полную свободу в передаче его на 
французский язык: мне сказали, что стихи вышли у 
Трюинэ очень недурно. Тогда я принялся за музыкаль
ное выполнение сиены, чтобы потом уже приноровить 
немецкий текст к готовой музыке. Кроме того мои до
садные споры с дирекцией по поводу большого балета 
побудили меня значительно расширить всю вступи
тельную сиену в «Гроте Венеры». Этим, по моему мне
нию, создавалась широкая хореографическая задача 
для балетного персонала, так что никто больше не мог 
жаловаться на мою несговорчивость. Музыкальное 
выполнение обеих сиен отняло у меня почти весь сен
тябрь. В то же время в фойе Большой оперы начались 
фортепьянные репетиции «Тангейзера». 

Приглашенный для этой оперы персонал уже со
брался, и меня очень интересовало ознакомиться с 
характером штудирования нового произведения во 
французской опере. Характер этот можно обозначить 
несколькими простыми словами: высшая степень су
хости при необычайной точности. Этими качествами 
особенно отличался chef de chant, M-r Vauthrot, чело
век, не обмолвившийся по моему адресу ни единым 
теплым словом, что дало повод считать его враждеб
но настроенным по отношению ко мне, хотя, с другой 
стороны, своей необыкновенной тщательностью в ра
боте он доказал свое серьезное отношение к делу. Он 
настоял на значительных поправках к тексту, чтобы 
добиться лучшего согласования его с музыкой. Зна
комство с операми Обера и Буальдье заставило меня 
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предположить, что франиузы пренебрегают произно
шением немых слогов в поэзии и музыке. Он утверж
дал, что это делают только композиторы, но отнюдь 
не хорошие певиы. В ответ на часто возникавшие у 
него сомнения относительно длиннот я заметил, что 
не понимаю, как можно бояться в опере наскучить 
чем-нибудь публике, приученной находить удовольст
вие в «Семирамиде» Россини, которая теперь так ча
сто дается на французской сиене. Подумав немного 
над этим замечанием, он согласился со мной, по
скольку речь идет о монотонности действия и музыки. 
Но я забываю, сказал он, что на таких представлени
ях публика не интересуется ни действием, ни музы
кой, а все свое внимание направляет исключительно 
на виртуозность певиов. А рассчитывать на виртуоз
ность при постановке «Тангейзера» отнюдь не прихо
дилось, да в моем распоряжении и не было вовсе ни
каких виртуозов. Такой виртуозностью отличалась 
только одна артистка моего персонала, эксцентрич
ная, пышная еврейка, г-жа Тедеско, только что вер
нувшаяся из Португалии и Испании, где она с триум
фом выступала в итальянских операх. По-видимому, 
она была очень довольна, что мое безучастное отно
шение к вопросу об исполнительнице роли Венеры 
доставило ей ангажемент в парижскую оперу. Она 
всячески старалась овладеть задачей, совершенно 
чуждой ее средствам, доступной лишь настоящей тра
гической актрисе. Одно время, казалось, усилия ее не 
лишены были некоторого успеха, тем более что на 
специальных репетициях с Ниманом появились несо
мненные признаки взаимного тяготения между Тан-
гейзером и Венерой. Ниман с большим искусством 
овладел французским произношением, и репетиции 
эти, в которых деятельное участие принимала также и 
фрейлейн Сакс, открыли перед нами горизонт живых 
надежд. Ничто пока не омрачало нашего настроения, 
так как мне еше не пришлось вступить в близкое со-
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прикосновение с Аитшем. Этот последний как шеф 
оркестра и будущий дирижер оперы согласно царив
шему в Большой опере обычаю, присутствовал покуда 
только на фортепьянных репетициях, чтобы ознако
миться с намерениями певцов. Еше менее диссонанса 
вносил режиссер Кормон, тоже присутствовавший на 
репетициях и проявлявший свойственные французам 
живость и ловкость в тех случаях, когда обсуждалось 
то, что касалось собственно драматической игры. Да
же когда отдельные артисты не понимали меня, все 
охотно подчинялись моим решениям, так как мне все 
еше приписывали большую власть: думали, что через 
княгиню Меттерних я могу добиться всего, чего толь
ко захочу. Кое-что поддерживало в артистах такую 
веру: так, я узнал, что князь Понятовский грозил за
труднить дальнейший ход наших репетиций вторич
ной постановкой одного из своих провалившихся 
произведений. В ответ на мою жалобу неустрашимая 
княгиня сейчас же выхлопотала приказ об отсрочке 
княжеской оперы. Конечно, это не могло вызвать дру
жеских ко мне чувств с его стороны, что и сказалось 
довольно ясно, когда я посетил его на дому. 

128 
Время, остававшееся свободным от занятий, я от

давал сестре Луизе, приехавшей в Париж с некоторы
ми членами своего семейства. Но лишь с величайши
ми затруднениями я мог оказать ей гостеприимство, 
так как самая попытка проникнуть ко мне на квартиру 
была связана с опасностью для жизни. Теперь только 
обнаружилось, почему хозяин, заключая продолжи
тельный контракт, решительно отказался от всякого 
ремонта: дело в том, что парижским городским управ
лением уже давно было решено срыть улицу Ньютона 
со всеми к ней прилегаюшими строениями, чтобы с 
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одного из мостов можно было проложить широкий 
бульвар к Barriere de I'Etoile. Но до последнего момен
та план этот официально опровергался: хотели затя
нуть платеж за экспроприацию земельных участков. С 
большим удивлением я вдруг заметил, что у самой 
входной двери стали рыть улицу все глубже и глубже. 
Сначала она оказалась неудобной только для проезда 
экипажей, а под конец сделалось невозможным и пеш
ком добраться до моей квартиры. При таких обстоя
тельствах владелец дома не имел ничего против моего 
переезда и потребовал, чтобы я судом взыскал с него 
возмещения убытков, ибо только это даст ему возмож
ность, в свою очередь, обжаловать мероприятие муни
ципалитета. Моему другу Олливье как раз в это время 
за какой-то парламентский проступок была воспреще
на на четверть года адвокатская практика, и он реко
мендовал мне для ведения настоящего процесса свое
го приятеля Пикара, который, как я увидел потом из 
судебного разбирательства, выполнил свою задачу с 
большим юмором. В возмещении убытков мне было 
отказано (не знаю, какой результат дала жалоба домо
владельца), но от квартирного контракта я был'осво
божден. Это дало мне право искать новую квартиру, 
которую я и нанял недалеко от Большой оперы, в rue 
d'Aumale. Она была бедна и неуютна. Поздней осе
нью, в суровую погоду, мы совершили затруднитель
ный переезд, причем дочь Луизы, моя племянница От
тилия, оказала мне значительную помошь. При этом я 
сильно простудился, так как совсем не берег себя. 
Снова я отдался возраставшим тревогам, связанным с 
ходом репетиций, пока не слег в тифозной горячке. 

129 
Стоял ноябрь. Мои родные, вынужденные вернуть

ся домой, покиьули меня в бессознательном состоя-
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нии, и я остался на попечении Гасперини. Но в лихо
радочном бреду я пожелал, чтобы ко мне позвали дру
гих врачей, И действительно, граф Гатифельд пригла
сил врача прусского посольства. Впрочем требование 
мое отнюдь не свидетельствовало о недоверии к за
ботливому другу. Это было одно из порождений горя
чечного бреда, мозг мой был наполнен самыми неве
роятными, дикими фантазиями. Княгиня Меттерних и 
г-жа Калергис должны были устроить мне полный 
придворный штат, к которому я причислил и пригла
шенного мною императора Наполеона. Но я требовал 
еше, чтобы Эмиль Эрлангер предоставил в мое распо
ряжение виллу близ Парижа и чтобы меня перевезли 
туда, ибо здесь, в мрачном гнезде, я никогда не по
правлюсь. Наконеи я стал решительным образом на
стаивать, чтобы меня отправили в Неаполь, где, без 
сомнения, найду скорое выздоровление в свободном 
обшении с Гарибальди. Всю эту ерунду Гасперини 
терпеливо выслушивал. С величайшими усилиями 
приходилось ему и Минне преодолевать мое буйное 
сопротивление, когда следовало наложить на подош
вы горчичники. В беспокойные ночи позднейшей жиз
ни меня часто мучили тшеславно-высокомерные фан
тазии, в которых, пробуждаясь от сна, я с ужасом за
мечал родство с лихорадочным бредом болезненного 
состояния. По прошествии пяти дней жар спал. Но те
перь мне грозила опасность потерять зрение, да и 
слабость моя была необычайна. Наконеи прошло и 
ослабление зрительных нервов, и через несколько не
дель я снова решился пройти небольшое расстояние 
до оперного театра, чтобы разрешить свои тревоги 
относительно репетиций. 

Здесь меня считали окончательно приговоренным 
к смерти, и я был свидетелем самых разнообразных 
чувств. Я узнал, что репетиции без всякого основания 
приостановлены. Вообше, чем дальше, тем больше 
сказывались признаки внутреннего краха всего дела, 
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и, чувствуя потребность шалить свои силы, я тщатель
но скрывал их от самого себя. Зато я чрезвычайно об
радовался вышедшему из печати переводу четырех 
оперных поэм с моим пространным предисловием, 
посушенным Фредерику Вилло. Перевод этот сделал 
Шалльмель Лакур, представленный мне еше в Цюрихе 
у Гервега как бывший политический эмигрант. В каче
стве талантливого переводчика он оказал мне весьма 
значительные услуги, и работа его вызвала всеобшие 
похвалы. Первоначальный текст предисловия я по
слал в Лейпииг книготорговцу Веберу для напечата-
ния под заглавием «Музыка будущего». Теперь я по
лучил и эту брошюру. Она обрадовала меня как един
ственный результат всего моего столь блестящего по 
виду парижского предприятия. В то же время я мог 
довести до конца новую композицию «Тангейзера»: в 
ней оставалась неоконченной большая балетная сие
на в гроте Венеры. Просидев однажды всю ночь, я за
кончил ее рано утром, в три часа, как раз в тот мо
мент, когда Минна и ее подруга, только что вернув
шиеся с большого бала в H6tel de ville, вошли в ком
нату. Минне я, кроме того, сделал довольно богатые 
подарки к Рождеству, а сам я, съедая по совету врача 
каждое утро по бифштексу и выпивая стакан бавар
ского пива перед отходом ко сну, продолжал укреп
лять свои силы, которые восстанавливались очень 
медленно. Нового года мы на этот раз не встречали — 
канун его я спокойно проспал. 

130 
Прекратившиеся с моей болезнью репетиции 

«Тангейзера» с началом нового года (1861) приняли 
более оживленный темп, выразившийся в энергичном 
изучении частностей предполагаемого спектакля. Но 
в то же время я заметил, что настроение участвующих 
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существенным образом изменилось. Чрезмерное ко
личество репетиций производило на меня такое впе
чатление, как если бы дирекция, назначая их, не 
столько руководилась надеждой на успех, сколько же
ланием выполнить самым точным образом получен
ное предписание. Как бы то ни было, настояшее поло
жение вешей становилось все яснее и яснее. Что ка
сается прессы, находившейся в руках Мейербера, я 
давно знал, чего должен ждать от нее. Даже дирекция, 
сделав, по всей вероятности, не одну попытку смяг
чить главных ее руководителей, пришла к тому убеж
дению, что с этой стороны постановка «Тангейзера» 
встретит враждебный прием. Такое мнение сложи
лось и в высших сферах, и там теперь старались лишь 
об одном — расположить в мою пользу ту часть пуб
лики, которая имеет решающий голос в такого рода 
делах. Князь Меттерних пожелал однажды предста
вить меня новому министру, графу Валевскому. Это 
произошло с некоторой торжественностью, выразив
шейся в обращенной ко мне весьма убедительной ре
чи графа. Он пытался заверить меня, что моего успе
ха чрезвычайно желают, что для этого будет сделано 
все возможное. Все зависит от меня самого, если 
только я решусь вставить балет во второй акт оперы. 
Речь идет не о пустяках каких-нибудь, мне будут пре
доставлены на выбор самые знаменитые танцовщицы 
Петербурга и Лондона, с которыми и будет заключен 
ангажемент, как только я пожелаю доверить свой ус
пех их таланту. Думаю, что я отвечал с не меньшей 
убедительностью, отклоняя все эти предложения. Но 
красноречие мое не имело никакого успеха. Господин 
министр объяснил мне, что балет в первом акте не 
имеет ровно никакого значения, так как те habitues, 
для которых главный интерес заключается в нем, обе
дают обыкновенно в восемь часов и только около де
сяти, т. е. приблизительно в середине представления, 
являются в театр. Я возражал, что если не могу зару-
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читься благосклонностью этих господ, то зато наде
юсь произвести должное впечатление на другую часть 
публики. А он с непоколебимой торжественностью 
доказывал, что только содействие этих элементов га
рантирует хороший успех, так как они обладают си
лой, способной противостоять даже дурному отноше
ние прессы. Когда же я остался глух и к этому доводу, 
выразив готовность взять обратно свое произведе
ние, мне было замечено с большей серьезностью, что 
по приказу императора, которому все обязаны подчи
ниться, я являюсь полным властелином в этом деле, 
что всем моим желаниям будет оказано полное вни
мание. Он считал лишь своим долгом дать мне друже
ский совет. 

Результаты этой беседы дали себя почувствовать в 
самом скором времени. С большим пылом я отдался 
выполнению большой балетной сиены первого акта, 
для которой я хотел заручиться сотрудничеством ба
летмейстера Петипа. Я требовал неслыханных вешей 
с точки зрения обычных балетных спектаклей. Желая 
все ограничить таниами мэнад и вакханок, я мог вы
звать лишь глубочайшее изумление с его стороны. По
нимая мои намерения, он не верил, чтобы можно бы
ло добиться чего-нибудь с неопытными ученицами ба
летной школы. От настоящих же таниовшии, сказал он 
мне, я сам отказался, поставив балет в начале перво
го акта. Для роли трех граиий он может предложить 
мне венгерских таниовшии, до сих пор выступавших в 
феериях la Porte St. Martin. Мне хотелось не иметь ни
какого дела ни с какими знаменитыми балеринами, и 
тем настойчивее я стал добиваться оживленного кор
дебалета. Я стремился поставить на значительную вы
соту мужской персонал, но увидел, что для пополне
ния последнего не удастся подобрать никого, кроме 
нескольких портных, которые за 50 франков в месяц 
смущенно толпятся в кулисах во время сольного вы
ступления таниовшии. Наконец, я хотел возместить 
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недостающие эффекты подходящими костюмами и 
потребовал значительных ассигнований. Но и тут, из
мученный бесконечными проволочками, я через мое
го верного друга Трюинэ узнал, что дирекция твердо 
решила не тратить ни одного су на балет, который она 
считала совершенно безнадежным. Это было первым 
из многочисленных признаков, показавших с полною 
ясностью, что даже среди оперной администрации на 
постановку «Тангейзера» смотрели как на потерян
ный труд, как на бесплодно потраченное усилие. 

131 
Вытекавшее отсюда настроение ложилось тяже

лым гнетом на все, что не предпринималось для этой 
все далее и далее отодвигаемой постановки. С наступ
лением нового года репетиции перешли в стадию сце
нических аранжировок и оркестровых проб: здесь все 
делалось с тщательностью, которая вначале действо
вала на меня чрезвычайно приятно. Но в конце кон
цов и она стала для меня тягостна: я увидел, что это 
вечное репетирование лишь ослабляет силы, между 
тем как, если бы я мог взять в свои руки все дело, я в 
короткое время смело довел бы его до конца. Но не 
усталость отвратила главного исполнителя, певца Ни-
мана, от его задачи, за которую он вначале взялся с 
энергией, подававшей самые лучшие надежды. Он уз
нал, что провал моего творения предрешен оконча
тельно. С этих пор он впал в уныние, которому в моем 
присутствии старался придать какой-то демонический 
оттенок. Он уверял, что может видеть веши только в 
черном свете. При этом он высказывал довольно ра
зумные мысли, критикуя весь институт оперы, ее пуб
лику, качества нашего исполнительского персонала, 
среди которого нет ни одного существа, годного — в 
моем смысле слова — для предоставленной ему роли. 
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Он говорил многое такое, чего я и сам не мог скрыть 
от себя, когда мне приходилось иметь дело с chef du 
chant, режиссером, балетмейстером, хордиректором, 
особенно с шефом оркестра. К тому же Ниман, преж
де убежденно отстаивавший необходимую полноту 
своей роли, стал требовать сокращений. Заметив мое 
удивление, он сказал, что дело совсем не в той или 
другой сиене. Все предприятие таково, что его надо 
ликвидировать как можно решительнее. 

При таких не особенно утешительных условиях мы 
кое-как доташились до стадии так называемых гене
ральных репетииий. Со всех сторон в Париж стека
лись друзья моих прежних лет, чтобы разделить со 
мною «триумф» ожидаемого первого представления. 
Среди них были Отто Везендонк, Фердинанд Прэгер, 
злополучный Кити, расходы которого по поездке и 
пребыванию в Париж я должен был взять на себя. К 
счастью, в числе их был и господин Шандон из Эпер-
нэ с корзиной «Fleur du jardin», этого превосходней
шего из сортов шампанского, который мы должны бы
ли распить в честь успеха «Тангейзера». Приехал и 
Бюлов, грустный и угнетенный тяжелыми обстоятель
ствами своей собственной жизни. Он хотел почерп
нуть бодрость и свежесть в успехе моего предприя
тия. Я не решался в сухих словах изъяснить ему истин
ное положение вешей. Напротив, заметив его угне
тенное состояние, я делал вид, что все идет хорошо. 
Но на первой же репетииий, на которой он присутст
вовал, от него не укрылся настоящий ход дел. Я не 
стал от него больше ничего скрывать, и в грустном на
строении мы дождались первого представления, кото
рое оттягивалось все более и более. Некоторое ожив
ление вносили только его постоянные старания быть 
мне полезным. С какой стороны мы ни подходили к 
нашему своеобразному предприятию, всюду мы на
талкивались на людей непригодных и неспособных: 
так, в огромном Париже оказалось невозможным раз-
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добыть двенадиать валторн, которые в Дрездене так 
бодро звучали в охотничьих кликах первого акта. По 
этому поводу мне пришлось иметь дело с ужасным че
ловеком, знаменитым музыкальным мастером Сак
сом, который должен был прийти на помошь различ
ными суррогатами в виде саксофонов и рожков да, 
кроме того, был официально уполномочен управлять 
ими за сиеной. Но добиться верного исполнения ока
залось невозможным. 

132 
Самые большие огорчения доставляла нам неспо

собность дирижера Дитша, какой мы в нем и не пред
полагали в такой высокой степени. На бывших много
численных оркестровых репетиииях я привык пользо
ваться этим человеком, как машиной. Со своего обыч
ного места у самого пульта я одновременно дирижи
ровал и им, и оркестром. Я обозначал темпы, и не 
могло быть никакого сомнения, что и потом, без мое
го участия, все указания будут в точности исполнены. 
Между тем оказалось, что как только Дитш оставался 
вне контроля, все приходило в колебание, ни один 
темп, ни один нюанс не проводились уверенно и со
знательно. Только теперь мне стало ясно, какая от 
этого угрожала нам опасность. Если ни один из пев
цов не был на высоте своей задачи и нельзя было ожи
дать, что правильным исполнением своей роли он 
произведет надлежащее впечатление, если главный 
нерв парижских представлений — балет — и, нако
нец, блестящая обстановка на этот раз совсем или 
лишь в самых скромных пределах могли содейство
вать обшему эффекту спектакля, если весь дух произ
ведения, то нечто, что при самом скверном исполне
нии заставляло в Германии слушателей чувствовать в 
моем творении что-то родное, должен был показаться 
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здесь совершенно чуждым или, в лучшем случае, толь
ко странным, то в конце концов оставалась одна на
дежда— на яркий характер самой оркестровой музы
ки, отчетливое исполнение которой могло произвести 
впечатление на публику. Но все терялось в бесцвет
ном хаосе, весь рисунок, все его линии. Вдобавок и 
певцы все более и более теряли уверенность, и даже 
бедные артистки кордебалета не могли попасть в 
такт, проделывая свои тривиальные па. Вот почему я 
счел необходимым выступить с заявлением, что для 
оперы нужен другой дирижер, и предложить на худой 
коней самому заместить его. Это заявление довело 
до кульминационного пункта поднявшееся против 
меня возбуждение. Даже оркестр, давно убедивший
ся в неспособности своего дирижера и вслух насме
хавшийся над ним, принял теперь, когда дело косну
лось официального шефа, его сторону. Пресса в не
годующем тоне говорила о моей «аррогантности», а 
Наполеон III не нашел другого выхода из создавшего
ся положения, как посоветовать мне взять назад свое 
требование, так как, поддерживая его, я подвергаю 
величайшему риску все дело, весь успех своего про
изведения. Мне было предоставлено возобновить ре
петиции и продолжать их до тех пор, пока не буду 
удовлетворен. 

133 
Однако этот выход не мог привести ни к чему дру

гому, как к величайшей усталости, и меня лично, и 
весь действующий персонал. С другой стороны, Дитш 
оказался по-прежнему совершенно невменяем, как 
только дело касалось темпов. Когда же я притворил
ся, будто верю, что усиленные требования могут вне
сти нечто новое в исполнение, музыканты оркестра 
заявили пылкий протест против бесконечного репети-
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рования. На этом я увидел, что дирекция, подчерки
вая мое относительное «могущество», была не совсем 
искренна, и ввиду усиливавшихся со всех сторон при
знаков переутомления я принял решение потребовать 
обратно «партитуру», т. е. совершенно отказаться от 
постановки оперы. В этом смысле я отправил особое 
заявление министру Валевскому, но услышал в ответ, 
что желание мое ни в коем случае не может быть ис
полнено уже по тому одному, что приготовления к 
опере потребовали слишком больших затрат. Я не хо
тел удовлетвориться таким решением и созвал друзей, 
особенно интересующихся моими делами, среди ко
торых были граф Гатцфельд и Эмиль Эрлангер, на со
вещание, чтобы вместе с ними обсудить, какими пу
тями я мог бы воспрепятствовать постановке моего 
произведения на сиене Большой оперы. Случайно на 
этом совещании присутствовал и Отто Везендонк, 
все еше ожидавший в Париже первого представле
ния «Тангейзера». Убедившись, что предприятие 
безнадежно, он сейчас же вернулся в 1_1юрих. То же 
самое было и с Прэгером. Только Китц, раздобыв
ший в Париже кое-какие средства для дальнейшего 
существования, решил терпеливо выжидать, несмот
ря ни на какие препятствия. Результатом этого сове
щания было новое представление императору Напо
леону, на которое мне было отвечено разрешением 
назначить необходимые репетиции. Наконец, до 
крайности утомленный и самым пессимистическим 
образом настроенный по отношению к ожидаемым 
результатам, я решил предоставить дело его естест
венному течению. 

Дав в таком настроении согласие окончательно 
назначить день первого представления, я оказался в 
самом странном и затруднительном положении. Каж
дый из моих друзей и почитателей требовал хорошего 
места на премьере. Между тем дирекцией было заяв
лено, что распределение билетов находится всецело в 
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руках двора и близко стоящих к нему лиц. Кому обык
новенно отдавались эти места, это я скоро увидел 
сам. Пока же пришлось вынести много неприятнос
тей из-за того, что я не мог по желанию угодить мно
гим из друзей. Среди них некоторые чрезвычайно 
обиделись на меня за якобы выказанное им прене
брежение: Шанфлери жаловался в письме на явную 
перемену в моих дружеских чувствах к нему, Гаспе-
рини даже прямо поссорился со мною за то, что я не 
оставил для его покровителя и моего кредитора, ге
нерального инспектора по сбору податей Люси из 
Марселя, одной из лучших лож. Даже Бландина во 
время репетиций, на которых она присутствовала, 
всегда относившаяся с самым пылким энтузиазмом к 
моему произведению, теперь, когда я мог предоста
вить ей и ее мужу Олливье лишь два сносных места в 
партере, не могла удержаться, чтобы не заподозрить 
меня в пренебрежении к лучшим друзьям. Потребова
лось все хладнокровие Эмиля, чтобы заставить мою 
приятельницу, считавшую себя глубоко оскорблен
ной, отнестись со справедливым вниманием к моим 
обьясиениям и описанию того неслыханного поло
жения, в какое меня поставило всеобщее предатель
ство. Один лишь бедняга Бюлов все понимал. Он стра
дал со мной и прилагал все усилия, чтобы помочь мне 
во всех этих неприятностях. Прием, который встрети
ло первое представление «Тангейзера», 13 марта, все 
объяснил, и друзья мои поняли, что я не имел основа
ния приглашать их присутствовать на одном из моих 
триумфов. 

134 
О том, как прошел этот вечер, я достаточно гово

рил в других местах. Я мог думать, что хорошее впе
чатление, произведенное моей оперой, в конце кон-
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иов одержало верх, потому что главного своего наме
рения — прервать совершенно представление — мо
им противникам так и не удалось осуществить. Но ме
ня огорчило, что на следующий день мне пришлось ус
лышать от моих друзей, во главе которых стоял Гаспе-
рини, одни лишь упреки за то, что я выпустил из сво
их рук распределение билетов на премьеру. Мейер-
бер в таких случаях действовал иначе. Начиная с пер
вых шагов в Париже, он никогда не допускал поста
новки своих опер иначе, как обеспечив себе успех 
правильным распределением мест в зале вплоть до са
мых его последних уголков. Не позаботившись о сво
их лучших друзьях, как, например, о Люси, я должен 
приписать себе самому неудачу минувшего вечера. 
Весь день мне пришлось по этому поводу писать пись
ма и делать всевозможные попытки примирения. Со 
всех сторон раздавались советы, как исправить оп
лошность на последующих представлениях. Так как 
дирекция предоставила мне очень небольшое количе
ство даровых мест, то необходимо было раздобыть 
средства для приобретения билетов. Мне претило об
ращаться по этому поводу к Эмилю Эрлангеру или к 
кому бы то ни было другому. Но друзья мои взялись 
за дело со священным жаром. Ажиакомелли узнал, 
что коммерсант Ауфмордт, знакомый Везендонка, го
тов прийти на помощь, предлагая для этой цели пять
сот франков. Я предоставил друзьям, озабоченным 
моим благополучием, действовать вполне по личному 
усмотрению и с любопытством ждал, какой результат 
дадут все эти средства, упушенные в свое время, но 
примененные теперь. 

Второе представление состоялось 18 марта. Пер
вый акт прошел превосходно. По окончании увертю
ры раздались шумные аплодисменты. Г-жа Тедеско, 
которую напудренный золотой пылью парик оконча
тельно расположил в пользу партии Венеры, с торже
ством крикнула мне, находившемуся в ложе директо-
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pa, после того как «септет» финала вызвал оживлен
ные аплодисменты, что теперь все в порядке, что мы 
побелили. Когда же во втором акте вдруг раздались 
резкие свистки, директор Ройе повернулся ко мне с 
выражением полной безнадежности и сказал: «Се sont 
les Jockeys — nous sommes perdus». С членами этого 
жокей-клуба, представлявшими в театре задающую 
тон силу, велись, вероятно, по поручению императо
ра, настояшие переговоры об участии моей оперы. От 
них требовалось только полное невмешательство на 
три представления оперы, после чего им было обеща
но сократить ее настолько, чтобы впредь она стави
лась лишь как lever de rideau для следующего за нею 
балета. Но эти господа не пошли на такое предложе
ние, мотивируя свой отказ следующим образом. Во 
время первого, столь бурного представления я от
нюдь не имел вида человека, способного дать согла
сие на предполагаемые изменения. Затем можно опа
саться, что опера, выдержав еше два представления, 
приобретет много почитателей. Пожалуй, ее препод
несут балетоманам тридцать раз подряд, против чего 
они намерены заблаговременно принять самые реши
тельные меры. Блистательный Ройе убедился теперь, 
что намерение этих господ совершенно серьезно, и с 
этого момента отказался от всякого противодействия, 
несмотря на поддержку императора и его супруги, 
стоически выносивших в своем присутствии неистов
ства собственных придворных. 

135 
Сиены эти произвели на моих друзей потрясаю

щее впечатление. Бюлов по окончании представления 
с рыданием бросился на шею Минне, которая не избе^ 
жала оскорблений со стороны соседей, узнавших в 
ней мою жену. Наша верная служанка, швабка Тере-
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за, подверглась издевательствам одного из бушевав
ших скандалистов, но, заметив, что он понимает по-
немецки, весьма решительно обругала его «свиньей» 
и «собакой», чем заставила на время замолчать. Китц 
от ужаса совершенно потерял дар слова, а шампан
ское «Fleur du jardin» Шандона так и осталось нетро
нутым в кладовой. 

Когда я узнал, что дирекиия готовится к третьему 
представлению, мне представилось только два выхо
да: или попытаться получить обратно партитуру, или 
потребовать, чтобы представление было назначено на 
воскресенье, вне абонемента. Я предполагал, что в та
ком случае оно отнюдь не будет иметь характера про
вокации по отношению к обычным посетителям теат
ра. В эти дни места предоставлялись случайной, пла-
тяшей публике. По-видимому, предложение мое по
нравилось как дирекции, так и при дворе. Оно было 
принято. Но мне было отказано в просьбе объявить 
это представление последним. Ни я, ни Минна не яви
лись в театр. Было противно слышать оскорбления, 
наносимые моей жене, как и певцам на сиене. От 
всей души я жалел Морелли и фрейлейн Сакс, выка
завших непоколебимую преданность. Уже после пер
вого спектакля я встретил фрейлейн Сакс в коридоре 
при выходе и обратился к ней с шутливым замечани
ем по поводу того, что ее освистали. Серьезно и гор
до она ответила мне: «Je le supporterai cent fois comme 
aujourd' hui. Ah, les miserables!» Курьезную борьбу с 
самим собою пришлось выдержать Морелли в тот мо
мент, когда скандалисты подняли бурю против него. 
Его игра при исчезновении Елизаветы в третьем акте, 
до обращения к Вечерней звезде, была разработана с 
величайшей точностью по моим указаниям. Ни в ка
ком случае он не должен был удаляться от скамьи в 
скале, с которой, полуобернувшись к публике, он по
сылал привет удаляющейся Елизавете. Ему нелегко 
было исполнить это требование. Он утверждал, что 
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это противоречит оперным обычаям, что столь важ
ный номер должен быть исполнен с авансцены лицом 
к лицу с публикой. Когда он взял арфу, собираясь на
чать свою песнь, в публике раздалось: «Oh! il prend 
encore sa harpe». Это замечание вызвало оглушитель
ный хохот всего зала, за которым последовали новые, 
столь продолжительные свистки, что Морелли решил 
отложить арфу в сторону и, по принятому обыкнове
нию, выступить на авансцену. Без всякого сопровож
дения — Дитш нашелся только на десятом такте — он 
начал свою вечернюю фантазию. Все смолкло, публи
ка постепенно стала слушать, затаив дыхание, и в кон
це наградила певиа аплодисментами. 

136 
Ввиду мужественной готовности певцов идти на

встречу новым бурям, я должен был склониться перед 
обстоятельствами. Но я не был в состоянии при таких 
недостойных сиенах оставаться в пассивной роли 
страдающего зрителя. Поэтому вследствие весьма со
мнительного исхода третьего представления я остал
ся в этот вечер дома. После каждого акта к нам явля
лись из театра вестники, сообщавшие о том, что там 
происходит. После первого акта Трюинэ согласился 
со мной, что партитуру, во всяком случае, надо взять 
обратно. Оказалось, что «жокеи», против обыкнове
ния, не отсутствовали в театре, а явились с самого на
чала, чтобы не пропустить ни одной сиены без скан
дала. Как мне передавали, в первом акте два раза при
шлось остановить представление на четверть часа, 
пока в зрительном зале длилась борьба. Значительно 
большая часть публики, вовсе не имея намерения вы
сказывать определенное суждение о произведении, 
энергично приняла мою сторону в противовес маль
чишескому поведению скандалистов. Но последние 
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имели огромное преимущество перед нею в способах 
манифестации: когда все уставали от аплодисментов, 
одобрительных или враждебных криков и наступала 
тишина, «жокеи» принимались весело играть на своих 
охотничьих рожках и маленьких флейтах, так что по
следнее слово оставалось за ними. Во время антракта 
один из этих господ вошел в ложу знатной дамы, ко
торая, вся кипя негодованием, представила его своей 
приятельнице со словами: «Cest un de ces miserables, 
mon cousin». Тот ответил с веселым видом: «Что при
кажете делать? Мне самому эта музыка начинает нра
виться. Но поймите сами, раз дав слово, надо его 
сдержать. Извините, я должен вернуться к работе». И 
он удалился. Добродушного фон Зебаха, саксонского 
посланника, я на следующий день встретил совершен
но без голоса. Он потерял его, бушуя в театре вместе 
со своими друзьями. Княгини Меттерних в театре не 
было. Уже на первых двух представлениях ей при
шлось выносить оскорбительное издевательство на
ших противников. Передавая мне свое негодование 
по этому поводу, она назвала своих лучших знакомых, 
с которыми у нее вышли резкие конфликты. Она им 
сказала: «Подите вы с вашей свободной Францией! В 
Вене, где имеется настоящая аристократия, было бы 
немыслимо, чтобы какой-нибудь князь Лихтенштейн 
или Шварценберг, свистя из своей ложи, требовал ба
лета для Фиделио». Думаю, что в этом смысле она го
ворила и с императором, вследствие чего и был по
ставлен на обсуждение вопрос, не следует ли поли
цейскими мерами положить предел неприличному 
поведению господ, увы, принадлежавших большей 
частью к придворному штату. Об этом пошли слухи, 
и в самом деле друзья мои поверили в близость побе
ды, когда на третьем представлении увидели в кори
дорах театра значительные полицейские отряды. По
том оказалось, что эти меры предосторожности были 
приняты для зашиты «жокеев», так как можно было 
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ожидать, что они подвергнутся за свою наглость на
падению со стороны партера. Представление это, до
веденное все-таки до конца, сопровождалось беско
нечным бушеванием толпы. После второго акта к нам 
явилась жена венгерского министра фон Чемере. 
Она была вне себя и заявила, что в театре невозмож
но больше оставаться. О том, как прошел третий акт, 
никто не мог сообшить ничего связного: он напоми
нал сплошной гром сражения в облаках порохового 
дыма. 

137 
На следующее утро я пригласил к себе Трюинэ, 

чтобы сообща с ним составить заявление в дирекиию 
следующего содержания: желая избавить певцов от 
оскорблений, которым они вместо меня подвергают
ся со стороны одной части публики и от которых им
ператорская администрация не в силах оградить их, я 
считаю нужным взять назад свою партитуру, причем 
на правах автора запрещаю дальнейшие представле
ния моей оперы. Всем показалось особенно удиви
тельным, что запрещение это не было простым пуска
нием пыли в глаза, ибо четвертое и пятое представле
ния уже были объявлены, и администрация возразила, 
что и у нее имеются обязательства по отношению к 
публике, которая ломится в театр на эти спектакли. 
Тогда при посредстве Трюинэ я устроил так, что на 
следующий же день появилось мое письмо в «Journal 
des Debats», и лишь тогда, после некоторого колеба
ния, дирекция заявила, что соглашается на возвраще
ние партитуры. 

Такое решение вопроса положило конец и процес
су против Линдау, который по моему поручению вел 
Олливье. Линдау требовал своей доли участия в «ав
торских правах» на произведение, считая себя треть-
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им сотрудником на одинаковых правах с двумя други
ми. Его адвокат Мари доказывал правильность его 
требований при помоши мною самим будто бы вы
ставленного принципа, согласно которому главная 
суть для меня заключалась не в мелодии, а в сканди
ровании текста: ни Рош, ни Трюинэ не могли ничего 
сделать для этого, так как не знали немецкого языка. 
Против этого Олливье выступил так энергично, что 
для доказательства музыкальной ценности моей мело
дии чуть не готов был сам исполнить перед судьями 
«Вечернюю звезду». Убежденные его аргументацией, 
судьи отвергли требования моего противника, но вви
ду того что вначале он принимал некоторое участие в 
работе, дали ему право взыскать с меня небольшое 
вознаграждение. Во всяком случае, из доходов па
рижской постановки «Тангейзера» я не мог бы его уп
латить, ибо, взяв назад свою оперу, я с согласия Трю
инэ решил предоставить весь авторский гонорар, за 
текст и музыку, бедному Рошу: с провалом моего про
изведения для него исчезла последняя надежда на 
улучшение его тяжелых материальных обстоятельств. 

138 
При таких обстоятельствах, после неудачной по

становки «Тангейзера», порвались и некоторые дру
гие из завязавшихся у меня в Париже отношений. В 
течение последних месяцев часть моего времени по
глотал Cercle artistique, образовавшийся из самых 
аристократических элементов, при значительном со
действии немецких посольств, и ставивший себе це
лью путем артистического исполнения хорошей музы
ки оживить вне театра, в изысканных слоях обшества, 
интерес к ней. На беду он возымел неудачную идею 
сравнить деятельность по распространению музыки с 
деятельностью жокей-клуба по развитию коневодст-
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ва. Как бы то ни было, кружок стремился привлечь к се
бе все, что более или менее пользовалось известностью 
в музыкальном мире: я должен был, внеся 200 франков, 
записаться членом его и за это был избран вместе с Гу
но и другими парижскими знаменитостями в художест
венный комитет, председателем которого был Обер. 
Мы часто собирались на заседания у графа д'Омон, 
очень живого молодого человека, лишившегося на ду
эли руки и занимавшегося музыкой как дилетант. Тут 
же я познакомился с молодым принцем Полиньяком. 
Он интересовал меня главным образом как брат чело
века, давшего полный перевод «Фауста». Однажды 
мне пришлось у него завтракать, и при этом случае он 
развернул предо мною свои фантазии по части музы
ки: он хотел убедить меня в правильности своей кон
цепции А-йиг'ной симфонии Бетховена, в последней 
части которой он с ясностью мог проследить все фазы 
кораблекрушения. Наши обшие заседания, имевшие 
на первых порах целью устройство большого класси
ческого концерта, для которого я должен был напи
сать что-нибудь, оживлялись участием Гуно. С педан
тическим усердием и неутомимой обстоятельностью, 
не лишенной слашавости, он исполнял обязанности се
кретаря. Обер своими маленькими, тонкими bon-mots, 
рассчитанными на то, чтобы создать впечатление фи
нала, скорее мешал заседаниям, чем руководил ими. 
После решительного провала «Тангейзера» я еше раз 
получил приглашение на заседание комитета. Но я 
больше не являлся туда, заявив председателю о своем 
выходе из общества вследствие предстоящего отъезда 
в Германию. 

После этого я сохранил дружеские отношения с 
одним только Гуно. Мне передавали, что он всюду от
зывался обо мне с большим энтузиазмом. Он будто 
бы заявил: «Que Dieu me donne une pareille chute». В 
благодарность я подарил ему партитуру «Тристана и 
Изольды», ибо его отношение ко мне радовало меня 
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тем более, что никакие дружеские чувства не могли 
меня заставить прослушать «Фауста». 

139 
Вообше мне пришлось теперь познакомиться со 

многими лииами, энергично выступавшими в мою за
щиту. Небольшие, еше не замеченные Мейербером 
журналы расхваливали меня, высказывая нередко 
очень удачные мысли. Где-то я прочел, что «Тангей-
зер» представляет собою «la symphonie chantee». Вод-
лэр выпустил чрезвычайно талантливую и едкую бро
шюру. Жюль Жанэн поразил меня фельетоном в 
«Journal des Debats», в котором, пылая негодованием, 
дал несколько растянутую, по обыкновению, заметку 
обо всем этом эпизоде. В театрах ставили пародии на 
«Тангейзера». А Мюзар ничем не мог так привлечь 
публику на свои концерты, как ежедневно объявляя в 
своих программах крупными буквами его увертюру. 
Паделу демонстративно и часто исполнял мои веши. 
Наконец, жена австрийского военного уполномочен
ного, графиня Левенталь, устроила у себя большое 
музыкальное утро, на котором г-жа Виардо спела не
сколько номеров из «Тангейзера», за что получила 
500 франков. Странным образом мою участь соеди
няли с участью де ла Вакри, тоже скандально прова
лившегося со своей драмой «Les Funerailles de 
I'Honneur». Друзья устроили в его честь банкет, на ко
торый был приглашен и я. Обоих нас чествовали с 
большим энтузиазмом. Слышались пылкие речи на те
му о возрастающей вульгарности публики. Разговор 
затронул слегка и область политики, поводом к чему 
послужило родство де ла Вакри с В. Гюго. К сожале
нию, мои почитатели раздобыли пианино, на кото
ром, не будучи в силах противостоять обшим требо
ваниям, я должен был сыграть любимые отрывки из 
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«Тангейзера», вследствие чего празднество преврати
лось в чествование меня одного. 

Достопримечательно, что на моей своеобразной 
популярности считали возможным основывать боль
шие предприятия. Директор Лирического театра при
лагал все усилия, чтобы найти тенора для «Тангейзе
ра», и только то обстоятельство, что он его не нашел, 
заставило его отказаться от намерения сейчас же по
ставить мою оперу. Г-н де Бомон, директор «Opera 
comique», был близок к банкротству. Надеясь найти 
свое спасение в «Тангейзере», он самым настойчи
вым образом приставал ко мне с предложениями в 
этом смысле. Правда, он рассчитывал привлечь этим 
на свою сторону княгиню Меттерних, которая своим 
влиянием могла бы выхлопотать ему у императора 
материальную поддержку. Он упрекал меня в холод
ности, видя, что ему не удается прельстить меня ника
кими блестящими перспективами. Не чувствуя ни ма
лейшей склонности согласиться на его предложения, 
я не без интереса выслушал известе о том, что Ройе, 
управляющий театра «Opera comique», тоже включил 
часть последнего акта «Тангейзера» в программу сво
его бенефисного спектакля, чем навлек на себя яро
стные нападки большой прессы, но встретил хороший 
прием у публики. Всевозможные проекты росли с 
каждым днем. От имени общества, во главе которого 
стоял один богатый человек, явился ко мне некий Ша
броль, выступавший в литературе под псевдонимом 
Лорбаха, с предложением основать «Вагнер-Театр». Я 
не хотел и слышать об этом деле, пока для него не по
дыщут опытного и пользующегося известностью ди
ректора. Выбор пал на Перрена. Уже несколько лет 
он жил в полной уверенности, что в один прекрасный 
день будет назначен директором Большой оперы, и; 
потому боялся скомпрометировать себя чем-нибудь. 
Правда, он приписывал провал «Тангейзера» исклю
чительно неспособности Ройе, так как на его обязан-
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нести лежало расположить прессу в пользу новой по
становки, и возможность на деле доказать, что в его 
руках все сразу приняло бы другой оборот и «Тангей-
зер» имел бы успех, очень прельшала его принять уча
стие в таком предприятии. Однако, будучи чрезвы
чайно холодным и осторожным человеком, он усмот
рел в предложениях Лорбаха некоторые слабые сто
роны. Когда последний заговорил о комиссионном 
вознаграждении, Перрену сейчас ж почудилось, что 
все предприятие имеет характер не совсем безупреч
ной спекуляции, и он заявил, что, если бы ему вздума
лось основать «Вагнер-Театр», он сумел бы достать 
для этого необходимые средства. Действительно, он 
носился с мыслью приобрести для такого рода театра 
большой ресторан «Альказар», «Bazar de la bonne 
nouvelle». Казалось, для его предприятия нашлись бы 
и капиталисты. Эрлангер полагал, что без труда собе
рет десять банкиров, из которых каждый согласится 
внести 50 000 франков, что составит в обшем фонде 
в 500 000. Эти деньги могли бы быть предоставлены в 
распоряжение Перрена для ведения дела. Но, убедив
шись, что эти господа готовы дать свои капиталы на 
основание театра, который служил бы не серьезной 
тенденции популяризировать мои произведения, а 
только для их собственного развлечения, Эрлангер 
охладел ко всей затее. 

140 
Такие печальные результаты заставили Эрлангера 

отказаться и от дальнейшего участия в моей судьбе. В 
коммерческом смысле он смотрел на заключенное 
между нами соглашение просто как на торговое пред
приятие, потерпевшее неудачу. Упорядочение моего 
финансового положения должно было перейти в руки 
других друзей. В этом отношении большую деликат-
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ность проявили немецкие посольства, поручившие 
графу Гатцфельду справиться у меня относительно 
моих потребностей. В ответ на это я изобразил свое 
положение в истинном свете, указав на то, что вслед
ствие приказа императора о постановке моей оперы 
время мое было потрачено на предприятие, которое 
не дало никакого плода — не по моей вине. Не без ос
нования друзья упрекали меня за беспечность. С са
мого начала я упустил поставить определенные усло
вия о возмешении убытков, что практическому уму 
французов показалось бы вполне естественным и по
нятным. Действительно, я не выговорил себе никако
го вознаграждения за труд и время, и мне оставалось 
рассчитывать только на причитающийся мне в случае 
успеха авторский гонорар. Но так как теперь, чтобы 
наверстать упущенное, я уже не мог обратиться ни к 
администрации оперы, ни к императору, мне при
шлось удовлетвориться тем, что княгиня Меттерних 
взяла на себя устроить все это дело. Граф Пурталес 
как раз в это время останавливался в Берлине, чтобы 
убедить приниа-регента прусского отдать распоряже
ние о постановке «Тангейзера» в мою пользу. К сожа
лению, принц-регент не мог побороть противодейст
вия своего интенданта, фон Гюльзена, настроенного 
по отношению ко мне чрезвычайно враждебно. Видя 
перед собой долгий период полной беспомощности, я 
должен был предоставить своей высокой покрови
тельнице зашишать мои интересы в вопросе о вознаг
раждении, а сам 15 апреля (все эти события, последо
вавшие за постановкой «Тангейзера», разыгрались на 
коротком протяжении одного месяца) отправился на 
непродолжительное время в Германию, чтобы там 
хоть несколько подготовить почву для будущей моей 
деятельности. 

Туда же еше до меня, вырвавшись из хаоса париж
ских событий, отправился единственный человек, 
вполне понимавший мои истинные потребности, — 
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Бюлов. Из Карлсруэ он известил меня о благоприят
ном настроении великогериогской семьи, и я тут же 
решил серьезно приняться за постановку «Тристана», 
столь злополучно отодвигаемую все дальше и дальше. 
С этой иелью я проехал в Карлсруэ, и если что-либо 
могло меня утвердить в быстро принятом решении, 
это был необычайно сердечный прием, какой я встре
тил со стороны великого герцога баденского. Он чув
ствовал потребность внушить мне серьезное к себе 
доверие. В дружеской беседе, в которой принимала 
участие и его молодая жена, герцог старался дать мне 
понять, что его глубокое участие ко мне относится не 
столько к оперному композитору, для суждений о ко
тором у него нет ни склонности, ни достаточных по
знаний, сколько к человеку, которому пришлось по
страдать за свой немецкий свободный образ мыслей. 
То обстоятельство, что по вполне понятным причи
нам я не придавал особенного значения моему поли
тическому прошлому, казалось ему проявлением не
которой сдержанности, вызванной отсутствием над
лежащего к нему доверия. Желая ободрить меня, он 
заявил, что если в этом направлении и были соверше
ны ошибки, даже крупные прегрешения, вина падает 
скорее на тех, которые, оставшись в Германии и не 
найдя там счастья, искупили свои преступления внут
ренними страданиями. Теперь на них лежит обязан
ность исправить ошибки, совершенные по отношению 
к лицам, из Германии изгнанным. Он охотно открыл 
мне двери своего театра, отдав директору его соот
ветствующие приказания. Последний, мой старый 
«друг» Эдуард Девриен, подтвердил смущением, в ко
торое поверг его мой приезд, наблюдения Бюлова о 
неискренности его прежних отношений ко мне. В том 
радостном настроении, какое вызвал во мне прекрас
ный прием великого герцога, мне скоро удалось скло
нить и Девриена, по крайней мере наружно, к тому, 
что мне было нужно. Он должен был пуститься со 
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мною в; серьезные обсуждения предполагаемой по
становки «Тристана». Ему не приходило в голову от
рицать, что в настоящее время, особенно с переходом 
Шнорра в Дрезден, у него совсем не было подходящих 
певцов, и он указал мне на Вену, не скрыв при этом 
своего удивления, что вообще я не ставлю своих опер 
там, где имеются налицо нужные для этого условия. 
Мне стоило труда заставить его понять, почему не
сколько экстренных представлений в Карлсруэ я пред
почитаю возможности включить мои произведения в 
репертуар венского театра. Но как бы то ни было, я 
добился согласия на выбор впридачу к Шнорру, кото
рый должен был приехать в Карлсруэ в качестве гаст
ролера, певцов, нужных для предполагаемого «образ
цового представления». 

141 
Это вызвало необходимость поездки в Вену, и я 

отправился в Париж с целью упорядочить там свои 
дела настолько, чтобы почувствовать себя достаточно 
подготовленным для дальнейшего выполнения моего 
плана. К сожалению, здесь после шестидневного от
сутствия мне пришлось думать только о том, как раз
добыть необходимые денежные средства. Различные 
выражения участия и попытки сближения, согретые 
теплым чувством, были мне при настоящих условиях 
и тягостны, и безразличны. Пока операции княгини 
Меттерних, в довольно широком масштабе задуман
ные на благо мне, тянулись с таинственной медленно
стью, мне пришел на помощь коммерсант Штюрмер, с 
которым я раньше познакомился в Цюрихе. В Париже 
он относился ко мне с искренним участием и заботли
востью. Благодаря ему мне удалось временно устро
ить свой дом и поехать в Вену. Лист давно собирался 
в Париж, и во время минувших тревожных недель я 
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часто страстно желал его присутствия: легко можно 
было предположить, что именно ему при его исклю
чительном положении среди знаменитостей париж
ского мира удалось бы повлиять благоприятным обра
зом на разрешение моих запутавшихся обстоятельств. 
Но на все мои запросы о причинах его запоздания я 
получал какие-то таинственно-неопределенные отве
ты. Какой иронией показалось мне поэтому как раз 
теперь, когда я уже совсем приготовился ехать в Ве
ну, известие, что Лист в один из ближайших дней при
будет в Париж! Но мне приходилось думать лишь о 
выходе из тягостного положения, для чего необходи
мо было завязать новые связи, и я покинул Париж 
около половины мая, не дождавшись прибытия старо
го друга. 

Прежде всего я вернулся в Карлсруэ для вторич
ного свидания с великим герцогом. Я встретил тот же 
дружеский прием и получил разрешение ангажиро
вать для образцового представления «Тристана» пев
цов, которых я выберу в Вене. Из Карлсруэ я поехал 
прямо в Вену и остановился в отеле «Erzherzog Karl». 
Капельмейстер Эссер еше раньше обешал мне не
сколько представлений моих опер. Действительно, в 
первый раз я увидел здесь на сиене «Лоэнгрина», Хо
тя опера давалась много раз, весь персонал согласно 
моему желанию собрался для полной репетиции. Ор
кестр исполнил вступление с такой теплотой, голоса 
певцов, артистические достоинства их игры отлича
лись такой яркостью, произведение было им до такой 
степени хорошо знакомо, что, побежденный этими 
впечатлениями, я потерял всякую охоту критиковать 
постановку в целом. От окружающих не укрылось, 
что я был глубоко тронут, и д-ру Ганслику это показа
лось самым подходящим моментом представиться 
мне. Я коротко поклонился ему как совершенно не
знакомому человеку. Тогда тенор Андер представил 
мне его еше раз, заметив, что Ганслик мой старый 
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знакомый. Я ответил, что очень хорошо помню гос
подина Ганслика, и снова отдал все внимание репети
ции. Мои венские друзья, кажется, испытали теперь 
то же, что некогда мои лондонские знакомые,.столь 
безуспешно убеждавшие меня обратить внимание на 
опаснейшего из рецензентов. Еше молодым челове
ком перед поступлением в университет, присутствуя 
в Дрездене на одном из первых представлений «Тан-
гейзера», Ганслик прочел полный энтузиазма доклад 
о моем произведении. Но с тех пор, как это выясни
лось по случаю постановки моих опер в Вене, он стал 
одним из наиболее ярых моих противников. Располо
женный ко мне театральный персонал имел с этой 
минуты, казалось, одну заботу: как-нибудь помирить 
меня с рецензентом. Из этого ничего не вышло, и, 
пожалуй, не совсем неправы те, которые приписыва
ют дальнейшие неудачи каждого из моих венских 
предприятий вспышкам новой вражды ко мне этого 
человека. 

142 
Но пока все неприятное потонуло в потоке сочув

ственных мне настроений. Представление «Лоэнгри-
на», на котором я присутствовал, превратилось в од
ну из тех сплошных бурных оваций, какие я видел 
только со стороны венской публики. Аля меня хотели 
назначить представления двух других моих опер. Но я 
испытывал некоторый страх перед повторением того, 
что пережил в тот вечер. Зная, кроме того, о больших 
недочетах постановки «Тангейзера», я принял одно 
представление более скромного «Летучего голланд
ца», главным образом потому, что мне было важно 
услышать выступавшего с таким блеском певца Бекка. 
И на этот раз публика бурно проявляла мне свой вос
торг, и, окруженный обшим сочувствием, я мог при-
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няться за осуществление главной цели. Учашаяся мо
лодежь задумала устроить факельное шествие в честь 
меня, но я отказался от него, чем необычайно распо
ложил в свою пользу Эссера. Он, как и высшая адми
нистрация оперы, спрашивали себя, как использовать 
эти триумфы. Я представился графу Данкоронскому, 
обергофмейстеру императора, которого мне обрисо
вали как очень странного господина, ничего не пони
мающего в искусстве и его нуждах. Когда я изложил 
свою просьбу разрешить выдающимся силам оперы, 
главным образом г-же Аустман (бывшей Луизе Мейер) 
и Бекку, а может быть, и Лидеру, продолжительный 
отпуск для проектируемой в Карлсруэ постановки 
«Тристана», он очень сухо ответил, что это невозмож
но. Он считал гораздо более благоразумным, чтобы я 
поставил свое новое произведение в Вене, раз я нахо
жу персонал венской оперы столь подходящим для се
бя. Скоро я потерял энергию противиться такому 
взгляду на веши. 

Когда, весь поглощенный этим новым оборотом 
дела, я выходил из дворца, ко мне подошел стройный 
господин чрезвычайно симпатичной внешности и 
предложил проводить меня в экипаже до гостиницы. 
Это был Иосиф Штандгартнер, очень популярный 
преимущественно в высшем свете врач, большой лю
битель музыки, которому суждено было стать на всю 
жизнь преданнейшим моим другом. В это время со 
мной сошелся и КарлТаузиг, желавший завоевать вен
ский музыкальный мир композициями Листа и еше 
прошлой зимой начавший осуществление этой задачи 
аранжировкой оркестровых концертов, которыми он 
сам дирижировал. Он свел со мной занесенного в Ве
ну Петра Корнелиуса, которого я знал со встречи в 
Базеле в 1853 году. Оба увлекались только что вышед
шим тогда в аранжировке Бюлова клавираусцугом 
«Тристана». В моем номере гостиницы, куда Таузиг 
позаботился доставить рояль Безендорфа, целыми 
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днями раздавались звуки музыки. Мои друзья были 
готовы сейчас же начать репетиции «Тристана». Во 
всяком случае меня убеждали поставить «Тристана» 
раньше здесь, и, уезжая из Вены, я дал обещание вер
нуться через несколько месяиев и начать разучивание 
оперы. 

Я чувствовал некоторое смушение при мысли, что 
должен сообщить великому герцогу баденскому о пе
ремене в моих планах. Поэтому я ухватился за мельк
нувшую в голове мысль сделать некоторый крюк и тем 
отсрочить приезд в Карлсруэ. С моей поездкой совпал 
день моего рождения, и я решил отпраздновать его в 
йюрихе. Через Мюнхен я отправился прямо в Вин-
тертур, где рассчитывал встретить Зульиера. К сожа
лению, я его не застал и нашел только его жену, чрез
вычайно трогательно ко мне отнесшуюся, да его ма
ленького сына, очень заинтересовавшего меня маль
чика. Его самого мне удалось встретить на следующее 
утро, 22 мая, в Цюрихе. Остаток этого дня я провел в 
тесном номере гостиницы, за чтением «Wanderjahre» 
Гете, и в первый раз почувствовал, что вполне пони
маю это удивительное произведение. Своеобразное 
описание выступления подмастерьев, полное дикого 
лиризма, особенно сроднило меня с духом поэта. В 
Цюрих я приехал на следующий день. Чудесное ясное 
утро побудило меня, сделав большой обход, отпра
виться пешком в имение Везендонка старыми, знако
мыми путями. Здесь меня совершенно не ждали. 
Справившись о привычках обитателей дома, я узнал, 
что в это время Везендонк обыкновенно спускается в 
столовую, где завтракает один. Я уселся в углу столо
вой и стал ждать. Длинноногий, добродушный Везен
донк скоро сошел вниз и молча принялся за свой ко
фе. Велико было его изумление, когда он заметил ме^ 
ня. День прошел очень удачно. Были созваны Зульпер, 
Семпер, Гервег, а также Готфрид Келлер. В интимной 
обстановке я наслаждался сознанием вполне удавше-
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гося сюрприза. Судьба моя обсуждалась друзьями с 
большим возбуждением. 

143 
На другой день я поспешил в Карлсруэ. Великий 

герцог выслушал мое сообшение с одобрительным со
чувствием. Не уклоняясь от истины, я мог передать 
ему, что просьба об отпуске для певцов была отклоне
на, и предполагавшаяся постановка оперы в Карлсруэ 
становилась вследствие этого невозможной. Эдуард 
Аевриен отнесся к этому обороту дела без малейшего 
огорчения. С нескрываемым удовлетворением он 
предсказывал мне блестящую будущность в Вене. 
Здесь же меня настиг Таузиг, еше в Вене решивший 
отправиться в Париж, чтобы встретиться там с Лис
том. Из Карлсруэ мы продолжали путешествие вдвоем 
через Страсбург. 

В Париже я нашел свой дом и хозяйство в состоя
нии ликвидации. Теперь там важно было раздобыть 
средства для переезда и как-нибудь устроить свою бу
дущность, лишенную всяких перспектив. Минне пред
ставился случай проявить свои хозяйственные талан
ты. Лист, который уже успел войти в старую колею, 
которому даже со своей собственной дочерью Блан-
диной удавалось поговорить только в экипаже, между 
одним визитом и другим, нашел все-таки по доброте 
своего сердца возможность явиться ко мне на «биф
штекс». Раз он уделил мне целый вечер, дружески дав 
мне этим случай выполнить некоторые маленькие мои 
обязательства. Он играл на рояле перед моими друзь
ями из прежних тяжелых времен моей жизни. Бедня
га Таузиг, лишь накануне исполнивший для меня фан
тазию Листа («Бах») и повергший меня в истинное 
изумление, теперь, когда Лист как бы случайно испол
нил ту же вешь, почувствовал себя совершенно унич-
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тоженным, бессильным по сравнению с таким колос
сом. Кроме того мы все собрались на завтрак у Гуно, 
прошедший необыкновенно скучно. Некоторое ожив
ление придал ему лишь блестящий ум Бодлера, носи
мый вперед в каком-то стремительном отчаянии. 
«Crible de dettes», бедняга вынужден был придумывать 
экстравагантные средства, чтобы просуществовать 
день. Неоднократно он делал самые невероятные 
предложения, имевшие целью использовать мое слав
ное фиаско. Я не был в состоянии принять какое-ли
бо из них, но мне приятно было видеть этого гениаль
ного человека около Листа, пол зашитой его орлиных 
крыльев. Лист водил его всюду, где только можно бы
ло устроить ему карьеру. Насколько это ему помогло, 
сказать не берусь. Знаю только, что вскоре после это
го он умер, как я полагаю, в условиях жизни, не бли
ставших избытком счастья. 

144 
После этого завтрака я еше раз встретился с Лис

том на обеде в австрийском посольстве. Этим случа
ем друг мой любезно воспользовался, чтобы, сыграв 
на рояле несколько отрывков из «Лоэнгрина», выка
зать перед княгиней Меттерних свою симпатию ко 
мне. Он был без меня приглашен на обед в Тюильрий-
ский двореи. Потом он мне передал содержание сво
ей беседы с императором Наполеоном о постановке 
«Тангейзера» в Париже, результат которой показал, 
что мое произведение не подходит для Большой опе
ры. Говорил ли Лист об этом и с Ламартином, мне не
известно. Знаю только, что этот старый друг Листа 
несколько раз удерживал его от намерения исполнить 
мое желание и устроить нашу встречу. Таузиг, внача
ле державшийся около меня, впал наконеи в свою 
обычную зависимость от своего учителя и оконча-
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тельно исчез из виду, укатив с Листом в Брюссель на 
свидание с г-жей Стрит. 

Я теперь страстно желал как можно скорее уехать 
из Парижа. От квартиры своей на rue cTAumale я ос
вободился, подарив сто франков портье, которому и 
удалось сдать ее. Теперь мне оставалось ждать извес
тий о результатах предпринятых моими покровителя
ми практических шагов. Так как в данном случае я ни
чего не мог сделать, чтобы ускорить решение вопро
са, то положение мое затягивалось самым неприят
ным образом. Впрочем, не было недостатка и в раз
личных эпизодах более приятного свойства, отвлекав
ших от тяжелых дум. Так, например, я приобрел 
странное расположение фрейлейн Эберти, немоло
дой племянницы Мейербера. В отвратительные 'дни 
представлений «Тангейзера» она проявила почти яро
стное участие к моей судьбе. Теперь она всячески 
старалась доставить мне возможно больше развлече
ний. Так, в один прекрасный весенний день она устро
ила в превосходном ресторане Булонского леса для 
нас и Китиа, от которого мы все еше не могли изба
виться, весьма приличный обед. И семейство Флакс-
ланда, с которым я раньше несколько разошелся из-за 
«Тангейзера», тоже всячески старалось доставлять 
удовольствия, и это мне было бы мне особенно прият
но, если бы не были сюда замешаны никакие посто
ронние побуждения. 

Как бы то ни было, наш отъезд из Парижа был 
твердо решен. Минна предполагала поехать в Соден 
для повторения прошлогоднего курса лечения, а от
туда в Дрезден, к старым знакомым. Что касается ме
ня, то ко времени репетиций «Тристана» я должен 
был явиться в Вену. Всю домашнюю обстановку мы 
решили уложить и оставить на складе. Занятые мыс
лями о неприятно затянувшемся отъезде, мы в то же 
время не забывали думать и о трудностях переезда с 
нашей собачонкой Фипсом по железной дороге. Од-
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нажды — это было 22 июня — жена моя вернулась 
домой с собакой на руках, смертельно заболевшей во 
время прогулки. Из рассказа Минны можно было за
ключить, что животное проглотило рассыпанный на 
улице яд. Состояние ее было ужасно: при полном от
сутствии каких-либо внешних поранений она так тя
жело дышала, что можно было предположить сильное 
повреждение легкого. В первый момент под влияни
ем отчаянной боли она укусила Минну в губы. Я сей
час же послал за врачом. Он рассеял наши опасения, 
сказав, что не может быть и речи об укусе бешенойл 
собаки. Только бедному животному ничем нельзя 
было помочь. Оно лежало, скорчившись, дыша все 
тяжелее и прерывистее. Около одиннадцати часов 
вечера собака, казалось, заснула под кроватью Мин
ны. Но когда я вытащил ее оттуда, она была мертва. 
Мы не обменялись с Минной ни единым словом. До
машние животные всегда играли значительную роль 
в нашей бездетной семейной жизни. Внезапная 
смерть веселой, милой собачонки создала в ней по
следнюю трещину — давно уже она стала для нас не
возможной. Пока же главной моей заботой было 
спасти труп Фипса от обычной участи: быть выбро
шенным на улицу и утром подобранным метельщи
ком. Неподалеку от нас, на rue de la tour des dames, 
у Штюрмера был небольшой сад за домом. Здесь я 
решил похоронить Фипса. Мне пришлось потратить 
не мало красноречия, чтобы убедить домоправитель
ницу (владелец был в отъезде) разрешить мне с помо
щью консьержа вырыть под кустами возможно глу
бокую яму и похоронить в ней труп бедной собачон
ки. Печальная процедура была совершена. Самым 
тщательным образом я засыпал могилу, стараясь 
скрыть все следы. Я предвидел, что Штюрмер заявит 
протест против собачьего трупа в его саду, что он 
прикажет вырыть его, и я хотел предупредить новое 
несчастье. 
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145 
Наконец, граф Гатифельд самым дружеским обра

зом сообщил мне, что друзья и почитатели моей музы
ки, желающие остаться неизвестными и принимаю
щие большое участие в моем положении, соедини
лись, чтобы доставить мне средства выйти из тяготе
ющих надо мной затруднений. Я счел нужным выра
зить благодарность за такую помощь исключительно 
моей покровительнице, княгине Меттерних, и принял
ся за окончательную ликвидацию моего парижского 
хозяйства. Было важно, чтобы по окончании всех хло
пот Минна немедленно отправилась в Германию для 
лечения. Для меня же единственной целью поездки 
могло быть посещение Листа в Веймаре, где в августе 
должно было состояться музыкальное празднество с 
прощальным исполнением листовских композиций. В 
то же время Флаксланд, решивший издать еще и дру
гие мои оперы на французском языке, желал, чтобы я 
оставался в Париже до тех пор, пока не изготовлю 
совместно с Трюинэ перевода «Летучего голландца». 
Это требовало еще нескольких недель, которых я не 
мог провести в нашей совершенно опустевшей квар
тире. Граф Пурталес, узнав об этом, предложил мне 
устроиться на это время в прусском посольстве. Это 
была исключительная любезность, какой я никогда не 
встречал по отношению к себе, и я принял ее с ис
кренней благодарностью. 12 июля я проводил Минну 
на железную дброгу и в тот же день переехал в здание 
посольства, где мне предоставили уютную комнатку, 
выходившую в сад. Из нее открывался вид на Тюиль-
рийский дворец. В бассейне сада плавали два черных 
лебедя, к которым я чувствовал мечтательное влече
ние. Когда меня посетил молодой Гатифельд, чтобы 
осведомиться от имени моих покровителей, не нужда
юсь ли я в чем, меня в первый раз после долгого вре
мени охватило сильное волнение, глубокое ощущение 
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благосостояния при полном отсутствии собственнос
ти, при полной свободе от всего, что обыкновенно 
считается прочным жизненным устройством. 

Я просил разрешения перевезти сюда рояль, кото
рого я не отправил в склад вместе с прочей мебелью, 
и мне отвели для него прекрасную комнату в бельэта
же. По утрам я работал над переводом «Летучего Гол
ландца» и сочинил два музыкальных «Albumbl&tter». 
Один из них, предназначенный для княгини Меттер-
них и написанный на давно уже звучавший в моей ду
ше мотив, был позднее опубликован, другой же, пред
назначавшийся графине Пурталес, как-то затерялся. 
Сношения с семьей гостеприимного хозяина не толь
ко успокаивали меня, но доставляли мне глубокое 
удовлетворение. Мы обедали вместе, и часто эти про
стые семейные обеды превращались в настоящие 
«дипломатические». 

Тут я познакомился с бывшим прусским минист
ром, Бетман-Гольвегом, отцом графини Пурталес, в 
разговоре с которым мне пришлось изложить по
дробно свои взгляды на отношение искусства к госу
дарству. Но едва мне удалось уяснить их министру, 
как последовало замечание, что с главой данного го
сударства соглашение на этой почве невозможно, 
потому что он относит искусство к области увеселе
ний. Кроме графа Гатцфельда, на эти семейные со
брания являлись также и два других атташе, князь 
Рейс и граф Дэнгоф. Первый, казалось, был первым 
политиком в посольстве. Мне много говорили о зна
чительном и ловком содействии, какое он оказал 
мне при дворе. Второй произвел на меня очень хо
рошее впечатление выражением лица, милой, ис
кренней приветливостью. С князем и княгиней Мет-
терних тоже приходилось теперь встречаться. От 
меня не могло укрыться, что в наших взаимных отно
шениях появилась некоторая стесненность. Своим 
деятельным участием в судьбе «Тангейзера» княгиня 
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не только навлекла на себя грубые нападки со сторо
ны прессы, но одно время должна была переносить 
далеко не рыцарское, злобное отношение так назы
ваемого высшего общества: муж ее смотрел на все 
это, по-видимому, спокойно, но, без сомнения, пе
режил весьма неприятные моменты. Мне трудно бы
ло определить, насколько истинная симпатия к моей 
музыке могла вознаградить княгиню за все перене
сенное. Проводя вечера в интимном обществе лю
безных хозяев, я имел случай заговорить о Шопенга
уэре. На одном большом вечере мне пришлось пере
жить опьяняющие моменты. Здесь, в кругу безуслов
но расположенных ко мне друзей, было исполнено 
много отрывков из моих произведений. Сен-Санс 
сел за рояль, а неаполитанская княгиня Кампо-Реалэ 
исполнила под аккомпанемент талантливого музы
канта заключительную сиену Изольды, поразив меня 
прекрасным немецким произношением и необыкно
венной точностью интонации. 

146 
В течение трех недель я отдыхал самым приятным 

образом. Для предстоящей поездки в Германию граф 
Пурталес приготовил мне аристократический прус
ский министерский паспорт, после того как попытки 
его достать саксонский разбились о трусость фон Зе-
баха. Покидая Париж, как я думал, навсегда, я хотел 
провести последний интимный вечер с немногими 
моими французскими друзьями, проявившими вер
ную привязанность ко мне в дни перенесенных тре
вог. Мы встретились с Гасперини, Шанфлери и Трюи-
нэ в кафе на rue Lafitte, где просидели в дружеской бе
седе до поздней ночи. Когда я встал, чтобы отправить
ся домой на Fauhourg St. Germain, Шанфлери, живший 
далеко у Монмартра, заявил, что желает проводить 
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меня домой, так как неизвестно, придется ли нам еше 
встретиться в жизни. Мне доставило большое наслаж
дение необыкновенное зрелише, какое представляли 
теперь, в ярком свете луны, совершенно пустынные 
улииы Парижа. Только громадные вывески торговых 
фирм, покрывавшие, главным образом на rue Richelieu, 
стены домов до самого верху, казалось, переносили в 
ночную тишину отзвуки дневного шума. Шанфлери по
куривал трубку и занимал меня разговором о шансах 
французской политики. Его отец — старый бонапар
тист чистейшей воды, он же, читая газеты, пришел к 
следующему заключению: «Pourtant, avant de mourir je 
voudrais voir autre chose». У дверей посольства мы про
стились самым трогательным образом. 

Подобное же дружеское прошание произошло у 
меня с одним молодым французским другом, о кото
ром я до сих пор не упоминал. Еше в начале моего вы
ступления в Париже Олливье прислал ко мне Густава 
Доре, намеревавшегося сделать фантастический ри
сунок с меня в момент дирижирования оркестром. 
Намерение это по неизвестным причинам не было 
осуществлено, может быть, потому что я сам отнесся 
к нему не особенно благосклонно. Однако Доре про
должал оказывать мне большое расположение, и те
перь он был в числе тех, которые, возмушаясь прояв
ленной по отношению ко мне несправедливостью, 
всячески старались доказать мне свою дружбу. Среди 
множества иллюстраций, которые выполнил этот 
чрезвычайно продуктивный человек, он намеревался 
также сделать иллюстрации к «Нибелунгам». Для это
го я пожелал ознакомить его с моей концепцией ми
фологического цикла. Это оказалось делом чрезвы
чайно трудным. Но так как он уверял, что имеет дру
га, очень хорошо знакомого с немецким языком и 
ориентированного в немецкой литературе, я позво
лил себе подарить ему недавно вышедший клавираус
цуг «Золота Рейна». Текст его лучше всего мог уяс-

454 



Моя жизнь 

нить ему принципы, которыми я руководился при об
работке имевшегося в моих руках материала. Этим я 
отблагодарил его за экземпляр только что вышедших 
иллюстраций к Данте. 

Преисполненный наилучших впечатлений, кото
рые в качестве единственного результата многотруд
ного парижского предприятия должны были иметь 
для меня особую иену, я в начале августа- покинул 
благодетельный приют моих прусских друзей и напра
вился через Кельн прямо в Соден. Здесь я нашел Мин
ну в обществе Матильды Шиффнер, ставшей для нее 
совершенно необходимой как человек, которого она 
могла тиранить сколько угодно. Здесь я провел два в 
высшей степени тяжелых дня, стараясь убедить бед
ную женшину, что ей надо переехать в Дрезден, куда 
я не мог еше отправиться, ибо должен был сначала 
позаботиться о новой базе для своих предприятий в 
Германии, прежде всего в Вене. Глядя на свою при
ятельницу с видом своеобразного удовлетворения, 
она выслушала мое намерение и обещание гарантиро
вать ей 1000 талеров в год. Это и осталось нормой на
ших отношений до конца ее жизни. Она проводила 
меня до Франкфурта. Простившись, я отправился от
туда в Веймар. Незадолго перед тем во Франкфурте 
умер Шопенгауэр. 



Третья часть 
1861-1864 

1 
Мне снова пришлось проезжать через Тюрингию 

мимо Вартбургского замка, созерцание и посещение 
которого странным образом связывались для меня с 
отъездом из Германии или возвращением в нее. В Вей
мар я прибыл в два часа ночи, и на следующий день 
Лист повез меня в приготовленное для меня помеще
ние в замке Альтенбург, заметив многозначительно, 
что мне отведены комнаты принцессы Марии. Впро
чем, на этот раз никого из дам там не было: княгиня 
Каролина была в.Риме, а ее дочь, вышедшая замуж за 
князя Константина Гогенлоэ, жила в Вене. Осталась 
только мисс Андерсон, воспитательница Марии, что
бы помочь Листу в приеме его гостей. В общем, замок 
собирались запечатать. Для этой цели, а также и для 
принятия инвентаря всего имущества приехал из Ве
ны юный дядя Листа, Эдуард. В замке царило большое 
оживление, так как на предстоящее празднество съе
халось множество музыкантов, значительную часть 
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которых Лист поместил у себя. Среди этих последних 
следует назвать Бюлова и Корнелиуса. Все они, и 
прежде всего сам Лист, к моему удивлению, носили 
простые дорожные шапочки, что указывало на боль
шую простоту этого сельского музыкального праздне
ства, посвяшенного Веймару. В верхнем этаже с неко
торой торжественностью был помешен Франц Брен-
дель с супругой. Весь дом кишел музыкантами. Среди 
них я встретил старого знакомого Дрезеке, как и мо
лодого человека по имени Вейсгеймер, которого Лист 
как-то раз направил ко мне в Цюрих. Приехал и Тау-
зиг, но он большей частью держался в стороне от на
шего общества, всецело поглощенный любовной ин
тригой с одной молодой дамой. Для небольших прогу
лок Лист назначил мне в спутницы Эмилию Генаст, на 
что я не имел оснований жаловаться, так как она бы
ла очень остроумна. Я познакомился также со скрипа
чом и музыкантом Дамрошем. Большое удовольствие 
доставила мне встреча со старой приятельницей АЛЬ
БИНОЙ Фромман, хотя я застал ее в некотором разла
де с Листом. Но когда Бландина с Олливье приехали 
из Парижа, чтобы поселиться в Альтенбурге, рядом со 
мной, радостные дни нашего пребывания здесь при
обрели характер какой-то почти возбужденной весе
лости. Веселее всех был Бюлов. Он должен был дири
жировать при исполнении симфонии Листа «Фауст». 
Его живость и энергия были необычайны. Партитуру 
он знал наизусть и провел ее с оркестром, состояв
шим далеко не из первоклассных сил германского му
зыкального мира, с изумительной точностью, тонко
стью и огнем. После этой симфонии наиболее удач
ной из исполненных вешей была музыка «Прометея». 
Но особенно потрясаюше подействовал на меня цикл 
песен «Die Entsagende» Бюлова в исполнении Эмилии 
Генаст. Остальная программа представляла мало уте
шительного, в том числе и кантата Вейсгеймера «Das 
Grab im Busento», а немецкий марш Дрезеке был даже 
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причиной весьма крупных неприятностей. Этой 
странной композиции столь одаренного в обшем че
ловека, сочиненной как бы в насмешку, Лист из непо
нятных мотивов протежировал с почти вызывающей 
страстностью. Он настаивал, чтобы марш прошел под 
управлением Бюлова. Ганс согласился и провел его 
опять-таки наизусть. Но это дало повод для неслыхан
ной демонстрации. Лист, которого ничем нельзя было 
заставить показаться публике, устроившей его произ
ведению восторженный прием, теперь, во время ис
полнения марша Дрезеке, поставленного последним 
номером программы, появился в литерной ложе. Про
тянув вперед руки и громко крича браво, он яростно 
аплодировал произведению своего протеже, которое 
было принято публикой крайне несочувственно. Раз
разилась настоящая буря, и Лист с побагровевшим от 
гнева лицом, выдерживал ее один против всех. Блан-
дина, сидевшая рядом со мной, пришла, как и я, в от
чаяние от неслыханно вызывающего поведения свое
го отца. Прошло немало времени, пока все успокои
лось. От самого Листа никакого объяснения нельзя 
было добиться. Слышались только гневно-презритель
ные замечания по адресу публики, для которой марш 
этот слишком хорош. С другой стороны, я узнал, что 
все было затеяно с целью отомстить веймарской пуб
лике, которой, однако, на этот раз в театре вовсе не 
было. Лист мстил за Корнелиуса, опера которого 
«Багдадский цирюльник», исполненная несколько 
времени тому назад в Веймаре под личным его управ
лением, была освистана местными посетителями теа
тра. Я заметил, кроме того, что у Листа за эти дни бы
ли и другие большие неприятности. Он сам сознался 
мне, что старался побудить великого герцога веймар
ского выказать мне какое-нибудь внимание, пригла
сил меня вместе с ним к своему столу. Но так как гер
цог колебался принять у себя политического эмигран
та, не амнистированного королем саксонским, Лист 
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рассчитывал добиться для меня по крайней мере ор
дена Белого Сокола. Но и в этом ему было отказано. 
Потерпев неудачу в своих хлопотах при дворе, он на
ходил, что в таком случае население должно отметить 
чем-нибудь мое присутствие на празднестве. Было ре
шено устроить в честь меня факельное шествие. Ус
лыхав об этом, я употребил все усилия, чтобы расст
роить намеченный план, что мне и удалось. Но совсем 
без оваиий дело не обошлось. Однажды утром юсти
ции советник Гилле из Иены с шестью студентами, 
расположившись под моим окном, спели одну из ми
лых песенок певческого общества. Я выразил им свою 
сердечную благодарность. Кроме того, большой тор
жественный обед, на который собрались все музыкан
ты, а между ними и я, занявший место между Бланди-
ной и Олливье, ознаменовался сердечной овацией по 
моему адресу. Меня приветствовали как композито
ра, приобретшего в Германии за время своего изгна
ния любовь и известность «Тангейзером» и «Лоэнгри-
ном». Лист сказал несколько слов, исполненных боль
шой энергии. Но мне и самому пришлось ответить 
специальному оратору довольно пространной речью. 
Небольшие обеды, которые Лист устраивал для из
бранных гостей, были очень уютны. На одном из них 
я упомянул об отсутствующей хозяйке Альтенбурга. 
Один раз стол был накрыт в саду, и я имел удовольст
вие видеть за обедом в весьма рассудительной беседе 
с Олливье Альвину Фромман. Она уже помирилась с 
Листом. 

2 
Так среди разнообразных удовольствий прошла 

неделя. Настал день разлуки для всех нас. Счастливый 
случай устроил так, что большую часть своего давно 
решенного путешествия в Вену мне пришлось совер-
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шить в обществе Бландины и Олливье. Они задумали 
посетить Козиму в Рейхенгалле, где она проделывала 
курс лечения. Прощаясь на вокзале с Листом, мы 
вспомнили Бюлова. Он уехал накануне, отличившись 
в минувшие дни .празднества. Мы изливались в похва
лах по его адресу. Я заметил лишь шутливо, что ему 
незачем было жениться на Козиме, на что Лист с лег
ким поклоном ответил: «Да, это была роскошь». 

В дороге нами, главным образом Бландиной и 
мною, овладела самая необузданная веселость, кото
рая все росла и росла. При каждом новом взрыве сме
ха с нашей стороны Олливье спрашивал: «Qu'est се 
qu'il dit?» Ему пришлось терпеливо сносить, что, дура
чась и шутя, мы все время говорили по-немецки. 
Впрочем, на его беспрестанные справки относитель
но tonique и jambon cru, составлявших главные эле
менты его питания, мы неизменно отвечали по-фран
цузски. В Нюрнберг, где нам надо было переночевать, 
мы приехали поздно ночью. С большим трудом добра
лись до гостиницы, которую открыли после долгих 
ожиданий. Хозяин, пожилой толстяк, снизошел на на
ши просьбы дать нам, несмотря на поздний час, ком
наты. Но чтобы привести это в исполнение, он, заста
вив нас простоять бесконечно долго в сенях, после 
продолжительных колебаний удалился в задний кори
дор дома, где у одной из дверей заискивающе робким 
голосом произнес: «Маргарита». Он повторил это 
имя несколько раз, прибавив, что приехали гости. В 
ответ послышался женский голос, произносивший ка
кое-то проклятие. После долгих, настойчивых просьб 
появилась наконец Маргарита в глубоком неглиже и 
после таинственных переговоров с хозяином указала 
нам соответствующие комнаты. Но курьезнее всего 
было то, что ни хозяин, ни его служанка не замечали 
необузданного смеха, который мы тшетно старались 
подавить. На следующий день мы осмотрели некото
рые достопримечательности города, между прочим и 
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Германский музей, своей тогдашней бедностью вы
звавший презрение моего французского друга. Зна
чительная коллекция орудий пыток, среди которых 
особенно выделялся весь утыканный гвоздями яшик, 
возбудила в Бландине отврашение, смешанное с сост
раданием. 

з 
Вечером мы приехали в Мюнхен. На следующий 

день, позаботившись о ветчине и «tonique», мы заня
лись осмотром города, доставившего Олливье боль
шое удовлетворение. Он нашел, что близкий к антич
ному стиль, в котором выполнены возведенные коро
лем Людвигом I художественные сооружения, очень 
выгодно отличает их от зданий, которыми, к его вели
чайшей досаде, Луй Наполеону угодно было запол
нить Париж. Он уверял, что непременно выскажется 
там по этому поводу. В Мюнхене я случайно встретил 
старого знакомого фон Горнштейна. Я представил его 
своим друзьям, назвав «бароном». Его смешная фигу
ра и неуклюжие манеры чрезвычайно забавляли их. 
Но веселость наша достигла крайних пределов, когда 
перед отъездом в Рейхенгалль «le baron» повел нас в 
пивную, находившуюся в отдаленной части города: он 
хотел показать нам Мюнхен еше с этой стороны. Бы
ла темная ночь. Кроме маленького огарка, с которым 
«барон» сам должен был спуститься в погреб, чтобы 
достать для нас пива, другого освещения не было. Од
нако пиво было чрезвычайно вкусно, и Горнштейну 
пришлось несколько раз повторить свое путешествие 
в погреб. Когда же, чтобы не опоздать на поезд, мы с 
величайшей поспешностью пустились на вокзал, с 
трудом шагая по пашням и пробираясь через рвы, 
нельзя было не почувствовать, что непривычный на
питок слегка вскружил нам головы. Бландина, едва ус-
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пев войти в вагон, заснула глубоким сном, от которо
го проснулась лишь с наступлением дня, когда мы 
приехали в Рейхенгалль. Там нас встретила Козима и 
проводила в приготовленное помещение. 

Состояние здоровья сестры нас очень обрадовало. 
Оно оказалось гораздо лучше, чем мы, особенно я, 
представляли себе его прежде. Ей было предписано 
лечение сывороткой. На следующее утро мы проводи
ли ее в лечебное заведение. Однако Козима придава
ла меньше значения предписанному ей лечебному 
средству, чем прогулкам и пребыванию в прекрас
ном, укрепляющем горном воздухе. В веселом настро
ении, которое сейчас же установилось между обеими 
сестрами, мы с Олливье не могли принимать участия, 
потому что для интимных своих разговоров, беспрес
танно прерываемых далеко слышными взрывами сме
ха, они запирались обыкновенно у себя в комнате, и 
мне большей частью оставалось искать развлечения 
во французской беседе с моим политическим другом. 
Впрочем, мне удавалось иногда проникнуть к ним. Раз 
я возвестил им свое намерение усыновить их ввиду 
того, что их родной отец больше о них не заботится. 
Это заявление, встреченное без особенного доверия, 
вызвало только взрыв нового веселья. Однажды я по
жаловался Бландине на дикость Козимы. Бландина 
долго не могла понять меня, но в конце концов сооб
разила, что я ставлю ее сестре в упрек проявляемую 
ею «timidite d'un sauvage». Через несколько дней мне 
пришлось подумать о продолжении путешествия, пре
рванного столь приятным образом. Прощаясь в се
нях, я встретил устремленный на меня вопроситель-
но-робкий взгляд Козимы. 

В коляске я спустился по долине в Зальцбург. На 
австрийской границе со мной произошло небольшое 
приключение с администрацией таможни. Лист пода
рил мне в Веймаре ящичек драгоценнейших сигар, ко
торые он сам получил в подарок от барона Сина. Зная 
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со времени пребывания в Венеции, с какими неслы
ханными трудностями сопряжен ввоз сигар в Авст
рию, я вздумал запрятать их среди белья и в карманах 
моих платьев. Но таможенный служитель, старый сол
дат, по-видимому, был хорошо знаком с такими при
емами: он ловко извлек эти corpora delicti из всех 
складок моего маленького саквояжа. Я пробовал под
купить его, дав ему на чай. Деньги он взял, но тем 
сильнее было мое возмущение, когда, несмотря на 
это, он все-таки донес на меня. Мне пришлось упла
тить значительный штраф, но зато я получил разреше
ние выкупить сигары, от чего я с негодованием отка
зался. Но одновременно с квитанцией в уплате штра
фа мне вручили прусский талер, который таможен
ный служитель спокойно сунул себе в карман. Соби
раясь сесть в вагон, я еше раз увидел этого солдата. 
Он сидел за кружкой пива, спокойно закусывая хле
бом и сыром. Я предложил ему талер, но на этот раз 
он отказался взять его. Много раз я потом досадовал 
на себя за то, что не справился об имени этого чело
века. Он был бы необыкновенно верным слугой, и я 
охотно взял бы его к себе. 

4 
В Зальцбург я приехал в проливной дождь. Я пере

ночевал здесь и на следующий день добрался наконец 
до места своего назначения — Вены. Тут я рассчиты
вал воспользоваться гостеприимством близко знако
мого мне еше по Швейцарии Колачека. Получив дав
но амнистию в Австрии, он посетил меня в мой про
шлый приезд в Вену и предложил свою квартиру на 
случай, если я вернусь на продолжительное время. 
Ему хотелось избавить меня от неприятной жизни в 
гостинице. Я охотно принял это предложение из чис
то экономических мотивов, имевших для меня в дан-
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ную минуту такое большое значение, и с вокзала со 
своим небольшим багажом прямо отправился по ука
занному мне адресу. Оказалось, к моему удивлению, 
что я попал в самое отдаленное предместье, почти ли
шенное сообщения с Веной, а в самом доме не было 
никого, так как Колачек с семьей переехал на дачу в 
Гютгельдорф. С трудом я разыскал старую служанку, 
которая была предупреждена о моем предстоящем 
приезде. Она указала мне маленькую комнатку, в ко
торой, если захочу, я могу расположиться, но ни на 
постельное белье, ни вообще на какие-бы то ни было 
услуги с ее стороны я рассчитывать не должен был. В 
высшей степени разочарованный, я вернулся в город, 
решив ждать Колачека в кафе на Stephansplatz, где, по 
словам служанки, он обыкновенно бывал в это время. 
Я долго сидел там, неоднократно наводя о нем справ
ки, как вдруг, взглянув на дверь, я увидел входящего 
Штандгартнера. Изумление его при этой неожидан
ной встрече было тем более велико, что, по его сло
вам, он ни разу в жизни не был в этом кафе, и только 
совершенно исключительный случай привел его сюда 
в этот день и час. Узнав о моем положении, он страш
но возмутился моим решением поселиться в отдален
ном коние Вены, когда дела требуют моего присутст
вия в центре города, и предложил мне собственную 
квартиру, которую он с семьей покидает на шесть не
дель. Хорошенькая племянница, живущая с матерью и 
сестрой в том же доме, позаботится, чтобы я не был 
лишен необходимых услуг, завтрака и проч. Я могу 
расположиться во всей квартире с полным удобством. 
С торжеством повел он меня сейчас же к себе. У не
го не было никого, домашние его уже переселились на 
лето в Зальцбург. Колачек был оповещен об этой пе
ремене, мои веши перевезены сюда, и несколько дней 
я наслаждался в обществе Штандгартнера всеми удоб
ствами его милого гостеприимства. Из дальнейших 
бесед с ним выяснились новые затруднения, вставшие 
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на моем пути. Назначенные прошлой весной на это 
время (я приехал в Вену 14 августа) репетиции «Трис
тана и Изольды» пришлось отложить на неопределен
ный срок, так как тенор Андер заболел горлом. При 
этом известии мое пребывание в Вене сразу предста
вилось мне совершенно бесполезным. Но дело в том, 
что никто не мог бы мне посоветовать, куда напра
виться и на что целесообразно употребить свои силы. 

5 
Теперь только мне стала совершенно ясна вся без

надежность моего положения: мне казалось, что я по
кинут всем светом. Если еше несколько лет тому назад 
я при подобных обстоятельствах мог льстить себе на
деждой найти дружеский приют у Листа в Веймаре и 
переждать у него неблагоприятный момент, то теперь 
это было невозможно: дом его, как я убедился в этом, 
вернувшись в Германию, собирались совершенно за
печатать. Таким образом, надо было позаботиться 
найти приют. Я обратился по этому поводу к велико
му герцогу баденскому, у которого так недавно встре
тил дружеский и участливый прием. В красноречивом 
письме я обрисовал ему свое положение, уверил его, 
что для меня теперь главное — иметь какое-нибудь, 
хотя бы самое скромное, убежише, и просил дать мне 
возможность поискать его в Карлсруэ или в его окре
стностях, назначив пенсию в 1200 талеров. Но како
во было мое удивление, когда я получил на это уже 
не собственноручный, а лишь подписанный великим 
герцогом ответ, в котором меня извещали, что испол
нение моей просьбы привело бы к вмешательству с 
моей стороны в тамошние дела, что, несомненно, вы
звало бы недоразумения с директором театра, моим 
старым другом Эдуардом Аевриеном, человеком 
чрезвычайно добросовестным в исполнении своих 
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обязанностей. Ввиду того что в подобных случаях ве
ликий герцог чувствовал бы себя вынужденным, как 
он выразился, «чинить суд», может быть, не в мою 
пользу, то по зрелом размышлении он должен отка
заться от исполнения моей просьбы. Княгиня Меттер-
них, когда я уезжал из Парижа, предвидела мои нуж
ды и в самых сердечных выражениях указала мне в 
Вене на семейство графа Нако, отозвавшись особен
но многозначительно о графине. Поселившись теперь 
в квартире Штандгартнера, я в один из немногих 
дней/которые он провел со мною в Вене, познакомил
ся через него с молодым князем Рудольфом Лихтен
штейном, известным среди своих друзей просто под 
именем Руди. Врач его, связанный с ним дружескими 
отношениями, обрисовал мне его в самых привлека
тельных чертах, охарактеризовав как страстного по
читателя моей музыки. После того как Штандгартнер 
уехал к своей семье, я часто встречался с князем за 
обедом в ресторане отеля «Erzherzog Karl», и мы уго
ворились посетить графа Нако в его поместье Швар-
цау, довольно далеко от Вены. Путешествие это, час
тью по железной дороге, мы совершили в приятном 
обществе молодой жены князя. Прибыв в Швариау, 
они представили меня графу и графине Нако. Граф 
отличался выдающейся красотой, графиня же была 
чем-то вроде иивилизованной иыганки. Ее талант к 
живописи напоминал о себе на каждом шагу огром
нейшими копиями картин Ван Дейка, покрывавшими 
стены. Но гораздо мучительнее было ее музицирова
ние за роялем, под аккомпанемент которого она ис
полняла разные песни с самым настоящим цыганским 
пошибом. Листу, по ее словам, этого пошиба уловить 
не удалось. Но, с другой стороны, музыка «Лоэнгри-
на», казалось, очень расположила всех в мою пользу. 
Это подтвердили мне и другие магнаты, гостившие в 
замке, среди которых я встретил знакомого мне с Ве
неции графа Эдмунда Зичи. Я здесь имел случай бли-

466 



Моя жизнь 

же ознакомиться с формами свободного венгерского 
гостеприимства, но не могу сказать, чтобы содержа
ние разговоров, которые там велись, вызывало во 
мне особенное восхищение. Скоро пришлось спро
сить себя, что мне делать среди этих людей. На ночь 
мне отвели приличную комнату, а на следующий день 
я с раннего утра принялся за осмотр прекрасно со
держащегося замка, стараясь определить, в какой ча
сти его я мог бы занять помещение на продолжитель
ное время. Когда за завтраком я с большой похвалой 
отозвался о поместительности замка, мне ответили, 
что его едва хватает для нужд графской семьи, так 
как молодая графиня со своим штатом требует осо
бенно большого помещения. Мы завтракали на от
крытом воздухе. Было холодное сентябрьское утро. 
Мой друг Руди казался'не в духе. Я зяб. Скоро, встав 
из-за стола, я простился с графской семьей. Редко 
мне приходилось бывать в обществе людей, с которы
ми при всей их воспитанности у меня было бы так ма
ло общего. Это чувство возросло до крайних преде
лов во время переезда на железнодорожную станцию 
Медлинг. Я совершил его вместе с несколькими из 
гостивших в замке «кавалеров». Пришлось хранить 
немое молчание, так как разговор вертелся исключи
тельно вокруг лошадей. 

6 
В Медлинге я вышел. Там жил тенор Андер. Я пред

варительно известил его, что приеду в этот день, что 
готов приняться за «Тристана». Было очень рано. Яс
ное, прохладное утро обешало теплую погоду. Я ре
шил совершить прогулку в очаровательную Bru(hl 
раньше, чем отправиться к Андеру. Там, в саду краси
во расположенной гостиницы, я велел подать второй 
завтрак и в полном уединении провел восхитительный 
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час. Лесные пташки уже смолкли. Но вокруг меня со
бралась целая стая воробьев, и я стал кормить их 
хлебными крошками. Через несколько минут они по
теряли всякий страх и, опускаясь прямо на стол, гра
били все, что находили на нем. Это напомнило мне ут
ро в таверне трактиршика близ Монморанси. Я смеял
ся сквозь слезы. Покинув ресторан, я отправился на 
дачу Андера. К сожалению, я убедился, что болезнь 
его не была пустым предлогом. Как бы то ни было, я 
скоро должен был сказать себе, что этому слабому ар
тисту, хотя на него и смотрели в Вене как на полубо
га, роль Тристана ни в каком случае не может быть по 
плечу. Тем не менее, приехав сюда, я решил со своей 
стороны сделать все, что могу, и спел ему всю роль. 
Это всегда приводило меня в сильное возбуждение. 
Он уверял, что партия написана прямо для него. С Та-
узигом и Корнелиусом, которых я встретил в Вене и 
которых я просил явиться к Лидеру в этот день, я ве
чером вернулся обратно в город. 

С этими обоими друзьями, сердечно озабоченны
ми моей судьбой и всегда старавшимися, по возмож
ности, развлекать меня, я проводил немало времени. 
Таузиг, у которого появились аристократические за
машки, держался несколько в стороне от нас. Впро
чем, и он бывал вместе с нами у г-жи Дустман. Она 
часто приглашала нас в Хитиинг, где проводила лето. 
Несколько раз у нее устраивались обеды, подчас даже 
музыкальные пробы роли Изольды, которую предпо
лагалось отдать ей. В голосе ее было достаточно гиб
кости, необходимой для передачи известных душев
ных движений. Там же я прочел вслух «Тристана», ибо 
я все еше надеялся, что при терпении и энтузиазме 
добьюсь постановки этого произведения. Пока, впро
чем, требовалось только терпение, а энтузиазм ока
зывался бесполезным. Андер был болен, и ни один 
врач не мог определить с точностью, когда он в состо
янии будет владеть голосом. 
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Я коротал время, как мог, и вдруг я решил переве
сти на немецкий язык текст новой сиены «Тангейзе-
ра», написанной для Парижа на французском языке. 
Для этого Корнелиусу пришлось переписать весьма 
истрепавшийся оригинал партитуры. Копию я взял се
бе, забыв об оставшемся у него оригинале. Что из 
этого вышло, расскажу потом. 

7 
К нам присоединился знакомый с прежних времен 

музыкант Винтербергер, которого я нашел здесь в по
ложении, возбуждавшем большую зависть: в доме лю
безнейшей графини Банфи, старой приятельницы Ли
ста, ему был оказан великолепный прием. Он жил там 
в очень комфортабельных условиях, не зная никаких 
забот, так как добрейшая дама считала своим долгом 
окружить его всеми удобствами. От него же я полу
чил сведения о Карле Риттере. Я узнал, что Риттер жи
вет в Неаполе, в доме фортепианного мастера, где за 
квартиру и стол дает уроки его детям. Прожив все, 
что у него было, Винтербергер, снабженный кое-каки
ми рекомендациями Листа, отправился в Венгрию ис
кать приключений. Его постигли неудачи, за которые 
он и был теперь вознагражден жизнью в доме доброй 
графини. У этой дамы я встретил прекрасную арфист
ку, фрейлейн Месснер, тоже находившуюся при ней. 
По распоряжению графини она отправилась со своей 
арфой в сад и здесь, сидя за своим инструментом, 
произвела своим видом и игрой такое хорошее впе
чатление, что оно осталось у меня в памяти до сих 
пор. К сожалению, я навлек на себя неудовольствие 
молодой девушки тем, что отказался написать пьесу 
для ее инструмента. Видя мое решительное нежела
ние польстить ее тщеславию, она больше не обращала 
на меня внимания. 
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К числу интересных знакомств, которые я приоб
рел в это тяжелое время, принадлежит знакомство с 
поэтом Геббелем. Так как не было ничего невероятно
го в том, что мне придется на продожительное время 
избрать Вену местом своей деятельности, я считал по
лезным завязать более близкие связи с тамошними 
литературными знаменитостями. К встрече с Геббе
лем я приготовился, предварительно прочитав его 
драматические произведения. Я прилагал все. усилия 
найти их хорошими и близкое знакомство с ним осо
бенно интересным. То обстоятельство, что пьесы его 
показались мне слабыми, особенно благодаря неесте
ственности концепций, а язык при всей своей изыс
канности — большей частью плоским, не удержало 
меня от моего намерения. Я посетил его только раз и 
не особенно долго с ним беседовал: я не нашел в нем 
той эксцентричной силы, какой дышит большинство 
его героев. Это произвело на меня неприятное впе
чатление, которое объяснилось только много лет спу
стя, внезапно/когда я узнал, что Геббель умер от раз
мягчения костей. О венском театральном деле, бесе
дуя со мной, он говорил, как дилетант, находящийся в 
пренебрежении, но ведуший свои дела с коммерчес
кой аккуратностью. Я не чувствовал особенного же
лания повторить свое посещение, особенно после то
го, как, сделав мне ответный визит и не застав меня 
дома, он оставил карточку, на которой было написа
но: «Hebbel, chevalier des plusieurs ordres». 

8 
Моего старого друга, Генриха Лаубе, я нашел в 

давно занимаемой им должности директора придвор
ного Бургтеатра. Уже в первый мой приезд прошлой 
весной он счел долгом свести меня с венскими лите
ратурными знаменитостями, под которыми, будучи 
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весьма практическим человеком он разумел, главным 
образом журналистов и рецензентов. Считая знаком
ство с д-ром Гансликом особенно для меня интерес
ным, он однажды пригласил и его на званный обед. 
Заметив, что я не сказал с ним ни слова, он чрезвы
чайно удивился и счел это обстоятельство достаточ
ным основанием, чтобы предсказать мне большие 
трудности в Вене, если я рассчитываю выбрать ее 
ареной своей художественно-артистической деятель
ности. Теперь, при моем возвращении, он встретил 
меня просто как старого друга и предложил во вся
кое время, когда у меня явится настроение, делить с 
ним его обеды, которые, будучи страстным охотни
ком, он всегда умел разнообразить свежей дичью. 
Однако я пользовался этим приглашением не осо
бенно часто, потому что меня мало привлекал дух 
преобладавших за его столом разговоров, вертев
шихся вокруг сухих театральных дел и отношений. 
После обеда, за кофе и сигарой, актеры и литерато
ры собирались вокруг большого стола, за которым 
председательствовала обыкновенно жена Лаубе, в то 
время как сам он отдыхал в облаках сигарного дыма. 
Она стала вполне женой театрального директора и 
считала своим долгом держать длинные, изысканные 
речи о вешах, в которых ровно ничего не понимала. 
При этом меня радовало ее большое добродушие, ко
торое я с таким удовольствием подмечал в ней преж
де. Когда, совершенно не стесняясь, я указывал ей на 
ее ошибки, в то время как никто из окружавших ее 
льстеиов не решался ей возражать, она смнеподдель-
ной веселостью принимала мои замечания. С нею и с 
ее мужем я обыкновенно вел разговоры лишь в фор
ме шуток и острот, так как их серьезные темы остав
ляли меня в высшей степени равнодушным почему 
они и смотрели на меня как на гениального пустоме
лю. Когда я потом выступил в Вене со своими концер
тами, г-жа Лаубе с дружеским удивлением заметила, 
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что, оказывается, я очень недурно дирижирую, чего 
она совершенно не ожидала от меня, основываясь на 
отзыве какой-то газеты. 

В одном отношении практическая осведомлен
ность Лаубе оказала довольно значительные услуги: он 
ознакомил меня с характером лиц, игравших наиболь
шую роль в управлении королевскими театрами. Выяс
нилось, что самое важное здесь лицо — надворный со
ветник фон Раймонд. Старый граф Ланкоронский, 
обычно столь ревниво оберегавший свой авторитет 
фельдмаршала, избегал принимать самостоятельные 
решения, не посоветовавшись с фон Раймондом, кото
рый слыл знатоком в финансовых делах. Сам Раймонд, 
при более близком знакомстве оказавшийся образцом 
невежественности, подпал под влияние стремившейся 
меня унизить венской прессы и стал проявлять в деле 
постановки «Тристана» нерешительность и скрыт
ность. Официально мне приходилось сноситься по 
этому делу только с директором оперы Сальви, быв
шим учителем пения камер-фрау эрцгерцогини Со
фии. Этот неспособный и несведущий человек при 
встречах со мной должен был притворяться, что 
вследствие полученного из высшей инстанции пред
писания у него нет другой заботы, как забота о поста
новке «Тристана». Постоянно проявляя ко мне благо
склонность и напуская на себя вид необыкновенного 
усердия, он старался скрыть от меня становившееся 
все более подозрительным настроение оперного пер
сонала. 

9 
О том, как здесь обстоят дела, я узнал однажды, 

будучи приглашен с группой наших певцов в имение 
некоего Аумба, о котором мне говорили как о вос
торженном меценате. Андер взял с собой партию 
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Тристана, словно желая показать, что ни на один 
день не может с нею расстаться. Это вызвало 
негодование г-жи Аустман, которая стала его обви
нять в лицемерной игре, имевшей целью ввести меня 
в заблуждение. Андер, говорила она, не хуже других 
знает, что ему не придется петь этой партии, что 
ишут только случая как-нибудь взвалить на нее, г-жу 
Дустман, невозможность поставить «Тристана». При 
этом в дело вмешался Сальви, как бы желая все ула
дить и устроить наилучшим для меня образом. Он 
предложил обратиться к тенору Вальтеру. Когда же я 
отверг его как в высшей степени несимпатичного пев
ца, он указал на заграничных артистов, которых он го
тов пригласить по моему выбору. Действительно, со
стоялось несколько пробных гастрольных спектаклей, 
на которых больше всего надежд подавал, казалось, 
Морини. На самом же деле я был так угнетен и так ис
полнен одного стремления — во чтобы то ни стало по
ставить свою оперу, — что, присутствуя с Корнелиу-
сом на представлении доницеттиевской «Лючии», сам 
старался вызвать своего друга на благоприятное суж
дение об этом певце. В ответ на мой полный ожидания 
взгляд Корнелиус вдруг воскликнул: «Отвратительно, 
отвратительно!» Это вырвавшееся у него восклицание 
заставило нас обоих расхохотаться, и в самом веселом 
настроении мы скоро покинули театр. 

В конце концов из всех имевших отношение к теа
тру лиц единственным человеком, на искренность ко
торого я мог положиться, остался капельмейстер Ген
рих Эссер. Он с большой серьезностью отдался чрез
вычайно трудному для него изучению «Тристана», не 
теряя надежды дождаться его постановки, если толь
ко я соглашусь выбрать тенора Вальтера. Несмотря, 
однако, на мой упорный отказ обратиться к этому 
певцу, мы с Эссером по-прежнему оставались добры
ми друзьями. Он, как и я, был хороший ходок, и час
то целыми часами мы бродили с ним по окрестностям 
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Вены, проводя время в разговорах, в которые я вкла
дывал много энтузиазма, а он — искренность и серь
езность, свойственные его натуре. 

Пока вопрос о постановке «Тристана» тянулся, 
как хроническая болезнь, в конце сентября вернулся 
в Вену Штандгартнер с семьей. В самой тесной связи 
с этим обстоятельством стояла для меня необходи
мость приискать новую квартиру. Я выбрал гостиницу 
«Kaiserin Elisabeth». С семьей моего друга я поддержи
вал постоянные сношения, причем познакомился 
близко с его женой, тремя сыновьями и дочерью от 
первого ее брака, а также молоденькой дочерью от 
второго. Думая о неделях, проведенных в квартире 
моих друзей, я с грустью вспоминал об удовольствии, 
какое доставила мне племянница Штандгартнера Се-
рафина как своей неутомимой заботливостью, так и 
приятной, остроумной беседой. За ее хорошенькую 
фигурку и всегда тщательно причесанные локонами а 
I'enfant волосы я звал ее куклой. Теперь, в мрачном 
номере гостиницы, мне приходилось труднее. Да и 
расходы мои увеличились весьма значительно. Из те
атральных гонораров я получил, кажется, за это вре
мя только 25 или 30 луидоров из Брауншвейга за по
становку «Тангейзера». Зато я получил от Минны из 
Дрездена несколько листиков мишуры, которые она 
оторвала для меня от венка, поднесенного ей некото
рыми из ее приятельниц 24 ноября по случаю нашей 
серебряной свадьбы. Что эта посылка сопровожда
лась горькими упреками, меня нисколько не удивило. 
В ответ на них я постарался внушить ей надежду на 
золотую свадьбу. Проживая бесцельно в дорогой вен
ской гостинице, я старался делать все возможное, 
чтобы добиться постановки «Тристана». Я обратился 
к Тихачеку в Дрезден, но, конечно, не получил от не
го согласия. Ту же попытку и столь же безуспешно я 
повторил и с Шнорром. Тогда я не мог не сказать се
бе, что дела мои обстоят довольно плачевно. 
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Написав как-то Везендонкам в Цюрих, я не скрыл 
от них правды, и в ответ на это, желая меня развлечь, 
они предложили мне приехать в Венецию, куда соби
рались тогда для собственного удовольствия. Бог 
весть, на что я рассчитывал, когда в один серый но
ябрьский день отправился по железной дороге в Три
ест, а оттуда на пароходе, где мне снова пришлось пе
режить неприятные часы, в Венецию. В гостинице 
«Danieli» я взял комнатку. Друзья мои, отношения ко
торых показались мне очень хорошими, наслажда
лись, бегая по картинным галереям. Они стремились 
приобшить к этому и меня, рассчитывая таким обра
зом рассеять мои мрачные мысли. Моего положения 
в Вене они, по-видимому, не хотели понять. Вообше я 
все чаше стал замечать, что печальный финал моего 
парижского предприятия, с которым были связаны 
столь блестящие перспективы, отнял у моих друзей 
всякую надежду на мои дальнейшие успехи. По-види
мому, они молча помирились с этим. Везендонку, все
гда вооруженному огромным биноклем на случай по
сещения какого-нибудь музея, только раз удалось по
тащить меня с собой в Академию, которую в мой 
прежний приезд я видел только снаружи. При всей 
моей безучастности я должен сознаться, что «Возне
сение» Тициана произвело на меня настолько сильное 
впачатление, что я вдруг почувствовал приток преж
них внутренних сил. 

Я решил написать «Мейстерзингеров». 

ю 
Пригласив на скромный обед своих старых знако

мых Тессарина и Везендонков в «Albergo St. Marco», 
посетив затем Луиджию, мою бывшую прислужницу в 
Palazzo Giustiniani, и удостоверившись в неизменнос
ти ее дружеских чувств, я по прошествии четырех 
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унылых дней, к удивлению друзей, внезапно покинул 
Венецию. Сделав большой крюк, я пустился по желез
ной дороге в долгий, серый обратный путь в Вену. 
Предо мною носились музыкальные концепции «Мей
стерзингеров», текст которых я помнил лишь в ранних 
набросках. Тут же с величайшей ясностью зародилась 
в моем мозгу большая часть увертюры в C-dur. 

Я приехал в Вену в очень хорошем настроении. 
Корнелиуса я тотчас же известил о своем возвраще
нии, послав ему маленькую гондолу, которую я купил 
для него в Венеции. К ней я приложил канцону, напи
санную на самый бессмысленный итальянский текст. 
Узнав о моем намерении сейчас же приняться за вы
полнение «Мейстерзингеров», он обезумел от радос
ти. До самого моего отъезда из Вены он находился в 
состоянии полного опьянения. Я сейчас же заставил 
своего друга искать материалы, при помоши которых 
я мог бы овладеть сюжетом. Прежде всего мне при
шла на ум полемическая статья Гримма о пении мей
стерзингеров, которую следовало изучить. Но надо 
было достать нюрнбергскую хронику старого Ваген-
зейля. Корнелиус пошел со мной в королевскую биб
лиотеку. Разрешения взять, по счастью, найденную 
там книгу на дом другу моему удалось добиться лишь 
после весьма неприятного, по его словам, визита к 
барону Мюнх-Беллинггаузену (Гальму). Теперь я засеЛ 
в своей гостинице, делая извлечения из этой хроники. 
К изумлению многих несведуших людей, я сумел ис
пользовать их для текста. 

11 
Однако прежде всего надо было обеспечить себя 

средствами на то время, пока я буду работать над но
вым произведением. Мне пришло на ум обратиться к 
музыкальному издателю Шотту в Майние. Стремясь 
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только к одному — раздобыть денег, которых хватило 
бы на возможно более продолжительный срок, — я за 
20 000 франков предложил ему свое произведение не 
только в полную литературную собственность, но и с 
правом драматических постановок. Присланный по 
телеграфу решительный отказ Шотта разрушил все 
мои надежды. Видя себя вынужденным искать других 
путей, я решил обратиться в Берлин. Бюлов, всегда го
товый оказать мне дружескую услугу, известил меня о 
возможности устроить большой кониерт под моим 
собственным управлением, концерт, который мог бы 
дать значительную сумму. Так как я страстно хотел 
найти для себя приют у друзей, то Берлин показался 
мне теперь настоящим спасением. Я уже собирался 
уезжать, когда утром получил от Шотта письмо, от
правленное после телеграммы и открывшее мне уте
шительные перспективы: он хотел выпустить сейчас 
же клавираусцуг «Валькирии», за который предлагал 
1500 гульденов авансом до окончательных расчетов. 
Радость Корнелиуса была неописуема: ему казалось, 
что судьба «Мейстерзингеров» обеспечена. К тому же 
Бюлов, возмущенный и расстроенный, сообщил мне о 
затруднениях, которые встретила его попытка подго
товить в Берлине мой концерт. Фон Гюльзен объявил, 
что не примет в Берлине моего визита, а план устро
ить концерт в большом ресторане Кролля он по зре
лом обсуждении отверг как неподходящий. 

Пока я усердно разрабатывал детальную сцениче
скую концепцию «Мейстерзингеров», приезд князя и 
княгини Меттерних внес новый, по-видимому благо
приятный, момент в мои дела. 

Интерес моих парижских покровителей ко мне, к 
обстоятельствам моей жизни, был, несомненно, серь
езен. Чтобы оказать им, в свою очередь, какую-ни
будь любезность, я убедил дирекцию театра разре
шить мне пригласить превосходный оперный оркестр 
на утренние часы, чтобы сыграть несколько отрывков 
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из «Тристана». Оркестр,-как и г-жа Дустман, любезно 
выразили готовность удовлетворить мое желание. В 
присутствии княгини Меттерних, которую я пригла
сил с несколькими из ее друзей, я исполнил три боль
ших фрагмента, вступление к первому и начало вто
рого акта почти до середины. Несмотря на одну толь
ко предварительную репетицию с оркестром и испол
нявшей сольную партию г-жей Дустман, эти отрывки 
были проведены настолько хорошо, что я мог не со
мневаться в произведенном ими отличном впечатле
нии. Явился также и Андер, но он не знал и не пытал
ся спеть ни одной ноты. Мои сиятельные друзья, так 
же как и первая танцовщица, фрейлейн Куки, к удив
лению моему тайно присутствовавшая на этой репе
тиции, осыпали меня полными энтузиазма выражени
ями своего удовольствия. Узнав о моем желании уе
диниться куда-нибудь, чтобы отдаться работе над но
вым произведением, князь и княгиня Меттерних объ
явили, что могут предложить мне тихий приют в Па
риже: их просторный отель окончательно устроен, и в 
нем удобная квартира, выходящая в тихий сад, к мо
им услугам. Я могу устроиться так, как устроился од
нажды в здании прусского посольства. Мой Эрар на
ходится еше в Париже, и если я приеду к концу года, 
все уже будет готово. Останется только приступить к 
работе. С нескрываемой радостью и глубокой благо
дарностью я принял это любезное приглашение. Надо 
было привести свои дела в порядок, чтобы приличным 
образом покинуть Вену и переселиться в Париж. Это
му, казалось, могло бы способствовать сделанное ди
рекцией благодаря хлопотам Штандгартнера предло
жение выплатить мне часть гонорара за «Тристана». 
Но так как мне предстояло получить всего 500 флори
нов при условиях, весьма смахивавших на полный от
каз с моей стороны от постановки оперы, я решитель
но отверг это предложение, что не помешало, однако 
же, газетам, постоянно находившимся в связи с теат-
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ральной дирекцией, опубликовать, будто я взял от
ступное. К счастью, я заявил протест и восстановил 
истину. Переговоры с Шоттом несколько затянулись, 
так как я не хотел идти на его предложение относи
тельно «Валькирии». Я по-прежнему предоставлял 
ему «Мейстерзингеров» и наконец добился от него 
согласия уплатить мне в счет нового произведения 
1500 гульденов, которые он раньше предлагал в счет 
«Валькирии». Сейчас же по получении векселя я стал 
укладываться. Как вдруг мне подали телеграмму от 
вернувшейся в Париж княгини Меттерних — она про
сила отложить отъезд до первого января. Желая как 
можно скорее покинуть Вену, я решил ничего не ме
нять в своих планах и пока отправиться в Майнц для 
дальнейших переговоров и окончательного соглаше
ния с Шоттом. В момент расставания на вокзале меня 
особенно развеселил Корнелиус. С таинственным эн
тузиазмом, он шепнул мне одну строфу Сакса, кото
рую он знал от меня: «Der Vogel, der heut' sang, dem 
war der Schnabel hold gewachsen; ward auch den 
Meistern dabei bang, gar wohl gefiel er doch Hans 
Sachsen!» 

12 
В Майние я ближе познакомился с семейством 

Шотт, с которым встретился еше в Париже. Ежеднев
ным гостем у них в доме был упомянутый выше моло
дой музыкант Вейсгеймер, незадолго до того получив
ший место капельмейстера при тамошнем .театре. 
Другой молодой человек, юрист Штедль, произнес од
нажды за обедом пространную речь в честь меня, за
кончив ее действительно остроумным тостом. Тем не 
менее мои переговоры с Францем Шоттом, чрезвы
чайно странным, как оказалось, человеком, подвига
лись туго. Я решительно настаивал на первом предло-
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жении, цель которого заключалась в том, чтобы, обес
печив себя необходимыми средствами на два года, я 
мог беспрепятственно работать над новым произве
дением. Свое отрицательное отношение к моему 
предложению Шотт оправдывал тем, что его внутрен
нему чувству претит с таким человеком, как я, совер
шать своего рода торг, покупая у меня за определен
ную сумму авторское право и право на театральные 
представления. Он музыкальный издатель и ничем 
другим не хочет быть. Я настаивал на выдаче аванса в 
требуемом размере, причем в обеспечение возврата 
той части его, которая останется от покрытия гонора
ра за литературную собственность, я предоставляю 
ему в виде залога доход с будущих представлений. С 
большим трудом удалось склонить его выдать мне 
деньги вперед в счет моих будущих музыкальных ком
позиций вообше. При такой комбинации и я требо
вал, чтобы мне была гарантирована последовательная 
выдача в обшей сложности 20 000 франков. Так как 
теперь, расплатившись в гостинице, я снова нуждался 
в деньгах, то Шотт выдал мне векселя на Париж. От
туда я получил письменное сообщение от графини 
Меттерних, смысл которого был для меня не особен
но ясен: она извещала о внезапной смерти своей ма
тери, графини Сандор, и о перемене, вызванной этим 
обстоятельством в ее семейном положении. 

13 
Я снова стал раздумывать, не разумнее ли приис

кать в Карлсруэ или окрестностях его скромную 
квартиру, которая могла бы оказаться достаточно по
койным приютом и на более продолжительное время. 
Ввиду трудности содержать Минну, которой, соглас
но обещанию, я должен был посылать в Дрезден еже
годно тысячу талеров, мне представлялось благора-
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зумнее, а главным образом экономнее, взять жену к 
себе. Письмо, которое я как раз получил от нее и ко
торое содержало в себе не что иное, как попытку по
ссорить меня с дружески расположенными ко мне 
лицами, заставило меня сейчас же отказаться от вся
кой мысли о новом соединении с нею и, оставив в си
ле прежний парижский план, держаться от нее как 
можно дальше. 

Около середины декабря я выехал в Париж, где 
снял очень скромную комнатку с приятным видом из 
окон в неказистом отеле «Voltaire» на набережной то
го же имени. Здесь, собираясь с мыслями для новой 
работы, я хотел прожить вдали от всех до начала но
вого года, когда, согласно желанию княгини Меттер-
них, я смогу ей представиться. Чтобы не поставить в 
неловкое положение Пурталеса и Гатцфельда, близ
ких к семье Меттерних, я решил не показываться и 
им, как если бы меня вовсе и не было в Париже. Я ра
зыскал не имеющих ко всему этому миру никакого от
ношения старых знакомых Трюинэ, Гасперини, Флак-
сланда и живописца Чермака. С Трюинэ и его отцом 
я встречался каждый день за обедом в «Taverne 
Anglaise», куда с наступлением темноты, когда никто 
уже не мог узнать меня, я пробирался по знакомым 
улицам. Однажды, раскрыв газету, я увидел извеще
ние о внезапной смерти графа Пурталеса. Велико бы
ло мое горе и особенно мое сожаление о том, что из 
какого-то особенного внимания к дому княгини Мет
терних я лицшл себя удовольствия посетить этого дру
га, которого так ценил. Теперь я немедленно отпра
вился к графу Гатцфельду. От него я услышал под
тверждение печального известия и описание обстоя
тельств этой внезапной смерти: она была вызвана бо
лезнью сердца, которой врачи до последней минуты 
не подозревали. В то же время я узнал от него о дей
ствительном положении дел в отеле князя Меттерни-
ха. Смерть графини Сандор, о которой известила ме-
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ня княгиня, имела следующие последствия: графа, 
этого прославившегося венгерского сумасброда, гра
финя до сих пор в интересах семьи оберегала как 
больного. Теперь, вне всякого призора, от него мож
но было ожидать самых невероятных выходок. Поэто
му Меттернихи сочли нужным взять его в Париж и ок
ружить уходом под своим собственным наблюдением. 
Для этой иели княгиня выбрала предназначенную для 
меня квартиру как единственную, отвечающую требо
ваниям данного случая. Я увидел, что о переезде в 
здание австрийского посольства больше не может 
быть и речи, и мне осталось только предаться размы
шлениям о странных причудах судьбы, снова забро
сившей меня в роковой Париж. 

14 
Пока, до окончания текста «Мейстерзингеров», 

мне ничего другого не оставалось, как сохранить за 
собой свою не очень дорогую комнату в отеле 
«Voltaire». Надо было обсудить вопрос, решить, где 
искать желанного тихого приюта для спокойной рабо
ты над новым произведением. Это оказалось делом 
нелегким. Мое имя, всю мою особу, на которую каж
дый невольно смотрел сквозь призму моей парижской 
неудачи, окутал туман, в котором даже старые друзья 
не узнавали меня. Такое подозрительное впечатление 
я готов был вынести из своего последнего посещения 
Олливье: во всяком случае, мое намерение появиться 
снова на парижской арене показалось бы всем более 
чем рискованным. Мне пришлось объяснить, что при
вел меня сюда странный случай, что о продолжитель
ном пребывании здесь я вовсе и не думаю. Но поми
мо этого, несомненно, обманчивого впечатления, я 
скоро заметил, перемены, происшедшие в самой се
мье: бабушка лежала в постели со сломанной ногой, 
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которая в ее преклонном возрасте не могла быть за
лечена. Олливье устроил ее в своей и без того тесной 
квартире, и в небольшой комнатке у ее постели мы 
собирались за обедом. Бландина показалась мне чрез
вычайно изменившейся с лета, на лиие ее лежало се
рьезное и грустное выражение. Мне показалось, что 
она ожидала прибавления семейства. Эмиль сухо и 
как бы вскользь дал мне единственный оказавшийся 
для меня пригодным совет: когда Линдау обратился 
ко мне через своего поверенного с напоминанием по 
поводу присужденного судом вознаграждения за его 
воображаемое сотрудничество в переводе «Тангейзе-
ра», я показал письмо Олливье и спросил, что мне де
лать. «Ne repondez pas», — вот все, что он мне отве
тил, и совет его был не только полезен, но и легко ис
полним. Больше с этой стороны меня не тревожили. С 
тяжелым чувством я решил в дальнейшем не беспоко
ить Олливье. Прошаясь со мной, Бландина бросила на 
меня невыразимо грустный взгляд. 

Но зато у меня завязались частые, почти правиль
ные сношения с Чермаком, в обществе которого я по 
вечерам, кроме «Taverne Anglaise», где я всегда встре
чался с семьей Трюинэ, посешал еше и другие, столь 
же дешевые рестораны. Обыкновенно мы оттуда от
правлялись в один из маленьких театров, которые 
прежде, поглощенный одной заботой, я оставлял со
вершенно без внимания. Лучшим из них оказался 
«Gymnase», в котором почти всегда давались хоро
шие пьесы в исполнении превосходной труппы. Из 
этих вешей в памяти моей особенно живо сохрани
лась одна тонкая, трогательная одноактная вешь: «Je 
dine chez ma mere». В пьесах, которые ставились в 
«Theatre du Palais Royal», с его не особенно изыскан
ным направлением, как и в «Theatre Dejazet», я увидел 
прообразы тех фарсов, которыми в дурной перера
ботке и с самыми неудачными покушениями на мест
ный колорит из года в год угошают немецкую публи-
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ку. Иногда я обедал в семье Флаксландов, отнюдь не 
выражавших никакого отчаяния относительно буду
щих моих успехов в Париже. Пока же мой парижский 
издатель продолжал печатать «Летучего голландца», а 
также и «Риении», за которого он уплатил мне не
большой гонорар в 1500 франков, так как эта вешь не 
входила в наше первое соглашение. 

Причина моего почти веселого настроения, не
смотря на отвратительное положение дел, не поки
давшего меня в Париже и сохранившегося в памяти, 
заключалась в том, что текст «Мейстерзингеров» с 
каждым днем значительно подвигался вперед. Да и 
как было не приходить в веселое настроение, когда, 
обдумывая своеобразные стихи и прибаутки, я мог 
отрываться от бумаги и из окна третьего этажа гости
ницы видеть необычайное движение на набережных и 
многочисленных мостах, а далее широкую панораму с 
видом на Тюильри, Лувр и дальше до ратуши. 

Я зашел уже далеко в работе над первым актом, 
когда наступил роковой день нового, 1862 года, и я 
отправился с визитом к княгине Меттерних. Я встре
тил с ее стороны вполне естественное смушение. В са
мых искренних словах она выразила мне сожаление, 
что ввиду известных мне обстоятельств она должна 
взять обратно свое приглашение. Я с веселым видом 
постарался ее успокоить. Графа Гатифельда я просил 
известить меня, когда вдовствующая графиня Пурта-
лес будет в состоянии принять меня. Так я продолжал 
в течение всего января работать над текстом «Мей
стерзингеров» и довел его до кониа ровно в тридиать 
дней. Мелодия к стихам Сакса в честь реформации, 
которыми народ в последнем действии приветствует 
своего любимого мастера, зародилась у меня в тот 
момент, когда по пути к «Taverne Anglaise» я прохо
дил по галереям Пале-Рояля. Трюинэ уже ждал меня. 
Я спросил у него лист бумаги, карандаш и записал ме
лодию, тихонько ее напевая. Трюинэ, которого я по-
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еле обеда обыкновенно провожал с отцом через буль
вары до квартиры в «Faubourg st. Нопогё», беспрерыв
но и восторженно восклицал: «Mais quelle gaite d'e-
sprit, cher maitre». 

15 
Но чем ближе работа подвигалась к концу, тем се

рьезнее меня обступали заботы о дальнейшем устрой
стве. Меня все еше не покидала мечта, что мне посча
стливится найти приют, подобный тому, какого я ли
шился с отъездом Листа из Альтенбурга. Я вспомнил, 
что в прошлом году получил от г-жи Стрит горячее 
приглашение приехать к ней и ее отцу в Брюссель на 
продолжительное время. На это приглашение я со
слался теперь, спрашивая ее в письме, может ли она 
дать мне скромный приют у себя на некоторое время: 
в ответ она написала мне, что в отчаянии от необхо
димости отказать мне в этой просьбе. С подобным же 
запросом я обратился и к Козиме, вызвав в ней непод
дельный испуг, что стало мне понятно позднее, когда, 
посетив Берлин, я ознакомился с условиями жизни 
Бюлова. Чрезвычайно удивительно было, напротив, 
то, что мой зять Авенариус, который тоже весьма не
дурно устроился в Берлине, отнесся очень серьезно к 
моему запросу. Он предложил мне остановиться у не
го и самому убедиться, насколько это для меня удоб
но. Моя сестра Цецилия просила меня не приезжать с 
Минной, которую она предлагала устроить поблизос
ти на случай, если она этого пожелает. На беду эта 
несчастная женщина снова написала мне яростное 
письмо по поводу оскорбительного образа действий 
моей сестры: перспектива попасть в прежние пере
дряги так испугала меня, что, не задумываясь, я отка
зался от предложения моего зятя. Наконец, мне при
шло в голову отыскать спокойное прибежище где-ни-
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будь в окрестностях Майниа, под финансовым кры
лом Шотта. Последний говорил мне об очень краси
вом имении молодого барона фон Горнштейна, рас
положенном в этой местности. Я полагал, что оказал 
барону честь, написав ему в Мюнхен и просив разре
шения поселиться на некоторое время в его поместье 
в Рейнгау. Но, к величайшему моему изумлению, от
вет его выражал лишь испуг от одной мысли о воз
можности чего-либо подобного. Тогда я решил прямо 
поехать в Майнц, куда я уже отправил нашу мебель и 
домашнее хозяйство, почти год стоявшие в Париже 
на складе. Но раньше чем, приняв это решение, я ус
пел покинуть Париж, на мою долю выпало утешение 
в форме возвышенного увещания, напоминавшего о 
стойкости и самоотречении. Я написал о своем поло
жении и о том, что составляло предмет моих забот, 
г-же Везендонк, в выражениях, в каких обыкновенно 
сообщают о подобных вешах участливым друзьям. 
Она ответила присылкой небольшого чугунного 
пресс-папье, купленного для меня в подарок еше в 
Венеции. Оно изображало символ св. Марка, с лапой 
на книге, и должно было возбудить во мне стремле
ние походить на льва. От графини Пурталес я полу
чил разрешение посетить ее. В своем тяжелом испы
тании, невзирая на траур, она все же не хотела оста
вить не выраженным свое искреннее ко мне располо
жение. Когда я ей рассказал, чем я занят в настоящее 
время, она стала расспрашивать меня о моей новой 
опере. На выраженное мною сожаление, что, конеч
но, теперь она не расположена ознакомиться с весе
лым содержанием «Мейстерзингеров», она очень лю
безно ответила, что все-таки хотела бы услышать их, 
и пригласила меня придти вечером. Она была пер
вая, которой я прочел готовую поэму, и на нас обоих 
произвело немалое впечатление то обстоятельство, 
что чтение не раз заставляло нас смеяться самым ве
селым смехом. 
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16 
В вечер моего отъезда, 1 февраля, я пригласил в 

последний раз своих друзей, Гасперини, Чермака и 
обоих Трюинэ, к себе в гостиницу на обед. Все были 
в прекрасном расположении духа, чему особенно 
способствовало мое собственное веселое настрое
ние, хотя никто не мог понять, что обшего между ним 
и только что оконченной поэмой, на дальнейшую раз
работку которой я возлагал в связи с возврашением в 
Германию такие большие надежды. 

Все еше озабоченный выбором необходимого 
спокойного прибежища, я направил свой путь в Карл
сруэ. У великогерцогской четы я встретил очень лю
безный прием. Меня спросили о моих дальнейших 
планах. Но и намека не было сделано на то, что при
ют, которого я так искал, мог бы найтись в Карлсруэ. 
Я обратил внимание на участливую озабоченность 
великого гериога тем, из каких источников я покры
ваю расходы на свою жизнь, которая обходится мне 
теперь недешево, особенно ввиду моих разъездов. С 
веселым видом я постарался успокоить его на этот 
счет, намекнув на договор с Шоттом, согласно кото
рому последний впредь до окончания «Мейстерзин
геров» должен выдавать мне нужные суммы в виде 
авансов под мою работу. Это, казалось, успокоило 
его. Позднее я узнал от АЛЬБИНЫ Фромман, что гер
цог будто бы обратил внимание на проявленную 
мною большуб гордость по отношению к нему, когда 
он предложил мне как другу свой кошелек. Но этого, 
по правде сказать, я тогда не заметил. Была речь 
только о том, чтобы через некоторое время я снова 
приехал в Карлсруэ поставить одну из своих опер, 
хотя бы «Лоэнгрина». 

Я продолжал свое путешествие в Майнц, куда 
прибыл 4 февраля в сильнейшее наводнение. Рейн 
вследствие раннего ледохода выступил из берегов, 
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как никогда. Почти с опасностью для жизни мне уда
лось добраться до дома Шотта. Но уже раньше я обе
щал на следующий день, 5 февраля вечером, про
честь у Шотта «Мейстерзингеров». Я взял слово с 
Корнелиуса, что он приедет из Вены к этому дню, для 
чего я еше из Парижа послал ему 100 франков на пу
тевые издержки. Ответа я от него не получил. Как 
Рейн в Майние, разлились и все реки Германии, вы
звав перерыв в железнодорожном сообщении, и я пе
рестал рассчитывать на своевременный приезд Кор
нелиуса. Но все же я оттянул начало чтения до ука
занной в письме минуты. Действительно, ровно в 
семь часов Корнелиус вошел в дом. Ему пришлось пе
ренести самые неприятные приключения, он даже 
потерял в дороге пальто. Полузамерзший, он не
сколько часов назад приехал к своей сестре. Чтение 
поэмы привело всех в самое веселое настроение. Ме
ня только огорчило, что я никак не мог отговорить 
Корнелиуса от его намерения уехать на следующий 
день обратно: точное выполнение своего плана — 
явиться в Майнц на одно лишь чтение «Мейстерзин
геров» — он считал необходимым для того, чтобы 
придать всему этому эпизоду своеобразный харак
тер. В самом деле, на следующий день, невзирая на 
льдины и потоки воды, он уехал обратно в Вену. 

17 
Согласно уговору мы с Шоттом отправились на 

противоположный берег Рейна искать для меня поме
щение. Мы рассчитывали на Биберих, но, не найдя 
там ничего подходяшего, обошли и Висбаден. В коние 
кониов я решил остановиться в «Европейской гости
нице» в Биберихе, чтобы отсюда продолжать поиски. 
Стремясь устроиться как можно уединеннее и гаран
тировать себя от соприкосновения с какой бы то ни 
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было музыкой, я решил снять очень маленькую, но 
чрезвычайно подходящую для меня квартиру на боль
шой, расположенной у самого Рейна даче, только что 
выстроенной архитектором Фрикгефером. Мне надо 
было дождаться прибытия обстановки из Парижа. На
конец все было на месте. С бесконечными затрудне
ниями и расходами веши мои были выгружены на та
можне, и я поторопился отобрать все, что мне нужно 
было для новой квартиры. 

Вообше в Биберихе должно было остаться толь
ко то, что было нужно для устройства квартиры. 
Большую же часть обстановки я решил отослать же
не в Дрезден. Я известил об этом Минну, и ею сей
час же овладело опасение, что при неправильной 
распаковке все будет испорчено, а многое, может 
быть, пропадет. Едва я успел, обретя свой рояль, в 
течение восьми дней сносно устроиться на новой 
квартире, как внезапно явилась Минна. Вначале я 
почувствовал сердечную радость при виде ее цвету
щей внешности и неутомимой энергии в практичес
ких делах: мне даже показалось, что лучше всего бу
дет, если она будет жить со мной. Но, к сожалению, 
мое хорошее настроение держалось недолго, так 
как скоро возобновились старые сиены: когда мы на 
таможне стали распределять между собой веши, она 
не могла обуздать своего гнева по поводу того, что, 
не дожидаясь ее приезда, я вынул из яшиков все 
пригодное для меня. Считая все-таки приличным на
делить меня нюе-какими хозяйственными предмета
ми, она оставила мне четыре прибора ножей, вилок 
и ложек, несколько чашек и тарелок, позаботилась 
об основательной упаковке остального немаленько
го хозяйства и, когда все было сделано согласно ее 
желаниям, уехала через неделю обратно в Дрезден. 
Она льстила себя надеждой, что при помоши предо
ставленной ей обстановки в состоянии хорошо уст
роиться и в скором времени пригласить меня к се-
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бе. С этой целью она завязала некоторые отношения 
с высшими правительственными чиновниками и до
билась заявления министра, чтобы я подал фор
мальное прошение об амнистии королю, и тогда ни
каких препятствий для моего возвращения в Дрез
ден не будет. 

Я колебался принять какое-нибудь решение в 
этом деле. Присутствие Минны в значительной сте
пени ухудшало мое настроение, без того сильно на
рушенное тревогами последнего времени. Суровая 
погода, плохие печи, полная беспомощность в веде
нии хозяйства, неожиданно большие расходы, кото
рых требовало устройство Минны, — все это совер
шенно убило во мне радость творчества, какую я ис
пытывал, работая в «Hotel Voltaire». Желая развлечь 
меня, семейство Шотт пригласило меня в Дармштадт 
на представление «Риении» с участием Нимана. В 
Дармштадте, еше на вокзале, мне представился тог
дашний министр фон Дальвиг и пригласил в свою ло
жу. Опасаясь демонстрации по моему адресу, кото
рая легко могла бы показаться оскорбительной для 
великого герцога, он остроумно решил, что из своей 
ложи может сделать вид, будто представляет меня 
публике от его имени. В этом смысле все сошло при
лично и мило: само представление, показавшее мне 
Нимана в одной из его лучших ролей, было особенно 
интересно: я увидел, какие в нем были допущены ог
ромные купюры, взамен чего балет, очевидно, чтоб 
польстить вкусу великого герцога, был необычайно 
растянут повторением тривиальных мест. Из Дарм-
штадта мне пришлось вернуться домой, опять-таки по 
рейнским льдинам. При очень дурном настроении ду
ха я все-таки постарался внести кое-какой комфорт в 
свое домашнее хозяйство, наняв служанку, которая 
должна была готовить для меня завтрак. Обедал я в 
«Европейской гостинице». 
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18 
Но так как расположение к работе не пропадало 

и мною стало овладевать некоторое беспокойство, я 
обратился к великому герцогу баденскому с предло
жением, согласно обещанию, прочесть ему «Мей
стерзингеров». Великий герцог ответил очень лю
безной телеграммой, лично им подписанной. 7 мар
та я приехал в Карлсруэ и прочел великогерцогской 
чете свою рукопись. Чтение происходило в очень 
остроумно выбранном для этой цели салоне, укра
шенном большой исторической картиной старого 
друга Пехта. На ней был изображен юный Гете, чи
тающий предкам великого герцога первые наброски 
своего «Фауста». Моя поэма была принята хорошо, 
и в заключение великая герцогиня отозвалась с осо
бенным сочувствием о музыкальной характеристике 
превосходного Погнера. Это следовало понять как 
признание того факта, что простой горожанин рев
ностнее иного князя стремится к развитию искусст
ва. Снова зашла речь о представлении «Лоэнгрина» 
под моим дирижерством, и мне было рекомендова
но сговориться по этому поводу с Эдуардом Аеври-
еном. Этот последний имел несчастье показаться 
мне с самой ужасной стороны, предложив посмот
реть постановку «Тангейзера». К моему большому 
удивлению, я убедился, что драматург, о котором я 
всегда отзывался с такой похвалой, погряз в самой 
пошлой театральной рутине. На высказанное мною 
изумление по поводу возмутительных ошибок в по
становке он ответил еше большим изумлением, к тому 
же выраженным с высокомерной досадой, по поводу 
того, что я подымаю столько шума из-за пустяков, 
зная, что в театральном деле иначе быть не может. 
Тем не менее было решено, что предстоящим летом 
«Лоэнгрин» будет дан в образцовом исполнении, 
при участии Шнорров. 
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Более приятное впечатление дало мне на обрат
ном пути посещение франкфуртского театра, где 
ставилась очень недурная комедия. Особенное вни
мание обратила на себя Фредерика Майер, сестра 
венской певииы Аустман, выделившаяся своей нео
бычайно тонкой манерой игры, какой мне не прихо
дилось наблюдать до сих пор у немецких актеров. Я 
стал взвешивать возможные шансы в смысле приоб
ретения сносных знакомств среди рассеянных во
круг Бибериха людей, чтобы не ограничиваться 
Шноррами да хозяином гостиницы. Так, я посетил 
уже семейство Рафф в Висбадене. Г-жа Рафф, сест
ра хорошо знакомой мне из Веймара Эмилии Генаст, 
была артисткой висбаденского придворного театра. 
Мне рассказали о ней, что своей необычайной эко
номией и порядком она привела запушенные дела 
своего мужа в очень хорошее состояние. Сам Рафф, 
которого я представлял себе, по бесчисленным рас
сказам об его бесчинствах под крылом Листа, экс
центрически-гениальной личностью, очень разоча
ровал меня. При ближайшем знакомстве я увидел 
чрезвычайно сухого, трезвого, много мнящего о сво
ем уме и вместе с тем лишенного всякой широты 
взгляда человека. С высоты своего материального 
благополучия, созданного женою, он разрешал себе 
читать мне нравоучения и делать дружеские увеща
ния по поводу моего собственного положения. Он 
советовал мне в драматических композициях сооб
разовываться с действительностью, указывая на пар
титуру «Тристана» как на измышление идеалистиче
ской фантазии, настроенной на экстравагантный 
лад. Охотно навешая, несмотря на всю ее незначи
тельность, его жену во время моих прогулок пеш
ком, которые доводили меня иногда до Висбадена, я 
к самому Раффу стал относиться с величайшим рав
нодушием. Впрочем, узнав меня ближе, он начал по
степенно сокращать свои мудрые советы и в конце 
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концов даже стал бояться моих шуток, против кото
рых чувствовал себя безоружным. 

19 
В Биберихе меня теперь чаше стал посещать Вен-

делин Вейсгеймер, сын богатого крестьянина в Остго-
фене, которого, к крайнему своему удивлению, отеи 
не мог заставить бросить музыку. Я был знаком с ним 
давно. Венделин стремился познакомить меня со сво
им отцом, надеясь этим склонить старика в пользу вы
бранной им музыкальной карьеры. Это заставило ме
ня предпринимать прогулки и в сторону Остгофена. 
С дирижерским талантом молодого Вейсгеймера я по
знакомился по шедшему под его управлением «Ор
фею» Оффенбаха. Это была высшая ступень, которой 
ему удалось достигнуть при его подчиненном положе
нии в составе майниского театра. Присутствуя при 
этой мерзости, я пришел в ужас от того, что в своем 
участии к молодому человеку я унизился до такой сте
пени, и долгое время не мог ему этого простить. Же
лая доставить себе более возвышенное развлечение, я 
написал Фредерике Майер во Франкфурт, прося из
вестить меня, когда будет повторено представление 
комедии Кальдерона «Общественная тайна». Объяв
ление об этом спектакле я увидел слишком поздно. 
Очень обрадованная моим интересом к этому делу, 
она ответила, что комедия, должно быть, не скоро бу
дет повторена, но что в ближайшем времени будет да
но произведение Кальдерона «Don Gutierre». Я поехал 
на это представление, лично познакомился с интерес
ной артисткой и, в обшем, имел все основания быть 
довольным постановкой трагедии Кальдерона, хотя 
талантливой исполнительнице главной женской фигу
ры вполне удавались только более тонкие места ее ро
ли, для могучего же пафоса у нее не хватало сил. Уз-
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нав от нее, что она часто бывает в Майние у каких-то 
своих знакомых, я выразил желание, чтобы при слу
чае она заглянула и ко мне в Биберих. Она дала обе
щание в этом смысле. 

Большой вечер, который Шопы устроили для сво
их майнцских знакомых, доставил мне приятное зна
комство с Матильдой Майер. За ее «благоразумие», 
как выразилась госпожа Шотт, ей назначено быть мо
ей соседкой за ужином. Вся ее манера держать себя, 
очень рассудительная, искренняя, притом носяшая 
определенный «майниский» отпечаток, выгодно отли
чала ее, отнюдь не бросаясь в глаза, от всего прочего 
общества. Я обешал посетить ее в кругу ее семьи, что 
доставило мне случай увидеть городскую идиллию, 
какой мне до сих пор не приходилось встречать. Ма
тильда, дочь нотариуса, оставившего после смерти 
небольшое состояние, жила со своей матерью, двумя 
тетками и сестрой в довольно тесной, но чрезвычай
но опрятной квартирке, в то время как брат ее, посто
янно причинявший ей большие заботы, изучал в Пари
же коммерческое дело. При своем практическом уме, 
она вела все дела, по-видимому, к большому удовле
творению остальных членов семьи. Меня они прини
мали чрезвычайно сердечно, когда по своим надобно
стям я отправлялся в Майни, что повторялось каждую 
неделю, и всякий раз заставляли закусывать. Так как у 
Матильды был большой круг знакомых, — между ни
ми единственный друг Шопенгауэра, живший в Майн
ие, какой-то старый господин, — я часто встречался с 
нею и в других местах, как, например, у Раффов в Ви
сбадене. Оттуда она со своей немолодой приятельни
цей, Луизой Вагнер, изредка провожала меня по пути 
домой, как иногда и я, в свою очередь, провожал ее в 
Майнц. 

Среди подобных приятных впечатлений, в которые 
вносили свою долю удовольствия и частые прогулки в 

-прекрасном парке Биберихского дворца, я снова с на-
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ступлением хорошего времени года почувствовал 
сильное влечение к работе. Сидя на балконе своей 
квартиры и глядя на простирающийся предо мною в 
волшебном освещении заходящего солнца «золотой» 
Майнц с катящим в отдалении свои величественные 
воды Рейном, я вдруг ясно и отчетливо почувствовал 
вступление к «Мейстерзингерам». Однажды в минуту 
тоски оно встало предо мною как далекое воздушное 
видение. Я сейчас же записал его в том самом виде, в 
каком оно и сейчас находится в партитуре, где с вели
чайшей определенностью проведены все главные мо
тивы драмы. Затем я продолжал работу, компонируя 
последовательно, по тексту, сиену за сиеной. В таком 
настроении у меня явилась охота посетить герцога 
нассауского. Он был моим соседом, и я так часто 
встречал его на своих прогулках в парке, что счел 
приличным представиться ему. К сожалению, беседа с 
ним ничего мне не дала: это был чрезвычайно ограни
ченный, но очень воспитанный человек, который про
сил извинения, что безостановочно курит сигару: без 
нее он не может обойтись. В разговоре выяснилось, 
что он отдает предпочтение итальянской опере, отно
сительно которой я не хотел поселить в душе его ни
каких сомнений. Однако, стараясь расположить его в 
свою пользу, я преследовал тайную цель. В задней ча
сти его парка, у самой реки, стоял крохотный замок 
чрезвычайно ветхого наружного вида, игравший роль 
живописной развалины и служивший мастерской ка
кому-то скульптору. Во мне зародилось смелое жела
ние, чтобы это маленькое, полуразрушенное здание 
было предоставлено мне в пожизненное владение, 
ибо в сердце мое закралась тревога, можно ли будет 
долго оставаться в моей теперешней квартире. Дело в 
том, что большая часть того этажа, в котором я сни
мал две маленькие комнаты, была сдана на предстоя
щее лето «семейству», которое, как я узнал, собира
лось водворить здесь свой рояль. Однако мне не сове-
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товали добиваться милости герцога нассауского, так 
как сырой маленький замок был совершенно неподхо
дящим для меня помещением. 

20 
Впрочем, я продолжал совершать отдаленные про

гулки с целью отыскать где-нибудь желанный уеди
ненный домик с садом. На этих прогулках меня часто 
сопровождал, кроме Вейсгеймера, тот молодой 
юрист, д-р Штедль, который у Шоттов, как я уже упо
минал, произнес в честь меня столь удачный тост. Это 
был странный человек. Меня часто удивляло сильное 
возбуждение, которое я не раз замечал в нем и кото
рое впоследствии объяснилось тем, что в Висбадене 
он с большой страстностью предавался игре в рулет
ку. Он познакомил меня с одним своим другом, ис
кусным музыкантом, д-ром Шюлером. С ними я часто 
обсуждал возможность приобрести или хотя бы толь
ко отыскать для себя маленький замок. Раз, имея в ви
ду все ту же цель, мы посетили Бинген и, взобравшись 
на довольно высокую скалу, поднялись на стоявшую 
на ней знаменитую старую башню, в которой когда-то 
был заключен император Генрих IV. Четвертый этаж 
ее представлял обширный зал, занимавший весь квад
рат строения, с единственным окном, выходившим на 
Рейн. Мне он показался идеалом всех моих мечтаний 
о квартире, так как при помоши занавесов я мог бы 
подразделить его на несколько комнат и, таким обра
зом, устроить себе из него великолепное убежище на 
всю жизнь. Штедль и Шюлер считали возможным по
мочь мне осуществить это желание, так как оба они 
были знакомы с собственником руины. Через некото
рое время они действительно сообщили мне, что вла
делец готов сдать зал за небольшую плату. Но тут же 
было указано на полную невозможность осуществить 
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мой план: мне сказали, что ни один человек не согла
сился бы прислуживать мне, так как в этой местности, 
между прочим, нет колодца, и только в цистерне, на
ходящейся очень глубоко внизу, в подземелье башни, 
имеется скверная вода. Достаточно было при таких 
обстоятельствах появиться одному затруднению, что
бы у меня пропал весь интерес к этим широким пла
нам. Такая же неудача постигла меня и с барским по
местьем в Рейнгау, принадлежавшим графу Шенбор-
ну, на которое я обратил внимание потому, что оно 
было совершенно покинуто владельцем. Здесь я на
шел много пустых комнат, из которых я с удобством 
мог бы выбрать то, что мне нужно. Но на запрос у уп
равляющего, написавшего по этому поводу самому 
графу, я получил отрицательный ответ. 

21 
Странный случай как раз в это время несколько 

отвлек меня от начатой работы: Фредерика Мейер 
сдержала слово и однажды, возвращаясь из Майнца, 
посетила меня в сопровождении своей приятельницы. 
Посидев недолго, она вдруг почувствовала какой-то 
страх и, ко всеобщему ужасу, объявила, что боится, 
не скарлатина ли у нее. В самом деле, вид ее скоро 
стал нам внушать опасения, так что ее пришлось по
местить в «Европейскую Гостиницу» и послать за вра
чом. Уверенность, с какой рна сразу определила бо
лезнь, обыкновенно передающуюся взрослым лишь от 
детей, показалась мне странной. Но удивление мое 
еше возросло, когда на следующий день с раннего ут
ра к больной явился извещенный о ее болезни Гуаита, 
директор франкфуртского театра, проявив озабочен
ность, которая едва ли могла иметь источником про
стой интерес администратора труппы. Приняв Фреде
рику под свое заботливое покровительство, он этим 
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значительно облегчил мне тягостное мое участие в 
этом странном случае. Я имел с ним короткий разго
вор о возможности поставить во Франкфурте одну из 
моих опер, а на второй день присутствовал при пере
везении на вокзал больной, которую Гуаита окружил 
самой нежной отеческой заботливостью. Вскоре по
сле этого у меня стал бывать некий Бюрде, муж изве
стной певииы Нэй, игравший на сиене франкфуртско
го театра. Когда в разговоре с ним я коснулся, между 
прочим, таланта Фредерики Мейер, он сообщил мне, 
что она считается возлюбленной Гуаита, человека, 
чрезвычайно уважаемого по своему положению, и 
получила от него в подарок дом, в котором живет. Так 
как Гуаита произвел на меня отнюдь не хорошее, а 
скорее неприятное впечатление, то это известие слег
ка встревожило меня. Много любезности и дружеских 
чувств проявили по отношению ко мне и другие зна
комые, жившие в недалеком соседстве с биберихским 
приютом, когда, желая отпраздновать день своего 
рождения, я пригласил их к себе на вечер 22 мая. Ма
тильда Майер, приехавшая с сестрой и приятельни
цей, взяв на себя роль хозяйки, искусно справлялась 
со своей задачей, несмотря на более чем умеренное 
количество посуды в моем хозяйстве. 

Но скоро настроение мое снова стало портиться 
из-за переписки с Минной, принимавшей все более 
неприятный характер. Назначив ей постоянным мес
том жительства Дрезден, но в то же время желая из
бавить ее от унижений, связанных с открытым разры
вом, я увидел себя вынужденным сделать шаг, кото
рый благодаря ее хлопотам был мне предложен сак
сонским министром юстиции: я подал прошение о 
полной амнистии и получил наконец разрешение по
селиться в Дрездене. Основываясь на этом, Минна 
наняла большую квартиру, убрав ее довольно хорошо 
при помоши бывшей в ее распоряжении мебели. Она 
надеялась, что если не всегда, то хоть временами я 
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буду разделять ее с нею. Ее требования денег для 
этой цели я должен был удовлетворять без возраже
ний. Между прочим, я послал ей 900 талеров. Но чем 
сдержаннее было мое поведение, тем более она чув
ствовала себя оскорбленной им. Ее волновал спокой
но-холодный тон моих писем, все чаше и чаше стали 
появляться упреки за мнимые старые обиды, как и 
всякого рода резкости. Тогда я обратился к Пузинел-
ли, из любви ко мне оказывавшему всякого рода ус
луги этой неуживчивой женшине, чтобы с его помо
щью дать ей то сильно действующее лекарство, о ко
тором незадолго перед тем сестра Клара говорила 
мне как о лучшем средстве. Я просил своего друга 
убедить Минну в необходимости развода. Пузинелли 
нелегко было серьезно выполнить это поручение. Он 
сообщил мне, что она очень испугалась и затем реши
тельно отказалась дать согласие на развод. С этой ми
нуты поведение Минны сильно изменилось, как и 
предсказывала сестра: она перестала меня мучить и, 
казалось, помирилась со своей участью. Пузинелли 
предписал ей против болезни сердца лечение в Рей-
хенгалле. Я достал необходимые для этого средства, и 
в том же месте, где год назад я встретил проделывав
шую там курс лечения Козиму, Минна провела лето, 
по-видимому, в довольно сносном настроении. 

22 
Я снова обратился к своей работе, за которую хва

тался, как только устранялись вызывавшие перерыв 
причины. Это было лучшее средство развлечься и за
быться. Странное происшествие нарушило однажды 
ночью мой покой. Вечером я набросал веселую тему 
обращения Погнера «Das schone Fest Johannistag» и 
т. д. Лежа в постели, я мысленно перебирал ее в полу
сне, как вдруг раздавшийся над моей головой резкий 
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женскиЯ смех заставил меня очнуться. Становясь все 
безумнее, смех перешел в отвратительный стон и вой. 
В ужасе вскочив с постели, я убедился, что звуки до
носятся из комнаты моей служанки Лизхен, с которой 
сделался истерический припадок. Служанка хозяина 
пришла к ней на помошь, позвали врача. В то время, 
как я с ужасом смотрел на больную, ожидая каждую 
минуту, что она испустит дух, меня поразило стран
ное спокойствие и хладнокровие прочих присутству
ющих. Я узнал, что такие припадки повторяются у мо
лодых девушек часто, особенно после танцев. Долго 
еше я стоял, не будучи в состоянии оторваться от тя
желого зрелиша и наблюдая все ужасные явления это
го припадка. Они чередовались, как в приливе и отли
ве: веселье ребенка сменялось распушенным смехом, 
который, в свою очередь, переходил в настоящий 
вопль осужденного на ужасные муки человека. Когда 
припадок несколько утих, я лег в постель, и снова 
предо мною встал «Иванов день» Погнера, сгладив 
понемногу прежние ужасные впечатления. 

23 
Не лишенным сходства с бедной служанкой пока

зался мне Штедль, когда однажды я наблюдал его за 
игорным столом в Висбадене. Мы спокойно сидели с 
ним и Вейсгеймером в саду кургауза за кофе, как 
вдруг Штедль изчез. Чтобы отыскать его, Вейсгеймер 
повел меня к игорному столу. Редко мне приходилось 
видеть экспрессию ужаснее той, какая происходила 
на лине этого несчастного человека, охваченного 
страстью азарта. В него, как и в бедную Лизхен, все
лился демон и, по народному выражению, завел в нем 
свою игру. Он беспрестанно проигрывал, и никакие 
уговоры, никакие увешания не могли его заставить 
прийти в себя и взять себя в руки. Вспомнив свою 
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собственную страсть к игре, которой я был подвер
жен в юношеские голы, я рассказал об этом молодому 
Вейсгеймеру и предложил ему показать, что все зави
сит от случая, что на счастье полагаться не следует. 
Когда за столом началась новая игра, я с полной уве
ренностью сказал, что № 11 выиграет: мое предсказа
ние оправдалось. Удивлению, вызванному счастливой 
случайностью, я дал новую пишу, предсказав для сле
дующей игры № 27. Помню, меня охватила какая-то 
экстатическая оторванность от всего окружающего. 
Этот номер тоже выиграл, и мой молодой друг при
шел в такое изумление, что стал меня настойчиво 
убеждать поставить на предсказываемые мною номе
ра. Опять-таки вспоминаю состояние какого-то свое
образного, очень спокойного настроения, в каком я 
ему ответил, что проявленная мною способность сей
час же потеряет силу, как только я поставлю на карту 
свой собственный интерес. Вскоре после этого я увел 
его от игорного стола, и при свете прекрасной вечер
ней зари мы отправились в обратный путь домой, в 
Биберих. 

Весьма неприятные разговоры были у меня с бед
ной Фредерикой Мейер: она известила меня о насту
пившем выздоровлении и просила посетить ее, так 
как чувствует потребность извиниться за причинен
ные хлопоты. Я охотно исполнил ее просьбу, тем бо
лее, что короткий переезд во Франкфурт часто слу
жил мне приятным развлечением. Выздоравливающая 
казалась очень слабой. Она явно старалась рассеять 
неприятные представления, какие могли зародиться у 
меня на ее счет. Она заговорила о Гуаита, проявляв
шем по отношению к ней чрезвычайную нежность и 
заботливость отца. Она покинула семью в очень мо
лодом возрасте, разойдясь со своей сестрой Луизой, 
и, одинокая, прибыла во Франкфурт, где покрови
тельство пожилого Гуаита оказалось как нельзя более 
кстати. К сожалению, это отношение причиняет ей 
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много Неприятностей. Особенным преследованиям 
она подвергается со стороны семьи своего покрови
теля, опасающейся, как бы он не вздумал на ней же
ниться, и потому самым отвратительным образом ста
рающейся набросить тень на ее репутацию. Ввиду та
кого сообщения я счел нужным обратить ее внимание 
на то, что некоторые проявления этого враждебного 
к ней отношения не прошли для меня незамеченными, 
и даже передал ей слух о подаренном ей будто бы до
ме. Это оказало чрезвычайно сильное действие на 
еше не вполне оправившуюся от болезни Фредерику. 
Она была возмущена, хотя догадывалась, что подоб
ные сплетни распространяются на ее счет. Давно уже 
она думает о том, не покинуть ли ей франкфуртскую 
сиену, и теперь более чем когда-либо склонна к это
му. Я не видел никакого основания не верить ее сло
вам. Так как, кроме того, Гуаита как своей личностью, 
так и своим непостижимым поведением представлял
ся мне все более загадочным, то в своих отношениях 
к талантливой девушке, испытывающей незаслужен
ные страдания, я принял ее сторону. Я посоветовал ей 
взять продолжительный отпуск и поехать на Рейн для 
поправления здоровья. 

24 
Теперь, согласно полученному им от великого гер

цога распоряжению, ко мне обратился Эдуард Деври-
ен по поводу предполагавшейся в Карлсруэ постанов
ки «Лоэнгрина» под моим управлением. Для этого че
ловека, которого я когда-то так слепо ценил, был 
весьма характерен высказанный им в письме ко мне в 
высокомерно-неприязненном тоне упрек по поводу 
того, что я желаю ставить «Лоэнгрина» без всяких ку
пюр. Он сообщал мне, что давно уже выписал парти
туру с теми сокращениями, которые были сделаны в 
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оркестровых партиях К.-М. Ритием для лейпиигской 
постановки, и что, следовательно, места, которые я 
пожелаю восстановить, придется иеною огромных 
усилий предварительно внести в оркестровые партии. 
Такое требование он считал бы простой придиркой с 
моей стороны. Я вспомнил, что единственное пред
ставление «Лоэнгрина», которое не имело успеха и 
почти не было повторено, было проведено в Лейпци
ге именно капельмейстером Ритием. Несмотря на это 
Девриен, считавший Ритиа последователем Мендель
сона, лучшим музыкантом «настоящего времени», на
шел целесообразным выбрать для постановки в Карл
сруэ его обработку. Меня охватил ужас за ту слепоту, 
с какой я почти насильно поддерживал в себе уваже
ние к этому человеку. В кратких словах я выразил ему 
свое возмущение и решение не принимать участия в 
постановке «Лоэнгрина», в чем и извинюсь при слу
чае перед великим герцогом. Вскоре я узнал, что «Ло-
энгрин» все-таки будет в Карлсруэ поставлен с учас
тием Шнорров в качестве гастролеров. Меня охвати
ло сильное желание познакомиться наконец со Шнор-
ром и его исполнением. Поэтому, не извещая никого, 
я поехал в Карлсруэ, достал через Кали воду билет и 
присутствовал на представлении. Вынесенные впечат
ления, особенно касающиеся Шнорра, я детальнее 
описал в опубликованных «Воспоминаниях». Я сразу 
полюбил его и после представления просил прийти 
ко мне в гостиницу на часок для беседы. Я столько 
слышал о его болезненном состоянии, что был ис
кренно обрадован, увидя его в столь поздний час, по
сле такого нелегкого напряжения, со свежим видом и 
сияюшими глазами. Опасаясь всякого отступления от 
нормального образа жизни, ему вредного, я нереши
тельно предложил ему освятить наше знакомство 
шампанским, что он чрезвычайно охотно принял. Мы 
провели добрую часть ночи в самом оживленном на
строении, в разговорах, которые окончательно уясни-
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ли мне характер Аевриена. Я решил остаться в Карл
сруэ еше на день, чтобы по приглашению Шнорра ото
бедать с ним и его женой. Так как можно было пред
положить, что мое продолжительное пребывание в 
Карлсруэ не останется безызвестным великому герцо
гу, я решил представиться ему на следующий день. 
Мне был назначен час для аудиенции после обеда. За 
обедом я услышал от г-жи Шнорр, тоже проявившей 
накануне большой сценический талант и прекрасную 
школу, самые удивительные веши о поведении Деври-
ена в деле предполагавшейся постановки «Тристана». 
Когда вскоре после этого я отправился во дворец, я 
не мог отделаться от чувства некоторого стеснения. Я 
уловил его и в обращении великого герцога. Не скры
вая, я сообщил своему высокому собеседнику причи
ны, заставившие меня взять обратно свое обещание 
дирижировать «Лоэнгрином», так же как и мои опре
деленные предположения относительно созданных 
Девриеном препятствий к постановке «Тристана», на
меченной раньше. Так как из чрезвычайно хитрого 
поведения Девриена великий герцог давно вынес за
ключение об искренней и глубокой дружбе его ко 
мне, слова мои подействовали на него в высшей сте
пени неприятно. Но, по-видимому, он предполагал, 
что речь идет о некоторых художественно-артистиче
ских разногласиях между мною и директором его те
атра, и на прощание выразил желание увидеть эти не
доразумения сглаженными. На это я вскользь заме
тил, что не надеюсь прийти к какому-нибудь соглаше
нию с Девриеном. Тут великий герцог возмутился не 
на шутку: он не ожидал, что я проявлю такую небла
годарность по отношению к человеку, дружеские чув
ства которого ко мне не подлежат сомнению. В ответ 
на этот упрек я извинился, что высказал свое сужде
ние в недостаточно серьезном тоне, неуместном при 
данной обстановке. Отнесясь с большим вниманием к 
делу, великий герцог дал мне право с не меньшей оп-
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ределенностью выразить свое истинное мнение о 
мнимом друге, и потому я считаю нужным самым се
рьезным образом заявить, что не желаю больше иметь 
ничего обшего с Девриеном. На это великий гериог с 
прежней добротой заметил, что не хочет считать мое 
решение непоколебимым, тем более что в его власти 
повлиять на другую сторону в направлении, которое 
могло бы меня настроить более примиряющим обра
зом. Я простился, выразив сожаление, что считаю 
всякую попытку моего покровителя в этом смысле 
бесиельной. Позднее мне стало известно, что Аеври-
ен, который узнал, конечно, от великого гериога об 
этом разговоре, увидел в нем попытку с моей сторо
ны свергнуть его и самому занять его место. Великий 
гериог остался при своем желании, чтобы я дал кон-
иерт, составленный из отрывков моих новейших про
изведений. Об этом Девриену через некоторое время 
пришлось официально написать мне. Письмо его бы
ло выдержано в тоне человека, вышедшего победите
лем из всех направленных против него интриг, при 
чем в заключение он уверял меня, что его высокий 
покровитель желает видеть концерт осуществлен
ным, ибо в благородстве души своей он «умеет отде
лять дело от личности». На это письмо я ответил про
стым отказом. 

25 
Со Шноррами, с которыми я много говорил об 

этом инциденте, я условился, что в ближайшем буду
щем они посетят меня в Биберихе. Сам я вернулся ту
да в ожидании обещанного посещения Бюлова. В на
чале июля он действительно приехал, чтобы приис
кать квартиру для Козимы, которая последовала за 
ним спустя два дня. Мы страшно обрадовались свида
нию, и наше совместное пребывание в красивом 
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Рейнгау всячески старались использовать для самых 
разнообразных прогулок по окрестностям. Обедали 
мы вместе и большей частью в самом веселом настро
ении в ресторане «Европейской гостиницы», где ско
ро появились и Шноррь!. Вечера мы п'освяшали музы
ке. На чтении «Мейстерзингеров» присутствовала и 
остановившаяся проездом Альвина Фромман. Зна
комство с моей последней поэмой произвело на всех 
неожиданное впечатление, главным образом тем ве
селым духом народного стиля, которым она проник
нута и которого до сих пор я ни разу не применял. 
Меня посетила также и певица Аустман, гастролиро
вавшая в Висбадене. К сожалению, мне пришлось за
метить в ней сильное нерасположение к ее сестре 
Фредерике, и это подтвердило мое мнение, что по
следней давно пора покончить с франкфуртскими от
ношениями. При содействии Бюлова я имел возмож
ность представить своим друзьям готовые части 
«Мейстерзингеров». Кроме того, мы прошли многое 
из «Тристана», причем Шнорры должны были пока
зать, насколько они успели освоиться с этой задачей. 
В обшем я нашел, что обоим многого не хватало для 
полной выразительности исполнения. 

Лето привлекло в эту местность много гостей, сре
ди которых попадались и знакомые. Так, ко мне явил
ся концертмейстер Давид из Лейпцига со своим юным 
учеником, Августом Вильгельми, сыном висбаденско-
го адвоката, и мы усердно музицировали при участии 
капельмейстера Алоиса Шмитта из Шверина, сыграв
шего отрывок из своей старой композиции. Однажды 
у нас устроился настоящий музыкальный вечер, когда 
к прочим моим друзьям присоединились Шотты, и су
пруги Шнорры исполнили так называемую любовную 
сиену из третьего акта «Лоэнгрина», доставив нам 
большое удовольствие. Чрезвычайно взволновало нас 
всех внезапное появление Рекеля в ресторане отеля, 
где мы все обедали. Он только что вышел из Вальд-

506 



Моя жизнь 

геймской тюрьмы, проведя в ней тринадиать лет. К 
удивлению, я не заметил в своем старом знакомом 
никаких существенных перемен, кроме поседевших 
волос. По его собственным словам, он точно вышел из 
оболочки, в которую был завернут на много лет. Ког
да возник вопрос о том, за какую деятельность ему те
перь приняться, я высказал мнение, что всего лучше 
было бы поискать полезной должности у такого благо
склонного и свободомыслящего правителя, как вели
кий гериог баденский. Он же полагал, что не может 
служить ни в каком министерстве, так как ему не хва
тает для этого юридических познаний. Наиболее под
ходящей для себя деятельностью он считал заведова
ние каким-нибудь исправительным заведением — он 
самым точным образом ознакомился с устройством 
таких учреждений и уразумел на опыте, каких преоб
разований они требуют. Рекель отправился на быв
ший в то время во Франкфурте праздник германских 
стрелков. Там ему не удалось избежать весьма лест
ной оваиии, устроенной публично, в знак признания 
перенесенных им страданий и проявленной при этом 
стойкости. Во Франкфурте и окрестностях его он 
пробыл некоторое время. 

26 
В то же лето мне и моим ближайшим друзьям 

очень надоедалиекий художник Цезарь Вилли г, кото
рому Отто Везендонк поручил написать мой портрет. 
К сожалению, художнику никак не удавалось правиль
но схватить характер моей физиономии. Несмотря на 
то, что Козима присутствовала на сеансах, всячески 
стараясь навести его на настоящий след, мне не оста
валось ничего другого, как предоставить ему свой 
профиль, потому что только так можно было рассчи
тывать на сохранение хоть какого-нибудь сходства. 
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Когда? к своему собственному удовольствию, он до
бился этого, художник из благодарности сделал ко
пию, которую поднес мне. Я сейчас же отправил ее в 
Дрезден Минне, от которой она потом перешла к мо
ей сестре Луизе. Это был ужасный портрет. Мне при
шлось видеть его еше раз во Франкфурте, где он был 
выставлен художником. 

Очень приятную прогулку в Бинген я совершил од
нажды вечером в обшестве Бюловых и Шнорров. В ле
жащей напротив Бингена Рюдесгейм я заехал за Фре-
дерикой Мейер, которая проводила там данный ей от
пуск, и познакомил ее со своими друзьями. Из них 
особенно Козима сразу почувствовала дружеский ин
терес к этой чрезвычайно одаренной женшине. Сидя 
на открытом воздухе за стаканом вина, мы все скоро 
пришли в очень веселое настроение, которое одно не
ожиданное приключение еше более подняло: с сосед
него стола к нам приблизился в почтительной позе, с 
полным бокалом в руке, какой-то незнакомый госпо
дин. Оказалось, что он из Берлина и остановился 
здесь проездом. Восторженный почитатель моей му
зыки, он обратился ко мне от своего имени и от име
ни двух своих друзей с пылким, чрезвычайно прилич
ным приветствием. Мы пригласили всех к нашему сто
лу, за которым скоро появилось и шампанское. Чу
десный вечер с дивным восходом луны еше более спо
собствовал радостному настроению. Была поздняя 
ночь, когда мы вернулись домой с этой очарователь
ной прогулки. Побывав в таком же веселом располо
жении духа в Шлангенбаде, где жила Альвина Фром-
ман, мы вздумали отправиться дальше в Роландсек. 
Первую остановку мы сделали в Ремагене. Посетив 
прекрасно расположенную, переполненную народом 
церковь, где проповедовал молодой монах, затем по
обедав в саду на берегу Рейна, мы отправились даль
ше. Переночевали в Роландсеке и с утра поднялись на 
Драхенфельс. С этим восхождением связано малень-
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кое, благополучно окончившееся приключение: ког
да, спустившись с Драхенфельса, мы пришли на же
лезнодорожную станцию на другом берегу Рейна, я 
заметил, что потерял свой бумажник, в котором было 
100 гульденов. По всей вероятности, он выпал из кар
мана моего пальто. Два господина, присоединившие
ся к нам еше на Драхенфельсе, сейчас же вызвались 
повторить этот нелегкий путь, чтобы поискать поте
рянное. Действительно, через несколько часов они 
вернулись и передали мне бумажник с нетронутым 
содержимым: на вершине горы его нашли два рабо
тавших там каменшика и сейчас же вернули. Честные 
рабочие были мною шедро вознаграждены за наход
ку, а благополучный исход приключения надо было 
отпраздновать веселым обедом с самым лучшим ви
ном. Много лет спустя мне суждено было узнать нео
жиданный коней этого приключения: когда в 1873 го
ду я зашел раз в Кельне в ресторан, хозяин его пред
ставился мне, как тот самый, который одиннадцать 
лет тому назад угошал нас на берегу Рейна и которо
му я дал разменять бумажку в 100 гульденов. С этой 
бумажкой, как он мне теперь сообщил, произошло 
следующее: какой-то англичанин, который тоже узнал 
об этом случае, решил купить ее за двойную цену. Хо
зяин не хотел и слышать об этом, но все же уступил 
кредитный билет, обязав угостить шампанским при
сутствующее общество, которому было рассказано 
обо всем. Англичанин исполнил это самым добросо
вестным образом. 

27 
Менее удачна была поездка в Остгофен, которую 

мы совершили по приглашению семейства Вейсгей-
мер. Там мы провели ночь после того, как весь преды
дущий день нас безостановочно заставляли угощаться 
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на крестьянской свадьбе. Козима была единственная, 
сохранившая веселое настроение. Я старался не отста
вать от нее, тогда как у Бюлова давно накапливавшееся 
дурное настроение, вызванное разными неприятностя
ми, прорывалось вспышками гнева. Мы утешали себя 
тем, что в другой раз с нами ничего подобного не слу
чится. На следующий день, с дурным чувством, вызван
ным другими причинами, а именно мыслями о моем 
положении, я собрался в обратный путь. Козима угово
рила Ганса поехать в Вормс, где хотела развлечь его 
посещением древнего собора. Оттуда они потом по
следовали за мной в Биберих. 

В памяти моей осталось небольшое приключение, 
которое мы пережили за висбаденским игорным сто
лом. Как раз в этот день мне прислали 20 луидоров в 
виде театрального гонорара за одну из моих опер. Не 
зная, на что употребить эту маленькую сумму, ввиду 
того что мое положение в обшем становилось все ху
же, я вздумал попросить Козиму, поставив половину 
ее, попытать счастья за рулеткой. С удивлением я 
смотрел, как, не зная самых обших, внешних условий 
игры, она бросала наугад один золотой за другим, не 
покрывая ими ни определенного номера, ни цвета, 
так что золотые ее беспрестанно исчезали за решет
кой крупье. Мне стало страшно. Я поспешно удалил
ся, чтобы за соседним столом сделать попытку испра
вить ее неумение и неудачу. В этом стремлении сде
лать экономию счастье благоприятствовало мне: 
очень скоро я выиграл десять луидоров, потерянных 
моей приятельницей, что привело нас в веселое наст
роение. Менее приятно прошла наша совместная по
ездка в Висбаден на представление «Лоэнгрина». По
сле первого акта, исполненного довольно удовлетво
рительным образом и приведшего нас в хорошее рас
положение духа, представление стало постепенно 
подвергаться на сиене таким искажениям, каких я до 
сих пор не считал возможными. Вне себя от бешенст-

510 



Моя жизнь 

ва, не дождавшись окончания, я ушел из театра, меж
ду тем как Ганс по настоянию Козимы из приличия 
остался, и оба они, возмущенные не менее меня, 
должны были вынести эту пытку до кониа. 

Вскоре я узнал, что князь и княгиня Меттерних 
прибыли в свой замок Иоганнисберг. Все еще озабо
ченный необходимостью приискать себе спокойный 
приют для окончания «Мейстерзингеров», я подумал 
об этом обыкновенно пустующем замке и известил 
князя о моем желании посетить его, в ответ на что по
лучил от него приглашение. Бюловы проводили меня 
до железнодорожной станции. Любезностью оказан
ного мне приема я мог остаться доволен. Они и сами 
уже обсуждали вопрос об устройстве для меня вре
менного помещения в замке Иоганнисберг и пришли 
к заключению, что могут предоставить мне неболь
шую квартиру у управляющего замком, но при этом 
сочли нужным обратить мое внимание на трудности, 
с какими будет здесь связано мое пропитание. Князя 
особенно занимала возможность устроить мне в Вене 
прочное положение. Он сказал, что в следующий же 
приезд туда поговорит с министром Шмерлингом, ко
торого он считал наиболее подходящим для этого че
ловеком. По его мнению, он был способен понять ме
ня, а может быть, и заинтересовать в мою пользу им
ператора. Когда мне снова придется быть в Вене, я 
могу прямо явиться к Шмерлингу в полной уверенно
сти, что я уже отрекомендован князем. По приглаше
нию, полученному от герцогского двора, князю и кня
гине предстояло отправиться в Висбаден. Я проводил 
их туда и снова встретился с Бюловыми. 

28 
После того как нас покинули Шнорры, проведя с 

нами две недели, настало время уезжать и Бюловым. 
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Я проводил их до Франкфурта. Там мы оставались два 
дня, чтобы присутствовать на представлении гётев-
ского «Тассо», которое должно было начаться в виде 
вступления исполнением симфонической поэмы Лис
та того же имени. С своеобразными ошушениями при
сутствовали мы на этом представлении. Нам чрезвы
чайно понравилась своим исполнением Фредерика 
Мейер в роли принцессы и особенно Шнейдер в роли 
Тассо. Только Ганс никак не мог помириться с позор
ным исполнением под управлением капельмейстера 
Игнатия Лахнера листовского произведения. К обеду 
в ресторане ботанического сада, на который нас при
гласила перед представлением Фредерика, явился и 
таинственный Гуаита. Мы с удивлением заметили, 
что с этой минуты вся беседа за столом свелась к не
понятной для нас пикировке, смысл которой уяснил
ся до некоторой степени бешеной ревностью фон 
Гуаита и остроумно-насмешливым отпором Фреде
рики. Однако ему удалось овладеть своим возбужде
нием, когда он обратился ко мне с предложением 
дать во Франкфурте «Лоэнгрина» под моим управ
лением. Мне этот проект понравился. Я увидел в нем 
повод снова встретиться с Бюловыми и Шноррами. 
Бюловы обешали приехать, а к Шноррам я обратил
ся с просьбой взять на себя исполнение главных ро
лей. Казалось, таким образом, что на этот раз мы мо
жем расстаться в бодром настроении, хотя все уси
ливавшееся и доходившее иногда до крайних преде
лов непрерывно дурное расположение Ганса не раз 
вызывало у меня беспомощные вздохи. У Козимы же, 
напротив, совершенно исчезла робость, которую я 
заметил год тому назад при посещении Рейхенгалля. 
Когда я однажды спел своим друзьям «Прощание Во
тана», на лиие Козимы появилось выражение, какое 
я видел на нем, к своему удивлению, в Цюрихе в мо
мент расставания. Только на этот раз экстаз ее имел 
радостно просветленный характер. Здесь все было 
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молчание и тайна. Но уверенность, что между нами 
существует неразрывная связь, охватила меня с та
кой определенностью, что я не в силах был владеть 
собственным возбуждением, и оно выливалось у ме
ня в самой необузданной веселости. Провожая Ко-
зиму во Франкфурте по открытой плошади в гости
ницу, я вдруг ни с того ни с сего предложил ей сесть 
в стоявшую тут же пустую ручную тележку и отвезти 
ее так в отель. Недолго думая, она согласилась. Я 
растерялся и потерял всякое мужество привести в 
исполнение свой безумный план. 

29 
По возвращении в Биберих меня ждали тяжелые 

заботы. После долгих проволочек Шотт совершенно 
отказался выдавать мне дальнейшие субсидии. Прав
да, с самого отъезда из Вены почти до последнего вре
мени я все свои расходы — по устройству жены в 
Дрездене, по собственному переселению в Биберих и 
пребыванию в Париже, где мне пришлось удовлетво
рить кое-каких кредиторов, — погашал исключитель
но из сумм, которые мне посылал издатель. Несмотря 
на такое трудное начало, поглотившее половину всех 
денег, которые я выговорил себе за «Мейстерзинге
ров», я мог все-таки надеяться с остатком условлен
ного гонорара спокойно довести до конца свою рабо
ту. Но Шотт стал оттягивать присылку денег, ссылаясь 
на необходимость свести раньше счеты с музыкальны
ми торговцами. Я оказался в затруднительном поло
жении, из которого пришлось искать выход. Все зави
село от того, удастся ли мне в скором времени доста
вить Шотту хотя бы один готовый акт «Мейстерзинге
ров». В первом акте я дошел уже до той сиены, где 
Погнер собирается представить мейстерзингерам 
Вальтера фон Штольцинга, когда — это было около 
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середины августа, еше в бытность Бюловых в Бибери-
хе — ничтожный* случай на целых два месяца лишил 
меня способности писать. Мой угрюмый хозяин дер
жал у себя цепную собаку, бульдога Лео. Животное, 
находившееся в полном пренебрежении у своего хо
зяина, возбуждало во мне живейшее сострадание. Од
нажды мне захотелось очистить его от насекомых. Я 
позвал служанку и, держа голову бульдога, свирепый 
вид которого внушал девушке страх, заставил ее рас
чесывать его. Несмотря на большое доверие ко мне, 
собака, невольно шелкнув зубами, укусила меня в 
первый сустав большого пальца на правой руке. Ни
какой раны не было видно, но вскоре оказалось, что 
внутренняя надкостная плева воспалилась. Всякое 
движение пальца стало сопровождаться болями, кото
рые все усиливались, и мне было предписано не ут
руждать руки до полного ее выздоровления и главным 
образом не писать. Хотя газеты и успели пропечатать, 
что я подвергся укушению бешеной собаки, в дейст
вительности дело обстояло не так уже скверно. Тем 
не менее случай этот навел меня на серьезные размы
шления о непрочности человеческого существования 
на земле. Оказывалось, что для создания произведе
ния мне нужны были не только здоровый дух, хоро
шие идеи и известное мастерство, но еше и здоровый 
палец, который мог бы двигать пером, так как здесь 
дело шло не о стихотворении, которое легко продик
товать, а о музыке, которую диктовать другому нель
зя, которую надо записывать самому. 

Чтобы доставить Шотту хоть что-нибудь, я, по 
совету Раффа, оценившего тетрадь моих песен в 
1000 франков, решил предложить своему издателю 
пять стихотворений моей приятельницы Везендонк, 
которые я положил на музыку, большей частью на 
мотивы из занимавшего меня в то время «Триста
на». Песни были им приняты и изданы, но это от
нюдь не подействовало смягчающим образом на на-
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строение Шотта. Я должен был предположить, что кто-
нибудь возбуждал его против меня. Чтобы выяснить 
этот вопрос и в зависимости от этого принять даль
нейшие решения, я сам отправился в Киссинген, где 
Шотт проделывал курс лечения. Но мне так и не уда
лось переговорить с ним. Г-жа Шотт, как анГел-храни-
тель расположившаяся у дверей его комнаты, заявила 
мне, что супруг ее никого не принимает вследствие 
случившегося с ним сильного припадка болезни пече
ни. Это было все, что мне надо было знать. Раздобыв 
некоторую сумму денег через посредство молодого 
Вейсгеймера, который, имея за спиной богатого отца, 
проявил большую предупредительность по отношению 
ко мне, я принялся раздумывать, что делать дальше: на 
Шотта больше рассчитывать нельзя было и, следова
тельно, нечего было и надеяться на возможность даль
нейшей спокойной работы над «Мейстерзингерами». 

30 
При таких обстоятельствах я, к удивлению, неожи

данно получил от дирекции венской оперы формаль
ное приглашение поставить «Тристана». Мне сообща
ли, что все затруднения устранены, так как Андер 
вполне оправился от болезни. Это повергло меня в 
искреннее изумление. Я навел справки, и вот что я уз
нал о переменах по отношению ко мне, происшедших 
с тех пор в Вене. Еше до последнего своего отъезда 
оттуда г-жа Луиза Дустман, которой партия Изольды 
действительно понравилась, задумала устранить глав
ное препятствие, стоявшее на пути моего предприя
тия. С этой целью она убедила меня прийти к ней на 
вечер, чтобы снова представить мне д-ра Ганслика. 
Она знала, что пока не удастся настроить этого гос
подина в мою пользу, мне нечего рассчитывать на ус
пех в Вене. В том хорошем настроении, в каком я был 

515 



РИХАРД ВАГНЕР 

в тот вечер, мне нетрудно было держать себя по отно
шению, к Ганслику как к человеку, мало мне знакомо
му, пока он не отвел меня в сторону для интимного 
разговора. Со слезами и вздохами он стал меня уве
рять, что не может более выносить моего незаслу
женного пренебрежения к нему. То, что могло ка
заться мне странным в его суждениях обо мне, следу
ет приписать не злому намерению с его стороны, а 
исключительно его индивидуальной ограниченности, 
и он ничего так не желает, как получить от меня ука
зания, которые помогли бы раздвинуть границы его 
понимания. Все эти заявления сопровождались таки
ми доказательствами внутреннего волнения, что я не 
мог ему ответить иначе, как успокоив его и обешав 
безусловное дружеское внимание к его дальнейшей 
деятельности. И действительно, еше перед самым 
отъездом из Вены я узнал, что Ганслик в неумеренно 
лестных выражениях отзывался перед моими знако
мыми обо мне и моей любезности. Эта перемена так 
подействовала не только на оперных артистов, но 
главным образом на Раймонда, советчика обергоф-
мейстера, что в конце концов в высших сферах по
становка «Тристана» стала считаться делом чести для 
Вены. Это и была причина присланного мне вновь 
приглашения. 

В то же время молодой Вейсгеймер написал мне 
из Лейпцига, куда он уехал, что берется устроить там 
хороший концерт, если я соглашусь поддержать его 
исполнением нового вступления к «Мейстерзинге
рам» и увертюрой «Тангейзера». По его мнению, та
кая программа должна обратить на себя всеобшее 
внимание, и он считал возможным поэтому повысить 
цены на билеты. Он не сомневался, что в случае весь
ма вероятной их распродажи от концерта за покрыти
ем всех расходов отчислится довольно значительная 
сумма в мою пользу. С другой стороны, дав Гуаита 
обещание поставить во Франкфурте «Лоэнгрина», я 
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теперь, несмотря на то что Шнорры принуждены бы
ли отказаться от участия в нем, не мог взять свое сло
во назад. Взвесив все эти обстоятельства, я решил от
ложить «Мейстерзингеров» в сторону и на других 
предприятиях постараться тем временем заработать 
столько, чтобы следующей весной иметь возможность 
приняться за прерванную работу и, независимо от на
строения Шотта, довести ее до конца. Что касается 
квартиры в Биберихе, в обшем отвечающей моим тре
бованиям, я решил сохранить ее за собой. Минна про
сила предоставить ей кровать и еше кое-какие веши, к 
которым я привык, для окончательной меблировки. 
Она хотела, чтобы я нашел все «в должном порядке», 
когда посешу ее, и я положил не изменять раз приня
тому решению: чтобы облегчить ей разлуку со мной, 
я послал требуемые веши, а свою рейнскую квартиру 
устроил наново при содействии мебельного фабри
канта в Висбадене, открывшего мне продолжительный 
кредит. 

31 
В конце сентября я отправился на неделю во 

Франкфурт, чтобы приступить к репетициям «Лоэнг-
рина». Здесь повторилось то, что мне не раз уже при
ходилось наблюдать на себе: после первого соприкос
новения с оперным персоналом у меня явилась охота 
бросить все предприятие. Но затем, отчасти вследст
вие обращенных ко мне просьб не отказываться от за
думанного дела, в настроении моем произошла реак
ция. В конце,кониов меня даже заинтересовала мысль 
испытать, какое впечатление может произвести опера 
сама по себе, независимо от жалкого пения, при от
сутствии искажений и наличности верных темпов и 
правильной инсценировки. Но одна только Фредери
ка Мейер ошушала вполне то, что может дать музыка. 
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Впрочем, не было недостатка и в обычном «оживле
нии» публики. Но позднее мне передавали, что после
дующие представления, шедшие под управлением 
чрезвычайно популярного во Франкфурте Игнатия 
Лахнера, жалкого дирижера и музыканта, были на
столько неудовлетворительны, что пришлось прибег
нуть к приемам искажения, чтобы удержать оперу в 
репертуаре. 

Все это подействовало на меня тем более угнетаю
ще, что даже Бюловы, вопреки ожиданиям, не явились 
на это представление. Козима, как я узнал, поспешно 
проехала мимо меня в Париж — поддержать бабушку, 
медленно угасавшую среди своих продолжительных 
страданий и теперь еще вдобавок сраженную новым 
тяжелым ударом: Бландина умерла в Сен-Тропезе от 
родов. Настала суровая пора года, и на некоторое вре
мя я замкнулся в своей биберихской квартире. Несмо
тря на то что приходилось беречь свой палеи, мне уда
лось инструментовать для концертных целей несколь
ко отрывков из готовой композиции «Мейстерзинге
ров». Сейчас же отправив вступление Вейсгеймеру в 
Лейпциг для того, чтобы там его переписали, я приго
товил для оркестра «Собрание мейстерзингеров» с 
«Обращением Погнера». 

В конце октября я мог отправиться в Лейпциг. Не
ожиданное приключение, случившееся со мной во 
время этой поездки, было причиной того, что я снова 
посетил Вартбург: в Эйзенахе, где я на несколько ми
нут вышел на платформу, поезд тронулся раньше, чем 
я успел вскочить в вагон. Я инстинктивно побежал 
вслед за поездом, крича кондуктору, который, конеч
но, не мог его остановить для меня. Отъезд какого-то 
приниа собрал на вокзале большую толпу зрителей, 
среди которых мое приключение вызвало громкий 
смех. Я спросил их, неужели моя неудача доставляет 
им удовольствие? «Да, она доставляет нам удовольст
вие», — ответили мне из толпы. Это происшествие 
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привело меня к выводу, что немеикую публику мож
но развеселить, попав в беду. Так как следующий по
езд отходил только через пять часов, я телеграммой 
известил своего зятя, Германа Брокгауза, у которого 
должен был остановиться, что опоздаю, и в сопро
вождении человека, отрекомендовавшегося гидом, 
отправился в Вартбургский замок. Осмотрев частич
ную реставрацию, произведенную в замке великим 
герцогом, зал с картинами Швинда и оставшись рав
нодушным к тому и другому, я вернулся в ресторан 
увеселительного места эйзенахских жителей, где за
стал нескольких горожанок, занятых вязанием чулок. 
Великий герцог веймарский позднее уверял меня, что 
«Тангейзер» пользуется популярностью во всем насе
лении Тюрингии, кончая последним деревенским 
парнем. Но ни хозяин, ни проводник ничего обо мне 
не знали. Все же я расписался своим полным именем 
в книге для приезжих, рассказав о любезном привет
ствии, которое я встретил на вокзале. Мне не прихо
дилось слышать, чтобы на это было обращено какое-
либо внимание. 

32 
Поздно ночью меня радостно встретил значитель

но постаревший и пополневший Герман Брокгауз. Он 
проводил меня в свой дом, где я нашел Оттилию в кру
гу ее семьи. Я был встречен чрезвычайно мило. Нам 
было о чем поговорить, и хорошее настроение, с ка
ким мой зять принимал участие в этих разговорах, 
действовало на нас так, что мы засиживались до утра. 
Мое выступление вместе с совершенно неизвестным 
молодым композитором Вейсгеймером вызвало неко
торые сомнения: в самом деле, программа его кон
церта заключала в себе множество его собственных 
композиций, в том числе и недавно законченную сим-
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фоническую поэму «Рыиарь Тоггснбург». Если бы, 
присутствуя на репетициях, я сам находился в более 
уравновешенном состоянии, я, вероятно, протестовал 
бы против исполнения этой программы во всей ее пол
ноте. Но эти часы, проведенные в концертном зале, 
остались для меня самым интимным и приятным вос
поминанием моей жизни благодаря присутствию Бю-
ловых, с которыми мы снова встретились. Дело в том, 
что и Ганс решил освятить вместе со мною дебют 
Вейсгеймера, выступив с новым фортепианным кон
цертом Листа. Самое вступление в столь знакомый 
мне зал лейгшигского Гевандгауза, как и приветствие 
чуждых мне оркестровых музыкантов, которым мне, 
как человеку совершенно им незнакомому, еше пред
стояло представиться, подействовали на меня весьма 
неприятным образом. Но вдруг я почувствовал себя 
словно изьятым из окружающего мира: в отдаленном 
углу залы я увидел Козиму, в глубоком трауре, очень 
бледную, но дружески мне улыбающуюся. Только что 
вернувшись из Парижа, от постели неизлечимо боль
ной бабушки, с глубокой грустью в сердце об умершей 
столь непостижимо внезапным образом сестре, она 
показалась мне видением иного мира. Все, что напол
няло наши сердца, было так глубоко и серьезно, что 
лишь безграничная радость свидания помогла нам ми
новать угрожавшие пропасти. А то, что происходило 
на репетициях, представлялось игрою теней, которой 
мы забавлялись, как дети. Ганс в таком же хорошем 
расположении духа, как и мы — все мы чувствовали 
себя словно участниками какого-нибудь приключения 
Дон-Кихота, — обратил мое внимание на Бренделя, 
сидевшего невдалеке от нас и, казалось, ожидавшего, 
чтобы я с ним поздоровался. Это создало некоторое 
напряжение, которое мне вздумалось поддержать, 
сделав вид, что не узнаю его. Бедняга был так огорчен, 
что позднее, вспоминая свою неправоту перед ним, я 
при обсуждении статьи «Еврейство в музыке» поста-
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рался особенно выделить заслуги Бренделя и этим как 
бы искупить свою вину перед умершим уже тогда ком
позитором. Появление Александра Риттера с моей 
племянницей Франциской тоже немало содействовало 
нашему веселому настроению, которому обильную пи
шу доставляли поражающие своей чудовищностью 
композиции Вейсгеймера. Риттер, уже знакомый с 
текстом «Мейстерзингеров», сравнил глубоко мелан
холическую, чрезвычайно запутанную мелодию басов 
в «Рыцаре Тоггенбурге» с «тоном россомахи». В кон
це концов наше хорошее настроение иссякло бы, если 
бы ему не дали новой пиши удачно исполненное 
вступление к «Мейстерзингерам» и великолепная игра 
Бюлова в фортепианном концерте Листа. Обстоя
тельства, сопровождавшие самый концерт, подтвер
дили фантастический характер всего предприятия, 
который мы предчувствовали и который вызвал в нас 
веселый юмор. К ужасу Вейсгеймера, вся лейпиигская 
публика блистала отсутствием, что, по-видимому, бы
ло подстроено организаторами абонементных кон
цертов. Мне еше никогда не приходилось видеть та
кой пустоты в концертном зале: кроме членов моей 
семьи, среди которых сестра Оттилия выделялась сво
им экстравагантным головным убором, на нескольких 
скамьях сидело небольшое число посетителей, при
ехавших на концерт из других мест. Видное место за
нимали мои веймарские друзья: капельмейстер Лассен 
и регирунгсрат Франц Мюллер, как и неизбежные 
Рихард Поль июстииии советник Гилле. Кроме того я 
с неприятным удивлением заметил старого надворно
го советника Кюстнера, бывшего управляющего Бер
линским королевским театром, которому с бодрой 
веселостью пришлось ответить на его приветствие и 
изумление по поводу непонятной пустоты зала. Из 
постоянных жителей Лейпцига присутствовали еше 
некоторые друзья моих родных, обыкновенно не посе
щающие концертов. Среди них был д-р Лотар Мюллер, 
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сын хорошо знакомого мне с ранней юности врача-ал
лопата, д-ра Моритиа Мюллера, чрезвычайно мне пре
данный. В зале находилась невеста концертанта со 
своей матерью. В некотором отдалении, против нее, я 
уселся в середине концерта с Козимой, к большому со
блазну моих родных, наблюдавших нас издали. Будучи 
сами в дурном настроении, они не могли понять, поче
му мы с Козимой все время безостановочно смеялись. 
Что касается вступления к «Мейстерзингерам», то 
удачное исполнение его произвело на немногих дру
зей, составлявших публику, такое благоприятное впе
чатление, что, к радости оркестра, пришлось сейчас 
же повторить его. Вообше, лед искусственно поддер
живаемого недоверия ко мне, по-видимому, растаял. 
Когда после заключившей концерт увертюры «Тан-
гейзера» я вышел на вызовы, оркестр встретил меня 
бурным тушем, что доставило громадное удовольст
вие сестре Оттилии, утверждавшей, что до сих пор 
такая честь выпала на долю лишь одной Женни Линд. 
Друг Вейсгеймер, самым непростительным образом 
испытывавший всеобщее терпение, с этих пор стал 
чувствовать ко мне неприязнь, которая с течением 
времени все росла. По его мнению, он был бы в более 
выгодном положении, если бы не включал в програм
му концерта моих блестяших оркестровых произведе
ний, а предложил бы публике за дешевую иену одни 
лишь свои композиции. Теперь ему пришлось, к боль
шому разочарованию своего отца, погасить все расхо
ды по устройству концерта, да еше выносить унизи
тельное сознание невозможности предложить мне хо
тя бы самый ничтожный гонорар. 

33 
Эти неприятные впечатления не удержали моего 

зятя от выполнения всей программы задуманных в 
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честь ожидаемых триумфов домашних торжеств. В 
одном банкете приняли участие и Бюловы. Был дан 
вечер, на котором я с большим успехом в присутст
вии значительного количества профессоров прочитал 
«Мейстерзингеров». На этом вечере я возобновил 
знакомство с профессором Вейсом, очень интересо
вавшим меня по воспоминаниям молодости и по 
дружбе с моим дядей. Он с большим удивлением ото
звался о моем искусстве читать. 

Бюловы, к сожалению, снова уехали в Берлин. Мы 
встретились на удине в большой холод и в не особен
но приятный момент: они делали официальные визи
ты. При этом беглом прошании давивший нас всех 
гнет сказался сильнее, чем мимолетная веселость по-
следних дней. Друзья мои понимали, в каком безот
радно-тяжелом положении я находился: я был на
столько легкомыслен, что рассчитывал выручить от 
лейпиигского концерта сумму, необходимую хотя бы 
на покрытие ближайших расходов. В этом направле
нии первое разочарование, которое меня ожидало, 
заключалось в том, что я не был в состоянии аккурат
но уплатить биберихскому хозяину за квартиру, кото
рую я хотел сохранить за собою еше и на будуший 
год. А между тем приходилось иметь дело с упрямым, 
угрюмым человеком, которого и без того можно было 
склонить к продлению контракта, лишь уплачивая 
квартирные деньги вперед. Ввиду того что как раз те
перь мне предстояло послать и Минне сумму, следуе
мую ей за четверть года, помошь, которую неожидан
но предложил мне регирунгсрат Мюллер от имени ве
ликого герцога баденского, показалась мне действи
тельно ниспосланной с неба. Когда выяснилось, что 
на Шотта больше нечего рассчитывать, я обратился к 
своему старому знакомому с просьбой выяснить ве
ликому герцогу мое положение и склонить его ока
зать мне поддержку хотя бы авансом в счет новых 
опер. Присланные через Мюллера пятьсот талеров 

523 



РИХАРД ВАГНЕР 

крайне меня поразили своею неожиданностью. Лишь 
позднее я мог объяснить себе это великодушие тем, 
что великий герцог, проявляя такую любезность ко 
мне, имел в виду определенную цель: оказать давле
ние на Листа, которого он хотел снова залучить в Вей
мар. Несомненно, он не ошибался, полагая, что его 
великодушный образ действий по отношению ко мне 
произведет благоприятное впечатление на нашего об-
шего друга. 

Таким образом, я получил возможность отправить
ся на несколько дней в Дрезден, чтобы, снабдив Мин
ну деньгами, в то же время оказать ей честь своего по
сещения, нужную будто бы для поддержания ее щекот
ливого положения. С вокзала Минна повезла меня в 
нанятую и устроенную ею квартиру на Вальпургис-
штрассе, которой в то время, когда я покинул Дрезден, 
еше не существовало. Эту квартиру она обставила со 
свойственным ей искусством и с несомненной целью 
сделать ее для меня приятной. У входа лежал малень
кий коврик с вышитой ею надписью «Salve». Нашу па
рижскую гостиную я узнал по красной шелковой мебе
ли и гардинам. Большая спальня и довольно уютная ра
бочая комната вместе с гостиной были предоставлены 
исключительно в мое пользование, между тем как се
бе она оставила комнатку с альковом, выходившую во 
двор. Рабочую комнату украшал тот самый письмен
ный стол красного дерева, который я когда-то, полу
чив место капельмейстера в Дрездене, заказал для се
бя. После бегства из Дрездена его приобрела семья 
Риттер, передавшая его Куммеру. Сейчас Минна взяла 
у него этот стол лишь на время, причем объяснила 
мне, что я могу приобрести его снова в собственность 
за 60 талеров. Когда же я не выказал никакого жела
ния сделать это, настроение ее омрачилось. Чтобы из
бежать стеснения, которое она, несомненно, чувство
вала бы, оставаясь со мной наедине, она пригласила 
мою сестру Клару из Хемнииа, с которой она и делила 

524 



Моя жизнь 

теперь свое небольшое помещение. Клара и здесь, как 
и раньше, показала себя умной и сострадательной жен
щиной: ей было жаль Минну, и она старалась помочь 
ей пережить тяжелое время. При этом она преследова
ла одну иель: убедить ее в необходимости по-прежне
му жить со мной розно. Для этого она воспользовалась 
своей точной осведомленностью относительно чрезвы
чайно тяжелого материального положения, в каком я 
тогда находился: денежные заботы мои были так вели
ки, что одно указание на необходимость делить их со 
мной являлось достаточным противовесом всем фан
тазиям моей жены. Впрочем, мне удалось избежать 
всяких с нею объяснений, главным образом благодаря 
тому, что большей частью мы находились в присутст
вии посторонних. Этому способствовала встреча с за
мужней дочерью Фритиа Брокгауза Кларой Кессин-
гер, а также с Пузинелли, со старым Гейне и, наконец, 
со Шноррами. Предобеденными часами я пользовался 
для визитов. Отправившись к министру Беру, чтобы по
благодарить его за хлопоты об амнистии, и проходя в 
первый раз по улицам Дрездена, я был поражен впечат
лением скуки и пустоты, которое они на меня произве
ли. В памяти моей они сохранились такими, какими я 
видел их в последний раз: заставленными баррикада
ми, что придавало им чрезвычайно интересный вид. Из 
встречавшихся мне по дороге людей я никого не знал. 
Меня самого не узнал даже владелец магазина, у кото
рого я всегда покупал перчатки и к которому зашел те
перь. Вдруг в лавку его вслед за мной вбежал пожилой 
человек в большом возбуждении и со слезами на гла
зах: это был сильно постаревший придворный музы
кант Карл Куммер, гениальнейший гобоист, какого я 
когда-либо встречал и которого я любил нежной, сер
дечной' любовью. Мы радостно обнялись. Я спросил 
его, играет ли он по-прежнему на своем инструменте: 
он ответил, что с тех пор, как я уехал, его гобой боль
ше не доставлял ему прежней радости, и он давно уже 
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вышел в отставку. От него я узнал, что музыканты ста
рой оркестровой гвардии, в том числе и длинный кон
трабасист Дити, частью покинули этот мир, частью 
оставили службу. Управляющий фон Лютихау и ка
пельмейстер Рейсигер умерли, Липинский давно вер
нулся в Польшу, концертмейстер Шуберт неспособен 
к труду. Все представилось мне в новом и унылом све
те. Министр Бер высказал мне свои неразвеянные се
рьезные сомнения относительно моей амнистии. 
Правда, сам он решился ее подписать, но его не поки
дает забота, что при большой популярности, какою я 
пользуюсь как композитор, дело легко может дойти 
до неприятных демонстраций. Я поспешил его успо
коить, обешав остаться здесь всего несколько дней и 
не показываться в театре. Он отпустил меня с глубо
ким вздохом, вперив в меня тяжелый взгляд. Совер
шенно иначе принял меня фон Бейст: элегантно улы
баясь, он завел разговор о том, что я вовсе не столь 
невинен, как сам об этом думаю. Он напомнил мне об 
одном письме, которое было найдено в карманах Рек-
еля: это было для меня новостью, и я воспользовался 
случаем намекнуть, что смотрю на дарованную мне 
амнистию как на прошение всех совершенных мною 
неосторожностей. Мы расстались с выражениями са
мых дружеских чувств. 

34 
Еше один званый вечер мы отпраздновали в сало

не Минны. При этом случае я прочел «Мейстерзинге
ров» тем из своих знакомых, которые еше не слышали 
их. Снабдив Минну деньгами на продолжительное 
время, я на четвертый день уехал из Дрездена. Минна 
провожала меня на вокзал с тоскливым предчувстви
ем, что никогда больше меня не увидит. Прошанье на
ше имело тяжелый характер. 
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В Лейпииге я остановился на день. В гостинице я 
снова встретился с Александром Риттером и очень 
приятно провел с ним вечер за пуншем. Меня побуди
ли сделать эту остановку уверения, что самостоятель
ный концерт в Лейпциге может иметь большой успех. 
Нуждаясь в деньгах, я решил принять во внимание и 
это указание, но, убедившись, что предприятие отнюдь 
не гарантировано, я поспешно вернулся в Биберих, где 
мне предстояло устроить свои квартирные дела. К ве
личайшей досаде, я застал своего хозяина в менее по
кладистом настроении. По-видимому, он не мог мне 
простить, что я высказал ему свое порицание за его об
ращение с собакой, как и то, что я однажды взял под 
свою защиту его служанку по поводу близких отноше
ний ее с каким-то портным. Несмотря на предложен
ные ему деньги и всяческие обещания, он оставался не
умолим и уверял, что ему самому по слабости здоровья 
нужна эта квартира с будущей весны. Уплатив ему впе
ред и обязав его не трогать до Пасхи моей обстановки, 
я принялся в сопровождении д-ра Шюлера и Матильды 
Майер объезжать окрестности Рейнгау, чтобы выбрать 
подходящую квартиру на будущий год. Из этого ничего 
не вышло — было слишком мало времени. Но друзья 
обещали неустанно заботиться о приискании для меня 
помещения. 

В Майние я снова встретился с Фредерикой Мей-
ер. Отношения ее во Франкфурте все осложнялись: 
она вполне оправдала мой образ действий, узнав, что 
я ответил отказом режиссеру господина фон Гуаита, 
которого последний незадолго до того прислал ко мне 
с поручением уплатить 15 луидоров за постановку 
«Лоэнгрина». Она сообщила мне, что совершенно по
рвала с Гуаита, добилась отставки и теперь собирает
ся на обещанную ей в Бургтеатре гастроль. Таким об
разом действий она снова завоевала мое участие, так 
как я в этом видел опровержение всех взводимых на 
нее клевет. Я направлялся в Вену, и она была очень 

527 



РИХАРД ВАГНЕР 

рада совершить со мной часть пути от Нюрнберга, ку
да она собиралась на день и где мы должны были 
встретиться. Так мы и сделали и вместе приехали в Ве
ну, где моя приятельтельнииа остановилась в отеле 
«Мунш». Я же занял номер в гостиниие «Kaiserin 
Elisabeth», к которой привык. Это было 15 ноября. Я 
немедленно отыскал капельмейстера Эссера и узнал 
от него, что репетииии «Тристана» ведутся чрезвы
чайно энергично. Но зато отношение мое к Фредери
ке, которое легко было неверно истолковать, скоро 
вызвало весьма неприятную размолвку между мной и 
г-жей Аустман. Ей никак нельзя было втолковать ис
тинное положение вешей: она упорно стояла на том, 
что сестра ее живет в незаконной связи, отвергнута 
своей семьей, что переселение ее в Вену может ском
прометировать ее, г-жу Дустман. К этому прибави
лось то, что положение Фредерики скоро стало при
чинять мне большие заботы. С Бургтеатром она под
писала контракт на три гастроли, упустив из виду, в 
каких неблагоприятных условиях она должна теперь 
выступить на сиене, особенно перед венской публи
кой. Перенесенная ею тяжелая болезнь, от которой 
она оправлялась среди непрестанных волнений и тре
вог, сильно обезобразила ее. Она чрезвычайно исху
дала, почти лишилась волос, но ни за что не хотела на
девать парика. Враждебное отношение сестры оттолк
нуло от нее персонал Бургтеатра. Вследствие всего 
этого, а также неудачного выбора роли выступление 
ее не имело успеха, и об ангажементе не могло быть 
и речи. При все увеличивавшейся слабости и постоян
ной бессоннице она с какой-то благородной стыдли
востью старалась скрыть от меня трудности своего 
положения. Не чувствуя, по-видимому, нужды в день
гах, она все же решила некоторое время пожить спо
койно в более дешевой гостиниие «Stadt Frankfurt», 
чтобы дать отдохнуть своим нервам. По моему жела
нию она пригласила Штандгартнера, который не мог 
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ей дать никакого совета. Так как климат в это время 
года, в конце ноября и начале декабря, становится в 
Вене очень суров, а ей было предписано движение на 
свежем воздухе, то мне пришло в голову предложить 
ей поехать на продолжительное время в Венецию. 
Средства позволяли ей и это. Она последовала моему 
совету, и в одно морозное утро я проводил ее на вок
зал, откуда в сопровождении верной горничной она 
отправилась навстречу лучшему будущему. К своему 
крайнему удовлетворению, я скоро стал получать из 
Венеции утешительные вести, главным образом отно
сительно состояния ее здоровья. 

35 
Удрученный тревогой, которую внушала мне моя 

приятельница, я в то же время продолжал поддержи
вать сношения с прежними венскими знакомыми. Тут 
вскоре после моего приезда прбизошел странный ин
цидент. Я обешал прочесть «Мейстерзингеров» в до
ме Штандгартнеров, как мне вообше всюду приходи
лось их читать. Ввиду того что Ганслик слыл теперь 
некоторым образом моим другом, его сочли нужным 
пригласить на это чтение. Но по мере того как оно 
подвигалось вперед, опасный рецензент становился 
все угрюмее и бледнее. Всеобщее внимание обратило 
на себя то, что по окончании чтения он ни за что не 
хотел оставаться и сейчас же ушел, несомненно, в 
раздраженном состоянии. Друзья мои единогласно 
пришли к тому заключению, что Ганслик усмотрел в 
этой поэме направленный против него пасквиль и 
приглашение на чтение принял за оскорбление себе. 
И действительно, с этого вечера отношение ко мне 
рецензента резко изменилось и стало проявляться в 
обостренной вражде, последствия чего не заставили 
себя ждать. 
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Корнелиус и Таузиг снова появились у меня. Во 
мне долго еше жило чувство обиды за их отношение 
ко мне минувшим летом: собираясь пригласить в Би-
берих Бюловых и Шноров, я из сердечного рас
положения к молодым друзьям решил позвать и их. 
Корнелиус сейчас же ответил на мое приглашение 
обещанием приехать. Тем сильнее было мое удивле
ние, когда однажды я получил от него письмо из Же
невы, куда внезапно разбогатевший Таузиг увлек его 
за собою в путешествие. Пребывание в Женеве пред
ставляло, конечно, больше интереса и значительнос
ти, чем пребывание у меня в Биберихе. Не считая 
нужным даже выразить сожаление о невозможности 
провести со мною лето, мне прямо сообщали, что 
только что с восторгом «выкурили великолепную си
гару за мое здоровье». Встретившись с ними в Вене, я 
не мог не объяснить им, что поведение их показалось 
мне чрезвычайно обидным. Они же никак не хотели 
понять, что я мог иметь против предпочтения, оказан
ного ими прекрасному путешествию во французскую 
Швейцарию перед посещением Бибериха. Очевидно, 
я казался им тираном. Таузиг, кроме того, навлек на 
себя мое подозрение своим странным поведением в 
гостинице. Как я узнал, он обыкновенно обедал в ре
сторане нижнего этажа и затем, минуя мою комнату, 
подымался в четвертый, где подолгу просиживал у ка
кой-то графини Кроковой. Заговорив с ним об этом, 
я узнал, что дама эта встречалась с Козимой, и пото
му выразил удивление, что он не познакомил с нею и 
меня. Но он странным образом постоянно уклонялся 
от разговора на эту тему. Когда же я вздумал его под
разнить предположением о существующих между ни
ми любовных отношениях, он возразил, что об этом 
не может быть и речи, так как дама эта стара. Я оста
вил его в покое, но мое удивление возросло, когда 
впоследствии я познакомился с графиней Кроковой, 
убедился в ее серьезном участии ко мне и узнал, что 
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она тогда стремилась познакомиться со мною, но что 
Таузиг всегда отказывался устроить это под тем пред
логом, что я не интересуюсь женщинами. 

36 
В конце концов между нами опять возобновились 

оживленные дружеские отношения, когда я серьезно 
принялся за выполнение своего намерения дать в Ве
не ряд концертов. Фортепианные репетиции, на кото
рых чрезвычайно прилежно шла музыкальная отделка 
главных партий «Тристана», я предоставил серьезно 
заинтересовавшемуся этим делом капельмейстеру Эс-
серу. Но мое недоверие к успешным результатам этой 
работы, основывавшееся на сомнении не столько в 
способностях персонала, сколько в его доброй воле, 
оставалось непоколебимым. Нелепое поведение г-жи 
Дустман особенно отбивало у меня охоту присутст
вовать на репетициях. Напротив, от исполнения в 
концертах отрывков из моих неизвестных в Вене про
изведений я ждал благоприятных результатов. Этим я 
мог доказать своим тайным противникам, что предо 
мною открыты еше и другие пути для ознакомления 
публики с моей новейшей музыкой, кроме столь лег
ко преграждаемого пути театральных постановок. Во 
всем, что касалось практической стороны организа
ции концертов, Таузиг оказывался чрезвычайно по
лезным. Было решено снять театр «an der Wien» на 
три вечера и назначить первый концерт в конце дека
бря, а оба последующих спустя неделю каждый. Для 
первого концерта предстояло выписать оркестровые 
партии тех пьес, которые я выбрал из партитур: два 
отрывка из «Золота Рейна», два из «Валькирии» и 
«Мейстерзингеров». Со вступлением к «Тристану» я 
хотел подождать, чтобы оно не совпало с объявляе
мой на афишах постановкой всего произведения. 
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Взяв несколько помощников, Корнелиус и Таузиг 
принялись за переписывание, которое, требуя боль
шой музыкальной точности, могло быть поручено 
только людям, опытным в чтении партитур. К ним 
присоединился и Вейсгеймер, прибывший в Вену, 
чтобы присутствовать на концерте. Затем Таузиг 
объявил мне, что и Брамс, которого он отрекомендо
вал как «славного парня», несмотря на свою знаме
нитость, желал бы взять на себя часть их работы: ему 
был дан отрывок из «Мейстерзингеров». В самом де
ле, Брамс держал себя очень скромно и мило. Но он 
выказывал мало жизни, так что на наших собраниях 
часто оставался почти незамеченным. Кроме того, я 
часто встречался с знакомым мне с прежних времен 
Фридрихом Улем, который в сообществе с Юлием 
Фребелем и под покровительством Шмерлинга изда
вал политический журнал «Der Botschafter». Он пре
доставил его в мое распоряжение и убедил напеча
тать в фельетоне первый акт «Мейстерзингеров», так 
как друзья мои сделали наблюдение, что Ганслик ста
новится все ядовитее. 

37 
В то время как я и мои товарищи были всецело по

глощены приготовлениями к концерту, к нам явился 
однажды некий Морити, представленный мне еше Бю-
ловым в Париже как комичная личность. Своим не
ловким, навязчивым поведением и вздорными, во вся
ком случае вымышленными, рассказами о будто бы 
данных ему Бюловым поручениях он довел меня до 
того, что, заразившись нескрываемым негодованием 
Таузига, я весьма решительно указал непрошенному 
посетителю на дверь. Об этом он передал Козиме, 
изобразив все в таком оскорбительном для Бюлова 
виде, что она сочла себя вправе письменно выразить 
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свое величайшее негодование по поводу бесцеремон
ного поведения по отношению к лучшим друзьям. Это 
непонятно-странное происшествие так изумило и 
огорчило меня, что я молча протянул письмо Козимы 
Таузигу и спросил его, что теперь делать и как, бо
роться против всего этого вздора. Таузиг сейчас же 
взял на себя показать Козиме весь случай в его насто
ящем свете и рассеять недоразумение. К моей боль
шой радости, желаемые результаты его посредничест
ва не заставили себя ждать. 

Начались репетиции к концерту. Нужных мне пев
цов для исполнения отрывков из «Золота Рейна», 
«Валькирии» и «Зигфрида» (ковка меча), а также для 
обращения Погнера в «Мейстерзингерах» дала мне 
Королевская опера. Только для трех дочерей Рейна 
мне пришлось воспользоваться услугами дилетантов. 
Большую помошь здесь, как и в других случаях, оказал 
мне концертмейстер Гельмесбергер, который своим 
энтузиазмом и хорошим исполнением подавал при
мер прочим музыкантам. После предварительных ог
лушительных репетиций в небольшой комнате здания 
Оперы, своим гулом приводивших Корнелиуса в нево
образимый ужас, мы перешли на сиену театра «an der 
Wien», где, кроме дорогой платы за наем театрально
го зала, мне пришлось потратиться на устройство не
обходимых приспособлений для оркестра. Окружен
ная театральными кулисами сиена все-таки остава
лась весьма неблагоприятной в акустическом отноше
нии. А между тем сделать за свой счет отражающую 
звук перегородку и перекрытие мне казалось риско
ванным. Первый концерт 26 декабря, несмотря на 
полный зал, дал в результате только громадные расхо
ды и много огорчений, вызванных тем, что оркестр, 
вследствие плохих акустических условий, звучал пло
хо. Несмотря на неблагоприятные перспективы, я для 
большего успеха следующих двух концертов решил 
взять на себя расходы по устройству акустического 
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свода. Я утешал себя надеждой, что пушенные в ход 
усилия, пробудив интерес ко мне в высших кругах, 
увенчаются успехом. Мой друг, князь Лихтенштейн, 
считал это возможным. Он пытался воспользоваться 
влиянием при императорском дворе придворной да
мы, графини Замойской. К ней он меня и проводил 
однажды по бесчисленным коридорам императорско
го двориа. Как это выяснилось впоследствии, здесь 
сказалась рука г-жи Калергис. Но, по-видимому, ей 
удалось расположить в мою пользу лишь молодую 
императрицу, которая одна только и присутствовала 
на концерте, без всякой свиты. Второй концерт до
ставил мне величайшее разочарование: вопреки мно
гочисленным предостережениям я назначил его на 
первый день нового 1863 года. Публики собралось 
чрезвычайно мало, и единственное удовлетворение, 
какое я имел, заключалось в том, что благодаря акус
тическим усовершенствованиям оркестр звучал пре
восходно. Впечатление от выполненной целиком про
граммы было настолько хорошо, что третий концерт 
8 января прошел снова при переполненном зале. При 
этом я имел случай убедиться в большом музыкаль
ном чутье венской публики: отнюдь не эффектное 
вступление к обращению Погнера пришлось, по бур
ному требованию публики, повторить, несмотря на то 
что солист уже поднялся, чтобы начать свою партию. 
Взгляд мой случайно упал в эту минуту на одну из 
лож, и то, что я увидел, показалось мне утешительным 
предзнаменованием: я узнал г-жу Калергис, только 
что прибывшую в Вену на короткое время, как мне ка
залось, не без намерения оказать мне и здесь свое 
содействие. С Штандгартнером, с которым она была 
в дружбе, она сейчас же принялась обсуждать, как 
помочь мне в критическом положении, в какое меня 
поставили громадные расходы по устройству концер
тов. Она созналась нашему обшему другу, что сама 
совершенно не располагает средствами и для экс-
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тренных платежей должна была бы войти в долги. На
до было постараться найти более состоятельных по
кровителей. Среди таких особенно выделилась баро
несса фон Штокгаузен, жена ганноверского послан
ника: будучи в большой дружбе с Штандгартнером, 
она отнеслась ко мне с теплым участием, заинтересо
вав в мою пользу также леди Блумфильд и ее супру
га, английского посла. К этому последнему я был 
приглашен на вечер, как не раз бывал у г-жи фон 
Штокгаузен. Однажды Штандгартнер принес мне до
ставленные якобы неизвестным лицом 500 гульденов 
для покрытия моих расходов. Г-жа Калергис, в свою 
очередь, сумела раздобыть 1000 гульденов, которые 
тоже через Штандгартнера были предоставлены в мое 
распоряжение для дальнейших нужд. Однако стара
ния ее расположить в мою пользу двор, несмотря на 
ее близкую дружбу с графиней Замойской, остались 
безуспешными благодаря тому, что и здесь нашелся 
один из членов всюду всплывавшей на мое несчастье 
саксонской фамилии Кеннеритц. Это был тогдашний 
посланник. Всякое движение в мою пользу, особенно 
у пользовавшейся большим вниманием при дворе 
эрцгерцогини Софии, ему легко было подавить ут
верждением, что я в свое время поджег дворец сак
сонского короля. 

38 
Несмотря ни на что, моя покровительница была 

по-прежнему неутомима в своих стараниях как-ни
будь помочь мне. Чтобы удовлетворить мое сильное 
желание найти спокойное помещение, она вздумала 
устроить меня в квартире атташе английского посоль
ства, сына знаменитого Литтон-Бульвера, ввиду того 
что обитатель ее был отозван, обстановка же ее на не
которое время оставлена в его распоряжении. Она 
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познакомила меня с ним: это был моложавый, очень 
любезный человек. Вместе с Корнелиусом и г-жей Ка-
лергис я однажды обедал у него, а после обеда при
нялся за чтение «Гибели богов», не найдя, однако, как 
мне показалось, особенно внимательной аудитории. 
Я прервал чтение и удалился с Корнелиусом. На об
ратном пути мы страшно мерзли, да и комнаты Буль-
вера казались нам недостаточно натопленными: мы 
зашли в ресторан, чтобы согреться за стаканом пун
ша. Этот факт остался у меня в памяти потому, что я 
тут в первый раз увидел Корнелиуса в самом необуз
данно-веселом расположении духа. Пока мы весели
лись за пуншем, г-жа Калергис, как я понял, пустила в 
ход всю свою силу могущественной и неотразимой за
ступницы, чтобы пробудить в Бульвере активный ко 
мне интерес. В результате мне было сообщено, что 
последний предоставляет свою квартиру в мое распо
ряжение на три четверти года. Но, взвесив все обсто
ятельства, я должен был себе сказать, что едва ли смо
гу извлечь из этого какую-нибудь выгоду, так как, с 
другой стороны, у меня совершенно не было в Вене 
никаких видов на какой-либо заработок. 

В это время решающее влияние на мои намерения 
оказало полученное из Петербурга приглашение про
дирижировать там в марте месяце двумя концертами 
Филармонического общества за гонорар в 2000 руб
лей серебром. Г-жа Калергис, участие которой сказа
лось и тут, настойчиво советовала принять это пред
ложение, говоря, что я могу дать в Петербурге и са
мостоятельный концерт. Он, несомненно, будет 
иметь большой материальный успех и значительно 
увеличит мой доход. Удержать меня от принятия это
го предложения могла бы только уверенность, что в 
течение ближайших месяцев «Тристан» будет постав
лен в Вене. Но, между тем, новая болезнь тенора Ли
дера опять приостановила ход репетиций, и у меня 
пропала всякая вера в те перспективы, которые заста-
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вили меня приехать в Вену. Этому вскоре после мое
го приезда способствовал результат моего визита к 
министру Шмерлингу. Министр был очень удивлен, 
когда я сослался на рекомендацию князя Меттерниха. 
Князь ни слова не говорил ему обо мне. С большой га
лантностью объяснил он мне, что человек с моими за
слугами не нуждается ни в какой рекомендации. Ког
да я передал ему мысль князя Меттерниха об особом 
положении, какое мог бы предоставить мне в Вене 
император, он поторопился уверить меня в полном 
своем бессилии оказать влияние в этом направлении. 
Это признание фон Шмерлинга уяснило мне поведе
ние князя Меттерниха. Я сообразил, что последний 
предпочел воздействие на оберкамергера в пользу се
рьезной постановки «Тристана» бесплодным хлопо
там у министра. 

39 
Однако и эта перспектива теперь отодвигалась на 

неопределенное время, и я дал согласие на петербург
ское предложение. Но мне предстояло запастись для 
поездки деньгами. В этом смысле я возлагал большие 
надежды на концерт, который Генрих Поргес подготов
лял для меня в Праге. В начале февраля я отправился 
туда и имел все основания радоваться приему, который 
я там встретил. Молодой Поргес, решительный почита
тель Листа и сторонник моей музыки, очень мне понра
вился, как лично, так и проявленной по отношению ко 
мне услужливостью. Концерт, на котором, кроме бет-
ховенской симфонии, были исполнены отрывки из мо
их новейших произведений, был дан в зале 
«Sophieninsel» и имел хороший успех. Когда на следую
щий день Поргес вручил мне за вычетом небольших до
полнительных расходов тысячу гульденов, я с громким 
смехом заявил, что это первые деньги, заработанные 
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мною личным исполнением. Кроме того он познакомил 
меня с некоторыми преданными и образованными мо
лодыми людьми немецкой и чешской партии, между 
прочим с учителем математики Либлейном и писате
лем Музиолем. Очень тронула меня встреча с знако
мой мне со времен ранней юности Марией Леве. Пе
рейдя окончательно от пения к арфе, она занимала в 
оркестре место арфистки и участвовала в моих кон
цертах. Уже о первой постановке «Тангейзера» в Пра
ге она сообшала мне с большим энтузиазмом. Теперь 
энтузиазм этот еше усилился, и в течение многих лет 
она проявляла по отношению ко мне трогательную 
внимательность. С чувством удовлетворения и с вновь 
пробудившимися надеждами я поспешил обратно в Ве
ну, чтобы окончательно решить вопрос о постановке 
«Тристана». На фортепианной репетиции двух пер
вых актов, которую опять оказалось возможным уст
роить в моем присутствии, весьма сносное исполне
ние тенором его роли повергло меня в истинное 
изумление. Г-же Аустман я должен был выразить свою 
признательность за превосходную передачу трудной 
партии. Было решено, что опера моя будет поставле
на после Пасхи, что вполне согласовалось с предпо
лагаемым временем моего возврашения из России. 

Надежда на большие доходы побудила меня снова 
вернуться к мысли о приобретении постоянной кварти
ры в тихом Биберихе. Так как у меня оставалось еше 
некоторое время до поездки в Россию, я отправился на 
Рейн, чтобы по возможности устроить свои дела. Оста
новившись в доме Фрикгефера, я в сопровождении 
Матильды Майер и приятельницы ее Луизы Вагнер объ
ехал весь Рейнгау в поисках подходящего помещения. 
Не найдя ничего, я даже вошел в переговоры с Фрик-
гефером относительно постройки небольшого домика 
на продававшемся неподалеку от его виллы участке 
земли. Тот самый Шюлер, с которым я познакомился 
через молодого Штедля, как человек, сведущий в юри-
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дических и практических вопросах, взял это дело в 
свои руки. Была составлена смета, и сумма моих дохо
дов в России должна была решить, можно ли с весны 
приступить к выполнению предприятия. Так как к Пас
хе я собирался очистить квартиру в доме Фрикгефера, 
я распорядился об упаковке всей моей обстановки и 
отправке ее к мебельному торговиу в Висбаден, кото
рому я был должен за нее большую часть денег. 

40 
Преисполненный надежд, я отсюда отправился в 

Берлин, где тотчас же заявился к Бюловым. Козима, 
которой в ближайшем времени предстояло рождение 
ребенка, страшно мне обрадовалась. Несмотря на 
мои протесты, она поташила меня в музыкальную 
школу, где находился Ганс. Я вошел в продолговатый 
зал, в отдаленном конце которого Бюлов давал урок 
музыки. Остановившись в дверях, я долго стоял мол
ча, пока Ганс не вскочил со своего места в величай
шей досаде на непрошенного посетителя, но, узнав 
меня, разразился радостным смехом. Уговорившись 
встретиться за обедом, мы с Козимой покинули его и 
в хорошем настроении поехали кататься в прекрас
ном, взятом в «Hotel de Russie» экипаже, серая атлас
ная обивка которого все время радовала наш глаз. Бю
лов был смушен тем, что мне пришлось увидеть его 
жену беременной. Когда-то я высказал ему неприят
ное чувство, какое внушила мне в подобном положе
нии одна из наших обших знакомых. Я совершенно ус
покоил его на этот счет, говоря, что в Козиме ничто 
не может подействовать на меня неприятно, и это 
привело нас в веселое настроение. Вечером друзья 
мои, разделявшие мои надежды и сердечно радовав
шиеся новому повороту в моей судьбе, проводили ме
ня на Кенигсбергский вокзал. 
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В Кенигсберге мне пришлось провести полдня и 
целую ночь. Не чувствуя никакого желания вновь по
сетить знакомые места некогда рокового для меня го
рода, я провел все время в комнате гостиницы, даже 
не поинтересовавшись местоположением ее, и на сле
дующее утро продолжал свое путешествие в Россию. 
Чувствуя некоторое смушение при воспоминании о 
совершенном некогда противозаконном переходе 
этой границы, я внимательно разглядывал во время 
продолжительного переезда физиономии моих спут
ников. Среди них мое особенное внимание обратил на 
себя лифляндский дворянин немецкого происх
ождения, высказывавший самым резким тоном немец
кого юнкера свое недовольство по поводу осуществ
ленного русским императором освобождения кресть
ян. Мне стало ясно, что среди живущего в России не
мецкого дворянства освободительные стремления рус
ских людей не найдут себе большой поддержки. Нема
лый испуг овладел мною, когда среди дороги поезд 
вдруг остановили и жандармы произвели осмотр ваго
нов. Обыск этот, как мне сказали, относился к не
скольким лицам, которых подозревали в том, что они 
принимают участие в готовившемся тогда польском 
восстании. Неподалеку от столицы пустые места наше
го вагона наполнились людьми, высокие русские мехо
вые шапки которых казались мне тем более подозри
тельными, что владельцы их самым упорным образом 
разглядывали меня. Вдруг лицо одного из них проясни
лось, и он с восторженным видом приветствовал меня, 
сказав, что выехал вместе с другими музыкантами им
ператорского оркестра мне навстречу. Это были чисто
кровные немцы. На петербургском вокзале нас ждало 
много других депутатов оркестра с комитетом Филар
монического общества во главе, к которым меня и под
вели с торжеством. Для жительства мне рекомендова
ли немецкий «пансион», находившийся в одном из до
мов на Невском проспекте. Хозяйка его, г-жа Кунст, 
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жена немеикого купца, приняла меня очень любезно. 
Она отвела мне лучшую комнату с видом на большую, 
оживленную улицу и окружила заботами и вниманием. 
Я обедал вместе с прочими пансионерами, и моим ча
стым гостем был Александр Серов, с которым я позна
комился еше в Люцерне. Он посетил меня, как только 
я приехал в Петербург. Здесь он занимал жалкое поло
жение цензора немецких журналов. Этот небрежно 
одетый, болезненный и сильно бедствовавший человек 
заслужил мое уважение большой независимостью сво
его образа мыслей и своей правдивостью, которая в 
связи с выдающимся умом доставила ему, как я скоро 
узнал, положение одного из наиболее влиятельных и 
внушавших страх критиков. Я убедился в этом, когда 
ко мне обратились из высших сфер, чрезвычайно по
кровительствовавших Антону Рубинштейну, с прось
бой оказать на Серова влияние в том смысле, чтобы 
он умерил резкость своих нападок на него. Когда я из
ложил ему эту просьбу, Серов представил мне все 
основания, почему он считает художественно-артис
тическую деятельность Рубинштейна в России столь 
губительной. Тогда я попросил его хоть ради меня 
прекратить на время эти преследования, так как при 
моем кратковременном пребывании в Петербурге 
мне было бы неприятно выступить соперником Ру
бинштейна. С запальчивостью больного человека он 
воскликнул: «Я его ненавижу и не могу идти на уступ
ки». Между мною и Серовым, напротив, существова
ло полное согласие. Меня самого, все мои стремления 
он понимал с такою ясностью, что нам оставалось бе
седовать только в шутливом тоне, так как в серьезных 
вопросах мы были с ним одного мнения. Ничто не мо
жет сравниться с тою заботливостью, с какой он ста
рался оказывать мне всяческую помошь. Он хлопотал 
о переводе на русский язык текстов тех отрывков, ко
торые были выбраны для пения из моих опер, а также 
моих объяснительных программ. Он оказал мне также 
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чрезвычайно полезное содействие при выборе подхо
дящих певиов. За все это он чувствовал себя достаточ
но вознагражденным, присутствуя на репетициях и 
концертах. Я всегда видел перед собой его сияюшее 
лицо, действовавшее на меня бодряшим и оживляю
щим образом. Самый оркестр, который я собрал во
круг себя в большом и прекрасном зале дворянского 
собрания, доставил мне величайшее удовлетворение. 
Он состоял из 120 избранных музыкантов: большей 
частью это были знаюшие свое дело художники, обыч
но играющие в оркестре итальянской оперы и балета и 
радостно вздохнувшие теперь, когда им представилась 
возможность заняться более благородной музыкой 
под таким управлением, как мое. 

41 
После значительного успеха первого концерта я 

получил доступ в те круги, в которых, как мне стало яс
но, Мария Калергис тайно, но многозначительно стара
лась обратить на меня внимание. С чрезвычайной ос
торожностью моя покровительница предприняла те 
шаги, целью которых было добиться для меня представ
ления великой княгине Елене. Прежде всего мне пред
стояло воспользоваться рекомендацией Штандгартне-
ра к его знакомому из Вены д-ру Арнету, лейб-медику 
великой княгини. Через него я уже мог быть представ
лен г-же фон Раден, самой приближенной фрейлине 
ее. Знакомство с этой дамой само по себе доставило 
мне удовлетворение. В ее лице я нашел женшину пре
восходного образования, большого ума и благородной 
внешности. Ее все возраставший интерес ко мне прояв
лялся с некоторой робостью, что, по-видимому, следо
вало объяснить ее сомнениями относительно великой 
княгини. Она как будто чувствовала, что для меня 
должно быть сделано нечто более значительное, неже-
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ли то, чего можно ожидать от ума и характера ее пове
лительницы. Я все еше не был представлен непосредст
венно великой княгине, а получил сначала приглаше
ние на вечер к ее придворной даме, на котором долж
на была присутствовать и она. После того как Антон 
Рубинштейн представил меня придворной даме, эта, в 
свою очередь, решилась подвести меня к великой кня
гине. Все сошло довольно сносно, и вскоре я удостоил
ся приглашения на чашку чая к великой княгине. Здесь, 
кроме фрейлейн фон Раден, я встретил другую фрей
лейн, фон Шталь, как и старого, добродушного госпо
дина, которого мне представили как генерала Бребер-
на, давнишнего друга великой княгини. По-видимому, 
фрейлейн фон Раден пустила в ход большие усилия, 
чтобы принести мне пользу, и результат этих усилий 
сказался в том, что великая княгиня пожелала ознако
миться через меня с «Кольцом Нибелунгов». Так как у 
меня не было с собой ни одного экземпляра поэмы, а 
приготовленное Вебером издание должно было выйти 
как раз теперь из печати, то в Лейпциг было тотчас же 
послано телеграфное требование прислать безотлага
тельно по адресу великокняжеского двора готовые ли
сты. А пока мои покровители должны были удовольст
воваться чтением «Мейстерзингеров». К этому чтению 
была привлечена и великая княгиня Мария, известная 
своей неумеренной жизнью, чрезвычайно представи
тельная, красивая дочь императора Николая. О том, 
как она поняла мою поэму, я узнал от фрейлейн фон 
Раден: она все время трепетала, чтобы Ганс Сакс не 
вздумал жениться на Еве. 

42 
Через несколько дней пришли и отдельные листы 

«Кольца Нибелунгов», и интимный маленький кружок 
еше четыре раза собирался слушать поэму у великой 
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княгини. На эти чтения самым аккуратным образом 
являлся и генерал Бреберн, чтобы, как говорила 
фрейлейн фон Раден, «расцветать, как роза», в глубо
ком сне. Это служило веселой и красивой фрейлейн 
фон Штзль неистощимым материалом для шуток, ког
да я ночью провожал обеих дам по лестницам и бес
численным коридорам в их отдаленные помещения. 

Из влиятельных высокопоставленных лиц я позна
комился еше с графом Виельгорским, который зани
мал высокий и доверенный пост при императорском 
дворе и был известен главным образом как покрови
тель музыки. Он считал себя выдающимся виолонче
листом. Почтенный старик был расположен ко мне и 
вполне согласен с моей концепцией исполняемых 
мною вешей. Так, он уверял меня, что с Восьмой сим
фонией Бетховена (F-dur) ознакомился настоящим об
разом только в моем исполнении. Вступление к «Мей
стерзингерам» он понял вполне. Напротив, в словах 
великой княгини Марии, находившей эту вешь непо
нятной, но зато с необыкновенным увлечением ото
звавшейся о вступлении к «Тристану», он видел одну 
аффектацию. Сам он постиг его, призвав на помощь 
все свои музыкальные познания. Когда я передал это 
Серову, он воскликнул с энтузиазмом: «Ah! I'animal 
de Comte! Cette femme connait I'amour!» В честь меня 
граф дал блестящий обед, на котором присутствовали 
Антон Рубинштейн и г-жа Абаза. Когда я после обеда 
выразил желание услышать что-нибудь из рубинштей-
новской музыки, г-жа Абаза стала настаивать на ис
полнении его «Персидских песен», что, по-видимому, 
вызвало сильную досаду композитора, полагавшего, 
что среди его произведений найдутся еше и другие 
прекрасные веши. Тем не менее как сама композиция, 
так и исполнение ее г-жёй Абаза произвели на меня 
весьма благоприятное впечатление. Через эту певи
цу, состоявшую раньше при великой княгине и потом 
вышедшую замуж за богатого и образованного рус-
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ского вельможу, я попал в дом самого Абазы, где 
встретил прекрасный прием. В то же время со мной 
познакомился и барон Виттингоф, музыкант-дилетант 
и энтузиаст, почтивший меня приглашениями к себе. 
У него в доме я встретился с Ингеборг Старк, краси
вой, знакомой еше по Парижу шведкой-пианисткой и 
композиторшей. Она удивила меня той дерзкой весе
лостью, с какой, громко смеясь, исполняла компози
ции барона. Но в обшем она держала себя серьезно, 
собираясь, по ее собственным словам, выйти замуж 
за Ганса фон Бронсара. Сам Рубинштейн, с которым 
мы обменялись дружественными визитами, держал 
себя по отношению ко мне безусловно корректно. 
Мне только показалось, будто в словах его сквозила 
как бы тайная обида на меня, когда он говорил о сво
ем намерении бросить свое положение в Петербурге, 
опостылевшее ему главным образом благодаря враж
дебности Серова. Аля успеха бенефисного концерта, 
который я намеревался дать, меня считали нужным 
ввести в круг петербургского купечества. С этой це
лью я должен был посетить концерт в зале купеческо
го собрания. Уже на лестнице меня встретил изрядно 
пьяный русский, отрекомендовавшийся мне капель
мейстером. С небольшим оркестром, составленным 
из музыкантов императорских театров, он исполнил, 
между прочим, увертюры россиниевского «Телля» и 
веберовского «Оберона», причем литавры были заме
нены небольшим военным барабаном, что производи
ло довольно странный эффект, особенно в увертюре 
«Оберона». 

43 
Если находившимся в моем распоряжении оркест

ром я мог быть вполне доволен для своих собствен
ных концертов, то с певцами дело обстояло довольно 
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плохо. Партии сопрано вполне прилично исполняла 
г-жа Бианки. Но для теноровой партии мне приходи
лось довольствоваться неким Сетовым, обладавшим, 
правда, большим мужеством, но почти совершенно 
лишенным голоса. Все же благодаря ему оказалось 
возможным включить в программу песни Зигфрида за 
ковкой меча: его присутствие давало впечатление пе
ния, хотя главную роль при этом играл оркестр. По
сле обоих концертов Филармонического общества я 
принялся за устройство собственного концерта в по
мещении Императорской оперы. В хлопотах большую 
помощь оказал мне один отставной музыкант, целыми 
часами сидевший, часто в присутствии Серова, в мо
ей натопленной комнате, не снимая огромной шубы. 
Так как он доставлял нам много возни своей непонят
ливостью, мы находили, что он представляет собой 
«овечку в волчьей шкуре». Успех концерта превзошел 
все ожидания. Никогда еше, кажется, публика не при
нимала меня с таким энтузиазмом, как здесь. Уже в 
первый момент устроенный мне прием своей продол
жительностью и бурностью совершенно смутил меня, 
что бывало со мной редко. Этому энтузиазму публики 
сильно способствовало пламенное одушевление са
мого оркестра, потому что именно музыканты все 
снова и снова возобновляли бешеную бурю аплодис
ментов. В Петербурге это, по-видимому, было явлени
ем необычным. Я слышал, как они обменивались вос
клицаниями: «Только теперь мы узнали, что такое му
зыка». Этим чрезвычайно благоприятным настроени
ем воспользовался капельмейстер Шуберт, до сих пор 
довольно скромно помогавший мне своими деловыми 
советами, чтобы пригласить меня принять участие в 
его собственном бенефисном концерте. Досадуя на 
него за то, что он преследовал одну цель — из моего 
кармана переложить в свой новый блестящий доход, 
которого можно было ожидать, я по совету друзей 
все-таки дал согласие на его просьбу. По прошествии 
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восьми дней я повторил перед столь же многочислен
ной публикой и с таким же успехом наиболее люби
мые номера моей программы. На этот раз прекрас
ный доход в 3000 рублей должен был пойти на по
крытие потребностей незначительного человечка, 
который, как бы в отомшение за нанесенный мне ма
териальный ушерб, еше в том же году был отозван из 
этого мира. 

44 
Но зато меня ожидали новые успехи и доходы в 

Москве, относительно которой я заключил условие с 
генералом Львовым. Там мне предстояло дать три 
концерта в Большом театре, половина дохода с кото
рых, гарантированная тысячью рублей за каждый, 
должна была идти в мою пользу. В оттепель, сменив
шуюся новым морозом, я, простуженный, в дурном 
настроении духа, прибыл в скверно расположенный 
немецкий пансион. Установив некоторые детали с уп
равляющим, показавшимся мне, несмотря на все его 
ордена, весьма незначительным человеком, и придя к 
соглашению с русским тенором и итальянской певи
цей относительно трудного выбора вешей для пения, 
я приступил к оркестровым репетициям. Здесь я 
прежде всего познакомился с младшим братом Анто
на Рубинштейна Николаем, который в качестве ди
ректора Русского музыкального обшества являлся ав
торитетным лицом в своей области. Музыкальный 
представитель Москвы, он держался по отношению ко 
мне все время скромно и предупредительно. Оркестр 
состоял из ста музыкантов, обслуживавших импера
торскую итальянскую оперу и балет, и в обшем значи
тельно уступал петербургскому. Впрочем, я и среди 
них нашел небольшое количество весьма дельных и 
страстно преданных мне квартетистов, среди которых 
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встретил старого, со времен Риги знакомого, славив
шегося своим остроумием виолончелиста фон Лут-
иау. Но больше всего меня радовал скрипач Альбрехт, 
брат того самого господина, который так напугал ме
ня своей русской меховой шапкой, когда я подъезжал 
к Петербургу. Но эти немногие лица не могли заста
вить меня не смотреть на мою работу, на сношения с 
московским оркестром как на некоторое унижение. Я 
трудился изо всех сил, не извлекая из этого никакой 
радости. К этому прибавилось еше раздражение, ко
торое вызывал во мне русский тенор, являвшийся на 
репетиции в красной рубахе, чтобы выразить свою 
патриотическую антипатию к моей музыке, и певший 
по-русски песни Зигфрида в усвоенной им пошлой 
итальянской манере. В день первого концерта я с ут
ра почувствовал сильную лихорадку и должен был от
ложить концерт. В занесенном снегом городе было 
невозможно принять все меры для своевременного 
оповешения об этом публики, и я узнал, что вечером 
был большой съезд блестящих экипажей, что многие 
выражали свое неудовольствие. Отдохнув дня два, я 
решил дать все три условленных по контракту концер
та в течение шести вечеров. К такому крайнему на
пряжению сил меня особенно побуждало желание как 
можно скорее покончить со всем этим предприятием, 
казавшимся совершенно меня недостойным. Несмот
ря на то что Большой театр был переполнен блестя-
шей публикой, какой я нигде больше не видал, все же, 
по расчетам дирекции, на мою долю пришлось не 
больше гарантированной мне суммы. Но я чувствовал 
себя вознагражденным оказанным блестящим при
емом и особенно громадным энтузиазмом, который 
проявил по отношению ко мне оркестр. Избранная им 
депутация обратилась ко мне с просьбой дать еше 
четвертый концерт. Когда я отказался от этого, меня 
пытались уговорить устроить хотя бы одну «репети
цию», что я тоже должен был с улыбкой отклонить. 
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Однако оркестр чествовал меня специально устроен
ным банкетом, закончившимся, после того как Нико
лай Рубинштейн произнес весьма удачную и теплую 
речь, довольно яркими проявлениями восторга. Кто-
то посадил меня к себе на плечи и пронес через всю 
залу. Поднялись крик и шум, каждый хотел оказать 
мне то же внимание. Здесь же мне поднесли куплен
ный оркестровыми музыкантами вскладчину почет
ный подарок: золотую табакерку, на которой были вы
гравированы слова Зигмунда из «Валькирии»: «Doch 
Einer kam». Я благодарил за подарок, поднеся, в свою 
очередь, оркестру свой довольно большой фотогра
фический портрет, на котором написал стих, предше
ствующий предыдушему: «Keiner ging». Вследствие 
рекомендации и весьма многозначительного отзыва 
г-жи Калергис я имел возможность вне музыкального 
мира познакомиться с князем Одоевским. В лице это
го человека я должен был, по словам моей приятель
ницы, встретить благороднейшего из людей, который 
вполне поймет меня. В самом деле, попав после бес
конечно долгой, чрезвычайно утомительной езды в 
его скромную квартиру, я был принят всей семьей, 
сидевшей за обеденным столом, с патриархальной 
простотой. Однако дать ему представление о моих 
идеях и намерениях оказалось чрезвычайно трудно. 
Его же собственные вкусы проявились только в том, 
что он стал мне показывать стоявший в обширном за
ле огромный, похожий на орган инструмент, который 
был изобретен и изготовлен по его указаниям. К со
жалению, не было никого, кто умел бы на нем играть. 
Все-таки я должен был составить себе представление 
о богослужении, которое, по какой-то его собствен
ной системе, под аккомпанемент этого инструмента 
совершалось каждое воскресенье для его родственни
ков и знакомых. Помня о своей покровительнице, я 
пытался открыть добродушному князю глаза на мое 
положение и цель моих стремлений. С весьма заинте-
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ресованным видом он воскликнул: «J'ai ce qu'il vous 
faut, parlez a Wolffsohn!» По наведенным справкам 
оказалось, что этот ангел-хранитель, к которому 
князь направил меня, был отнюдь не банкир, а русско-
еврейский романист. 

45 
Тем не менее мои доходы, включая и предстояв

ший еше значительный заработок в Петербурге, дава
ли мне возможность осуществить план постройки до
ма в Биберихе, и поэтому еше из Москвы, которую я 
покинул после десятидневного пребывания в ней, я 
послал соответствующую телеграмму моему уполно
моченному в Висбаден. Я переслал тысячу рублей 
Минне, жаловавшейся на большие расходы, которых 
потребовало устройство в Дрездене. 

Против ожидания меня по приезде в Петербург 
сейчас же встретили большие неприятности. Со всех 
сторон я слышал советы не назначать бенефисного 
концерта на второй день Пасхи, потому что русское 
общество, согласно обычаю, посвяшает этот день раз
влечениям в семейном кругу. С другой стороны, у ме
ня не было никакой возможности отказаться от кон
церта в пользу заключенных петербургского долгово
го отделения, назначенного на третий день после мо
его, так как приглашение это, весьма настойчивое, 
шло от самой великой княгини Елены. На этот кон
церт, находившийся под столь высоким покровитель
ством, весь Петербург считал долгом явиться, и все 
билеты были распроданы заранее. Мне же в почти 
пустом зале Благородного собрания пришлось удо
вольствоваться сбором, к счастью, покрывшим все 
мои издержки. Зато концерт в пользу заключенных в 
долговом отделении сошел особенно торжественно: 
генерал Суворов, человек необыкновенной красоты, 
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притом же губернатор Петербурга, вручил мне от 
имени заключенных в знак их благодарности прекрас
ной работы серебряный рог для питья. Я начал свои 
прощальные визиты. Фрейлейн фон Раден выказала 
мне под коней очень много участия. Чтобы вознагра
дить меня за материальную неудачу, великая княгиня 
прислала мне через нее 1000 рублей, причем намек
нула, что будет делать такие же подарки ежегодно до 
тех пор, пока мое внешнее положение не изменится 
к лучшему. Видя такое расположение к себе, я пожа
лел, что завязавшимся у меня в Петербурге отноше
ниям не суждено иметь более основательных и бога
тых результатами последствий. Я попросил фрейлейн 
фон Раден предложить великой княгине приглашать 
меня ежегодно на несколько месяцев в Петербург: я 
посвятил бы свои силы и способности устройству кон
цертов и театральных представлений за соответству
ющее жалование. На это я получил уклончивый ответ. 
Еше накануне отъезда я сообщил моей любезной по
среднице свой план поселения в Биберихе, причем не 
скрыл от нее опасения, что, если я потрачу на это за
работанные в России деньги, положение мое останет
ся таким же, каким было до сих пор, и что поэтому не 
будет ли благоразумнее отказаться от этой построй
ки. В ответ на это она воскликнула с энтузиазмом: 
«Стройте и надейтесь!» В последний момент перед 
отъездом на вокзал я с чувством благодарности напи
сал ей, что теперь я знаю, как мне быть. Так я покинул 
Петербург в крипе апреля, сопутствуемый самыми 
сердечными пожеланиями Серова и полных энтузиаз
ма оркестровых музыкантов. Минуя Ригу, куда меня 
приглашали на концерт, я направился по пустынной 
русской равнине прямо к границе. В Вержболове ме
ня ждала телеграмма от фрейлейн фон Раден, кото
рая в ответ на мою последнюю записку считала нуж
ным предостеречь меня следующими словами: «Не 
слишом смело». Этого было достаточно для того, что-
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бы сомнения относительно проектируемой постройки 
возникли во мне с новой силой. 

46 
Не останавливаясь нигде, я приехал в Берлин и 

сейчас же отправился на квартиру Бюлова. В течение 
последних месяцев я не имел никаких известий о здо
ровье Козимы и с большой тревогой позвонил у две
рей ее квартиры. Отворившая мне горничная не впу
стила меня, говоря, что «барыня нездорова». «Она 
действительно больна?» — спросил я. Получив уклон
чивый, сопровождаемый улыбкой ответ, я сейчас же 
понял, в чем дело. Поспешно я прошел к Козиме, ко
торая, разрешившись давно уже дочерью Бландиной, 
теперь чувствовала себя здоровой и лишь не прини
мала обыкновенных посещений. Все, казалось, шло 
хорошо. Даже Ганс был весел и выразил надежду, что 
мои успехи в России избавят меня на долгое время от 
забот. Эту надежду я считал бы основательной лишь в 
том случае, если бы мое желание ежегодно получать 
приглашения в Петербург на несколько месяиев мог
ло получить осуществление. А между тем, подробное 
письмо, которое фрейлейн фон Раден послала мне 
вслед за телеграммой, ясно говорило, что в этом 
смысле мне нечего рассчитывать ни на какие обеща
ния. Определенный тон письма побудил меня серьез
но обсудить состояние моих капиталов, составляв
ших за вычетом расходов по разъездам и пребыва
нию в Петербурге, а также сумм, высланных Минне и 
моему висбаденскому мебельному торговцу в уплату 
долга, немногим более 4000 талеров. Само собою ра
зумеется, приходилось отказаться от покупки участ
ка земли и постройки дома. Однако прекрасное са
мочувствие и настроение Козимы заглушили во мне 
все заботы. В самом веселом расположении духа мы 
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опять совершили в прекрасном экипаже прогулку по 
аллеям Тиргартена, закончив ее веселым обедом в 
«Hotel de Russie». Мы решили, что дурные времена ос
тались позади. 

47 
Как бы то ни было, прежде всего надо было вер

нуться в Вену. Недавно я получил оттуда извещение, 
что «Тристан» снова откладывается, на этот раз по 
случаю болезни г-жи Аустман. Я видел, что за этим де
лом надо следить на месте. Ни с одним из немеиких 
городов я не завязывал столь близких сношений, как с 
Веной, и я считал этот город подходящей для себя 
ареной деятельности. Таузиг, которого я нашел в бле
стящих условиях жизни, вполне одобрил мое намере
ние и еше утвердил меня в нем, обязавшись найти в 
окрестностях Вены уютное и спокойное помещение, 
которого я так жаждал. 

При помощи своего домохозяина он исполнил это 
самым удачным образом. В Пениинге он нашел 
скромный и красивый дом старого барона фон Рако-
витиа, в котором за 1200 гульденов в год в мое рас
поряжение был предоставлен весь верхний этаж, а 
также исключительное пользование довольно боль
шим, тенистым садом. Дом этот являлся для меня 
весьма желанным приютом. Домоправителя Франца 
Мразека, очень льстивого человека, и жену его Анну, 
чрезвычайно способную и вкрадчивую особу, я сей
час же взял к себе в услужение, в котором они оста
вались долгие годы при самых переменчивых обстоя
тельствах моей жизни. Теперь мне снова предстояли 
расходы: надо было устроить этот обретенный, же
ланный приют возможно уютнее для покоя и работы. 
Я выписал из Бибериха остатки сохранившейся обста
новки вместе с теми вещами, которые были куплены в 
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Висбадене для пополнения ее, а также рояль Эрара. В 
чудесный весенний день 12 мая я переехал на новую 
квартиру, на устройство которой у меня ушло немало 
времени. Здесь завязались мои сношения с Филиппом 
Гаасом и сыновьями, принявшие с течением времени 
столь серьезные размеры. Пока заботы и хлопоты по 
устройству приюта, возбуждавшего столь радужные 
надежды, приводили меня в самое лучшее настрое
ние. Музыкальный зал с роялем и гравюрами по Рафа
элю, оставшимися на мою долю при биберихском раз
деле, был уже готов, когда 22 мая я отпраздновал пя
тидесятый год своего рождения. Вечером при свете 
иллюминации купеческое певческое общество почти
ло меня серенадой, а депутация от студентов привет
ствовала пламенной речью. Я велел принести вина, и 
все сошло очень хорошо. Чета Мразек весьма сносно 
вела мое хозяйство. Анна своим кулинарным искусст
вом давала мне возможность часто видеть у себя за 
обедом Таузига и Корнелиуса. 

48 
К сожалению, мне опять пришлось вынести боль

шие неприятности от Минны, осыпавшей меня горя
чими упреками за все, что я ни делал. Так как я раз на
всегда отказался отвечать ей лично, то и на этот раз я 
написал ее дочери, все еше официально не признава
емой, напомнив о принятом в прошлом году решении. 
Насколько мне не хватало заботливой женской руки 
для ведения дома, стало для меня ясно лишь тогда, 
когда я написал Матильде Майер в Майнц, приглашая 
ее приехать ко мне и своим присутствием восполнить 
те недочеты, которые она у меня найдет. Эту добрую 
приятельницу я считал рассудительной женщиной, и 
не сомневался, что, не испытывая ни малейшего стес
нения, она хорошо поймет мое намерение. Я не ошиб-
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ся. Но я не принял в соображение ее мать и всю ок
ружающую буржуазную обстановку. Мое предложе
ние вызвало величайшее возбуждение, потребовав
шее, в конце концов, вмешательства приятельницы 
Матильды, Луизы Вагнер. Со свойственной ей рассу
дительностью и точностью она посоветовала мне раз
вестись сначала с женой, после чего все остальное 
уже легко будет устроить. Это меня так испугало, что 
я сейчас же взял назад свое необдуманное предложе
ние и постарался, как мог, рассеять вызванное мною 
волнение. С другой стороны, Фредерика Мейер бес
сознательно для самой себя продолжала внушать мне 
сильную тревогу своей совершенно непонятной учас
тью. После того как минувшей зимой она с большою 
пользою провела несколько месяцев в Венеции, я на
писал ей из Петербурга и высказал свое желание 
встретиться с нею в Берлине у Бюловых. Зная инте
рес, с каким отнеслась к ней Козима, я по зрелом раз
мышлении решил, что мы сообша обсудим при этом 
свидании, что можно предпринять для упорядочения 
сильно поколебленного жизненного положения моей 
приятельницы. На это свидание она не явилась, сооб
щив, что состояние ее здоровья сильно мешает ее ар
тистической карьере, что она поселилась на время у 
своей подруги в Кобурге, где старается поддержать 
свое существование случайными выступлениями в та
мошнем маленьком театре. С предложением, какое я 
послал Матильде Майер, я к ней, по многим причи
нам, обратиться не мог. Вместе с тем она выразила 
сильнейшее желание встретиться со мной на корот
кое время, уверяя, что после этого оставит меня в по
кое навсегда. Мне казалось бесцельным сейчас же 
удовлетворить ее фантастическое желание. Я обещал 
устроить это потом. В течение лета она из различных 
мест повторила ту же настойчивую просьбу, пока, на
мереваясь дать поздней осенью концерт в Карлсруэ, я 
не назначил ей время и место для свидания, к которо-
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му она так стремилась. На это не последовало ника
кого ответа. Вообше, от этой странной и неспокойной 
моей приятельницы я больше никаких признаков жиз
ни не получал, а так как местопребывание ее было 
мне неизвестно, то отношения между нами я считал 
окончательно порванными. Лишь много лет спустя 
мне стала известна тайна ее чрезвычайно затрудни
тельного положения. Я понял, что она стеснялась от
крыть мне правду существовавших между нею и фон 
Гуаита отношений. Оказалось, что он имел на нее го
раздо больше прав, чем я предполагал, и теперь сво
им безвыходным положением она была вынуждена 
искать последнего прибежища у этого человека, все 
же серьезно ей преданного. Я узнал, что, тайно об
венчавшись с Гуаита, она с двумя детьми незаметно 
проводит жизнь в небольшом поместье на Рейне, уй
дя не только от театра, но и от всего мира. 

49 
Мне все еше не удавалось найти то спокойствие, 

необходимое для работы, которое я подготовлял тор
жественно и с такими усилиями. Совершенный у меня 
грабеж со взломом, предметом которого стала пода
ренная мне московскими музыкантами золотая таба
керка, снова вызвал во мне желание обзавестись со
бакой. Мой любезный старик-домохозяин уступил 
мне старого охотничьего пса, давно уже находивше
гося у него в пренебрежении, одно из симпатичней
ших и великолепнейших животных, с какими мне ког
да-либо приходилось иметь дело. С ним, с Полем, я 
ежедневно предпринимал дальние прогулки пешком, 
к которым так располагали прекрасные окрестности. 
Я жил довольно уединенно, так как Таузига продолжи
тельная и тяжелая болезнь приковала к постели, а 
Корнелиус лежал с раной на ноге, которую он полу-
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чил во время поездки в Пенцинг, сходя неосторожно 
с омнибуса. Дружеские сношения я поддерживал по 
прежнему с Штандгартнером и его семьей. Кроме то
го, по случаю устроенной им серенады купеческого 
певческого кружка ко мне примкнул и младший брат 
Генриха Поргеса, Фритц, начинающий врач, довольно 
симпатичный человек. 

Я убедился, что о постановке «Тристана» в венском 
оперном театре больше нечего и думать, так как бо
лезнь г-жи Дустман служила только предлогом, действи
тельной же причиной прекращения репетиций было 
полное отсутствие голоса у Андера. Честный капель
мейстер Эссер неустанно пытался убедить меня пере
дать роль Тристана другому тенору, Вальтеру, Но по
следний был мне так неприятен, что я не мог себя заста
вить послушать его хоть раз в «Лоэнгрине». Вот почему 
я предал все предприятие полному забвению, ожидая 
подходящего настроения, чтобы возобновить работу 
над «Мейстерзингерами». Прежде всего я принялся за 
писанную часть первого акта, из которой я раньше ин
струментовал только несколько отрывков. Вместе с тем 
с приближением лета ко всем моим мыслям и ощуще
ниям стала примешиваться материальная забота о бу
дущем. Я видел, что, исполняя свои обязательства, в 
особенности по отношению к Минне, я скоро вынуж
ден буду предпринять что-нибудь для нового заработка. 

Поэтому неожиданно полученное приглашение от 
дирекции Пештского национального театра дать там 
два концерта явилось для меня как нельзя более кста
ти. В конце июля я отправился в столицу Венгрии, где 
меня встретил совершенно незнакомый мне управляю
щий тамошним театром Раднодфай. Ременги, в свое 
время покровительствуемый Листом и действительно 
не лишенный таланта скрипач-виртуоз, неумеренно-
восторженным образом выражавший мне свою пре
данность, заявил мне, что приглашение было послано 
исключительно благодаря его стараниям. Особенной 
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выгоды эти два кониерта не могли мне принести, так 
как я согласился на предложенное мне вознаграждение 
в 500 гульденов за каждый, но художественно-артисти
ческий их успех, как и значительный интерес публики 
к ним, доставили мне большое удовлетворение. В Бу
дапеште, где еше царила сильная мадьярская оппози
ция против Австрии, я познакомился с несколькими 
представительными, даровитыми молодыми людьми, 
из которых у меня сохранилось особенно хорошее 
дружеское воспоминание о Рости. Эти молодые люди 
устроили в честь меня в небольшом интимном кружке 
идиллический обед на одном из островов Дуная. Мы 
расположились там, словно для патриархального тор
жества, под тенью векового дуба. Торжественную речь 
произнес молодой адвокат, имя которого я, к сожале
нию, забыл. Оя поверг меня в изумление и глубоко 
растрогал не только своим пламенным красноречием, 
но и истинной возвышенностью и серьезностью своих 
мыслей, свидетельствовавших об основательном зна
комстве с моими работами и моей деятельностью. Об
ратный путь мы совершили по Дунаю на маленьких бы
строходных лодочках спортивного обшества гребцов, 
членами которого состояли чествовавшие меня моло
дые люди. Во время переезда нас застигла гроза с бу
рей, всколыхнувшей могучие воды реки. В нашем об
ществе находилась одна дама, графиня Бетлен-Габор, 
сидевшая со мной в узенькой лодочке, которой управ
лял Рости с одним из своих друзей. Обоих гребцов ох
ватила сильная тревога, чтобы лодку не разбило об 
один из плотов, на которые нас несло волнами, и они 
употребили все усилия держаться подальше от них. Я 
же единственное спасение для сидяшей рядом со мной 
дамы видел именно в том, чтобы попасть на такой плот. 
Вопреки желанию гребцов, я воспользовался момен
том и ухватился рукой за выдававшийся на плоту кол и 
остановил лодку. Перепуганные гребцы вскрикнули, 
что «Эллида» погибла. Не теряя времени, я быстро 
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поднял и вынес из лодки даму и, предоставив друзьям 
спасать «Эллиду», сам зашагал спокойно под пролив
ным дождем сначала по плотам, а потом вдоль берега 
по направлению к городу. Мое поведение произвело 
впечатление на моих друзей и до некоторой степени 
увеличило мой престиж в их глазах. Был устроен еше 
один, более торжественный банкет в публичном саду, 
число участников которого было гораздо значитель
нее. Здесь меня чествовали совершенно по-венгерски. 
Громадный цыганский оркестр заиграл при моем при
ближении марш Ракоии под бурные возгласы «Eljen» 
всех присутствующих. И тут были произнесены пла
менные и компетентные речи обо мне и моей деятель
ности, выходяшей далеко за пределы Германии. Вступ
ления к этим речам произносились всякий раз на вен
герском языке, как бы в извинение того, что главные 
мысли выражались на немецком. Называли меня при 
этом не «Рихард Вагнер», а «Вагнер Рихард». 

50 
Высшее военное начальство в лице фельдмаршала 

Коронини тоже сочло нужным почтить меня: граф при
гласил меня в замок Офен, желая представить мне все 
наличные военно-музыкальные силы. Граф и графиня 
приняли меня очень |эадушно, угостили мороженым и 
провели на балкон, откуда я должен был прослушать 
концерт соединенных военных оркестров. Все вместе 
произвело на меня чрезвычайно освежающее впечат
ление, и мне почти жаль было возвращаться из юноше
ски оживленной атмосферы, в какой представился мне 
Будапешт, в мой молчаливый, затхлый приют в Вене. 
Уезжая обратно домой в начале августа, я часть пути 
совершил в обшестве моего парижского знакомого 
фон Зебаха, любезного саксонского посланника. Он 
очень жаловался на громадные убытки, в которые его 
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вводит управление имениями, принесеными ему в при
даное женой и расположенными в южной России, от
куда он сейчас возвращался. Я же, напротив, старался 
совершенно успокоить его разговорами о собственном 
положении, что очень ему понравилось. 

. Незначительный доход от будапештских концер
тов, из которого мне удалось привезти в Вену только 
половину, не мог успокоить меня относительно буду
щего. Теперь, когда все мои капиталы были потраче
ны на устройство приюта, рассчитанного, как мне ка
залось, на долгий срок, мне надо было обеспечить се
бя ежегодным, не чрезмерно большим, но верным до
ходом. Отнюдь не чувствуя склонности поставить 
крест на своих связях с Петербургом и планах, на них 
основанных, я вместе с тем полагал, что не следует 
оставлять без внимания и уверения Ременги, хвастав
шего своим влиянием в мире венгерских магнатов. 
Он сказал мне, что без особенного труда можно бу
дет выхлопотать для меня в Будапеште подобную еже
годную пенсию с обязательствами, какие я имел в ви
ду для Петербурга. И действительно, вскоре после 
моего возвращения в Пениинг он посетил меня в со
провождении своего приемного сына, молодого Пло
тен ги, выдающаяся красота и любезность которого 
произвели на меня очень хорошее впечатление. Что 
касается приемного отца, то, хотя он и вызвал мой 
восторг гениальным исполнением на скрипке марша 
Ракоии, я скоро увидел, что его блестящие обещания, 
рассчитанные больше на минутный эффект, не заклю
чали в себе никакого активного намерения. Позднее 
мы совершенно потеряли друг друга из виду. 

51 
Вынужденный заняться обдумыванием плана кон

цертного турне, я при наступивших сильных жарах 
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наслаждался тенью своего сада, а по вечерам в сопро
вождении верной собаки предпринимал далекие про
гулки, излюбленной целью которых была пастушья хи
жина на пастбише св. Вита, где я пил прекрасное мо
локо. Мой небольшой кружок друзей ограничивался в 
это время лишь Корнелиусом да выздоровевшим на
конец Таузигом, который, впрочем, скоро исчез у ме
ня из глаз на продолжительное время, заведя знаком
ства среди богатых офицеров австрийской службы. 
Зато в течение некоторого времени меня сопровож
дал на прогулках, наряду с младшим, также и старший 
Поргес. Изредка меня посещала моя племянница От
тилия Брокгауз, жившая в родственной ей по матери 
семье Генриха Лаубе. 

Но как только я принимался серьезно за работу, 
меня снова начинали одолевать тяжелые заботы о 
спокойном будущем. Ввиду того что о новой поездке 
в Россию раньше Пасхи будущего года нечего было и 
думать, я пока мог рассчитывать только на немецкие 
города. С разных сторон, например из Аармштадта, я 
получал определенно отрицательные ответы. Из 
Карлсруэ, куда я обратился непосредственно к вели
кому герцогу, мне сделали предложение отсрочить 
свое намерение. Но сильнее всего поколебалась моя 
уверенность, когда, запросив в Петербурге относи
тельно плана, который я там предпринял и осуществ
ление которого обеспечило бы меня определенным 
доходом, я получил решительный отказ. Вспыхнувшее 
летом польское восстание парализовало, как мне со
общали, все силы для каких бы то ни было художест
венно-артистических предприятий. Утешительнее 
были известия из Москвы, где мне обещали на буду
щий год несколько хороших концертов. Теперь я 
вспомнил, что певец Сетов весьма рекомендовал мне 
поездку в Киев, говоря, что она может дать выгодные 
результаты. Вступив в переписку с Киевом, я получил 
ответ, в котором мне тоже советовали ждать до Пас-
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хи будущего года, когда все малороссийское дворян
ство соберется в этом городе. Это были все отдален
ные планы и, полагаясь на них, я мог окончательно 
потерять всякое спокойствие, столь необходимое для 
работы. Как бы то ни было, меня ожидали большие 
заботы: надо было достать денег как для себя, так и 
для Минны. К надеждам как-нибудь устроиться в Ве
не я должен был относиться с величайшей осторож
ностью, и с приближением осени мне не оставалось 
ничего другого, как искать денег, в чем помог мне 
весьма опытный в этих делах Таузиг. 

52 
Мне должна была прийти в голову мысль расстать

ся с квартирой в Пениинге. Но всякий раз вставал во
прос: куда деваться? Если иной раз и являлось настро
ение, благоприятное для творческой работы, заботы 
все снова и снова убивали его, и не оставалось ниче
го, как приняться за изучение «Истории древности» 
Аункера. Наконец все мое время стало уходить на пе
реписку по поводу концертов. Генриху Поргесу опять 
пришлось взять на себя хлопоты в Праге. Впрочем, он 
предложил мне концерт в Левенберге, который мож
но было устроить при большом сочувствии тамошне
го князя фон Гогениоллерна. Мне рекомендовали, 
кроме того, обратиться к Гансу фон Бронсару, управ
лявшему в Дрездене оркестром частного музыкально
го общества. Он с большой готовностью пошел навст
речу моему предложению, и мы условились о време
ни и программе концерта, который будет дан в Дрез
дене под моим управлением. Так как и великий герцог 
баденский предоставил в мое распоряжение свой те
атр для устройства концерта в Карлсруэ в ноябре, я 
полагал, что в этом направлении пока сделано доста
точно, что я могу направить свои усилия в другую 
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сторону. Я написал для фребелевской газеты «Der 
Botschafter» большую статью о венской император
ской опере, в которой изложил проект основательной 
реформы чрезвычайно плохо поставленного учреж
дения. Вся пресса признала мой проект превосход
ным, и даже в высших административных кругах ста
тья произвела некоторое впечатление. От своего дру
га Рудольфа Лихтенштейна я скоро узнал, что с ним 
вошли в переговоры о передаче ему должности управ
ляющего императорскими театрами, что, конечно, на
ходилось в связи с предположением привлечь и меня 
к руководительству придворной оперой. Между про
чим, проект все-таки был отвергнут из опасения, что
бы под управлением Лихтенштейна публике не при
шлось слушать исключительно только «вагнеровские 
оперы». 

53 
Я почувствовал облегчение, когда пришлось от

правиться в кониертное турне и можно было наконец 
вырваться из гнетушего своей неопределенностью вы
жидательного положения. В начале ноября я приехал 
в Прагу, чтобы снова попытать счастья в смысле хо
рошего дохода. К сожалению, на этот раз Генрих Пор-
гес не взял в свои руки организацию концерта, а за
менившие его учителя, чрезвычайно занятые в своих 
школах, не обладали достаточной опытностью в этом 
деле. Расходы увеличились, доход же уменьшился, так 
как устроители концерта не решались назначить 
прежние высокие цены. Я хотел вознаградить себя 
вторым концертом через несколько дней после перво
го и осуществил свое намерение вопреки уговорам 
друзей. Оказалось, что друзья были правы. Доход ед
ва покрыл мои издержки, и так как мне надо было вы
рученные с первого концерта деньги послать в Вену в 
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уплату по оставленному там векселю, то теперь оста
валось только принять помошь предложившего свои 
услуги банкира, чтобы расплатиться в гостинице и 
иметь возможность ехать дальше. В соответствующем 
такому положению дел настроении я направил свой 
дальнейший путь в Карлсруэ. Путешествие это через 
Нюрнберг и Штуттгарт протекло чрезвычайно непри
ятно, при большом холоде и с постоянными запозда
ниями. В Карлсруэ вокруг меня сейчас же собрались 
друзья, которых привлек сюда слух о предстоящем 
концерте: неизменный гость Рихард Поль из Бадена, 
Матильда Майер, г-жа Бетти Шотт, моя издательница, 
Рафф из Висбадена, Эмилия Генаст и получивший не
давно место капельмейстера в Штуттгарте Карл Эк-
керт. Первый концерт, назначенный на 14 ноября, до
ставил мне много неприятностей из-за певцов: бари
тон Гаузер, который должен был спеть «Прошание Во
тана» и песнь Ганса Сакса за работой, заболел, и его 
пришлось заменить безголосым, но набившим руку 
опереточным певцом, что, по мнению Эдуарда Деври-
ена, не составляло разницы. Девриен, с которым я 
сносился только в самом официальном тоне, проявил 
большую корректность в заботах об устройстве со
гласно моим указаниям помещения для оркестра. Во
обще, поскольку это зависело от оркестра, концерт 
сошел очень хорошо, так что великий герцог, чрезвы
чайно благосклонно принявший меня в своей ложе, 
пожелал повторения его через неделю. Я сейчас же 
высказал свои соображения против этого:, опыт по
казал, что большой наплыв публики на подобных 
концертах, особенно при высоких ценах, объясняет
ся главным образом любопытством, заставляющим 
съезжаться иногда даже издалека, между тем как на
стоящие ценители искусства и действительно инте
ресующиеся делом составляют обыкновенно лишь 
незначительное меньшинство. Однако великий гер
цог настаивал на своем, желая доставить наслажде-
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ние своей теше, королеве Августе, которую ожидали 
через несколько дней. Особенно тягостной казалась 
мне необходимость одиноко провести столько време
ни в гостиниие. Но Мария Калергис, только что вы
шедшая замуж за Мукханова, к моей большой радос
ти тоже приехавшая в Карлсруэ, любезно пошла мне 
навстречу, пригласив к себе в Баден-Баден, где она 
сейчас жила. Там моя приятельница встретила меня 
на вокзале и предложила сопровождать меня в город. 
Я счел своим долгом отказаться от этой любезности, 
так как полагал, что выгляжу недостаточно прилично 
в своей «разбойничьей шляпе». Заявив мне: «Мы все 
здесь ходим в таких разбойничьих шляпах», — она по
вела меня под руку в виллу Полины Виардо, где мы и 
пообедали, так как моя приятельница еше не успела 
вполне устроиться в собственном доме. Здесь я по
знакомился с русским писателем Тургеневым. Своего 
супруга г-жа Мукханова представила мне, ожидая с 
любопытством, что я скажу о ее замужестве. Она все 
время старалась поддерживать интересную для меня 
беседу, в чем ей помогали и окружающие светски 
опытные люди. Чрезвычайно удовлетворенный любез
ностью моей приятельницы и покровительницы, я по
кинул Баден, чтобы остановиться на короткое время 
в Цюрихе, где рассчитывал несколько отдохнуть в до
ме Везендонков. Мы детально обсудили мое положе
ние, но мысль помочь мне выйти из него не приходи
ла в голову моим друзьям. Я отправился обратно в 
Карлсруэ, где, 29 ноября дал второй концерт, как и 
можно было предвидеть, при весьма небольшом сте
чении публики. Одна королева Августа, по мнению 
великогерцогской четы, должна была рассеять те не
приятные ошушения, которые могли у меня возник
нуть. Я опять был приглашен в великогерцогскую ло
жу, где все члены семьи были собраны вокруг коро
левы, носившей на голове в виде украшения синюю 
розу и обратившейся ко мне с похвалами, к которым 
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весь баденский двор прислушивался с величайшим 
вниманием. Только когда от обших мест надо было пе
рейти к частностям, высокая гостья уступила слово 
своей дочери, которая, сказала она, больше смыслит в 
этом, чем она. На следующий день мне прислали мою 
долю чистого дохода, составившую сумму в 100 гуль
денов. Я сейчас же купил себе на эти деньги шубу. За 
нее просили 110 гульденов, но мне удалось выторго
вать десять, сославшись на то, что доход с концерта 
равен предлагаемой мною сумме. Затем мне был при
слан подарок от великого герцога: золотая табакерка 
со вложением 15 луидоров. Выразив письменно свою 
благодарность, я спросил себя, следует ли после всех 
горестных утомлений последних недель увеличивать 
ряд испытанных разочарований концертом в Дрезде
не. Многое, почти все, что приходилось иметь в виду 
при обсуждении этого вопроса, заставило меня со
браться с духом и в последнюю минуту написать Ган
су фон Бронсару, с дружеской любезностью хлопотав
шему об устройстве концерта, чтобы он отменил все 
приготовления и не ожидал моего приезда. Он отнес
ся к этому неожиданному распоряжению чрезвычайно 
прилично, хотя, наверное, оно доставило ему большие 
затруднения. 

54 
Я решил сделать еше попытку с фирмой Шотт в 

Майние и отправился туда с ночным поездом. Семья 
Матильды Майер дружески предложила мне свое гос
теприимство на время моего пребывания в Майние и 
настояла на том, чтобы я остановился в их маленькой 
квартире. В небольшой Картгейзергассе я провел день 
и ночь, окруженный самым милым уходом. Отсюда я 
предпринял новый набег на контору издательства 
Шотта, не увенчавшийся, однако, особенным успе-
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хом. Я отказывался издать отдельно отрывки моих но
вейших произведений, извлеченные и аранжирован
ные для концертных целей. 

Так как единственное, на что я мог рассчитывать, 
был концерт в Левенберге, я направился туда. Но что
бы миновать Дрезден, я сделал маленький крюк через 
Берлин, куда прибыл, очень утомленный, рано утром 
28 ноября. Бюловы, встретившие меня, согласно моей 
просьбе, на вокзале, стали меня настойчиво убеждать 
отложить дальнейшее путешествие в Силезию на день, 
чтобы провести это время с ними. Ганс желал, чтобы 
я присутствовал на имеюшем быть в тот же вечер кон
церте, где он должен был дирижировать, и это, собст
венно, и заставило меня остаться. Был холодный, сы
рой, пасмурный день. Мы беседовали о моем затруд
нительном положении, стараясь сохранить хорошее 
расположение духа. Чтобы увеличить мой наличный 
капитал, было решено дать подаренную мне великим 
герцогом баденским золотую табакерку нашему ста
рому другу, добряку Вейиману, с поручением продать 
ее. В отеле «Бранденбург», где я обедал с Бюловыми, 
мне были вручены полученные от этой продажи 90 та
леров. Это неожиданное подкрепление моих финан
сов вызвало немало шуток. Так как Бюлов был занят 
приготовлениями к концерту, мы с Козимой поехали 
в прекрасном экипаже кататься. На этот раз нам бы
ло не до шуток: мы молча глядели друг другу в глаза, 
и страстная потребность признания овладела нами. 
Но слова оказывались лишними. Сознание тяготею
щего над нами безграничного несчастья выступило с 
полной отчетливостью. Нам стало легче. Глубокое 
спокойствие снизошло в наши души, дав нам возмож
ность без прежней тоски присутствовать на концерте, 
а до совершенства тонкое и полное огня исполнение 
небольшой концертной увертюры Бетховена (C-dur), 
как и увертюры Глюка к «Парису и Елене», тоже глу
боко разработанной Гансом, приковали к себе все 
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мое внимание. Мы заметили Альвину Фромман и во 
время перерыва встретились с нею на большой лест
нице концертного зала. Когда началась вторая часть 
концерта и лестница опустела, мы, устроившись на 
одной из ступенек ее, долго просидели в интимной 
беседе со старой приятельницей. После концерта мы 
были приглашены к нашему другу Вейиману на ужин, 
который своим обилием и продолжительностью, в то 
время когда мы так нуждались в величайшем душев
ном покое, привел нас в яростное отчаяние. Но вот 
пришел конец и ему. Проведя ночь у Бюловых, я наут
ро пустился в дальнейший путь. Прошаясь, я неволь
но вспомнил первое расставание с Козимой в 1_1юри-
хе, странно меня взволновавшее, и протекшие годы 
показались мне смутным сном, разделившим два жиз
ненных момента величайшего значения. Если тогда не 
осознанные, но полные предчувствий ошушения за
ставляли нас молчать, то не менее невозможным ка
залось теперь найти выражения для того, что ошуша-
лось и понималось без помоши слов. 

55 
На одной из железнодорожных станций Силезии 

меня встретил капельмейстер Зейфриц и отвез в кня
жеском экипаже в Левенберг. Старый князь фон Го
ген цоллерн-Гехинген, благодаря своей большой друж
бе с Листом благосклонно расположенный ко мне, уз
нал о моем положении от Генриха Поргеса, бывшего 
некоторое время у него на службе, и пригласил меня 
к себе для устройства концерта, который должен был 
состояться в его скромном дворце исключительно для 
приглашенных. Меня приняли любезно и отвели мне в 
партере дома помещение, где старый князь очень ча
сто посешал меня в своем кресле на колесах. Его пе
ревозили из расположенных напротив комнат. При 
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таких условиях мое пребывание здесь не могло не 
представляться мне приятным и даже подаюшим не
которые надежды. Я сейчас же принялся за разучи
вание с очень недурно составленным частным орке
стром князя отдельных отрывков из моих опер. Мой 
хозяин всегда присутствовал на этих репетициях, на
ходя в этом большое для себя удовольствие. Обеды 
за обшим столом проходили весьма уютно. В день 
концерта состоялся даже своего рода парадный 
обед, на котором приятным сюрпризом для меня бы
ло присутствие хорошо знакомой мне из Ыюриха Ген
риетты фон Биссинг, сестры г-жи Вилле из Мариа-
фельда. Живя в своем поместье вблизи Левенберга, 
она получила приглашение от князя и здесь выказала 
всю неизменность своей дружбы ко мне, полной энту
зиазма. Очень рассудительная и умная, она была 
чрезвычайно приятной для меня собеседницей. Кон
церт прошел сносно, а на следующий день я должен 
был, по желанию князя, продирижировать специально 
для него бетховенской симфонией C-moll. При этом 
присутствовала и г-жа Биссинг, недавно потерявшая 
мужа. Она обешала приехать в Бреславль на мой кон
церт. Перед отъездом из Левенберга капельмейстер 
Зейфрии передал мне подарок князя (1400 талеров) 
со словами сожаления, что в настоящий момент он не 
может отблагодарить меня более шедро. Изумленный 
и чрезвычайно удовлетворенный, я самым искренним 
образом выразил доброму князю свою сердечную 
признательность. 

Отсюда я поехал в Бреславль, где концертмей
стер Аамрош, с которым я познакомился во время 
последнего пребывания в Веймаре, устроил мне 
концерт. К сожалению, все здесь наводило на меня 
грусть и отчаяние: предприятие, как и следовало 
ожидать, было поставлено в самые мелкие рамки. 
Отвратительный концертный зал, служивший трак
тиром и оканчивавшийся маленькой сиеной Тиволи, 
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со спущенным, невероятно пошлым занавесом, вну
шал мне такое отвращение, что я хотел сейчас же 
освободить музыкантов, имевших довольно жалкий 
вид. Перепуганный Дамрош должен был обешать 
мне уничтожить в зале ужасный запах табака. Так 
как он даже не мог гарантировать мне хороший 
сбор, то из нежелания компрометировать его я со
гласился дать этот концерт. К моему удивлению, 
весь зал, особенно передние места, был заполнен 
исключительно евреями, а на следующий день на 
обеде, устроенном в честь меня Аамрошем (на нем 
присутствовали тоже только евреи), я узнал, что 
своим успехом я обязан сочувственному участию 
этой части населения. Лучом света из лучшего мира 
показалось мне поэтому появление фрейлейн 
Марии фон Бух, которую я увидел, выходя из кон
цертного зала. Она приехала со своей бабушкой из 
имения Гатцфельда, чтобы присутствовать на кон
церте. Сидя в отделенной от зрительного зала доща
той перегородкой ложе, она ждала, пока публика 
разойдется и я пройду мимо нее. На другой день по 
окончании устроенного Аамрошем обеда она опять 
приблизилась ко мне в дорожном костюме, стараясь 
уверениями дружбы и участия рассеять грустное на
строение, вызванное моим положением и отражав
шееся, должно быть, на моем лице. По возвращении 
в Вену я письменно благодарил ее за участие, на что 
она ответила просьбой прислать ей какой-нибудь 
Albumblatt на память. Отсылая ей листок и желая 
открыть свою душу душе этого вполне достойного 
человека, а также вспоминая потрясающее впечат
ление, с каким я покидал Берлин, я присовокупил 
слова Кальдерона: «Невозможно молчать и невоз
можно выразить словами». Другому существу, ко 
мне расположенному, под покровом счастливой не
ясности, но ясно для меня самого, я передавал то, 
что единственно жило внутри меня. 
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56 
Иные последствия имела моя встреча с Генриет

той фон Биссинг в Бреславле. Она последовала за 
мною сюда и остановилась в той же гостинице, где и 
я. Мой болезненный вид возбудил в ней участие к мо
ему положению. Без всякого смущения я изложил ей 
состояние моих дел. Я рассказал, как с отъездом из 
Ыюриха в 1858 году нарушилось правильное течение 
моей жизни, столь необходимое при условиях моей 
деятельности. При этом я описал мои неоднократные 
и всегда тщетные усилия обеспечить себе прочное 
внешнее положение. Она не побоялась приписать 
мои неудачи отношениям между г-жей Везендонк и 
моей женой и заявила, что чувствует себя призванной 
исправить зло, причиненное другими. Она вполне 
одобрила то, что я выбрал Пениинг для постоянного 
местожительства и советовала не предпринимать ни
чего, что могло бы уничтожить благотворное дейст
вие тихого приюта. О моем намерении объехать бли
жайшей зимой Россию ради заработка она и слышать 
не хотела и вызвалась доставить мне из своего собст
венного большого состояния ту довольно значитель
ную сумму, которая могла бы меня обеспечить на 
продолжительное время. Надо только постараться 
протянуть некоторое время, так как для того, чтобы 
оказать мне обещанную помощь, она должна преодо
леть большие затруднения. 

Полный ьгадежд, которые возбудила во мне эта 
встреча, я 9 декабря вернулся в Вену. Еше из Левен-
берга мне пришлось отослать большую часть пода
ренной мне князем суммы частью Минне, частью в 
Вену для уплаты долгов. С небольшой наличностью, 
но большими надеждами в душе я мог вновь явиться 
перед своими немногочисленными друзьями. Из них 
меня каждый вечер посешал Петр Корнелиус, и у нас 
образовался небольшой интимный кружок, к которо-
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му по временам присоединялись Генрих Поргес и Гу
став Шейнах. В сочельник я пригласил всех к себе, 
разложив вокруг зажженной елки подарки, каждому 
какую-нибудь мелочь. Меня ждало теперь дело: я 
обешал Таузигу участвовать в концерте, который он 
устраивал. Кроме нескольких отрывков из моих но
вых опер я, к своему большому:удовлетворению, по-
своему провел увертюру «Фрейшютиа», произвед
шую неожиданное впечатление даже на оркестр. Од
нако на официальное признание моей деятельности 
надеяться не было никаких оснований. В высших 
сферах мне по-прежнему не уделяли никакого вни
мания. Письма, которые я получал от г-жи фон Бис-
синг, говорили о затруднениях, встреченных ею при 
попытках исполнить свое обещание. Но они по-преж
нему были полны надежд, и в хорошем настроении я 
мог встретить Новый год у Штандгартнеров, где Кор-
нелиус обрадовал меня соответствующим случаю 
юмористическим стихотворением. 

57 
Но с новым, 1864 годом дела мои стали принимать 

все более серьезный оборот. Я заболел катаром же
лудка, и состояние мое, требовавшее частого вмеша
тельства Штандгартнера, становилось все более и бо
лее тревожным. Но еще серьезнее озабочивали меня 
сообщения г-жи фон Биссинг. Очевидно, она не мог
ла достать обещанных денег без содействия своих 
живших в Гамбурге родственников — семьи владель
ца корабля «Сломана», со стороны которой были пу
шены в ход самые энергичные попытки парализовать 
ее намерение, подкрепляемые даже клеветой по мое
му адресу. Эти обстоятельства настолько тревожили 
меня, что у меня явилась мысль отказаться от помощи 
друга и снова вернуться к прежним планам поездки в 
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Россию. Но фрейлейн фон Рален, к которой я обра
тился, советовала не приезжать совсем, так как вслед
ствие разразившихся в польских провинциях беспо
рядков дорога не свободна, да и в самом Петербурге 
мне не будет уделено никакого внимания. Оставался 
еше Киев, куда, как мне писали, можно было смело 
отправиться и где я мог выручить до 5000 рублей. Я 
направил все свои мысли на Киев. С Корнелиусом, по
желавшим сопровождать меня туда, мы разработали 
план путешествия по Черному морю в Одессу и отту
да в Киев, для чего решили запастись подходящими 
шубами. Пока же не оставалось ничего другого, как 
подписывать новые векселя для погашения старых, 
выданных на короткие сроки. Такая система очевидно 
и неудержимо вела к полному разорению, и выход из 
нее могла дать только своевременно предложенная, 
основательная помошь. В таком положении я чувство
вал себя вынужденным попросить у своей приятель
ницы определенного ответа, не относительно того, в 
состоянии ли она помочь мне сейчас, но хочет ли она 
это сделать вообше, так как я сам не в силах предотв
ратить полного краха. По неизвестным причинам она 
почувствовала себя сильно задетой этим письмом и 
ответила на него приблизительно следующим обра
зом: «Вы желаете знать, хочу ли я? Так, ради бога, 
знайте же: не хочу». Такой образ действий, показав
шийся мне совершенно непонятным и объяснимый 
только слабостью ее далеко не самостоятельного ха
рактера, был мне вскоре разъяснен самым неожидан
ным образом ее сестрой, г-жей Вилле. 

Среди этих колебаний незаметно подошел коней 
февраля. Мы с Корнелиусом были заняты разработ
кой плана путешествия в Россию, когда я получил из 
Киева и Одессы письма, в которых мне советовали от
казаться от всяких художественно-артистических 
предприятий в этих городах. Мне стало ясно, что при 
таких обстоятельствах нечего больше и думать о со-
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хранении моего положения в Вене, как и квартиры в 
Пениинге, потому что у меня не только не было ника
ких видов на заработок, хотя бы и временный, но дол
ги мои, возросшие при ростовщических процентах до 
весьма внушительной суммы, без вмешательства по
сторонней силы, могли бы даже грозить моей личной 
свободе. При таком положении вешей я с полной от
кровенностью обратился за советом к императорско
му ландгерихтсрату Эдуарду Листу, молодому дяде 
моего старого друга Ферениа. Уже во время первого 
моего пребывания в Вене он выказал большую пре
данность по отношению ко мне и готовность быть к 
моим услугам. В данном случае, чтобы выкупить мои 
векселя, он не видел никакого другого средства, как 
вмешательство какого-нибудь богатого покровителя, 
который удовлетворил бы моих кредиторов. Одно 
время он думал, что нужные для этого средства и же
лание дать их найдутся у некоей г-жи Шеллер, богатой 
и чрезвычайно расположенной ко мне купчихи. И 
Штандгартнер, от которого я не скрывал своего поло
жения, тоже надеялся кое-что сделать для меня в этом 
смысле. Так прошло несколько недель, в течение ко
торых выяснилось, что друзья мои могут снабдить ме
ня лишь суммой, достаточной для отъезда в Швейца
рию, а там уже я должен буду искать средств, чтобы 
выкупить выданные мною векселя. Эдуарду Листу как 
юристу этот исход казался желательным уже по тому 
одному, что он дал бы ему возможность привлечь ви
новных к ответственности за неслыханное ростовщи
чество, жертвой которого я сделался. 

58 
В течение последних тревожных месяцев, когда 

луч надежды все еще мерцал вдали, мои отношения с 
немногими друзьями продолжали оставаться по-
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прежнему оживленными. Каждый вечер неизменно 
являлся Корнелиус. К нему присоединялись О. Бах, 
маленький граф Лауренсин, а раз явился ко мне и Ру
дольф Лихтенштейн. С Корнелиусом мы принялись за 
чтение Илиады. Дойдя до «исчисления судов», я ре
шил его пропустить, но Петр захотел прочесть и эти 
страницы и вызвался сделать это вслух. Довели ли мы 
это чтение до конца, не помню. Один же я читал ис
торию графа Рансэ Шатобриана, которую мне дал Та-
узиг. Сам он куда-то бесследно исчез, пока через не
которое время опять не появился на нашем горизон
те женихом какой-то венгерской пианистки. Здоровье 
мое было очень плохо, меня сильно мучило постоян
ное катаральное состояние. Мысли о смерти приходи
ли все чаше и чаше, и я больше не чувствовал желания 
отгонять их. Я принялся распределять свои книги и 
рукописи, часть которых была назначена Корнелиусу. 
Находившейся в Пениинге остаток имущества, поте
рявший для меня всякий интерес, я еше несколько 
времени тому назад отдал заботливому попечению 
Штандгартнера. Ввиду того что друзья мои чрезвы
чайно определенно советовали мне готовиться к бег
ству, конечным пунктом которого должна была быть 
Швейцария, я обратился к Отто Везендонку с прось
бой дать мне приют в своем доме. Эту просьбу он ре
шительно отклонил, что побудило меня написать ему 
еше раз и указать на его неправоту по отношению ко 
мне. Теперь предстояло подготовить мой отъезд та
ким образом,чтобы он имел вид кратковременной от
лучки, рассчитанной на скорое возвращение. Штанд-
гартнер, больше всего старавшийся сделать его неза
метным, распорядился, чтобы слуга мой, Франц Мра-
зек, заблаговременно доставил дорожный чемодан к 
нему на дом, куда я должен был прийти на обед. Тя
жело простился я со своим слугой, ого женой Анной 
и славной собакой Полем. На вокзал меня проводили 
пасынок Штандгартнера, Карл Шейнах, проливавший 
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при этом горючие слезы, и Корнелиус, проявивший, 
напротив, игриво-легкомысленное настроение. Я уе
хал 23 мая после обеда и направил свой путь в Мюн
хен, где рассчитывал, неузнанный никем, отдохнуть 
дня два от ужасных волнений последнего времени. 
Остановившись в отеле «Bayerischer Hof», я совершил 
несколько прогулок по улицам Мюнхена. Это было в 
страстную пятницу. Стояла холодная суровая погода, 
и весь город, жители которого двигались в глубоком 
трауре из церкви в церковь, был, казалось, охвачен 
настроением этого дня. Незадолго перед тем умер 
пользовавшийся такой любовью в Баварии король 
Максимилиан II, оставив трон своему юному, способ
ному уже занять престол восемнадцатилетнему сыну. 
В одной из витрин я увидел портрет молодого короля 
Людвига II, и вид этого юного лица тронул меня тем 
особенным чувством участия, какое возбуждают в 
нас в тяжелых условиях жизни молодость и красота. 
Написав юмористическую эпитафию для себя, я про
должал свое бегство через Боденское озеро в Цюрих, 
откуда сейчас же отправился в Мариафельд, в имение 
не особенно близкого мне человека д-ра Вилле. 

59 
Его жене, с которой мы довольно близко сошлись 

в прежнее мое пребывание в Цюрихе, я еше раньше 
написал, прося разрешения приехать на несколько 
дней. Я надеялся найти подходящее помещение в од
ной из местностей, расположенных вокруг Цюрих
ского озера. Она очень мило отозвалась на мою 
просьбу. Самого д-ра Вилле я Не застал, он уехал в 
Константинополь. Мне нетрудно было разъяснить 
свое положение г-же Вилле, сейчас же выказавшей 
большую готовность по возможности облегчить его. 
Прежде всего она освободила мне несколько комнат 
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в соседнем доме, некогда занимаемом г-жей фон Бис-
синг. Но стоявшей в них уютной мебели теперь не 
оказалось. Я намеревался столоваться самостоятель
но, но должен был уступить ее просьбам разрешить ей 
взять .эту заботу на себя. Не хватало только обстанов
ки, и г-жа Вилле сочла возможным обратиться по это
му поводу к г-же Везендонк, которая тотчас же при
слала ей кое-что из своей мебели, в том числе и пиа
нино. Она выразила желание, чтобы во избежание не
приятной сенсаиии я посетил в 1_1юрихе своих старых 
друзей. Но постоянное нездоровье, еше усилившееся 
от преобладавшей в этом трудно отапливаемом поме
щении низкой температуры, задержало исполнение 
моего намерения, пока Отто и Матильда Везендонки 
сами не отыскали нас в Мариафельде. Отношения 
между супругами казались неясными и напряженны
ми. Причины этого были мне не совсем непонятны, 
что, впрочем, не отразилось на моем обращении с ни
ми. Дурная погода и угнетенное состояние духа бес
престанно обостряли мои катаральные страдания, ли
шавшие меня к тому же возможности приняться за 
поиски квартиры для себя. С утра до вечера кутаясь в 
шубу, купленную в Карлсруэ, я проводил эти ужасные 
дни за чтением. Я старался заглушить тяжелые мысли, 
и г-жа Вилле посылала мне в мой уединенный приют 
книжку за книжкой. Я прочел «Siebenkas» Жан-Поля, 
«Дневник» Фридриха Великого, Таузера, романы 
Жорж Санд, Вальтера Скотта, наконец, «Felicitas», 
принадлежащее перу моей гостеприимной хозяйки. 
Извне до меня, кроме наполненного сетованиями и 
выражениями соболезнования письма Матильды Май-
ер, дошли только присланные мне Трюинэ из Парижа 
75 франков, доставивших мне странное удовольствие. 
По этому поводу у меня зашел с г-жой Вилле полушут
ливый, полусерьезный разговор о том, что предпри
нять, как положить конец ужасному материальному 
положению. Среди прочих планов мы остановились на 
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необходимости добиться развода с женой, который 
дал бы мне возможность поправить свои дела богатой 
женитьбой. Так как все средства казались пригодны
ми, я действително написал своей сестре Луизе, не 
может ли она в рассудительной беседе убедить Мин
ну довольствоваться назначенной ей ежегодной пен
сией и отказаться от всяких притязаний на мою осо
бу. В ответ на это последовал исполненный пафоса 
совет позаботиться прежде всего о восстановлении 
своего доброго имени и новым трудом упрочить свой 
кредит, что без всяких эксцентрических шагов с моей 
стороны выведет меня из затруднительного положе
ния. Во всяком случае, я поступил бы благоразумно, 
если бы старался получить освободившееся в Аарм-
штадте место капельмейстера. Из Вены приходили 
дурные вести: чтобы спасти оставшуюся в пениинг-
ской квартире обстановку, Штангартнер условился с 
одним негоциантом продать ее с правом обратного 
выкупа. Я сейчас же написал письмо, в котором выра
зил величайшее негодование, так как считал, что этим 
наносится ушерб моему домохозяину, которому я 
должен был уплатить за квартиру. Через посредство, 
г-жи Вилле мне удалось раздобыть нужную для этого 
сумму и послать ее барону Раковитцу. К моему огор
чению я узнал, что Штандгартнер с Эдуардом Листом 
сожгли все корабли, уплатив из вырученных за мебель 
денег домохозяину и тем самым отрезав от меня вся
кую возможность возврашения в Вену, которое они 
считали безусловно для меня гибельным. Но когда 
Корнелиус в то же время сообшил мне, что Таузиг, 
имя которого стояло на одном из векселей, лишен 
возможности вследствие моего бегства вернуться в 
Вену (он находился тогда в Венгрии), известие это по
действовало на меня угнетаюшим образом, и я решил, 
невзирая ни на какую опасность, немедленно -туда 
вернуться. Об этом я написал своим венским друзьм, 
но предварительно решил раздобыть столько денег, 
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сколько нужно, чтобы иметь возможность предло
жить кредиторам соглашение. С этой целью я послал 
Шотту в Майнц весьма решительное письмо,, в кото
ром не пожалел упреков за его образ действий по от
ношению ко мне. Чтобы выждать результатов этого 
шага на более близком расстоянии, я положил отпра
виться из Мариафельда в Штутгарт. К этому меня по
будили следующие мотивы. 

60 
Л-р Вилле вернулся, и я сейчас же заметил, что 

мое пребывание в Мариафельде несколько пугает 
его: по-видимому, он опасался, чтобы не обратились 
и к нему за содействием для оказания мне помоши. 
Но затем, чувствуя себя несколько пристыженным 
моим поведением, он в минуту волнения сознался, 
что питает ко мне чувство вполне простительное у иг
рающего известную роль в своем собственном кругу 
человека, когда он приходит в близкое соприкоснове
ние с чуждой ему личностью, сознавая ее превосход
ство над собой: «В собственном доме естественно не 
желать быть только декорацией для другого». Предви
дя настроение своего мужа, г-жа Вилле вошла в согла
шение с Везендонками, обещавшими посылать мне 
ежемесячно 100 франков. Узнав об этом, я тотчас же 
написал г-же Везендонк письмо, в котором извешал 
ее о своем немедленном отъезде из Швейцарии и са
мым любезным образом просил считать себя свобод
ной от всяких забот обо мне, так как я устроил свои 
дела вполне соответственно своему желанию. Впос
ледствии я узнал, что, не вскрыв письма, она пересла
ла его г-же Вилле, боясь, чтобы оно не оказалось ком
прометирующим. 

30 апреля я отправился в Штутгарт. Я знал, что там 
живет Карл Эккерт, недавно получивший место ка-
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пельмейстера королевского театра. У меня были ос
нования считать этого человека чрезвычайно предан
ным мне другом по его прекрасному отношению ко 
мне в бытность его директором венской оперы, как и 
по энтузиазму, заставившему его в прошлом году при
ехать к моему концерту в Карлсруэ. Я и не сомневал
ся, что он поможет мне в поисках тихого убежища, 
которое мне хотелось найти на предстоящее лето в 
Канштадте близ Штутгарта. Здесь я намеревался дове
сти до конца первый акт «Мейстерзингеров», чтобы 
послать Шотту часть рукописи, как я обешал в послед
нем письме, прося аванса. Потом я хотел, продолжая 
жить в величайшем уединении, вдали от всех, пустить 
в ход все усилия, чтобы раздобыть деньги, при помо
щи которых я мог бы избавиться от своих венских 
обязательств. Эккерт встретил меня самым дружес
ким образом. Жена его, одна из наиболее выдающих
ся венских красавиц, отказавшаяся от очень выгодно
го внешнего положения ради фантастического жела
ния связать свою жизнь с жизнью художника, была 
достаточно богата, чтобы устроить «капельмейстеру» 
гостеприимный и уютный дом, в чем я имел возмож
ность теперь убедиться. Эккерт считал своим непре
менным долгом представить мне управляющего при
дворным театром, барона фон Галля: этот последний 
весьма разумно и благосклонно говорил о трудностях 
моего положения в Германии, где все будет для меня 
закрыто до тех пор, пока саксонские посланники и 
агенты будут иметь возможность вредить мне инсину
ациями всякого рода. Познакомившись со мною бли
же, он счел возможным употребить все свое влияние 
при вюртембергском дворе. Вечером 3 мая, когда, си
дя у Эккерта, я обсуждал с ним свои дела, мне подали 
в довольно поздний час карточку какого-то господи
на, называвшего себя «секретарем короля Баварии». 
Очень неприятно пораженный тем, что местопребы
вание мое в Штутгарте уже стало известно проезжаю-

580 



Моя жизнь 

шим, я велел сказать, что меня нет, и вскоре после то
го вернулся к себе в гостиницу. Там я опять узнал от 
хозяина, что какой-то господин из Мюнхена настоя
тельно желает меня видеть. Я велел передать, что бу
ду дома завтра в десять часов. Всегда готовый к худ
шему, я на следующее утро после весьма беспокойной 
ночи принял в своей комнате г-на Пфистермейстера, 
секретаря Его Величества короля Баварии. Прежде 
всего этот господин выразил свою радость, что нако
нец нашел меня после того, как тшетно искал сначала 
в Вене, откуда его направили в Мариафельд на Цю
рихском озере, а затем сюда. Он передал мне письмо 
от молодого короля баварского вместе с его портре
том и кольцом, которые он посылал мне в подарок. В 
немногих, но проникших в самую глубь моего сердца 
словах монарх выражал восхищение моей музыкой и 
свое твердое намерение отныне в качестве друга из
бавить меня от гонений судьбы. В то же время Пфис
термейстер сообщил мне, что ему поручено немед
ленно доставить меня в Мюнхен к королю, и просил 
моего разрешения телеграфировать ему о моем при
езде на следующий день. Я был приглашен на обед к 
Эккертам, господин же Пфистермейстер должен был 
отказаться сопровождать меня туда. Переданная 
мною друзьям, в том числе и молодому Вейсгеймеру 
из Остгофена, неожиданная новость привела их во 
вполне понятное радостное изумление. За обедом Эк-
керт получил телеграмму из Парижа, извещавшую его 
о смерти Мейербера. Вейсгеймер разразился грубым 
смехом, видя удивительную игру судьбы в том, что 
оперный композитор, причинивший,мне столько вре
да, умер, не дожив до этого дня. Явился также и фон 
Галль. В благосклонных словах выразив свой восторг, 
он заметил, что теперь я не нуждаюсь больше в его 
посредничестве. Отдав раньше приказ о постановке 
«Лоэнгрина», он тут же вручил мне следуемый мне за 
него гонорар. В пять часов вечера я встретился на 
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вокзале с Пфистермейстером, чтобы вместе с ним 
отправиться в Мюнхен. Туда было дано знать по те
леграфу о нашем призде на следующее утро. В тот же 
день я получил из Вены письма, самым настойчивым 
образом отговаривавшие меня от намерения вер
нуться туда. Но ужасам этого рода больше не сужде
но было повториться в моей жизни. Путь, на который 
судьба призывала меня для высших целей, был полон 
опасностей, никогда не был свободен от забот и за
труднений совершенно неизвестного мне до сих пор 
характера. Но под зашитой высокого друга бремя по
шлых жизненных невзгод никогда больше не касалось 
меня. 
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