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Признания 
и недомолвки 

Лу Андреас-Саломе
Писать предисловие к воспоминаниям такой легендарной 

и загадочной личности, какой бьша Лу Андреас-Саломе, — дело 
заведомо неблагодарное и рискованное. То, о чем она сочла 
нужным рассказать, читатель найдет в предлагаемой ему кни­
ге, а заводить разговор о неизбежных в таких случаях умолча­
ниях и недоговоренностях — значит вступать на скользкий 
пуль догадок и домыслов или, что еще хуже, в очередной раз 
вытаскивать на свет длинный шлейф сплетен и пересудов, тя­
нувшийся за Лу Андреас-Саломе при жизни. И все же, думает­
ся, будет нелипшим привести некоторые факты и соображе­
ния, касающиеся не столько овеянной скандальными подроб­
ностями внешней биографии этой замечательной женщины, 
сколько биографии внутренней, свидетельствующей о пора­
зительном богатстве духовных интересов. Ведь одно дело, ка­
кой она виделась самой себе, и совсем другое — как восприни­
мали ее современники и воспринимают потомки, тем более 
что время вносит свои коррективы в представления о ее обли­
ке и той роли, которую она играла в интеллектуальной жизни 
Европы на рубеже XIX—XX столетий.

Немецкая писательница Лу Андреас-Саломе (Луиза Гус­
тавовна фон Саломе) родилась в 1861 году в Санкт-Петер- 
бУРге, в семье заслуженного русского генерала французско- 
иемецкого происхождения. Мать ее была немкой. Хотя Фри- 
ДРих Ницше и называл Лу Саломе «гениальной русской», но 
генетически в ней ничего русского не было, если не прида­
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вать значения проведенным в России детству и ранней юно­
сти. Хотя как не считать того, что оказало неоспоримое 
воздействие на становление этой крайне своеобычной нату­
ры, — факта рождения (Россия до последнего дня — а скон­
чалась Лу Андреас-Саломе в 1937 году в Гёттингене — оста­
валась для нее родиной), русского образа жизни, точнее об­
раза жизни столичных дворянских кругов, русской приро­
ды, климата, обычаев и нравов. Видимо, эта благоприобре­
тенная русскость вкупе с передавшейся от матери немецкой 
основательностью и унаследованной от отца гугенотской 
въедливостью в вопросах морали и веры породила этот ха­
рактер, отмеченный недюжинным умом, неукротимым и 
своевольным нравом, неистребимым вольнолюбием. Не от­
даваясь до конца ничему и никому, Лу Андреас-Саломе как 
высшее достояние берегла свою внутреннюю свободу. Да и 
внешней, как видно из воспоминаний о прожитом и пере­
житом, не поступалась никогда.

По словам одной хорошо знавшей ее женщины (Гертру­
ды Боймер), в Лу было нечто недостижимое и непостижи­
мое, она как бы воплощала в себе частичку природы — жи­
вой, таинственной и самодостаточной. К тому же от приро­
ды она была наделена поразительным жизнелюбием — ка­
чеством, которое Ницше, оскорбленный ее невниманием к 
своей особе, назвал «кошачьим эгоизмом», считая, что если 
уж обнаруживаешь в себе такую черту, то ее нужно изживать. 
Подобного рода моральные установки человека, полагавше­
го (скорее в философии, нежели в жизни), что он обретает­
ся по ту сторону добра и зла, были Лу совершенно чужды. Она 
куда больше походила на «белокурую бестию» (в женском, 
разумеется, варианте), чем болезненный и мнительный со­
здатель этого образа-символа. В то же время в ней не было 
ни капли сословной надменности или сознания собствен­
ной исключительности, ее отличали простота и естествен­
ность в общении и участливое, сострадательное отношение 
ко всему живому — людям, зверям, птицам; во всех она на 
высшем, метафизическом уровне видела существ, равных 
(но не равновеликих) себе. Она никогда не пряталась от про­
блем, трудностей и мерзостей жизни, в избытке выпадавших 
на ее долю, за иллюзиями глобального или частного, лично­
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го свойства, не тешила себя самообманом — ни в науке, ни в 
политике, ни в художественном творчестве. «Зоркая, как 
орел, и бесстрашная, как лев» — такими словами охаракте­
ризовал восхищенный Фридрих Ницше юную «русскую» сту­
дентку', изучавшую в Цюрихе историю религии и филосо­
фии. И был близок к истине. Встретившись с трудной про­
блемой или интересным для нее человеком, она и впрямь без 
колебаний устремлялась мыслью к глубинной сути вещей, к 
несокрушимому — ибо неотделимому от единства всего су­
щего — ядру человеческого бытия. Можно предположить, 
что именно неутолимое желание познавать себя и других, 
проникать в сокровенные тайны природы, а не банальная 
потребность зарабатывать на хлеб насущный привело ее в 
конечном счете к занятиям теорией и практикой аналити­
ческой психологии.

Но это произошло значительно позже, в начале XX века. 
А пока двадцатилетняя Луиза фон Саломе (в 1887 году она 
вышла замуж за ориенталиста Фридриха Карла Андреаса и 
стала Лу Андреас-Саломе), оказавшись в Европе, самозаб­
венно покоряет сердца и восхищает умы. И какие умы! Фи­
лософы Пауль Ре и Фридрих Ницше, писатели Герхард Га­
уптман, Франк Ведекинд, Артур Щницлер, Петер Альтен- 
берг, Райнер Мария Рильке, множество литераторов и уче­
ных меньшего калибра старались добиться — часто без ма­
лейшей надежды на успех — ее расположения. Где бы ни 
появлялась Лу — в Риме, Берлине, Париже, Вене, Мюнхене, 
Гёттингене, — вокруг нее тут же возникал кружок из интел­
лектуалов и людей искусства, из тайных воздыхателей и 
восторженных почитателей ее ума, красоты и неповтори­
мого шарма.

Саломе, однако, не только наслаждалась своим положе­
нием светской львицы и роковой женщины. В ней шла по­
стоянная, непрекращающаяся внутренняя работа души и 
■'lyxa, которая находила свое выражение в литературном 
творчестве, а позже, после знакомства с учением Зигмунда 
Фрейда, и в научно-практической деятельности. Ее эссе, ста- 
тьи, рецензии, новеллы и повести заполняли страницы пре- 
Cl ,t>KHbix европейских журналов, о них с похвалой отзыва­
лись крупнейшие критики той поры. Книги, правда, появля­
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лись довольно редко, она — как и ее младший современник 
Франц Кафка — не очень любила расставаться с написанным 
и подолгу выдерживала рукописи в письменном столе или, 
по причине частых отлучек и длительного отсутствия, в до­
машнем сейфе.

Сегодня приходится признать, что как писательницу Лу 
Андреас-Саломе при жизни все же явно недооценили. Да это 
и понятно: ее спорадически появлявшиеся книги вряд ли 
могли конкурировать в Германии и Австрии с «литературой 
Маннов», с тем, что поставляли на книжный рынок не толь­
ко Генрих и Томас Манн, но и Герхард Гауптман, Бернхард 
Келлерман, Якоб Вассерман, Герман Гессе и другие извест­
нейшие писатели. К тому же она касалась проблем, казав­
шихся тогда несвоевременными. Интерес к ним возник зна­
чительно позднее, во второй половине XX века, чему, без со­
мнения, способствовало широкое распространение феми­
низма как движения за равноправие женщин и как своеоб­
разного — с женской стороны — подхода к восприятию и 
оценке многих явлений современной жизни. Правда, сама 
Лу Андреас-Саломе сторонницей этого модного теперь на­
правления в культурологии себя не объявляла. Во всяком слу­
чае, она оставила яркий, запоминающийся след в европей­
ской культуре не только своего времени, но и всего XX века. 
Можно согласиться, что случилось это во многом благодаря 
ее дружеским (хотя отнюдь не бесконфликтным) связям со 
знаковыми фигурами ушедшего столетия — Ницше, Рильке, 
Фрейдом. Однако не стоит при этом забывать и о ее собст­
венных достижениях в области философии и литературы, о 
ее блестящей эрудиции, пронзительном уме, острой наблю­
дательности и способности затрагивать болевые точки ста­
новления или, как выразился бы Карл Густав Юнг, индиви­
ду а ци и каждого человека. Есть еще одна черта, которая дела­
ет эту немецкую писательницу интересной и близкой нам, — 
ее привязанность к России. Она не просто любила Россию и 
тосковала по ней. Она ощущала свою причастность ко все­
му, что происходило в далекой северной стране, где остава­
лись родные и близкие ей люди. Обретаясь в городах запад­
ной Европы, она была как бы посланником русской культу­
ры. Россия присутствует — прямо или опосредованно — поч-
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-ги во всех ее книгах: в повестях «Руфь» (1895) и «Феничка» 
(1898). в сборниках рассказов «Дети человеческие» (1899), 
«Переходный возраст» (1902) и «Час без Бога» (1922), в ро­
мане «Ма» (1901), в письмах и воспоминаниях. Вообще-то 
главная тема ее художественных произведений — детство и 
юность, раннее взросление, подростковый период, превра­
щение девочки в девушку и женщину. Ее героини проходят 
мучительный путь формирования личности; упорно при­
слушиваясь, внутреннему голосу, подчиняясь своей «само­
сти», они повергают в смятение родных и близких, учителей 
и воспитателей. Поскольку все произведения Лу Андреас-Са­
ломе строятся на автобиографической основе, поскольку в 
них отражается опыт детства и юности писательницы, то в 
них так или иначе возникает тема России, всякий раз сопря­
женная с темой богоборчества и богоискательства. Глава 
«Переживание Бога» не случайно открывает книгу ее воспо­
минаний. И так же не случайно свой первый роман она на­
звала «В борьбе за Бога» (выпустив в 1885 году под псевдо­
нимом Генри Лу). Волновавшие ее проблемы веры и безве­
рия она всякий раз соотносила с впечатлениями и пережи­
ваниями детства и юности.

Слову «переживание» придается в ее воспоминаниях клю­
чевое значение». То, о чем она рассказывает, — не просто 
личные, субъективные переживания событий и встреч с 
людьми, воссозданные в той или иной, не обязательно стро­
гохронологической последовательности. Понятие «пережи­
вание» насыщено у нее глубоким религиозно-философским 
смыслом и представляет собой как бы парадигму человече­
ского существования. Речь идет об основных «встречах», с 
которыми осознанно или бессознательно сталкивается каж­
дое мыслящее существо, — с Богом, с любовью и дружбой, с 
родиной и чужбиной, с необходимостью постижения смыс­
ла бытия. Такого рода «переживания» должно осмыслять и 
соотносить со всей прожитой жизнью, о них пишут, подво­
дя итог, на пороге иного мира, когда взгляд обретает послед- 
нюю ясность, время утрачивает роковую предопределен­
ность, а былое предстает в виде ступеней, ведущих к глубин­
ному источнику жизни, которая, как сказано в благодарст­
венном «открытом» письме Лу Андреас-Саломе к Фрейду,
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сама проживает и переживает нас, хотя нам верится, что это 
мы проживаем ее. Воспоминания Лу Андреас-Саломе — со­
вершенно необычная, не встречавшаяся в мировой литера­
туре форма исповеди. Это исповедь неординарного челове­
ка с богатейшим душевным и духовным опытом — и одно­
временно исповедь человека вообще, представителя своего 
вида, существа, творимого таинственной субстанцией жиз­
ни по имманентным, изначально присущим ей законам.

Этим обусловлены особенности стиля поздней прозы Лу 
Андреас-Саломе. Желание мемуаристки немедленно, без 
околичностей и переходов, добраться до самого, с ее точки 
зрения, главного, до сокровенной сути придает этой прозе 
налет странной, раздумчиво-неспешной торопливости. По­
вествование лишь отталкивается от фактов личной жизни, 
слегка задевая их, и спешит окунуться в стихию религиоз­
но-философских, эстетических или психоаналитических 
раздумий, так как только на этом уровне, а не на уровне при­
знаний интимного свойства оно чувствует себя комфорт­
но. Сказать о воспоминаниях Лу Андреас-Саломе, что они 
искренни, исповедальны и достоверны, значит не сказать 
ничего, ибо не это составляет их суть и своеобразие. То, о 
чем взялась поведать писательница, нацелено на постиже­
ние глубинно ощущаемой целокупности бытия, его нераз­
рушимого единства. Все случайное и несущественное от­
брошено за ненадобностью, оставлено только то, что на­
всегда отложилось в памяти и подсознании и до последних 
дней воспринималось как неизбывная данность, как «совре­
менность былого».

Многие знали, что Лу Андреас-Саломе работает над вос­
поминаниями, ждали их появления, но смерть автора, а по­
том война и послевоенная разруха надолго отодвинули из­
дание.

Когда же книга, подготовленная секретарем и душепри­
казчиком писательницы, Эрнстом Пфайфером, наконец по­
явилась, это не стало сенсацией. Во-первых, немцы все еще 
были заняты своим «непреодоленным прошлым», в сравне­
нии с которым интеллектуальные и прочие приключения 
литературной дамы казались детскими шалостями. Во-вто­
рых, в книге не оказалось ожидавшихся интимных подроб-
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„осте*'1- Об этой стороне своей жизни она рассказала более 
чем сдержанно. Но самое существенное все же не утаила.

Первой по-настоящему крупной фигурой в длинном ряду 
ее воздыхателей стал Фридрих Ницше. Когда они встрети­
лись весной 1882 года в Риме, в тридцативосьмилетнем фи­
лософе. пережившем мрачные годы одиночества и непри­
знания, вызревали ростки его «веселой науки», приправлен­
ной болезненной раздражительностью, гипертрофирован­
ным самомнением и нигилизмом. Встреча с Лу фон Саломе, 
сголь непохожей на знакомых Ницше немецких женщин из 
бюргерского круга, взбодрила его, внушила надежду на бу­
дущее. Беспокойный, взвинченный прогрессирующим неду­
гом дух философа взмывал к неведомым и запретным сфе­
рам, для юной Лу тоже ни одна гипотеза не казалась слиш­
ком смелой или опасной. Ницше увидел в ней «родственный 
ум », «сестру по духу» — и с мая по ноябрь 1882 года его жизнь 
проходила под знаком нарастающего восхищения «неожи­
данным подарком судьбы ».

Для Лу, обуреваемой интеллектуальной жаждой, Ницше 
был интересен как оригинальный и мощный мыслитель, 
бившийся над вопросами, которые занимали и ее ум. Он же 
попросту влюбился в свою собеседницу и повел себя нервоз­
но — делал брачные предложения, устраивал сцены, ревно­
вал и даже, подзуживаемый своими матерью и сестрой, не 
гнушался интриг. Их отношения были переведены в плос- 
коегь мелкой склоки. Разрыв потряс его, обострил течение 
болезни и если не свел с ума в буквальном смысле слова, то 
способствовал окончательному помрачению духа и траги­
ческому финалу. Ничего хорошего из их сближения и не 
могло получиться: слишком уж разные это были натуры, 
слишком по-разному относились они к жизни, чтобы рас­
считывать на более длительный альянс, пусть даже скреплен­
ный узами чисто духовного родства. Да и тот союз, что соеди­
нит их на короткое нремя, был по сути «тройственным» — в 
нем уже состоял на правах полноправного члена философ- 
неудачник Пауль Ре, тоже, как и Ницше, так и не оправивший­
ся от пот рясения, когда пять лет спустя Лу решила оставить 
его и выйти замуж за ориенталиста Ф.К. Андреаса.

Однако самым глубоким и длительным душевным (и,



14 Ичадшиф Седельник

разумеется, духовным) переживанием стал для нее Райнер 
Мария Рильке. В сравнении с Ницше тут наметилась пря­
мо противоположная возрастная констелляция: ей почти 
сорок, ему — чуть больше двадцати. Но в остальном ситуа­
ция была на удивление схожей. Она — сильная, витальная, 
целеустремленная натура, он — болезненный, мягкий, не­
уверенный в себе меланхолик. Когда они встретились в 
1897 году, Рилъке-иоэту было еще далеко до молитвенной 
проникновенности «Часослова». Его ранняя лирика вряд 
ли могла увлечь зрелую женщину с острым как бритва 
умом. Он притягивал ее не как поэт, а как человек с еще не 
раскрывшимися богатыми возможностями. Она интуитив­
но догадывалась о его высоком предназначении, а свое ви­
дела в том, чтобы помочь ему обрести веру в себя. И Рильке 
благодаря дарованным ею встречам с Россией (поездки 
1899 и 1900 годов) «под звон кремлевских колоколов» со­
вершил прорыв в новое поэтическое пространство, к «Ча­
сослову», «Дуинским элегиям» и «Сонетам к Орфею». По­
считав свою миссию выполненной, она вскоре оставила 
влюбленного в нее поэта, как когда-то оставила Ницше, 
проникнув в смысл и суть его философии и написав о нем 
книгу. Рильке тоже тяжело переживал разрыв, метался от 
одной женщины к другой, пока заново не покорил ее — уже 
как поэт. Она до конца оставалась для него спасительным 
приютом, он исповедовался ей, почти ничего не утаивая, 
она помогала сверхчувствительному, болезненно реагиро­
вавшему на внешние воздействия художнику преодолевать 
страхи, сомнения и депрессивные состояния, понимала 
его, как никто другой, — и как человека, и как художника — 
и посвятила ему (как и в свое время Ницше) проникновен­
ную «книгу памяти», вышедшую вскоре после смерти ве­
ликого поэта.

Сближение с Рильке было плодотворным не только для 
него, но и для самой Лу Андреас-Саломе. Поездки в Россию 
всколыхнули воспоминания о первой родине; работу над 
повестью «Родинка», увидевшей свет только в 1923 году, пи­
сательница начала сразу после возвращения из второй по­
ездки, когда она уже знала о предстоящем разрыве с поэтам. 
В этой книге она дала выход своей тоске по России, по стра­
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не детства, наложившей отпечаток на ее дальнейшую судь­
бу, в том числе и писательскую.

Повесть насквозь пропитана глубоким переживанием 
России. Писалась она долго, с большими перерывами, в нее, 
видимо, вносились поправки, вызванные и увлечением пси­
хоанализом, и революционными событиями в России. Дра­
матическая история распада русской дворянской семьи, 
увиденная как бы со стороны, но глазами неравнодушны­
ми, впечатлительными и одухотворенными, овеяна тревож­
но-смутным предчувствием тех великих бед и роковых ис­
пытаний, которые принесет с собой неодолимое влечение 
русской молодежи конца XIX века к дьявольскому наваж­
дению революционаризма. В отношении героини, от име­
ни которой ведется повествование, к тайному революцио­
неру Виталию можно вычитать целую гамму противоречи­
вых чувств, без сомнения близких и самой Лу Андреас-Са­
ломе. Это и восхищение мужеством самоотверженного ра­
детеля за народное благо, и желание удержать его от роко­
вого пути, и уверенность в неотвратимости надвигающей­
ся бури, и — что печальнее всего — тайное знание о тщет­
ности неисчислимых жертв, которые будут принесены на 
алтарь революции.

В повести часто и много говорится о Боге и религии. 
Этот мотив связан с образом бабушки. Умная и недалекая, 
добрая и злая, образованная и суеверная, проницательная 
и не замечающая, точнее, не желающая замечать тревож­
ных симптомов назревающей катастрофы, она воплоща­
ет в себе тот клубок типично русских противоречий, ко­
торый вскоре обернется национальной трагедией. Фено­
мен религиозного человека продолжал занимать Лу Анд­
реас-Саломе и тогда, когда она обратилась к психоанали­
зу и познакомилась с Фрейдом. Их поздняя дружба согре­
та взаимной симпатией единомышленников, хо тя и в этом 
случае Саломе не удовлетворяется ролью ученицы и после­
довательницы. Искренне восхищаясь открытиями Фрей­
да, она в то же время отстаивает свое понимание бессоз­
нательного как вместилища не только психопатологичес­
ких комплексов, но и божественного начала. Бог в ее по­
нимании — не трансцендентная инстанция, обретающая­
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ся в метафизических высях, а нечто, живущее в человеке, 
в его бессознательном. Поэтому она отрицала значение 
замещения, компенсации неудовлетворенных, вытеснен­
ных влечений художественным творчеством. Настоящий 
художник, утверждала она, тот, кто освобождается от вся­
кого рода комплексов и зависимостей. Сама она умела это 
делать, чего не скажешь о тех, с кем сталкивала ее судьба, 
не исключая и Фрейда.

Как бы там ни было, что бы ни скрывалось за ее умолча­
ниями и недомолвками, касающимися личной жизни, твор­
ческая жизнь этой удивительной женщины прошла под зна­
ком поисков своего персонального Бога, и то, что у этого Бога 
было русское лицо, делает для нас ее образ и ее книги осо­
бенно притягательными.
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ПЕРЕЖИВАНИЕ БОГА
Примечательно, что о самом первом нашем переживании 

мы ничего не помним. Только что мы были всем, чем-то еди­
ным, неотделимым от чьей-то жизни — но вот что-то заста­
вило нас появиться на свет, стать крохотной частичкой бы­
тия, ко торая будет отныне стремиться к тому, чтобы не по­
пасть в набирающий силу водоворот уничтожения, утвер­
дить себя во все шире открывающемся перед ней мире, куда 
она сорвалась из своей переполненности, как в жаждущую 
поживиться за ее счет пустоту.

Точно так же воспринимаешь поначалу и прошлое: насто­
ящее ие хочет впускать в себя воспоминания о былом; первое 
'■воспоминание» — так мы назовем это немного позднее' — 
это одновременно и шок, разочарование, вызванное утратой 
того, чего больше нет, и нечто от живущего в нас знания, уве­
ренности, что это ещемогпо бы быть.

В этом — проблема самого раннего детства, прадетства. 
Но в этом же и проблема всего первобытного человечества-. 
в нем как стойкое предание о неизбывной сопричастности 
всемогущему началу продолжает жить — наряду с набираю­
щим силу осознанием житейского опыта — чувство едино- 
Родства с мировым целым. Первобытное человечество уме­
лое такой убедительностью поддерживать в себе эту' веру, что 
весь видимый мир казался подчиненным доступной чело- 
веку магии. Люди издавна хранят это неверие во всесилие 
внешнего мира, который они когда-то отождествляли с соб­
ственным существованием; они издавна перекрывали воз­
никшую в их сознании пропасть с помощью фантазии, хотя 
МоДсль своих божественных представлений им приходилось 
Уподоблять этому все больше и больше осваиваемому внеш­
нему миру. Этот мир над собой и рядом с собой, эту рожден­
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ную фантазией копию, призванную затушевать сомнитель­
ность земного существования, человек назвал своей религи­
ей.

Поэтому может случиться так, что ребенок и сегодняш­
него, и завтрашнего дня — если он растет в непринужден­
ной религиозной атмосфере родительского дома — будет 
непроизвольно вбирать в себя как религиозные верования, 
так и то, что объективно воспринимается органами чувств. 
Именно в раннем детстве, когда только начинает складывать­
ся способность дифференцированно воспринимать мир, 
для ребенка нет ничего невозможного, самое невероятное 
он может принимать за действительность; любые преувели­
чения назначают себе магическое свидание в голове чело­
века и кажутся вполне естественными предположениями, 
пока он окончательно не привыкнет к посредственности и 
неадекватности реальной жизни.

Не следует думать, что ребенок, лишенный религиозного 
воспитания, избежит подобных переживаний раннего дет­
ства; в э том возрасте он всегда реагирует, исходя из своих 
преувеличенных представлений о мире, это происходит 
вследствие еще недостаточного дара различения и оттого 
неконтролируемых желаний. Ведь чувство «единородства» 
со всем сущим не исчезает в детстве из наших представле­
ний о мире бесследно, от него на наших первых привязан­
ностях и первых возмущениях остается как бы флер просвет­
ленности, искаженной связи со сверхъестественным, еще 
сохранившейся абсолютной всеохватности. Можно даже 
сказать так: когда обстоя тельспва нашей жизни — сегодняш­
ней или, например, завтрашней — лишают ребенка этого 
чувства и неизбежно сопутствующих ему разочарований, то 
опасаться следует, скорее, того, что естественная склонность 
к фантазированию, которая значительно опережает пробуж­
дение рассудительности, разрастется до неестественно боль­
ших размеров и когда-нибудь обернется пугающими иска­
жениями реальной действительности и что она тем самым, 
под таким дополнительным напором, напрочь лишится объ­
ективных критериев оценки.

К этому, однако, следует добавить, что у нормального ре­
бенка чрезмерное « религиозное» воспитание естественным



образом уступает место растущему критическому восприя­
тию действительности — точно так же как вера в существо­
вание сказочного мира уступает место жгучему интересу к 
проблемам мира реального. Если этого не происходит, то 
чаще всего имеет место задержка в развитии, несоответст­
вие между тем, что сближает человека с жизнью, и тем, что 
стоит на пути этого сближения...

С нашим рождением возникает трещина между двумя 
мирами, разделяющая два вида существования, и это делает 
весьма желательным наличие посреднической инстанции. 
В моем спучае то и дело возникавшие детские конфликты 
говорили, должно быть, о своего рода соскальзывании из 
уже усвоенной манеры судить о мире обратно в фантазиро­
вание, когда родители и родительский взгляд на мир, так ска­
зать. о тбрасываются (почти предаются) ради куда более все­
объемлющей защищенности, ради того, что не только дава­
ло ощущение принадлежности к еще более могущественной 
силе, но и наделяло частью своего всевластия, даже всемогу­
щества.

Образно говоря, ты как бы пересаживаешься с колен ро­
дителей, откуда время от времени приходится соскальзы­
вать, на колени Бога — словно на колени к дедушке, который 
еще больше тебя балует и ни в чем тебе не перечит, который 
осыпает тебя подарками, и оттого кажешься себе такой же 
всесильной, как и он сам, хотя и не такой «доброй»; в нем как 
бы соединяются оба родителя: тепло материнского лона и 
полнота отцовской власти. (Отделять и отличать одно от 
Другого как сферу власти и сферу любви означает уже появ­
ление громадной трещины в благополучии, так сказать, без­
мятежно-допотопного существования.)

Но что же вообще вызывает в человеке эту способность 
принимать фантазии за действительность? Да только все еще 
сохраняющаяся неспособность ограничиваться внешним 
миром, лежащим вне нашего «Мы» (с прописной буквы!), 
миром, наличие которого мы и не предполагали, неспособ­
ность признать вполне реальным то, что не включает в себя 
нас.

Наверняка это одна из главных причин того, почему меня 
На Удивление мало волновало полнейшее отсутствие этой

Пережившие Бога________________________________________2J_
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третьей силы, превосходящей все остальные, у родителей, 
которые в конечном счете тоже воспринимают все только 
благодаря ей. Так происходит со всеми истинно верующи­
ми, принимающими вымысел за реальность. В моем случае 
к этому добавлялось еще одно побочное обстоятельство: 
странная история с нашими зеркалами. Когда я гляделась в 
них, меня приводило в некоторое замешательство то, что в 
них я была только тем, что я видела: чем-то строго очерчен­
ным, сдавленным со всех сторон, готовым раствориться 
среди других предметов, даже лежащих рядом. Если я не смо­
трелась в зеркало, это впечатление не было столь навязчи­
вым, но меня каким-то образом не покидало чувство, что я 
уже не частичка всего и вся, что я, лишившись этой сопри­
частности целому, стала бездомной. Это выглядит довольно 
ненормальным, так как мне кажется, что я и позже как будто 
бы сталкивалась временами с ощущением, когда отражение 
в зеркале выражает заинтересованное отношение к собст­
венному образу. Во всяком случае, детские представления 
такого рода привели к тому, что как вездесущность, так и не­
видимость Бога не вызывали во мне абсолютно никакого 
возмущения.

Ясно, однако, что образ Бога, составленный из столь ран­
них впечатлений, довольно быстро забывается, гораздо бы­
стрее, чем возникший при содействии разума, рассудка; так 
наши дедушки умирают, как правило, раньше более жизне­
способных родителей.

Один маленький эпизод детства делает понятным метод, 
которым я пользовалась, чтобы избежать сомнений: я вну­
шила себе, что в шикарном пакете-хлопушке, который папа 
принес мне с какого-то придворного празднества, находят­
ся золотые платьица; когда же мне объяснили, что там всего 
лишь платьица из папиросной бумаги с позолоченными кра­
ями, я не стала его открывать. Таким образом для меня в хло­
пушке остались золотые платьица.

Подарки моего бога — дедушки — тоже не было нужды 
осматривать, они казались мне бесконечно дорогими и ще­
дрыми, в этом я была не просто уверена, я была абсолютно 
уверена, потому что получала их не за хорошее поведение, 
как прочие подарки, которые в день моего рождения краси­
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во раскладывали на столе в знак того, что я хорошо себя вела 
или должна была так себя вести. Мне случалось часто бывать 
«плохим» ребенком, приходилось даже отведать «березовой 
каши» — и я не упускала случая демонстративно пожаловать­
ся доброму боженьке. Он был целиком на моей стороне и 
приходил в такую ярость, что я иногда в приступе великоду­
шия (такое бывало не так уж часго) уговаривала его угостить 
этой самой «кашей» моих родителей.

Разумеется, моя страсть к выдумкам затрагивала и бли­
жайшее окружение, нередко к реальным событиям я присо­
чиняла фантастические истории, которые мне чаще всего 
прощали со снисходительной улыбкой. Но однажды летом, 
когда мы с родственницей, которая была чуть старше меня, 
вернулись с прогулки и нас спросили: «Ну-ка, путешествен­
ницы, рассказывайте, что видели?», я, не долго думая, сочи­
нила настоящую драму. Моя простодушная спутница, по-дет­
ски искренняя и правдивая, была поражена, смотрела на 
меня ничего не понимающими глазами и время от времени 
громко и испуганно вскрикивала: «Но ты же врешь!»

Мне кажется, с тех пор я старалась быть в своих расска­
зах как можно точнее, то есть не присочиняла ничего лиш­
него, хотя эта вынужденная скупость огорчала меня до край­
ности.

Однако по ночам, в темноте, я рассказывала доброму бо­
женьке не только о себе, я, не чинясь, рассказывала ему це­
лые истории, хотя меня об этом никто не просил. Эти исто­
рии — особая статья. Они были следствием жившей во мне 
потребности мысленно представлять рядом с Богом и весь 
тот мир, который существовал наряду с нашим тайным ми­
ром; это отвлекало меня от действительности, я как бы за­
бывала, что сама являюсь ее частью. Не случайно материал 
Для своих историй я черпала из реальных встреч с людьми, 
животными или предметами; сказочный элемент был уже в 
достаточной мере обеспечен «присутствием» Бога-слушате- 
Ля> лишний раз подчеркивать это не имело смысла. Напро- 
Тив> речь именно о том и шла, чтобы убедить себя в сущест­
вовании этого реального мира. Правда, я вряд ли могла рас­
сказать о чем-нибудь таком, что было бы неизвестно всеве­
дущему и всемогущему Богу; но именно это придавало моим
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рассказам несомненную достоверность, и я не без удовлетво­
рения начинала каждую историю словами: «Как Ты уже зна­
ешь».

О внезапном конце этой моей рискованной склонности 
к фантазиям я снова вспомнила во всех подробностях зна­
чительно позже, уже почти в пожилом возрасте; он описан в 
небольшом рассказе «Час без Бога »*. Рассказ этот ослаблен 
гем обстоятельством, что ребенок в нем помещен в чужую 
среду, в условия, отличные от сущеетвовавш их в действитель­
ности — потому, должно быть, что для изображения сокро­
веннейших сторон жизни мне все еще была нужна неболь­
шая внешняя дистанция. На самом же деле произошло вот 
что. Батрак, который зимой доставлял из нашей деревенской 
усадьбы в городскую квартиру свежие яйца, рассказал мне, 
что у маленькой избушки посреди сада, которая принадле­
жала мне одной, стояла «парочка» и просила разрешения 
войти туда, но он не позволил. Когда батрак снова появился 
у нас, я тотчас же спросила его о парочке, так как я беспоко­
илась, что все это время она мерзла и голодала. «Куда эти 
люди делись?» — спросила я. «Они никуда не ушли», — отве­
тил он. «Значит, все еще стоят возле избушки? > — «Не совсем 
так они постепенно изменялись, становились все тоньше и 
меньше, пока не исчезли совершенно; когда я однажды ут­
ром подметал около избушки, то нашел только черные пу­
говицы от белого пальто женщины, а от мужчины осталась 
только помятая шляпа, но место, где они стояли, было усея­
но их слезами, превратившимися в ледышки».

Непостижимым и мучительным в этой страшной сказке 
было для меня не сострадание к парочке, а загадка бреннос­
ти бесспорно сущего, его готовности бесследно растаять: 
словно что-то не давало мне приблизиться к бесхитростной, 
лежащей на поверхности разгадке, хотя все во мне настой­
чиво и ст растно требовало ответа. По всей вероятности, той 
же ночью я обратилась со своим вопросом к Богу. Обычно я 
не призывала его к ответу, он только выслушивал от меня то, 
что уже было ему известно. Я и на этот раз просила у него 
совсем о малости: невидимые уста должны были произнес­
ти только несколько слов: «Снежный человек и снежная 
баба». То, что он не согласился сделать даже этого, было для
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теня катастрофой. И это была не только моя личная катаст­
рофа: она как бы раздвинула занавес и показала нечто нево­
образимо жуткое, притаившееся за этим занавесом. Бог, на­
рисованный на занавесе, скрылся не только от меня одной — 
он вообще исчез из Вселенной.

Когда с живым человеком происходит нечто подобное, 
то, что его разочаровывает и заставляет по-новому взгля­
нуть на мир, когда мы чувствуем себя покинутыми и обма­
нутыми, остается возможность каким-нибудь образом со­
риентироваться в той же самой реальности, исправить де­
фект зрения, искажавший картину мира. Нечто подобное 
позже или раньше происходит с каждым человеком, с каж­
дым ребенком, возникает трещина между желаемым и су­
щим — зловредная или целительная, на опыте это разли­
чие несущественное. Но в случае с Богом оно становится 
существенным и проявляется в том, например, что с исчез­
новением веры в Бога ни в коей мере не рушится вытекаю­
щая из нее способность веры как таковая, веры в ирреаль­
ные силы вообще. Мне вспоминается момент, имевший ме­
сто во время обычного у нас в доме молебна, когда упоми­
налось имя дьявола или дьявольского наваждения. Это бук­
вально вырывало меня из сонного состояния: а существует 
ли он еще? Он ли виноват в том, что я выпала из Божьего 
лона, где мне было так хорошо и уютно? И если виноват он, 
то почему я совсем не сопротивлялась? Не оказала ли я тем 
самым ему содействие?

Пытаясь подобным образом истолковать мимолетный и 
в то же время крепко засевший в моей памяти миг, я хочу, 
чтобы в нем зазвучала одна нота — не совиновности в утра­
те Бога, а своего рода соучастия, предчувствия того, что 
Должно было произойти. Поразительная незначительность 
повода, заставившего меня подвергнуть испытанию Госпо­
да Бога, делала просто невероятным, что я сама не дошла до 
Разгадки, сама не догадалась, что речь шла о снежных фигу­
рах, которые так любят лепить именно детские руки.

Открывшееся мне представление об ужасной пустоте не 
СЬ1грало сколько-нибудь заметной роли в моем детстве: оно
ЛИщь несколько мешало освоиться в «обезбоженном» реаль­
ном мире.
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Довольно странным образом утрата веры в Бога дала не­
ожиданный результат морального свойства: я стала во многом 
послушнее, воспитаннее, безбожие не сделало меня хуже — 
потому, вероятно, что подавленное состояние угнетающе 
действует на всякого рода непокорность. Но это произошло 
и по друтой, положительной причине: из неизбежного со­
чувствия моим родителям, которым, видимо, не только я 
одна доставляла неприятности нравственного характера, 
после того как они, подобно мне, тоже потерпели пораже­
ние: и они утратили Бога, только не знали об этом...

Правда, одно время я пыталась изменить положение дел, 
пыталась подражать верующим родителям, ведь все, что я до 
сих пор знала, было воспринято от них, через них я убежда­
лась в реальности сущего. По вечерам я робко складывала на 
груди руки и, словно сиротка, безутешно и смиренно взывала 
из своего крайнего одиночества к тем, кто был от меня нево­
образимо далеко. Однако мне так и не удалось сблизиться с 
этими вроде бы далекими от меня людьми благодаря непо­
средственно испытанной, привычной близости к Богу; при 
всем своем смирении я ощущала мощное притяжение к чему- 
то иному, безучастному, чужому, и эта подмена только усили­
вала одиночество и вызывала стыдливое чувство, что я за­
блуждаюсь и отягощаю своими проблемами непосвященных

Между тем я снова начала рассказывать себе по ночам 
свои истории. Как и прежде, я брала их из обыденной жиз­
ни, из повседневных встреч и событий, хотя и в них произо­
шла решительная перемена из-за отсутствия слушателя. Как 
я ни старалась разукрасить их как можно ярче или найти 
наилучший поворот в судьбах персонажей, они все хуже уда­
вались мне. Было видно, что они, перед тем как я их расска­
зывала, не побывали в ласковых Божьих руках, не вручались 
мне как подарок из его больших карманов — санкциониро­
ванные и легитимные. Да и вообще, уверена ли я была в их 
правдивости с тех пор, как перестала начинать их исключа­
ющими любые сомнения словами: «Как Ты уже знаешь»? Они 
стали беспокоить меня, в чем я никому не признавалась, ка­
зались мне беззащитными, брошенными в полную непред­
виденных опасностей жизнь, откуда я их и позаимствовала. 
Я припоминаю — к тому же мне об этом рассказывали, — как



во время тяжелого заболевания корью меня в горячке мучи­
ли кошмарные видения: будто я предала множество персо­
нажей своих историй, оставила их без крова и куска хлеба. 
Ведь об их существовании никто, кроме меня, не знал, ни­
что не могло избавить их от беспомощных блужданий, вер­
нуть домой, туда, где они могли спокойно обитать, все без 
исключения, во множестве своих неповторимых обличий, ко­
личество которых могло еще многократно возрастать, пока — 
я в этом не сомневалась — на свете не осталось бы ничего, 
что не стремилось бы домой, к Богу. Должно быть, это наст­
раивало меня на столь легкомысленный лад, что я нередко 
опиралась одновременно на самые разные внешние впечат­
ления; таким способом я могла соединить в одной личности 
встретившихся мне школьника и старика, пробивающийся 
росток и раскидистое дерево, как будто все они были частя­
ми единого целого. Так продолжалось и дальше, хотя подоб­
ное суммирование разнообразного материала постепенно 
начало изрядно отягощать мою память, и я научилась ори­
ентироваться в этой Iустой сети взаимосвязанных нитей с 
помощью подчеркиваний, узелков на память, ключевых 
слов. (Должно быть, позже, когда я работала над книгами сво­
их рассказов, что-то от этой привычки появлялось снова, как 
попытка временно удержать то, что выходило далеко за пре­
делы непосредственного содержания, то есть действитель­
но как паллиатив.)

Заботливое отношение к персонажам моих историй ни в 
коем случае нельзя воспринимать так, будто это было нечто 
похожее на материнскую заботу, вполне естественную для 
маленькой девочки. Не я, а мой брат, который был на три года 
старше меня, укладывал после наших игр кукол в постель и 
отводил игрушечных животных в их стойла. Мне они уже 
были неинтересны, поскольку свое дело сделали, послужи­
ли поводам для игры. Странным образом мне при этом каза­
лось, что фантазия у моего брата значительно богаче, неже­
ли у меня.

О своем «переживании Бога» я старалась не особенно рас­
пространяться даже с подружками-сверстницами, так как не 

*ла до конца уверена, что и они могуг вспомнить о чем- 
нибудь подобном (среди них была одна моя родственница,
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тоже, подобно нам, французско-немецкого происхождения, 
только по материнской линии, ее сестра позже вышла замуж 
за моего второго брата). Но с годами об этих «встречах» за­
был а и я. И, помнится, очень удивилась, наткнувшись однаж­
ды случайно на листок старой, потрескавшейся бумаги со 
стихами, которые я нацарапала когда-то в Финляндии, в бе­
лые ночи, залитые магическим светом, в пору летнего солн­
цестояния:

О всеблагих небес шатер,
Избави от напасти:
Пускай не омрачат мой взор 
Вовек земные страсти.

Собой ты волен укрывать 
Весь мир, подвластный Богу.
О, как найзи к тебе опять 
Заветную дорогу?

Я не зову желаний рой 
И не страшусь борений;
Лишь место дай, чтоб под тобой 
Мне преклонить колени’.

Когда я перечитала стихотворение, оно показалось мне 
чужим, я даже с тщеславной деловитостью оценила его до­
стоинства и недостатки. Однако с тех пор точно такое же 
настроение присутствовало во всех моих переживаниях и 
поступках, и вытекало оно отнюдь не из постепенного ста­
новления личности, не из обычного радостного или печаль­
ного опыта; казалось, будто оно возникает из самого ранне­
го недетского знания, из переживания заново того первона­
чального шока, который испытывают все люди на пороге 
сознательной жизни и который накладывает глубокий отпе­
чаток на все последующие годы.

Объяснить это только честным изложением автобиогра­
фических фактов нелегко. Может бьггь, тут лучше прибегнуть 
к помощи какой-нибудь конкретной детали. Как-то во вре­
мя болезни я получила в подарок ларец с изречениями из 
Библии, по одному на каждую неделю, и они в течение года 
сменяли друг друга; когда пришла очередь изречения из Пер­
вого послания к Фессалоникийцам святого апостола Павла,
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я надолго запомнила эти слова: «Умоляем же вас, братия, бо- 
пее преуспевать/ И усердно стараться о том, чтобы жить тихо, 
делать свое дело и работать своими собственными руками». 
Почему гак случилось, я тогда вряд ли могла бы объяснить. 
Должно быть, тут сыграло свою роль запоздалое воспоми­
нание о том самом детском чувстве сиротства и абсолютном 
отчаянии, раз ларчик до сих пор висит у мега только из-за 
этого изречения. Это совсем не по-детски звучащее изрече­
ние пережило все годы моего отчуждения от Бога не пото­
му, ч то я не смогла избавиться от ларчика из-за родителей, а 
потому что оно накрепко вошло в мое сердце. Последнее 
доказательство этому было дано уже после моего отъезда за 
границу, куда мне вместе с другими вещами переслали и ла­
рец с изречениями; тогда же было отвергнуто и то измене­
ние, которое, прослышав о ларце, предложил Ницше — за­
менить библейское изречение на гётевское: «Станем цель­
ны мы сердцами, добрыми пойдем путями к верному спасе­
нью!»*

Его написанный от руки вариант и сегодня хранится за 
пожелтевшим печатным текстом изречения.

Слишком ранние детские впечатления, о которых я рас­
сказала, могут показаться необычными и удивительными, 
так как они, вероятнее всего, связаны со сползанием в край­
ний инфантилизм или с желанием задержаться в нем; черес­
чур рано начавшееся общение с Богом так сильно противо­
стояло одухотворенности этого процесса, что и распалось 
оно резче, с более разрушительными для духа последствия­
ми, чем обычно бывает, — такое ощущение, будто ты сно- 
ва народилась на свет и начинаешь заново, раз и навсегда, 
усваивать его трезвую реальность.

Когда мне исполнилось семнадцать лет, я в первый раз с 
Жипой непосредственностью вспомнила о ранних, прежних 
борениях веры под влиянием извне: на занятиях у готовив- 
•него меня к конфирмации Германа Дальтона* из реформат­
ской евангелической церкви. Что-то заставило мега встать

борону давно поблекшего детского Бога, защитить его 
ся 'ОКа3атсльсти и поучений, в которых он тогда не нужд ал- 
з^Капое-то тайное благоговейное возмущение отвергало 

Доказательства его существования, его прав, его ни с чем
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не сравнимого могущества и доброты; мне даже в какой-то 
мере было стыдно, что он вынужден удивленно и отчужден­
но выслушивать все это, затаившись в глубинах моего детст­
ва; тем самым я как бы выступала его представительницей.

Вопрос с конфирмацией разрешился следующим обра­
зом: заболел отец, и я, чтобы не волновать его своим выхо­
дом из лона церкви, поддалась на уговоры Дальтона и согла­
силась еще год готовиться к конфирмации. Но выход все же 
состоялся. И поступила я так вопреки голос}' собственного 
рассудка, говорившего, что я совершаю куда большее зло, 
чем если бы мне пришлось чисто формально пройти обряд 
конфирмации: это не принесло бы нашей благочестивой 
семье горя и скорби. Решающую роль в этом сыграло не фа­
натическое правдолюбие, а инстинктивное, упрямое чувст­
во, что я должна это сделать...

В моей жизни занятия наукой и другие поводы не раз при­
водили меня к философским и даже теологическим областям 
знания, которые привлекали меня сами по себе. Это никакие 
было связано с моим первоначально «благочестивым» скла­
дом характера или с последующим отходом от веры. Никог­
да интеллект не тревожил во мне прежнюю, старую набож­
ность — она словно не решалась войти в мое «взрослое мыш­
ление». Поэтому все области философского знания, в том чис­
ле и теология, оставались для меня на уровне простого интел­
лектуального интереса; о соприкосновении или тем более 
смешении с тем, что входило в сферу душевной жизни, не мог­
ло быть и речи; я бы даже сказала, что это немедленно произ­
вело бы на меня точно такое же впечатление, как и занятия с 
конфирмующимися. Я, правда, нередко одобряла то, как это 
делали другие, и даже восхищалась теми, кто подобными ин­
теллектуальными путями приходил к такого рода замене — 
очень, очень взвешенной, одухотворенной — своего благоче­
стивого прошлого и таким образом ухитрялся соединить это 
прошлое с порой духовной зрелости. Наверняка таким спо­
собом им удавалось усилием мысли лучше постигать самих 
себя, прочнее усваивать уроки жизни, чем это удалось мне; я 
никогда не могла говорить об этих уроках без замешательст­
ва. Мне это было настолько чуждо, что казалось, будто мы го­
ворим о совершенно разных вещах и материях.
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Хем не менее сильнейшей притягательной силой, влек­
шей меня к людям, без остатка посвятившим себя подобным 
философским материям, были сами эти люди, неважно, жи­
вые или умершие. Как бы ни скрывали они свои воззрения, 
по ним было видно, что в каком-то глубинном смысле Бог 
остался их первым и последним переживанием во всем, что 
им пришлось испытать в жизни. Что еще могло сравниться с 
этим в качестве содержания жизни? Я никогда не перестава­
ла любить их — любовью, проникающей в самое сердце че­
ловека, туда, где, собственно, и решаются наши судьбонос­
ные проблемы.

Но если бы кто-нибудь спросил меня — раз уж мне не уда­
лось добиться равновесия между желанием и истиной, меж­
ду сферой чувств и духовным познанием, равновесия, кото­
рое постепенно устанавливается в процессе развития как бы 
само собой, — как же и в чем тогда проявлялись во мне те 
самые ранние представления о вере, я бы совершенно ис­
кренне ответила на этот вопрос таю только в факте исчезно­
вения Бога, и ни в чем другом. Как бы ни менялось все в мире 
и в жизни, в глубине глубин оставался неизменным факт бо- 
гооставленности самой Вселенной. Именно чрезмерной дет­
скостью предыдущих представлений о Боге, вероятно, объ­
ясняется то, что они не были заменены, восстановлены бо­
лее поздними представлениями.

Но наряду с негативным результатом детского восприятия 
богооставленносги был в этом и положительный момент я 
решительно и бесповоротно столкнулась с окружавшей меня 
Реальной жизнью. Я уверена, что проникшие в мир моих 
чувств ложные представления о Боге только помешали бы 
этому, отвлекли в сторону, нанесли мне ущерб. Вся моя жизнь 
Дает мне право утверждать это... При этом я готова признать, 
что многие в этой ситуации поступали совсем по-другому и 
Добивались значительно большего, чем добилась я.

Следствием этого для меня было самое позитивное, что 
довелось испытать в жизни: проснувшееся в ту пору и 

_ 1 да больше не покидавшее меня смутное ощущение без- 
"Ует°и с^ ^ь^оноси°й сопричастности всему, что сущест- 

иь1й (_*'1СН1Ю ‘ощущение», а не направленное на опредслсн- 
ект ‘Чувство*: не вызывающее сомнений ощущение
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равенства в вопросах судьбы; и касается оно не только лю 
дей, а готово объять собой даже космическую пыль. Поэто 
му оно навряд ли подвержено изменениям в масштабах, за­
данных человеческой жизнью, или же в масштабах оценоч­
ных критериев: будто и не существует больше ничего, что 
следовало бы оправдать, возвысить или принизить, кроме 
самого факта существования, его наличия — точно так же 
как невозможно умалить значение каждого через убийство, 
через уничтожение; можно только отказать ему в том послед­
нем благоговении перед несокрушимостью собственного 
существования, которое он разделяет с нами, потому что, 
подобно нам, «существует».

Вот у меня и вырвалось слово, в котором при желании 
легко можно обнаружить остаток того запаса душевных сил, 
который сложился на основе ранних представлений о Боге. 
Потому что всю свою жизнь я не знала более естественного, 
непроизвольно возникающего желания, чем проявлять бла­
гоговение; казалось, любое другое отношение к чему-то или 
кому-то следовало лишь в некотором отдалении за благого­
вением. Для меня это слово — всего лишь другое название 
все той же судьбоносной взаимосвязанности всего сущего, 
на равных правах включающей в себя и самое великое, и са­
мое малое. Или, другими словами: если что-то «есть», оно 
несет в себе несокрушимость всего существования, представ­
ляя всю целокупностъ бытия. Разве мыслимо чувство пыл­
кой сопричастности всему сущему без благоговения — пусть 
даже затаившегося в самых сокровенных, неведомых глуби­
нах нашей внутренней жизни?

Но и то, о чем я здесь рассказываю, уже содержит в себе 
благоговение. Быть может, я только об этом и рассказываю* 
несмотря на множество других слов, которые говорят о самых 
разных вещах, нас окружающих, тогда как единственное и 
самое простое невысказанным затаилось глубоко внутри.

Противореча логике, я должна признать: лишись челове­
чество благоговения, его место должна бы занять любая, 
даже самая абсурдная разновидность религиозного чувства



ПЕРЕЖИВАНИЕ ЛЮБВИ
В жизни каждого наступает момент, когда он пытается 

начать все сначала, как бы родиться заново: недаром пери­
од полового созревания называют вторым рождением. По­
сле уже достигнутого приспособления к действительности, 
к се порядкам и оценочным критериям, которые легко под­
чиняют себе наш еще маленький интеллект, вдруг, с прибли­
жением телесной зрелости, в нас поднимается против всего 
этого такой яростный протест, что кажется, будто мир, в ко­
тором очутился ребенок — несведущий, никому не подчи­
няющийся, обуреваемый своими желаниями, — только-толь­
ко начинает складываться.

Даже самое спокойное переживание способно породить 
волшебное чувство, будто мир возникает заново, а все, что 
мешает этому, кажется невероятным заблуждением. По­
скольку мы не можем настоять на этом безумно смелом 
утверждении и в конце концов все же подчиняемся такому 
миру, каков он есть, то позже вся эта «романтика » застилает 
наш обращенный в прошлое взгляд меланхолической пеле­
ной. Это напоминает лесное озеро в лунном сиянии или при­
зрачно манящие руины. И тогда мы путаем то, что пульсиру­
ет в нашей душе, с излияниями чувства, сопряженного с ка­
ким-либо отрезком времени, непропорциональным и не­
продуктивным. На деле, однако, то, что мы несправедливо 
назвали «романтикой», вытекает из неразрушимого в нас, 
здорового, первобытного, из жизненной силы, которая одна 
способна тягаться с бытием вне нас, потому что составляет 
сердцевину ядра, в котором внешнее и внутреннее опирают­
ся на одно и то же основание.

Переходный период, ведущий к телесной зрелости и тем

Прижитое и пережитое
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самым призванный вынести на себе основные конфликты 
и брожение, в то же время лучше всего приспособлен для 
того, чтобы в очередной раз уравновесить возникающие 
осложнения или трудности.

То же самое произошло и со мной, позволившей детским 
фантазиям и мечтательности излишне далеко вторгнуться в 
реальную жизнь. Их место занял человек во плоти*: он — само 
воплощение реальности — встал не рядам с ними, а вобрал 
их в себя. Для вызванного им потрясения не существует бо­
лее короткого обозначения, чем то, в котором соединилось 
для меня самое удивительное, казавшееся абсолютно невоз­
можным, с изначально известным и давно ожидаемым, — 
«человек!» Ибо таким же изначально известным, потому что 
исполненным удивительных свойств, был для ребенка толь­
ко добрый боженька, в противоположность всему, что окру­
жает и ограничивает нас, и именно поэтому7 он, собственно, 
не выступал «въяве». Здесь та же всеохватность и то же абсо­
лютное превосходство были свойственны человеку. Но этот 
богочеловек был, кроме того, противником любых фанта­
зий; как воспитатель, он настаивал на неограниченном и 
строгом развитии интеллекта, и я повиновалась ему с тем 
большей страстью, чем тяжелее давалась мне эта новая уста­
новка: ведь с помощью любовного дурмана, который при­
давал мне силы, я должна была освоиться в реальной жизни, 
которую он воплощал в себе и с которой я до сих пор не мог­
ла справиться в одиночку.

Этот воспитатель и наставник, к которому я сначала на­
ведывалась тайком, а затем ввела в дом, помог мне, наряду с 
прочим, настоять, чтобы именно он готовил меня для про­
должения учебы в Цюрихе. Таким образом он, вопреки внеш­
ней строгости, стал для меня Таким же великодушным дари­
телем, каким был когда-то мой «божественный дедушка», 
исполнявший все мои желания: повелителем и орудием в 
одно и то же время, руководителем и совратителем, испол­
нявшим мои сокровеннейшие желания. Как много было в 
нем от копии, двойника, тени Бога, выяснилось только тог­
да, когда я не смогла реально, по-человечески привести к 
завершению наши любовные отношения.

Во всяком случае, многое меня при этом оправдывало; не
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последнюю очередь разница в возрасте, почти равная дис­
танции от последней одержимости до первого пробуждения, 

т1кже то обстоятельство, что мой друг был женат и имел 
двоих детей примерно моего возраста (это меня не волно- 
вало ОТчасти только потому, что ведь Богу свойственно при­
надлежать всем людям, и это не мешает питать к нему очень 
личное чувство исключительной близости). Кроме того, моя 
детская непосредственность — результат свойственного уро­
женцам севера позднего физического развития — поначалу 
вынуждала его скрывать от меня, что он уже начал готовить 
заключение семейных уз между нами. Когда в решающий 
момент от меня потребовалось спуститься с небес на землю, 
я отказалась повиноваться. То, чему я поклонялась, разом 
ушло из сердца и головы, стало чужим. Нечто, выдвинувшее 
собственные требования, нечто, не только принесшее ис­
полнение моих требований, но, напротив, им угрожавшее, 
возжелавшее обойти стороной намеченный им же прямой 
путь, ведущий ко мне самой, и заставить меня служить сути 
другого, молниеносно устранило для меня этого другого. На 
деле за всем этим стоял другой человек, которого за пеленой 
обожествления я не смогла узнать как следует. И все же это 
мое обожествление сослужило мне хорошую службу, так как 
до этого момента он был тем человеком, которого мне недо­
ставало для того, чтобы я могла разобраться в самой себе. Это 
в принципе с самого начала имевшее место двойственное 
отношение к нему выразилось в забавном факте: я, несмот­
ря на наши нежные отношения, до последнего момента об­
ращалась к нему' на «вы», хотя он говорил мне <ты»; с тех пор 
в моем обращении на «вы* звучала интимная нота, а обра­
щению на «ты» я придавала куда меньшее значение.

Мой друг служил в голландской миссии; со времен Петра 
чикого имелась большая голландская колония, и так как 

надо было приводить к присяге матросов, при миссии дер- 
Жалн священнослужителя; в часовне на Невском проспекте 
Цев 1Ись проповеди не только для немцев, но и для голланд- 
Мно1, осколькУ занятия со мной отнимали у моего друга очень 
П(э времени, иногда случалось так, что проповедь для него

Рерковь,Л°СЬ составяять мне: тогда-то уж я обязательно шла в 
’ горя нетерпением узнать, в достаточной ли мере

2*
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были захвачены слушатели (мой друг был первоклассным 
оратором). Вскоре это прекратилось, так как однажды я на­
столько увлеклась творчеством, что вместо библейского из­
речения выбрала в качестве эпиграфа слова «имя — звук пус­
той» из «Фауста» Гёте; друг получил выговор от посланника и 
не преминул выразить мне свое недовольство.

Как симпатичная страна, в которой церковь полностью 
отделена от государства, Голландия позволила мне еще и по- 
другому воспользоваться теологическими полномочиями 
моего друга. Перед моим отъездом в Цюрих* я из-за своего 
выхода из церкви не могла получить у русских властей пас­
порт. Тогда он предложил выхлопотать свидетельство о кон­
фирмации в голландской деревушке, где служил пастором 
его приятель. Мы оба разволновались во время этого стран­
ного торжества, которое было устроено точно по моим ука­
заниям и произошло в чудеснейшем месяце мае, в обычный 
воскресный день, в присутствии окрестных крестьян: ведь 
нам предстояла разлука, которой я смертельно боялась. 
Мама, которая ездила зуда с нами, к счастью, не понимала 
ни слова в богохульном голландском и не уразумела заклю­
чительных слов благословения, очень напоминавших сло­
ва, которые произносят при бракосочетании: «Не бойся, я 
выбрал тебя, я позвал тебя по имени; ты принадлежишь мне». 
(Мое имя — Лу — и в самом деле дал мне он, так как был не в 
состоянии произнести русское «Лёля» или «Ляля»),

Неожиданный оборот, который приняла тогда моя первая 
любовная исгория, был десять лет спустя использован мной 
в рассказе «Руфь»*, который в известной степени был искажен 
тем обстоятельством, что у него отсутствовала предпосылка: 
благочестивая предыстория, тайные остатки идентичности 
между отношением к Богу' и любовью. Любимый человек ис­
чез из сферы обожания так же быстро, как бесследно исчез и 
Господь Бог. Из-за того, что отсутствовало это сопоставление, 
а вместе с ним и более глубокий фон, образ Руфи окрасился в 
романтические тона, вместо того чтобы основываться на ха­
рактере девушки с не совсем нормальным, заторможенным 
развитием. Но именно вследствие этой задержки в развитии 
так и не доведенная до логического завершения любовная 
история сохранила для меня неповторимое, ни с чем не срав-
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е очарование, неопровержимость, не нуждавшуюся в 
Н пытании жизнью. Поэтому внезапный разрыв, в противо­
положность горю и унынию после сходной утраты Бога вдет- 

стал шагом к радости и свободе — и одновременно к со- 
анению внутренней связи с этим первым человеком из ре­

альной жизни, чьи воля и наставления помогли мне обрести 
себя, научиться жить полноценной жизнью.

Если исход этих событий содержит уже достаточно при­
знаков отступления от нормального развития, связанных с 
не совсем обычным созреванием в пору детства, то в еще 
большей степени это касается физического развития, не все­
гда совпадавшего с духовным. Тело откликнулось на возник­
ший в нем эротический импульс, но душа не вобрала его в 
себя, не уравновесила. Предоставленное самому себе, тело 
не устояло перед болезнью (легочное кровотечение), из-за 
чего меня из Цюриха отправили на юг’; позже я увидела тут 
аналогию с поведением животных, когда, например, собака 
подыхает с голоду на могиле своего хозяина и не в состоя­
нии попять, почему она не ощущает влечения к пище. Физио­
логия человека не допускает такого рода верности, хотя мы 
и не прочь помыслить об этом.

Что до меня самой, то после расставания я не только ощу­
тила неизъяснимую благостность, но и перестала беспоко­
иться о своем здоровье, которому угрожала опасность; меня 
это как бы не касалось, поскольку находилось за пределами 
моей растущей жизнерадостности. Более того, можно гово­
рить даже о примеси озорства, так как среди многих любов­
ных стихов, типичных для этого возраста и воспевающих 

лезнь, встречаются почти лукавые нотки, как, например, 
В 011‘Сотворении «Предсмертная просьба»:

Когда моя угаснет жизнь,
Задует смерть свечу,
Рукою нежной прикоснись 
Ты к моему плечу.

И прежде чем земле предать 
Мой прах под сень креста,
Приди меня поцеловать 
В холодные уста.
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В чужом гробу — ты не забудь —
Лежит лишь тень моя,
Душа в твою вселилась грудь,
И я навек — твоя’.

В таком удвоении, делающем земное исчезновение сим­
волом (и даже предпосылкой) более всеобъемлющего со­
юза, еще раз обнаруживается аномальность завершения на­
шей любовной связи. Причем следует подчеркнуть: ано­
мальность в сравнении с тем, что вытекает со всеми послед­
ствиями из буржуазного брака и к чемуя действительно еще 
не была готова, — и аномальность вследствие слишком ран­
него соприкосновения с проблемой Бога, что не одно и то 
же. Ибо благодаря этому любовные отношения с самого на­
чала ориентировались не на обычное завершение, а через 
личность воалюбленного тяготели к почти религиозному 
символу.

Как в обычном, нормальном завершении любовных от­
ношений четче проступают определенные черты самой 
нормы, так и во всякой любовной истории происходит то 
же самое, когда партнер в любви, не становясь сразу же объ­
ектом обожествления, как в моем случае, все же обретает 
почти мистическое значение и становится символом чудес­
ного. Любить в полном смысле этого слова означает предъ­
являть друг другу самые дерзкие требования — от простого 
упоения неотразимостью до богатой многообразными ню­
ансами страсти; оттого-то оказавшиеся «вне себя» от люб­
ви все же рассчитывают прийти «в себя» — как в угоду про­
чим требованиям, которые предъявляет жизнь, так и ради 
обязанностей, которые они берут на себя по отношению 
друг к другу. Что не мешает людям, «пораженным» такого 
рода любовным недугом, с огромной благодарностью вспо­
минать о сомнительных, осмеянных, раскритикованных 
рассудком ситуациях чрезмерных любовных восторгов, 
потаену что они выдвигают безумные критерии и помога­
ют хотя бы на время вырваться на свободу тому, что каза­
лось нам таким необходимым и как бы само собой разуме­
ющимся до того, как мы научились ориентироваться в ре' 
альной действительности. Человек, наделенный силой, ко-
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я заставляла нас верить и любить, остается в глубине 
шлей души царственной личностью, даже если он позже

и становится врагом.
Поэтому при нормально протекающей любовной связи 

мы должны прощать друг другу чрезмерные ожидания, даже 
если при этом верность и неверность странным и непред­
виденным образом становятся неразличимы. Когда сказоч­
ный прорыв к свободе идет рука об руку с огромными ре­
альными требованиями к другому человеку, возлюбленный 
представляет собой всего лишь частичку реальности, побуж­
дающую поэта к созданию художественного произведения, 
которое не имеет никакого отношения к использованию 
своего предмета в мире практики. Мы все в большей степе­
ни поэты, чем рассудительные люди; то, что в самом глубин­
ном смысле делает нас поэтами, больше того, чем мы ста­
новимся в жизни; оно лежит в стороне от оценочных крите­
риев, значительно глубже их, заключено в простой непре­
ложности, благодаря которой мыслящее человечество выяс­
няет о тношения с тем, что служит ему несущей опорой и в 
чем ему следовало бы хорошенько разобраться.

В любви мы относимся друг к другу так, словно учимся 
плавать, держась за пробковый спасательный круг, и парт­
нер кажется нам морем, в котором мы барахтаемся. Поэто­
му он дорог нам, как то место, где мы появились на свет, и в 
то же время смущает нас и сбивает с толку, как бесконеч­
ность. Мы, осознавшая себя и вследствие этого распавшаяся 
на част беспредельность, должны поддерживать друг дру­
га в этом неустойчивом состоянии, должны доказывать друг 
другу', что мы единое целое, доказывать физически, телесно.

■это позитивное, материальное воплощение основопола- 
* ающей слиянности, это вроде бы неопровержимое доказа- 
н и с ™ 0  66 наличия ' всего лишь громогласное утвержде- 

’ от,п°Дь не устраняющее замкнутости каждого в грани- 
своей личности.

точи°ЭТОМУ именно в Духовном и душевном любовном рас- 
°каза-СЛЬСТВе МЫ можем стать жертвами странного обмана, 
та от Всостшшии «бестелесного парения», как бы отле-
и прягГо СП5енного тела;по той же самой причине случается 

° ьР°тивоположное: тело может получать удовлетво­
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рение и без душевных затрат, через посредство объекта, к 
которому оно не питает никакой другой привязанности. 
Поэтому' и существует различие между' властителем Эросом 
и соблазнительницей эротикой, между сексуальностью как 
общим местом и любовью как одержимостью, которой мы 
склонны придавать почти «мистический» характер, — в за­
висимости от того, совершается ли это с нашим простодуш­
ным телом, которому вовсе не обязательно отдавать себе от­
чет в банальности удовольствия, такого же, как при дыхании 
или насыщении, или же мы, маленькие люди, экстатически, 
всем своим существом празднуем тайну нашей изначальной 
слиянности с целокуп ностью бытия.

Подарок абсолютной эротической непротиворечивости 
достался только животным. Только они вместо любовных 
встреч и разлук, чреватых у людей конфликтами, имеют ме­
ханизм регуляции, который естественным образом выража­
ется в периодах течки и свободы. Неверность свойственна 
только нам, людям. За пределы нашей компетенции выходят 
только оплодотворение и материнство, в одинаковой мере 
присущие и естественному состоянию животного мира, и ус­
ложненным человеческим отношениям. (Мы вообще мало 
можем сказать о состоянии влюбленности, кроме того, что 
она нарушает привычное течение жизни, и это объясняется 
тем, что мы только «понимаем» суть наших привязанностей, 
продиктованных рассудком или чувственным желанием; но 
рассудком или жаждой удовольствия, этими по-человечески 
мелкими сосудами, глубоко не зачерпнешь.) Именно так мы 
приходим к материнству. Здоровая телом женщина, далекая 
от вышеназванных проблем, соглашается дать жизнь друго­
му существу даже в том случае, когда ее инстинктивное вле­
чение не осознается как персонифицированное желание воз­
родить в себе детство любимого человека. Без сомнения, не­
возможность испытать это отнимает право относить себя к 
полноценному женскому материалу. Я вспоминаю об удивле­
нии одного человека, которому я в ходе подробных разгово­
ров на сходную тему, уже в возрасте, призналась: «Вы знаете, 
что я так ни разу и не осмелилась произвести на свет ребен­
ка?» При этом я уверена, что такая точка зрения сложилась У 
меня не в юности, а гораздо раньше, еще до того, как подоб"
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вопросы встают перед нашим сознанием. О Господе Боге 
НЬ е ала раньше, чем об аисте, детей давал Бог, и Он же их за- 

я^3 к себе, когда они умирали, кто кроме Него содейство- 
^бы их появлению на свет? Этим я отнюдь не хочу сказать, 

что полное глубокого значения исчезновение Бога могло 
ппинести к растерянности или даже гибели женщины-мате- 

во мне. Нет, в моем случае такое утверждение ни о чем не 
говорит. Не надо только забывать, что «рождение» не может 
не менять своего значения в зависимости от того, появился 

ребенок на свет из ничего или из полноты бытия. Большин­

ству людей освободиться от каких бы то ни было сомнений 
помогают — наряду с их личными чувствами и желаниями —

общеупотребительные нормы, общепринятые ожидания; 
никто не может им запретить распространять вокруг ни к 
чему не обязывающий оптимизм, согласно которому в наших 
детях найдут желанное воплощение все наши иллюзии. Од­
нако то, что потрясает в человеке как продукте творения, вы­
текает не из каких-то соображений, моральных или просто 
банальных, а из того обстоятельства, что оно, творение, вы­
рвало нас из личностной сферы и вовлекло в тварную; что оно 
лишило нас права принимать собственные решения в самый 
творческий миг нашего бытия. Такая же неизбежная путани­
ца происходит со всеми нашими делами, когда мы даем свое 
имя тому, что диктует нам наше поведение, поэтому то и дру­
гое очевиднее всего сталкивается там, где происходит то, что 
мы называем творческим актом (в любой области!). Ибо как 
бы честно и добросовестно ни делилась на двоих родитель­
ская ответственность за произведенное на свет существо, она 

УДет опрокинута мощью происходящего — как глубинно 
свойственного нашему физическому складу, так одновремен- 
того °Чень далекого °т нас, не поддающегося воздействию, 
^что невидимо надвигается на нас. Ясно, отчего именно 
Ла __ сРеди прочих верующих настойчивее других требова­
ло _ЧерезголовУ Рожденного ею — беспрекословной веры: 
На все ИНеЙ Мере на этом пункте Бог должен был настоять. 
Не хГГГ°М ШЯре вряд ли найдется такая Мария, которая 
непорочн Ы бьггь женой своего Иосифа — и в то же время
ло ее гиг,, ° Зачать последнюю загадку бытия, которое избра- 

своим сосудом...
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За пределами всего того, что связывает двух людей лич­
ностными или сексуальными узами, есть среди видов ак­
тивности эроса еще один, самый глубокий, не поддающий­
ся описанию подобно тем, для понимания которого доста­
точно легкого намека. Пожалуй, можно было бы рискнуть 
и описать его через аналогию с упомянутым выше. Пред­
ставим себе пару, любовная связь которой направлена ис­
ключительно на то, чтобы дать жизнь новому человечес­
кому существу, и перенесем эту связь с биологической сфе­
ры жизни на иную, духовную: тогда мы получим сходный 
образ удвоения личного, самоочевидного — и до исчезно­
вения удаленного от обоих партнеров. Экстаз обоих будет 
направлен не друг на друга, а на третий объект — объект 
их страстного желания, который поднимается на поверх­
ность из глубины их существа и, так сказать, становится 
видимым. Масштабом служит не то, чем в данный момент 
являются оба, а та основа, на которую они вместе опира­
ются: она-то и делает возможным взаимный процесс за­
чатия.

Не имело бы смысла брать грех на душу и описывать это 
такими не совсем понятными словами, если бы тут не воз­
никало почти неизбежной путаницы с тем, что обозначают 
хорошо известным словом «дружба», хотя и она, вместо фи­
зической близости, прибегает для укрепления союза к чему- 
то третьему, лежащему в основе одинаковых склонностей — 
будь то склонности душевного, духовного или практическо­
го характера. Это отличается от того, о чем шла речь выше, 
не только как холмик отличается от горной вершины, тут 
различие иного свойства: как если бы двое не рожали детей, 
а усыновляли их; и совершенно неважно, что это поступок 
правильный, приносящий пользу обществу и радость при­
емным родителям. Чаще всего к дружбе примешивается 
увлеченность, о которой речь, в юношеские годы — в ту порУ> 
когда настойчиво дают о себе знать и предъявляют претен­
зии творческие задатки и когда физиологическое созрева­
ние еще не привлекает к себе все внимание. В редких случа­
ях эта увлеченность не теряется со временем и достигает сво­
его полного развития; это и есть то редкостное и прекрас­
ное, чем наделил эрос людей. И состоит оно в том, что пар*'
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выступает посредником и одновременно прозрачным 
Нд^азом того сильнейшего вожделения, которое переполня- 
° наг самих- «Дружить» в этом смысле означает нечто поч- 
^ беспримерное, способное преодолевать острейшие про­
тиворечия жизни: быть там, где оба соприкасаются с боже- 
сгвенным, делить обоюдное одиночество, чтобы сделать его 
еще более глубоким, таким глубоким, когда в другом позна­
ешь себя — причастного к сотворению человечества. Быть
другом значит не давать другому каким бы то ни было обра­
зом избавиться от одиночества, более того — быть защитни­
ком друг от друга...

Моей первой большой любви в годы юности было, без 
сомнения, присуще кое-что из того важного и существенно­
го, о чем я здесь пишу, поэтому я не убоялась облечь в слова 
свои мысли по этому поводу. В моей жизни оно тоже не по­
лучило полного воплощения. Поэтому, говоря о всех трех 
видах осуществившейся любви (в браке, в материнстве, в 
простом эротическом союзе), я должна признать, что не могу 
тягаться с теми, кому это так или иначе удалось. Но дело во­
все не в этом. Главное, чтобы в том, что мы пытались осуще­
ствить, была жизнь, пульсировала жизнь, чтобы мы с перво­
го до последнего дня нашей жизни сохраняли творческую 
силу.

Ситуация тут примерно такая: кто запускает руку в цвету­
щий розовый куст, у того рука будет полна цветов; но сколь­
ко бы их ни было, их все же значительно меньше, чем может 
Дать куст. И все же их достаточно, чтобы ощутить всю пол­
но iy цветения. Но если мы не запускаем в куст руку только 
полому, чл'о не в состоянии охватить его целиком, или если 
‘ делаем вид, что у нас в руке все выросшие на нем розы, 
°ГДа он отцветет, не пробудив в нас переживаний...

Ми к спРавились с любовными и жизненными проблема- 
Тог гоДы мои ровесницы, я знаю далеко не все. Ведь уже
проб ” ~ НС ОТдавая себе в этом отчета ■ относилась к этим 
роят„ГМ ие совсем лак, как они. Прежде всего потому, ве- 
тались, ЧТО <стРахи и муки легкой печали» лех лет рано ос­
трым ,ГДИ благодаРя человеку, решающая встреча с ко-

pee мальчи»1713 М”е ВОЙТИ в ™Hb’ ^Д3 я взяла с собой ско- 
ескую готовность к действию, чем женскую при-
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вязанностъ. Но не только поэтому. А еще и потому, что мои 
сверстницы в своем юном девичьем оптимизме рисовали 
вещи, о которых мечтали, в розовом свете, — главное для них 
было добиться исполнения желаемого. Я так не могла — или 
могла больше, чем они: у меня была некая изначальная опыт­
ность, которой наделили меня мои природные задатки. Под 
моими ногами была словно каменная непреложность, даже 
если им приходилось ступать на давно покрытую мхом, усе­
янную цветами почву. Быть может, я выразила это слишком 
однозначно, так как всегда с радостью и готовностью, без 
колебаний, принимала все то, что давала мне жизнь.

Ибо «жизнь » — это было нечто желанное, ожидаемое, вос­
принимаемое всеми фибрами души. Но в ней не было чего- 
то могущественного, властного, решающего, того, что пред­
вещало бы возвышение. Скорее, в ней было нечто равное 
мне, находившееся в той же недоступной пониманию экзи­
стенциальной ситуации, что и я... Когда и где кончается 
эрос?.. Разве не входит он в раздел «Переживание любви»? 
Через периоды счастья и невзгод, надежд и желаний весь пыл 
юности течет навстречу «жизни» — состояние души, не на­
правленное на какой-то определенный объект; как и состо­
яние влюбленности, оно тоже пытается выразить себя в сти­
хах. Самым примечательным в этом смысле стихотворени­
ем, написанным в Швейцарии, в Цюрихе, после расставания 
с русской родиной, и названным мной «Моление о жизни», я 
и хочу закончить эту главку.

Загадка-жизнь, ты мне мила.
Любовью преданной подруги 
Люблю тебя. Ты мне дала 
И радость встреч, и боль разлуки.

И если ты меня лишишь 
Своей высокой благодати,
С великим сожаленьем, жизнь,
Я вырвусь из твоих объятий.

Я вся растворена в тебе,
Твоим огнем воспламеняюсь,
Твою в отчаянной борьбе 
SaiaflKy разрешить пытаюсь.
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Тысячелетья б жить! Мечтать!
О, протяни мне, тайна, руки:
Коль счастья мне не можешь дать —
Не пожалей тоски и муки.

(Как-то я по памяти записала его для Ницше, он положил 
его на музыку, и стихотворение благодаря слегка удлинен­
ной стопе зазвучало торжественнее’.)



ПЕРЕЖИВАНИЯ В СЕМЬЕ

Будучи самой младшей и единственной девочкой в семье, 
я настолько привыкла к чувству братского единения с лица­
ми мужского пола, что с тех пор распространяла его на всех 
мужчин; когда бы, в юности или позже, ни встречались они 
на моем пути, мне всегда казалось, что в каждом скрывается 
брат. Но это было связано и с врожденными качествами моих 
пятерых братьев, из которых особую роль сыграли трое, так 
как самому старшему и четвертому не суждено было дожить 
до старости. Хотя мое детство протекало в атмосфере фан­
тастического одиночества, хотя все мои помыслы и желания 
складывались в противоборстве с семейными традициями 
и вызывали раздражение, хотя потом моя жизнь забросила 
меня за пределы родины и протекала вдали от родных, от­
носилась я к братьям по-прежнему, более того, чем старше я 
становилась и чем дальше от них жила, тем выше ценила их 
человеческие качества. Позже, когда мне случалось сомне­
ваться в себе, меня успокаивала мысль, что я с ними одного 
происхождения; в самом деле, в моей жизни не встречались 
мужчины, которые бы чистотой своих мыслей, своей муже­
ственностью или душевной теплотой не воскрешали во мне 
образ моих братьев.

После смерти нашей девяностолетней матушки они вы­
делили мне из наследства вдвое больше положенного, хотя 
двое были женаты и должны были содержать пятнадцать де­
тей; на мой энергичный запрос касательно завещания мне 
ответили, что это не должно меня волновать: разве я не оста­
юсь на все времена их маленькой сестренкой? Старший 
Александр, Саша', смесь энергичности и доброты — с давних 
пор был нам как второй отец, такой же неутомимый, гота-
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вый прийти на помощь даже малознакомым людям; при 
этом он обладал удивительным юмором и смеялся зарази­
тельным смехом, какого я ни у кого больше не слышала: его 
юмор был результатом взаимодействия очень трезвого и яс­
ного ума и доброты характера, для которого готовность по­
мочь была самым естественным делом. Когда я, уже в пяти­
десятилетием возрасте, получила в Берлине телеграмму о его 
кончине, моим первым, эгоистическим чувством был испуг: 
« теперь я беззащитна». Второй — Роберт, Роба, удивительно 
элегантно танцевавший мазурку на наших зимних семейных 
балах, — был наделен разнообразными талантами и отличал­
ся повышенной чувствительностью; как и отец, он хотел 
стать военным, но по воле последнего ему пришлось избрать 
стезю инженера, на которой он потом и проявил себя. Точ­
но так же царившие в семье патриархальные нравы вынуди­
ли третьего брата — Евгения, Женю, прямо-таки созданного 
для дипломатического поприща, — податься в медицину, но 
и тут он сумел добиться успеха. Хотя братья и были очень 
разными, но они имели одно общее качество — необыкно­
венную прилежность и абсолютную преданность делу. Тре­
тий брат доказал это, будучи детским врачом, он уже в отро­
честве любил возиться с маленькими детьми; при этом по 
своей сути он и позже оставался человеком скрытным, тай­
ным «дипломатом». Я вспоминаю, как в детстве он журил 
меня за мою откровенную задиристость и так меня этим раз­
дражал, что однажды я запустила в него чашкой с горячим 
молоком, которое на меня же и вылилось и обожгло мне шею 
и плечи. Брат хотя и был таким же вспыльчивым, как и все 
мы, заметил с довольным видом: «Вот видишь, как бывает, 
когда поступаешь неправильно». Он умер сорокалетним от 
ту беркулеза, но и годы спустя после его смерти мне многое 
открывалось в нем, в частности, почему он — длинный, то­
щий и совсем некрасивый, но тем не менее пользовавшийся 
У женщин сумасшедшим успехом, — так и не выбрал себе 
спутницу жизни. Иногда мне казалось, что в исходившем от 
него шарме был элемент демонизма. Это сочеталось в нем с 
отменным чувством юмора. Так, однажды он решил заменить 
меня на одном из наших балов. Прелестные локоны, обрам- 
•явшие гладко выбритое лицо, тонкая талия, стянутая мод­
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ным в ту пору корсетом, — и вот молодые незнакомые офи­
церы многократно отличают его в котильоне, полагая, что 
это и есть та девочка-подросток, которая сторонится людей. 
Мне чрезвычайно нравились бальные туфли без каблуков, я 
с удовольствием носила их и не снимала после уроков тан­
цев, чтобы скользить в них, словно по льду, по паркету боль­
шой залы; к этому меня склоняли и другие большие комна­
ты с высокими, как в церкви, потолками. Наша служебная 
квартира на Морской улице располагалась в здании генера­
литета, что на Мойке, и эта особенность помещений, возмож­
ность скользить в них были частью моих ежедневных радо­
стей; вспоминая о том времен и, я чаще всего вижу себя сколь­
зящей по паркету в полном одиночестве.

Старшие браться рано женились, своих жен они выбра­
ли еще в то время, когда брали уроки танцев; страстно влюб­
ленные мужья и любящие отцы, они стали очень счастливы­
ми людьми, чье отношение к женам напоминало отношение 
нашего отца к матери; он, например, имел обыкновение вста­
вать, когда она входила в комнату, и мы, дети, этому непро­
извольно подражали. Впрочем, это не мешало ему проявлять 
свой вспыльчивый, бурный характер, который мы все от него 
унаследовали. При этом он отличался крайней доверчивос­
тью и неподдельной искренностью; по этому поводу у нас 
был в ходу веселый анекдот. Наша Мушка — так мы звали 
маму — настойчиво уговаривала его быть осторожным с 
одним человеком, который будто бы пытался его очернить; 
в го же время она расхваливала дружеские чувства к нему 
другого человека. Отец тут же перепутал одного с другим. 
В молодости он не чурался радостей жизни, в тогдашнем бле­
стящем Петербурге императора Николая I и Александра II он 
принадлежал к поколению Пушкина и Лермонтова, с послед­
ним, как офицер, был даже близко знаком. Однако, женив­
шись на нашей маме, которая была на девятнадцать лет мо­
ложе, он подпал под влияние прибалтийского пастора Ике- 
на и стал глубоко религиозным человеком. Этот пастор при­
внес в суховатое морализаторство петербургских евангели­
ческих церквей дух пиетистского благочестия. Евангеличе- 
ско-реформатские церкви — французская, немецкая и гол­
ландская — вкупе с лютеранской служили для семейств, не
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принадлежавших к греческо-католическому вероисповеда­
нию, своеобразным оплотом веры, даже если в остальном 
они полностью ассимилировались в России; поэтому мой 
выход из церкви повлек за собой общественное осуждение, 
из-за которого особенно сильно переживала моя мать. Что 
же касается отца, умершего незадолго до этого события, то я 
точно знала, что он хотя и глубоко скорбел по поводу того, 
что его дочь утратила веру в Бога, все же одобрил бы этот ее 
шаг (при том что отец был связан с немецкой реформатской 
церковью особенно тесными узами, так как именно он по­
лучил от императора разрешение на ее основание). Отец не 
любил распространяться на религиозные темы, и только 
когда мне после его смерти подарили Библию, бывшую в его 
личном пользовании, у меня благодаря многим аккуратно 
подчеркнутым местам открылись глаза на его истинное от­
ношение к религии. Меня так поразили благоговение, сми­
рение и по-детски простодушная вера в этом деятельном, 
мужественном, привыкшем отдавать приказания человеке, 
что я с тоской думала о том, как мало в свои шестнадцать лет 
я сумела в нем разглядеть.

В самом раннем детстве нас с отцом связывала тайная 
нежность, и я смутно вспоминаю, что мы скрывали ее от 
Мушки, которая не любила проявлений чувств; помимо того 
пагга, после трех мальчиков, страстно мечтал о девочке, в то 
время как мама вполне удовлетворилась бы полдюжиной 
мальчишек. В старых письмах отца к маме, находившейся с 
младшими детьми на летних каникулах за границей, я про­
читала такую приписку: «Поцелуй за меня нашу малышку», и 
«Вспоминает ли она иногда своего старого папу?» Воспоми­
нания нахлынули на меня... Когда мне было всего несколь­
ко лет, я из-за так называемой «болезни роста» некоторое 
время почти не могла ходить; в утешение мне подарили мяг- 
кие красные сафьяновые ботиночки с позолоченными 
шнурками, надев которые я с таким удовольствием восседа- 
Ла на коленях у папы, что дело закончилось плачевно: по­
скольку я вовремя не сказала, что ножки у меня больше не 
нолят, тот же нежный папа с тяжелым сердцем, но бсзжало- 

ГНо пР°шелся жесткой березовой розгой по тому самому 
И-С 1-у, которым я восседала у него на коленях... Я вспомнила
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о наших прогулках под ручку в ясные зимние дни. Посколь­
ку мама не любила, чтобы ее держали под руку, папа с ран­
них лет приучил к этому меня — так я и шла вприпрыжку, 
приноравливаясь к его спокойному, длинному шагу. Однаж­
ды нам встретился нищий, каких много в России, и я, полу­
чившая накануне серебряный гривенник, чтобы научиться 
♦считать деньги», хотела отдать монету ему. Но тут вмешался 
папа: так счету не учатся, сказал он, нищему хватит и поло­
вины ТЬго, что у тебя есть, но это нив коем случае не должна 
быть монетка качеством похуже, например медная. И он с 
серьезным видом разменял мой гривенник на два красивень­
ких серебряных пятачка.

В сравнении с миром чувств большинства других, извест­
ных мне детей, моему миру недоставало в отношениях с обо­
ими родителями чрезмерной горячности — как в упрямст­
ве, так и в любви. То, что нас связывало, и то, что разъединя­
ло, доходило только до определенной границы, за которой 
оставалось некоторое пространство для свободы. Во время 
учебы в школе эта «свобода» заходила даже чересчур далеко: 
ког да в старших классах, где все дисциплины в обязательном 
порядке преподавались на русском языке, я стала жаловать­
ся на недостаточное знание русского (дома мы, как прави­
ло, разговаривали между собой по-немецки или по-француз­
ски), папа неожиданно разрешил мне свободное посещение 
уроков, сказав со смехом: «В школьном принуждении она не 
нуждается». Каким образом он пришел к этому мягкому пре­
дубеждению, я не знаю.

Мне кажется, именно благодаря этой свободе мои братья, 
даже когда они стали взрослыми, сохранили в отношениях 
с родителями эту сердечность и доверительность. Для меня 
непроизвольно возникшая граница означала, например, что 
я должна была молчать и оставаться одинокой, сохраняя при 
этом сердечное доверие к родителям.

В качестве доказательства приведу одно незначительное 
событие, хотя, к сожалению, уже не помню, когда оно точно 
произошло; помню только, что я уже пошла в школу, а у нас в 
России эго значило, что мне исполнилось восемь лет. Взбе­
силась наша собака, шнауцер по кличке Джимка. В те време­
на по улицам бродило много неухоженных, бездомных со-
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бак. причем как в летнюю жару, так и в зимние холода, и бе­
шенство нередко передавалось домашним собакам. По­
скольку такое случилось впервые, мы не сразу поняли, в чем 
дело, и когда любимый пес внезапно укусил меня в запястье, 
я быстренько перевязала ранку, так как торопилась в школу, 
и забыла о ней. Когда я вернулась домой, собаки больше не 
было: бешенство стало очевидным, и Джимку увезли в спе­
циально предназначенное для таких случаев заведение, где 
его ближе к вечеру застрелили. В мое отсутствие он покусал 
также и нашу прачку, и наш домашний врач заявил, что с 
этим уже ничего нельзя поделать, так как прошло много вре­
мени. С ужасом я представляла себе, что будет, когда у меня 
заподозрят бешенство и братья при малейшей нашей пота­
совке станут бояться, что я их искусаю... Некоторое время я 
жила в тайном страхе, узнала о симптоме водобоязни и по 
ночам страшно боялась того момента, когда утром мне при­
дется чистить зубы (к счастью, я не знала, что симптом этот 
проявляется и тогда, когда пьешь чай или молоко). Узнала я 
и о том, что заболевшие бешенством собаки в первую оче­
редь нападают на своего любимого хозяина. Я вспоминаю 
об охватившем меня ужасе при мысли, что мне предстоит 
самое страшное — «я укушу папу». То есть «самого любимого 
человека», хотя в то время я отнюдь не была уверена, что 
люблю его больше мамы. Насколько мало осознаешь такие 
веЩи, доказывает еще одно воспоминание, относящееся к 
раннему детству, когда я вместе с мамой часто (и с удоволь­
ствием) ездила летом в нашем кабриолете в купальню на 
море. Через окошко в кабине купальни я смотрела, как мама 
плещется внизу в бассейне, и однажды просящим голосом 
крикнула: «Милая Мушка, ну утони же, пожалуйста!» Мама в 
ответ крикнула, ласково смеясь: «Малышка, но я же тогда умру 
на- совсем!», на что я прокричала в знак согласия характер­
ное русское словцо «ничего»! Но в глубине души я не делала 
Различия между родителями: уже одно то, с какой рыцарской 
нежностью папа обращался с мамой на наших глазах, не 

озволяло ей стоять «ниже его». Только уже девочкой-под- 
и Ком я с Удивлением узнала, что такое поведение отнюдь

терад' " ИечТО ссшо собой разумеющееся. Дело было так: по- 
ся ключ от одной из запертых дверей, и пока мои бра-



52 Прожитое и пережитое

тъя бежали на помощь, мне удалось открыть ее без всякого 
ключа; а когда я потом торжествующе рассказывала об этом 
маме и на ее вопрос: «Чем же ты ее открыла?» — ответила: 
♦Пальцами», то увидела, что лицо ее окаменело; она только 
сказала: «Своей матери я бы никогда не осмелилась так отве­
тить... Что ты открыла ее не ногами, я знала и так». Я словно 
заглянула в неведомое — и, растерявшись, даже не смогла 
объяснить ей, что произошло.

Друг друга родители понимали без слов, несмотря на то 
что были очень несхожи характерами (не считая одинако­
вого темперамента и веры в Бога); непрерывно приспосаб­
ливаясь друг к другу, они сохраняли взаимную верность и 
любовь. Главное, по-видимому, заключалось в том, что оба 
всю жизнь непроизвольно старались преодолеть собствен­
ную односторонность — быть может, не столько в мораль­
ном плане, сколько в желании не замкнуться каждому в себе. 
(Обоим было абсолютно чуждо высокомерие и неотъемле­
мое от него малодушие.) Для людей, подобных моей маме, 
это значило, вероятно, без долгих размышлений растворить 
свою самостоятельную, активную натуру в женственности и 
материнстве; супружеское достоинство дается им от Бога. 
О тсюда вытекали обязательность и самообладание, которых 
она считала необходимым придерживаться и ожидала того 
же от других. А вообще-то ее натуре не было совсем чуждо и 
нечто бунтарское. Едва выйдя из детского возраста, она по­
сле смерти своей бабушки взяла на себя управление большим 
хозяйством, только чтобы не оказаться в подчинении у сест­
ры своего отчима. Удивительным образом в моей памяти 
сохранилась мимолетная картина из нашей летней поездки 
в Швейцарию: я вижу, как она сразу после нашего прибытия 
остановилась перед входом в гостиницу и восхищенно смо­
трит на мужчин во дворе, затеявших ссору и схватившихся 
за ножи. Она не только отличалась смелостью, но и, я думаю, 
была склонна скорее доводить споры до логического завер­
шения, чем их улаживать. В канун революции 1905 года ее, 
восьмидесятилетнюю, было трудно уговорить не выходить 
на неспокойные, простреливаемые улицы, которых как огня 
боялись две ее верные домашние работницы.

Моей матери, пережившей отца почти на четыре десяти­



переживания в семье 53

летия, повезло - она не дожила до Октябрьской революции. 
Но семьям обоих моих старших братьев выпало на долю 
пройти в годы переворота и гражданской войны через жес­
точайшие лишения и страдания. Только с большими пере­
рывами приходили редкие письма в Германию. Мой второй 
брат, Роберт вернувшись наконец из Крыма, где он похоро­
нил своего младшего сына, заболевшего в военное лихоле­
тье, обнаружил, что не только лишился своего положения, 
жилища, состояния и вообще всякого имущества, но на сво­
ей маленькой даче недалеко от столицы, где он по обыкно­
вению проводил лето, вьигужден был воспользоваться доб­
ротой своего батрака, которому отдали домик вместе с зем­
лей и инвентарем. Этот человек предоставил брату и его се­
мье маленькое чердачное помещение и давал в обед тарелку 
щей, если брат помогал ему в поле; чтобы утолить голод, брат 
со своими маленькими внуками целыми днями собирал гри­
бы и ягоды. Его жена не могла до конца смириться с тем, как 
новая хозяйка донашивает ее платья и простодушно радует­
ся этому. Но при всех ужасах той поры не они сильнее всего 
поражали в редких письмах брата; поражала глубина пере­
мен в душе каждого человека. Не то чтобы брат, который, 
кажется, был ранее членом партии кадетов, поменял свои 
политические взгляды на противоположные, но когда он 
рассказывал, как они вместе с батраком сидели по вечерам 
на лавочке перед домом, отдыхая и обсуждая происходив­
шие в мире катаклизмы, то создавалось впечатление, что не 
просто хозяин и слуга поменялись местами, не просто од­
ного швырнуло вниз, а другого вознесло наверх, нет, в том и 
другом говорил как бы некто третий, с которым случилось 
такое же внутреннее преображение. В этом сыграл свою роль 
и специфически русский характер батрака, недаром же брат 
воздавал в письме ему должное: «До чего же этот неграмот­
ный мужик умен и дружелюбен». О том, что тут обозначилось 
и вышло наружу, нельзя говорить как о смирении одного и 
внезапно прорезавшемся самосознании другого: обоих объ­
единяло то, что они оказались перед лицом переворота в 
мировом масштабе, который изменил их характеры, как бы 
Упростил и укрупнил их, подчинил себе...

Нот рогательнее всего было то, что и семейные связи толь-
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ко тогда стали обретать свою истинную прочность, когда они 
утратили свой бюргерский смысл. Не только потому, что бед­
ствия вынуждали к сплочению на маленьком островке по­
среди бушующей стихии, тогда как до сих пор случались и 
ссоры из-за несовпадения намерений и желаний каждого 
члена семьи. Нет, перед тем как окончательно исчезнуть, еще 
раз расцвела и обрела жизненную силу старинная поэзия, 
возвышавшаяся над деловым расчетом; утешение и поддерж­
ку, счастье и теплоту в данном случае давало осознание вну­
тренней значимости семейных уз. С другой стороны, столь 
же несомненным было и то огромное влияние, которое об­
рела внезапно освободившаяся, крайне взбудораженная 
молодежь, склонная к распущенности и всякого рода жес­
токости.

Нашей старенькой матушке не пришлось пережить не 
только переворот’, но и смерть своего старшего сына, кото­
рый был ей советчиком и защитником, — вскоре после на­
чала войны он скончался от сердечного спазма, не выдер­
жав многочисленных забот и тревожных предчувствий. Она 
жила одна и была счастлива, зная, что рядом есть вполне ус­
троенные дети и внуки. Больше всего ее угнетало то, что мы, 
дети, навязали ей уже в преклонном возрасте компаньонку, 
которая должна была ухаживать за ней, — кстати, родствен­
ницу, к которой она относилась хорошо, но не настолько, 
чтобы терпеть ее постоянное присутствие рядом. Несмотря 
на то что ее окружали сыновья и внуки, она умела наслаж­
даться одиночеством и всегда была чем-нибудь занята. И 
читала она, как правило, не то, что ей советовали другие; так, 
уже в глубокой старости она увлекалась чтением «Илиады».

Рассказывая о ее жизни в период от восьмидесяти до де­
вяноста лет, я не могу обойти молчанием великую битву и 
победу', о которых она мне поведала в один из моих приез­
дов в Россию. Речь шла об уничтожении дьявола, от которо­
го она, человек глубоко верующий, сочла необходимым 
окончательно избавиться еще при жизни. На мой ошелом­
ленный вопрос, не уничтожила ли она при этом заодно и 
Бога, так как именно ему дано решать такие вопросы, она 
ответила успокаивающе и почти снисходительно: «Тебе это­
го не понять, с Ним ничего не случится, кроме того, я годами
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спрашивала у Него совета на этот счет — нет, с Ним, разуме­
ется, ничего не будет, но дьявола он, конечно же, изгонит». 
При этом она не отрицала до конца причины поздней и 
энергичной перемены убеждений — того обстоятельства, 
что постепенно она вынуждена была признать безбожие 
всех своих детей, оказавшихся под властью дьявола, хотя мои 
братья из рыцарских побуждений еще принимали участие в 
известного рода церемониях в угоду своим женам и нашей 
Мушке. Вместе с тем она никогда не делала ничего такого, 
что повергло бы ее в состояние внутренней раздвоенности: 
она явно во всем следовала непосредственному импульсу и 
только потом обдумывала тот или иной свой поступок и при­
водила его в соответствие со сложившимися обстоятельст­
вами. Вот еще одно воспоминание о ее душевном спокойст­
вии: по утрам, когда она, бывало, сидела за столом и улыба­
лась своими синими глазами, не выцветшими и в старости, 
нам казалось, что она смеется над нами, но потом оказыва­
лось, что она улыбается какому-то своему приятному сну, — 
и все разрешалось шуткой: после не особенно веселых дней 
(дней скучных у нее вообще не было) наша Мушка возна­
граждала себя по ночам занимательными сновидениями. 
В последние годы жизни, когда она начала плохо слышать, 
она развлекалась даже тем, что приглашала к себе таких же 
туговатых на ухо дам, и они говорили «мимо друг друга», а 
потом, весело смеясь, она рассказывала, как каждая из них, в 
том числе и она сама, иногда улавливали неправильные от­
веты собеседниц, но при этом ни в малейшей степени не за­
ботились о собственных репликах, тоже поданных невпопад.

Помимо чтения, больше всего ее привлекали наблюдения 
чад природой. Особенно блаженст вовала она летом, но даже 
поздней осенью, стоя перед окном городской квартиры, она 
могла, как с живыми существами, беседовать с деревьями на 
улице или любоваться тем, как меняется их освещение. Все 
ее комнаты всегда были уставлены высокими лиственными 
растениями, за которыми она сама ухаживала, но в то же вре­
мя она терпеть не могла рядом с собой животных. Однако в 
преклонном возрасте ее уже тяготила всякая собственность — 
все то, что посягало на ее желание быть наедине с собой. Она 

отливо и осторожно обращалась с любым предметом,
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бывшим в ее собственности, но в то же время радовалась, 
если могла незаметно избавиться от него в пользу близких 
или других людей. Постепенно складывалась странная си­
туация, когда надо было возвращать подаренные ею ранее 
вещи, чтобы вокруг нее не возникала пустота. Временами 
она казалась мне человеком, который освобождается от зем­
ных привязанностей и перед уходом раздает остающимся 
свои, так сказать, пожитки; и мне казалось также, что такое 
поведение позволяет угадать что-то существенное в отноше­
нии к жизни и смерти вообще: ощущению, что ты обворо­
ван смертью, противостоит чувство избыточности богатст­
ва, так как там, куда ты уходишь, оно больше не нужно.

Рассказывая о своей матери, я не могу не вспомнить о том, 
что она сделала для меня, несмотря на все ее неодобрение 
моей безмужней жизни за границей и моего образа мыслей. 
Раз уж дочка разочаровала ее тем, что появилась на свет не 
желанным сыном, а девочкой, то тогда она должна была бы 
стремиться к идеалу материнства — однако стремилась к 
чему-то совсем друг ому. Но даже в то время, когда она страш­
но переживала, так как мое поведение вопиющим образом 
противоречило нравам тогдашнего общества, Мушка таила 
свои переживания в себе и нерушимо стояла на моей сторо­
не; она была полна скорби, но полностью доверяла мне; ей 
хотелось, чтобы все думали, будто мы понимаем друг друга с 
полуслова, так как самое главное для нее заключалось в том, 
чтобы не допустить направленных против меня кривотол­
ков. Живя за границей, в годы своей чудесной юности я не 
задумывалась над этим; так ненавязчиво давала о себе знать 
ее материнская забота обо мне, что я едва ли осознавала, на­
сколько глубоко, с непоколебимым убеждением порицала 
она мой образ мыслей и образ жизни. Свойственный мне 
эгоизм избавлял меня от угрызений совести и тоски по ро­
дине. В письмах она намекала, что хотела бы видеть меня под 
защитой брачных уз, но я с беспечной радостью отвечала ей, 
что отлично чувствую себя под защитой моего друга Пауля 
Ре. Только после моего замужества, когда мама долго гости­
ла у нас, между нами состоялся обстоятельный разговор на 
эту тему. Он привел меня в полное замешательство, и я по- 
старомодному умиленно думала, глядя на ее седую голову.-



Переживания в семье 57

«Не из-за меня ли она поседела?» Именно умиленно — с ра­
достным ощущением еще более усилившейся любви и бла­
гоговейного почитания, которые в дни нашего свидания по­
служили прекрасным поводом для счастливого сближения 
между нами. Один хорошо знавший меня человек, которо­
му я рассказала об этом, возмущенно заметил: «Вместо тос­
ки по дому и раскаяния по поводу бездарно проведенной 
юности — чувство удовлетворения и счастья! Что же это, как 
не moral insanity1...»

Здесь и впрямь проявилось одно из главных различий в 
наших с мамой характерах: она всегда руководствовалась 
чувством долга и готовностью жертвовать собой, в этом за­
ключалась в известном смысле героическая черта ее нату­
ры; должно быть, в ней была заложена частичка мужской 
природы, которая незаметным образом давала о себе знать 
и тем самым способствовала проявлению ее женственнос­
ти. Что до меня, то борьба, в том числе и с самой собой, ни­
когда не казалась мне чем-то первостепенным; даже если я 
чего-то желала или ждала, я не боролась за вещи первосте­
пенной важности: они находили меня как бы вдогонку, сами 
по себе и настолько совпадали — внешне и внутренне — с 
моим существованием, с моей сущностью, что ни о какой 
борьбе не могло быть и речи (тогда это соответствовало бы 
известному стишку: «Жизнь вряд ли жаждет одарить тебя, 
поверь. Коль хочешь наслаждаясь жить — живи как зверь!»). 
Мне же всегда казалось: самое лучшее и ценное можно полу­
чить в подарок, а не заработать своим трудом, что, в свою 
очередь, влечет за собой еще один подарок — чувство бла­
годарности. В этан, вероятно, кроется причина того, что я 
вопреки ожиданиям родилась все же девочкой, а не мальчи­
ком.

Здесь я хотела бы еще раз выразить признательность 
своим родителям — за то, что их верность и любовь, вся 
атмосфера, их окружавшая, воспитали во мне этот дове­
рительный образ мыслей, который можно назвать подар­
ком веры. Как глубоко может засесть такая вера в человеке — 
в том числе пожилом и трезво мыслящем, — позволяет су-

Нравственпое слабоумие (англ.).
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дить одно забавное происшествие, случившееся со мной в 
зрелые годы. Однажды, гуляя утром по лесу, я неожиданно 
наткнулась на цветы синей горечавки, которые мне захо­
телось собрать для своей заболевшей знакомой; в то же 
время я была так погружена в мысли, с которыми мне нуж­
но было разобраться в это утро, что уговорила себя не от­
влекаться на утомительное собирание цветов. Когда через 
какое-то время я решила вернуться домой, то с изумлени­
ем заметила в своей руке большой, пышный букет. Я хоро­
шо помнила, как усердно отводила я взгляд от цветов, что­
бы не собирать их. То, что произошло, показалось мне поч­
ти чудом. Над моей «рассеянностью» часто смеялись, но 
это было нечто совсем другое. И первой реакцией на слу­
чившееся было радостно и громко произнесенное слово: 
«Спасибо!»

К матери я приезжала из-за границы ежегодно, иногда раз 
в полтора года. В моей памяти необыкновенно живо сохра­
нилось наше последнее расставание перед ее тихим уходом 
из жизни. Я ехала поездом на север Финляндии, чтобы отту­
да пароходом отправиться в Стокгольм. Поезд отходил еще 
до рассвета, и мы простились поздним вечером. Когда я под 
утро как можно тише пробиралась к входной двери, мама 
неожиданно еще раз предстала передо мной: босиком, в 
длинной ночной рубашке, с распущенными, белыми как снег 
волосами, напоминавшими детские локоны, и широко от­
крытыми синими глазами — ясными, пронзительными гла­
зами, о которых кто-то однажды очень точно сказал: плохо 
будет тому, кто предстанет перед этими глазами с нечистой 
совестью.

Казалось, будто ее вырвали из какого-то сновидения, да и 
сама она была похожа на призрак

Она не сказала ни слова, только прижалась ко мне. Буду­
чи одного роста со мной, она в преклонном возрасте стала 
немного ниже, вся сморщилась, и хотя она стояла выпрямив­
шись, ее легкое тело как бы слилось с моим.

Никогда раньше не позволяла она себе такого жеста. Она 
словно вынырнула на мгновение из своего сокровеннейше­
го укрытия. Или только теперь втайне созрела для этого дви­
жения, для последнего сладостного объятия — так плод, дол­
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го висевший на солнце, набирается сладости, перед тем как 
упасть.

И может быть, в молчании этого нежного объятия нас 
пронзила одна и та же мысль, одна и та же боль, один и тот 
же душевный порыв: «О, почему, почему только сейчас?..» 
Таков был последний подарок, полученный мной от моей 
мамы. Милая Мушка.



ПЕРЕЖИВАНИЕ РОССИИ

В нашей семье по отцовской линии смешалась француз­
ская кровь с кровью прибалтийских немцев; гугеноты из Ави­
ньона, мы только после Французской революции, после дол­
гого пребывания в Страсбурге, через Германию попали в 
Балтию, где в Митаве и Виндаве образовался так называемый 
«Маленький Версаль». В детстве я часто слышала в нашей се­
мье рассказы об этом.

Моего отца*, еще совсем мальчиком, для получения во­
енного образования привезли в Санкт-Петербург при 
Александре I. Когда отец уже был полковником, Николай I 
после польского восстания 1830 года, где отец отличил­
ся, пожаловал ему в дополнение к французскому дворян­
ству еще и наследуемое русское. Я до сих пор хорошо по­
мню большой гербовник со словами императора, со ста­
рым гербом внизу (он был украшен золотисто-красными 
поперечными полосами) и русским гербом сверху — с 
двумя такими же золотисто-красными полосами наис­
кось; в детстве мы часто рассматривали их. Помню также 
изготовленную для мамы по распоряжению императора 
заколку — имитацию почетной золотой сабли; на ней ви­
сели все ордена отца в сильно уменьшенном, но точном 
варианте.

Моя мать родилась в Санкт-Петербурге, но предки ее были 
из северной Германии, из-под Гамбурга, а родители по мате­
ринской линии происходили из Дании; ее фамилия в деви­
честве была Вильм, а фамилия ее датских предков — Дуве (то 
есть голубь).

Не могу вспомнить, на каком языке мы начали говорить; 
русский, на котором изъяснялось преимущественно просто-



„лродье, должно быть, сразу же уступил место немецкому и 
французскому.

Предпочтение в нашем случае отдавалось немецкому 
языку; он был связующим звеном между нами и родиной 
нашей матери, и не только потому, что в немецких землях у 
нас оставались друзья и родственники, но и как выражение 
нашей принадлежности к немецкоязычной культуре (но в 
отличие от знакомых петербургских немцев не к политиче­
ской Германии); однако мы чувствовали себя не только на 
русской «службе», но и просто русскими. Я росла в окруже­
нии офицерских мундиров. Мой отец был генералом; перей­
дя па гражданскую службу, он был государственным совет­
ником, тайным советником, затем действительным тайным 
советником, но до конца своих дней занимал служебную 
квартиру в здании генералитета. Когда мне было примерно 
восемь лет, я впервые влюбилась в юного (и тогда действи­
тельно очень красивого) барона Фредерикса, адъютанта 
Александра II, а позже министра двора; глубоким стариком 
ему довелось пережить и свержение императора, и перево­
рот. Моя близость с ним ограничилась следующим малозна­
чительным событием: выйдя однажды в гололедицу из дому 
и спускаясь по широким ступеням нашего генеральского 
здания, я почувствовала, что следом за мной идет предмет 
моего обожания, и, поскользнувшись, села прямо на ледяной 
наст; поспешившего мне на помощь рыцаря постигла та же 
участь; неожиданно оказавшись на льду в непосредственной 
близости, мы удивленно смотрели друг на друга: он весело 
смеясь, я — с немым восторгом.

По-настоящему русские воспоминания о мире вокруг нас 
связаны с куда более специфичными впечатлениями, полу­
ченными от няньки и прислуги. (Нянька была только у меня.) 
-Моя нянька, ласковая, красивая женщина, была ко мне очень 
привязана. (Позже она совершила пешее паломничество в 
Иерусалим и даже была причислена церковью к «малому 
Л1|ку святых »; мои братья хихикали по этому поводу, я же гор­
дилась своей няней.) Вообще русские няньки пользуются 
славой безграничной материнской доброты, в чем их вряд

могла бы превзойти даже настоящая мать (правда, они 
ее искусиы в вопросах воспитания). Среди них еще мно­
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гие вышли из крепостного сословия, и благодаря им слово 
<• крепостная» сохранило оттенок доброты и ласки. Среди 
слуг в дворянских семьях было много нерусских: татары, из 
которых набирали домашнюю прислуг)' и кучеров, так как 
они не употребляли водку, и эстонцы; были протестанты, 
греко-католики и мусульмане, молитвенные поклоны на 
Восток сменялись молитвами в сторону Запада, постились 
кто по старому, кто по новому календарю, плату тоже полу­
чали в разное время. Картина рисовалась еще более пестрая 
оттого, что нашим сельским имением в Петергофе управля­
ли швабские колонисты, точно придерживавшиеся в языке 
и манере одеваться обычаев родной Швабии, из которой они 
так давно уехали. Собственно, о России как таковой я узна­
вала не так уж и много: только во время поездок к моему вто­
рому брату Роберту, который, став инженером, рано ушел из 
семьи и перебрался далеко на восток (Пермь, Уфа), я позна­
комилась в Смоленской губернии с чисто русским общест­
вом. Санкт-Петербург, эта привлекательная смесь Парижа и 
Стокгольма, производил впечатление интернационального 
города, несмотря на весь свой блеск императорской столи­
цы, нарты в оленьих упряжках и иллюминированные ледя­
ные дворцы на Неве, несмотря на поздний приход весны и 
жаркое лето.

Мои школьные товарищи тоже представляли разные на­
циональности, сначала в маленькой частной английской 
школе, а затем и в крупных учебных заведениях, где я так 
ничему и не научилась. И все же среди них находились зна­
комые, которые открывали передо мной Россию с новой, 
политической стороны. Забродивший мятежный дух прони­
кал уже и в школы, свое воплощение он нашел в движении 
народников. Было просто невозможно жить в это время, 
быть молодым и не дать захватить себя этому духу, тем более 
что родители, несмотря на их близость к прежнему импера­
тору*, озабоченно наблюдали за переменами в господству­
ющей политической системе, особенно после того, как 
«царь-освободитель» Александр II, отменивший крепостное 
право, стал склоняться в сторону реакции. В стороне от этик 
мощных эпохальных интересов меня удерживало только 
энергичное влияние моего друга, которого я любила первой
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большой любовью: то обстоятельство, что он, голландец, 
чу вствовал себя в России абсолютно как иностранец, застав­
ляло и меня в какой-то мере отдаляться от этой страны; при 
этом он полагал, что воспитание девушки, склонной, подоб­
но мне, к фантазированию, должно быть направлено на вы­
работку индивидуальных качеств с акцентом не на эмоции, 
а на трезвую рассудочность. Поэтому единственным знаком 
моих политических симпатий был спрятанный в письмен­
ном столе портрет Веры Засулич, так сказать, основополож- 
ницы русского терроризма, стрелявшей в градоначальника 
Трепова и после оправдания судом присяжных, только что 
введенным в России, вынесенной ликующей толпой на ру­
ках из зала заседаний; она уехала в Женеву и живет, должно 
быть* гам до сих пор. Когда я начала учиться в Цюрихе, эк­
зальтированные русские студенты шумно, факельными ше­
ствиями отпраздновали убийство в 1881 году Александра II 
нигилистами, но тогда я не знала еще никого из моих одно­
курсниц, почти исключительно студенток медицинского 
факу льтета. Кроме того, я считала, что они используют уче­
бу в качестве политического прикрытия своего пребывания 
за рубежом, так как в России уже давно — значительно рань­
ше. чем где бы то ни было, — женщины получили право на 
обучение, были даже открыты высшие школы для женщин с 
полным замещением должностей, к примеру, профессора­
ми медико-хирургической академии. Но я здорово ошиба­
лась: эти женщины и девушки, которые, преодолевая огром­
ные трудности и жертвуя многим, добились права учиться 
наравне с мужчинами в российских учебных заведениях, а 
когда эти заведения насильно закрывались, добивались сво­
его снова и снова, считали своим важнейшим долгом как 
можно быстрее получить хорошее образование. Не для того, 
чтобы конкурировать с мужчинами и их правами и не из 
тщеславного желания добиться успехов в науке, а только 
Ради одной цели: чтобы пойти в народ — страдающий, угне- 

нный, невежественный, нуждающийся в помощи. Поток 
пцим-врачей, акушерок, учительниц, воспитательниц, так 

г ^ лк и поток непосвященных служительниц церкви, не- 
°тд Ы1’но ВЬ|,гекал из аудиторий и устремлялся в самые 

П1ые, заброшенные уголки, в глухие деревни. Женщи­
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ны, которым угрожали политические преследования, изгна­
ние и смерть, полностью отдавались тому, что было их силь­
нейшей душевной потребностью.

На деле речь шла о том, что в революционизирующейся 
России и мужчины и женщины относились к своему народу, 
как дети относятся к родителям. Хотя именно они, по боль­
шей части выходцы из кругов интеллигенции, несли в народ 
образование, просвещение, знания, в житейском, человече­
ском смысле образцом для них был крестьянин, несмотря на 
свои суеверия, пьянство и неотесанность; такая точка зре­
ния была свойственна Толстому, которому только крестьян­
ская община помогла понять, что значит смерть и жизнь, 
труд и молитва. Это уже не была любовь по обязанности, 
любовь из снисхождения; в любви к народ)' накапливались 
коренные, первозданные, по-дегски непосредственные силы 
их собственной душевной жизни, от влияния которых всту­
пающая во взрослую жизнь честолюбивая личность никог­
да не освобождается до конца. Мне кажется, это до сих пор 
влияет в России и на отношения между' полами, несколько 
снижает высоту любовных связей, которые в Западной Ев­
ропе за почти тысячу лет стали чрезмерно возвышенными 
и романтичными. (Только у одного-единственного автора 
нашла я верное объяснение эротических отношений в Рос­
сии — в замечательной книге очерков принца Карла Рохана 
«Москва», вышедшей в 1929 году*.) Как и везде, здесь случа­
ются всякого рода эротические излишества и невоздержан­
ность, может, даже более дикие, чем в других местах, но по­
верх всего этого собственно духовная жизнь протекает в та­
ких примитивно девственных, инфантильных формах, ка­
кие вряд ли встретишь у народов, придерживающихся более 
«развитых», более «эгоистичных» форм любовных отноше­
ний. Поэтому «коллективное» в русском народном языке 
означает именно тесную связь, сердечную близость, а не бла­
говоспитанную принципиальность, благоразумие или рас­
судочность. Все экстатическое там полностью обращено 
внутрь, вопреки подчеркиванию разницы между полами: 
благодаря этой душевной открытости пассивная жертвен­
ность переплетается с внезапно возникающей революцион­
ной активностью.



Многое прояснилось для меня позднее, во время моего 
третьего пребывания в Париже, в 1910 году*, когда я благо­
даря доброте сестры одной террористки получила доступ в 
их круг. Это было после трагической истории с Азефом*, ког­
да самый необъяснимый и чудовищный из всех двойных 
агевпов, разоблаченный Бурцевым, оставил после себя не­
описуемое отчаяние. Я тогда буквально нутром почувство­
вала, насколько отчаянная решительность кучки революци- 
онеров-бомбометателей, готовых без раздумий пожертво­
вать своей жизнью во имя веры в свою смертоносную мис­
сию, соответствует такой же бездумной, пассивной набож­
ности крестьянина, который принимает свой удел, как буд­
то он дан ему Богом. Истовая религиозность в одном случае 
побуждает к покорности, в другом — к активному действию. 
Обеим жизням, всему тому, что проявляется в них частным 
образом, предпослан девиз, взятый уже не из приватной сфе­
ры. девиз, благодаря которому и мучения крестьян, и муче­
ничество террористов осознают как свою спокойную тер­
пеливость, так и внезапные приливы активности. Когда со­
циальные революционеры после почти столетних трагиче­
ских усилий из-за успехов большевизма были поставлены в 
безвыходное положение, поскольку время далеко обогнало 
их совместные мечты, все та же истовая религиозность на­
рода привела к появлению треп.его типа: это был освобож­
денный пролетарий, которого привлекли к соучастию в тру­
дах и успехах, то есть, благодаря новым способам принуж­
дения, в тысячекратно воссозданной нищете — и в оргии 
добровольной активности. Ведь его прежняя пассивная до­
верчивость вознаграждена была блестящей видимостью не­
слыханных свершений в жизни народа и страны, свершений, 
которые казались ему такими же чудесными, как ожидаемое 
христианами в канун 1000 года Царство Божие на земле. По­
этому он стал естественным врагом своего брата, крестьяни- 
,,а- на долю которого выпали одни только неприятности: его 
мирный примитивный деревенский коммунизм был разру­
шен абстрактными политическими предписаниями, которые 
не имели ничего общего с его прежней покорностью и пре­
данностью, таккакбыли направлены против религии и веры 
в Бога. Таким образом, крестьянство, сплотившееся вокруг
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своих крестов и колоколов и своих представлений о Боге, 
увидело в большевизме враждебную, дьявольскую силу.

Нередко отмечаю]', что почти религиозная пропаганда, 
благодаря которой большевизм овладел сознанием проле­
тариата и, так сказать, подменил предание о Христе леген­
дой о Ленине, ловко и целенаправленно использовала на­
божность и доверчивость этого народа; но каким бы верным 
ни было это замечание, оно мало что способно объяснить — 
как невозможно было объяснить феномен религиозности 
хитростью и властолюбием священнослужителей. В данном 
случае это, вне всякого сомнения, результат колоссальных 
экспериментов, которые с помощью непреодолимой тяги к 
террору раз за разом подталкивали Россию к непредсказуе­
мым, рискованным шагам; независимо от того, заканчива­
лись эти шаги поражением или победой, они связаны с ис­
товой религиозностью русского человека. Именно она со­
здает для материалистической направленности политичес­
ких теорий, для механистического фактора вызывающей 
восхищение техники совершенно иную, изначально пропи­
танную религиозностью почву. Совсем не такую, какая суще­
ствует в нормально вызревающих культурах, не такую, как в 
странах, где эти теории зарождались.

Пожалуй, можно сказать, что кое-какие черты характера 
этого народа проявились уже во время запоздалой христиа­
низации России в 900-х годах от рождест ва Христова. Она 
была проведена не благодаря принуждению завоевателей, 
как эго нередко бывало, а посредст вом выбора специально 
посланными людьми, которым византийское христианство 
показалось более соответствующим русскому характеру, чем 
ислам или буддизм, и которое необратимо обрусело. Когда 
переписанные византийские документы постепенно под­
верглись такому « обрусению », что сама церковь (патриарх 
Никон) была вынуждена их сравнивать и исправлять, рус­
ским это показалось уже чересчур далеко идущим религи­
озным просвещением, религиозным вмешательством в их 
собственные дела. Тогда примерно треть всех верующих от­
вернулась от церкви и вошла в староверческий «раскол'» 
(1654). Тогда же появилось выражение: «Кто люби т и боится 
Бога, в церковь не ходит». Таким образом, то, что было займ-
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ствонамо у христианства, глубоко соответствует русскому 
характеру. но >кивет в нем самостоятельной жизнью; точно 
так же те. кто остался верен церкви, почитают не высшее ду­
ховенство, не иерархические установления, а странников, 
отшельников, анахоретов, по стопам которых мог бы пойти 
каждый, в этом почитании присутствует тайное признание 
того, ч то каждый мог бы оказаться на их месте. И наоборот: 
каждый может оказаться на месте осужденных или преступ­
ников; об этом говорит и народный обычай дарить что-ни­
будь арестантам на их долгом и трудном пути в Сибирь — 
яйцо, кусок хлеба или поясок. Дело тут не только в сочувст­
вии, но и в чем-то другом; об этом напомнил мне во время 
прохода каторжников один крестьянин: <•Их это не минова­
ло». Неумение выносить дифференцированное суждение о 
человеке, пренебрежение унаследованными критериями 
оценки связано с тем, что все сводится к Богу и ставится в 
полную зависимость от него. Эта детская доверчивость слы­
шится в традиционном утешении, когда страдания народа 
достигают высшей точки: «Все нас забыли, кроме Бога».

Легко понять, что такие религиозные умонастроения слу­
жили питательной почвой не только для церкви, но и для 
широко распространенного сектантства, в котором было 
множество самых разных, нередко противоречивших друг 
другу проявлений — от брутального аскетизма скопцов' с их 
принципом кастрации до нелепейших, отвратительных чув­
ственных оргий, которые под видом сексуальных мистерий 
включались в молебен; или до по-человечески прекрасного, 
умиротворенно-радостного настроения, которым так восхи­
щался Толстой и которое в известном смысле сделало его 
апостолом русского крестьянства. В полной мере это объяс­
нимо только психопатологией Толстого — спутницей его ге­
ния. Точно также стали воспринимать с недавних пор фигу­
ру Распутина, то, как он выставлял напоказ свое оргиастиче- 
СКое н беспутное поведение святого старца, — в очень лич- 
наи плане, как его личную отвратительную черту а не как 
°собенность его секты.

В примитивных, недифференцированных натурах про-
ополож!гости соединяются без помех. Но сверх того рус- 

У характеру присущ явный недостаток дуализма, вслед­
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ствие чего не происходит достаточно строгого различения 
между мечтами и реальным опытом, между «небесным» и 
«земным»: первое воспринимается еще слишком конкретно, 
второе еще не отягчено виной. Это время от времени под­
тверждают те, кто родился не в России, но провел в ней дли­
тельное время и поневоле сильно к ней привязался. То же 
произошло и с нами. Особенно сильно любил «прастой на­
род»1 мой отец; как бы часто и много он ни руг ал его, в его 
словах всегда звучало уважение и даже благоговение. Эти 
чувства он прививал и нам. Что касается мамы, то в ее отно­
шении к греко-католической вере всегда чувствовалось, что 
она эмигрантка из страны с евангелическим вероисповеда­
нием. А я? Из-за своей первой большой любви я в ранней 
юности была отлучена от русского народа, гак как мой друг- 
иносгранец все свои интересы и помыслы связывал с загра­
ницей-. в условиях России его лучшие силы и дарования не 
нашли применения. Но когда я приезжала на родину из 
Швейцарии или Германии, когда пересаживалась на русской 
границе в более широкий и тяжелый вагон и проводник, ук­
ладывая меня спать, называл «матушкой» или «голубкой», ког­
да я вдыхала запах мохнатой овчины или аромат русских си­
гарет, тогда троекратный звонок - старомодный сигнал отъ­
езда — пробуждал во мне незабываемое чувство встречи с ро­
диной. Такое не случалось ни при возвращении в родитель­
ский дом, ни когда я тосковала по родине или вспоминала о 
впечатлениях детства. Я и сегодня вряд ли смогла бы точно 
определить это чувство; знаю только, что в своей глубинной 
сути оно оставалось неизменным все годы моей удивитель­
ной юносги, заполненной совсем другими делами и очень 
далекой от России умственной работой... Постепенно оно 
переместилось в занятия и исследования, во время которых 
я встретила в 1897 году Райнера Марию Рильке. Две наших 
совместных поездки в Россию явились следст вием все нара­
ставшего желания увидеть эту страну. Для каждого из нас эти 
поездки стали переживанием особого рода: для него в связи 
с подъемом его творчества и тем, что Россия поставляла ему 
соответствующие поэтические образы, почему он и взялся

Так у автора. — Прим. ред.



за изучение ее языка; для меня — просто упоением встречи с 
русской действительностью в ее полном объеме: вокруг меня 
раскинулась эта бескрайняя страна с ее народом, живущим 
в нищете, исполненным преданности и ожидания; она ок­
ружала меня — такая поразительно реальная, что я никогда 
больше — за исключением самых сокровенных личных пе­
реживаний — не испытывала впечатлений такой силы. Но 
необычность этих совместных поездок заключалась в том, 
что в одно и то же время, в одних и тех же обстоятельствах 
нам со крывалось то, в чем ощущал потребность каждый из 
нас: Райнер черпал творческое вдохновение, я утоляла дав­
нюю жажду воспоминаний о прошлом.

И все же очень странным для нас обоих было то, что на 
необъятных просторах этой страны — не только там, где мы 
побывали, — на берегах ее рек, между' Белым и Черным мо­
рем, между уральским хребтом и приграничными европей­
скими странами, казалось, встречался один и тот же тип че­
ловека, независимо от того, какой у него был нос — велико­
русский или татарский. Словно этот человек был родом из 
близлежащей деревни. Это единообразие при всех различи­
ях объясняется не безликостью малознакомых и потому пло­
хо различимых людей, а открытостью русской души, которая 
будто обращается к чему-то глубоко человечному, одинаково 
присущему всем людям. Такое ощущение, словно узнаешь во 
встречном нечто новое и трогательное о себе самом — и по­
тому любишь этого встречного. Для Райнера это имело реша­
ющее значение, так как он искал новых путей к бездонным 
глубинам человеческого естества — оттуда черпал он свои по­
этические образы, чтобы петь гимны Всевышнему.

Только позже мне стало более или менее ясно, что его тяга 
к России была стремлением к исцелению, к внутреннему пре­
одолению свойственного его натуре душевного разлада. Ка- 
Кая т° сила гнала его из чрезмерной европейской образован­
ности, от всего чересчур западного к восточному; он будто 
чувствовал, что и там, в азиатских культурах, главный фактор 
человеческой самобытности надолго определит направление 
Развития со всеми его достоинствами и недостатками.

В пути мы часто спрашивали себя, откроется ли нам по- 
гоящему «русский характер в чистом виде», если мы еще
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дальше углубимся в пределы Азии. Но мы чувствовали: нет, 
там мы встретим нечто иное, чужое, уже не открытое, а за­
крытое для нашего восприятия. Подлинный Восток, с какой 
бы стороны вы к нему ни приблизились, тут же поднимется 
перед вами, как часть Великой Китайской стены; это такой 
предмет, к которому можно подойти только во всеоружии 
научного знания. Он окружен своими древними культурами — 
удивительными самодостаточными феноменами, непости­
жимыми для нас в почти сказочной мудрости своих уходя­
щих в глубины веков традиций, и всякий, кто рожден и взра­
щен этими традициями, недоступен нашему разумению. Та­
кой человек представляется нам, впавшим в крайний инди­
видуализм, настолько непохожим на нас, что, кажется, он 
не выжил бы в нашей среде, хотя он перегнал нас в своем 
развитии и превосходит нас, поскольку сохранил свою вну­
треннюю цельность, неповторимый и самобытный сплав 
культуры и природной непосредственности, образования 
и нрава.

Совсем по-иному раскинулась русская земля, вплоть до 
своих сибирских далей в известной мере обращенная к За­
паду; кажется, будто она не может остановиться, окончатель­
но обозначить свои границы; с незапамятных времен под­
верженная вторжениям и влияниям с разных сторон, она 
словно видит свое предназначение в том, чтобы утверждать 
свою ширь, принимая в себя даже самые чужеродные эле­
менты и приводя их к синтезу. Кажется, ее собственная не­
постижимость и внутренняя открытость именно поэтому не 
обособились и не закоснели, а сохранили медленный, ибо 
многое приходилось преодолевать, многотрудный ход «бро­
дяжничества на долгие времена ». Эта страна постоянно про­
двигалась с Востока на Запад и обратно, остерегаясь преж­
девременной оседлости и стараясь ничего не потерять из 
своей драгоценной ноши, сохраняя свою танцующую по­
ступь, свою радостную готовность петь даже самые зауныв­
ные песни, которые (может быть!) предвосхищают ее пред­
стоящий закат.

Человек такого склада, похоже, сегодня насильно увлечен 
экстатической идеей прогресса, ему против его воли навя­
зываются цели западного образца. На Западе они не были
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до конца осуществлены, так как чувствовалось, что они были 
продуктом девятнадцатого века и не совсем согласовывались 
с устремлениями века двадцатого; в отсталой России они 
обрели колоссальную силу столкнувшихся друг с другом 
крайностей. Ведь там речь шла не об изменении форм куль­
туры, а о создании для общества совершенно новой культу­
ры. Поэтому именно там, к счастью или к несчастью, из на­
сильственного сдвига могло возникнуть нечто новое — бла­
годаря хотя бы внезапно появившимся техническим воз­
можностям и азиатским масштабам их применения. Русский 
большевизм, этот наследник западной теоретической сис­
темы, влил в сухие и холодные философские понятия столь­
ко свежей крови и столько страсти, что из наследника Запа­
да превратился в провозвестника утренней зари, встретить 
которую он, похоже, приглашает весь мир, невзирая на до­
воды разума и национальные различия.

Нам, однако, было необходимо, даже крайне необходимо 
побывать в старой России, еще не вступившей в рискованную 
фазу коренных преобразований, когда проверяется правиль­
ность избранного пути. Это было потому необходимо, что, 
только зная старую Россию, можно судить о ее будущем, что 
только так можно уберечься от ошибки, в которую впадают 
многие нынешние путешественники по России, удивляющие­
ся тому, как быстро русский человек, слывший до этого олу­
хом царя небесного, превратился в своего рода экзальтиро­
ванную машину — по той якобы причине, что подгоняют его 
уже не старой нагайкой, а сверхсовременным кнутом.

Стоя на берегу Волги, мы, чтобы смягчить боль расстава- 
НИя> придумали себе утешение. Когда бы мы ни вернулись 
сюда, думали мы, раньше или позже, или когда вместо нас 
вернутся другие поколения, даже после самых масштабных 
перемен сохранится то, на что мы смотрели теперь мокры­
ми от слез глазами... Мы и не предполагали, как быстро пе­
ременится картина, не знали, что Волга сольется с другими 
Реками в единый гигантский поток с огромной системой 
Ш1°ТИ" и что этот поток прорежет всю страну до самого Ти- 
хого океана.

НиНо Мы знали: даже такой поворот событий уже не изме- 
*пого, что придало нашим впечатлениям от России ве­
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личие и одновременно глубокую проникновенность.
Мы узнали в России нечто большее, не одну только Рос­

сию. И мы должны были ее покинуть.

РУСЬ
Ты спишь в тенётах нищеты,
В дремучем и седом наследстве.
Взрослеет мир — и только ты 
Осталась в детстве.

То дождь, то снег, то зной, то стынь.
Пестреют избы, точно в сказке.
Багрец да зелень, бель да синь —
России краски.

И все же: кто в ней долго жил,
Вовек не бросит ей упрека.
Русь светлый отрок возложил 
К изножью Бога.

ВОЛГА
Ты далеко, великая река,
Ты далеко, но кажется мне: рядом 
Течешь и омываешь берега 
Моей судьбы потоком неоглядным.

И если б жизнь меня не привела 
В твои приволья без конца и края,
Я б все равно дорогу к ним нашла,
Мечтой к печальным далям долетая.



ПЕРЕЖИВАНИЕ ДРУЖБЫ

Однажды мартовским вечером 1882 года в Риме у Маль- 
виды фон Майзенбуг* собралось несколько друзей. Вдруг 
пронзительно заверещал дверной колокольчик, вскоре вбе­
жала верная помощница Мальвиды Трина и что-то взволно­
ванно прошептала на ухо хозяйке, после чего Мальвида по­
дошла к секретеру, торопливо вынула из него деньги и вы­
шла из комнаты. Когда она вернулась, черная косынка из тон­
кого шелка на ее голове все еще слегка трепетала от волне­
ния. Вместе с Мальвидой вошел молодой Пауль Ре*, ее дав­
ний друг, которого она любила как сына и который очертя 
голову примчался из Монте-Карло: ему надо было немедлен­
но вернуть тамошнему кельнеру взятые в долгденьги, так как 
он проигрался в пух и прах.

Такое сенсационное начало нашего знакомства нимало 
меня не смутило, нас тут же представили друг другу, и, может 
быть, именно этот зачин способствовал тому', что Пауль Ре 
как бы выделялся, четче вырисовывался на фоне остальных. 
во всяком случае, я сразу приметила его строго очерченный 
профиль и очень умные глаза, в которых шутливое раская­
ние соседствовало с неподдельной добротой.

С того самого вечера наши ежедневные беседы заканчи­
вались только тогда, когда я окольными путями возвраща­
ла 1 Домой — с улицы делла Польверьера, где жила Мальви- 

’ 8 ПЛНсионат> в котором мы с мамой остановились. Эти 
улки по улицам Рима, освещенным луной и звездами, 
замеч нлстолько нас сблизили, что во мне начал созревать 

Да м- аТСЛЬНЫЙ план> кан продлить наши встречи потом, ког- 
уедет

Ма’ котоРая привезла меня из Цюриха на юг отдохнуть, 
Домой. Правда, Пауль Ре повел себя сначала совсем не
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так, как следует, он, к моему гневному прискорбию, изложил 
моей маме совершенно иной план — план женитьбы на мне, 
что крайне затруднило получение согласия мамы на осуще­
ствление моего собственного замысла. Пришлось мне самой 
разъяснить ему, что я «до конца жизни отказалась от любви» 
и что превыше всего ценю полную свободу.

Хочу честно признаться: в том, что мой противоречив­
ший тогдашним нравам план может осуществиться, меня 
убедил приснившийся мне ночью сон. Я увидела во сне ра­
бочий кабинет, полный книг и цветов, с двумя спальнями 
по бокам, и переходящих из комнаты в комнату друзей, объ­
единившихся в веселый и одновременно серьезный рабочий 
кружок. Не стану' отрицать: наше почти пятилетнее содруже­
ство на удивление точно соответствовало это лгу сну. Пауль 
Ре однажды заметил: разница заключалась только в том, что 
в действительности я очень нескоро научилась отличать цве­
ты от книг и поначалу использовала солидные университет­
ские фолианты в качестве подставок для горшков с цвета­
ми; столь же поразительные подмены случалось мне устра­
ивать и с людьми... Я еще продолжала препираться с моей 
бедной мамой, которая готова была призвать на помощь всех 
своих сыновей, чтобы живой или мертвой доставить меня 
обратно на родину, когда, к моему изумлению, выяснилось, 
что Мальвида подвержена предрассудкам едва ли не в боль­
шей мере, чем мама с ее несокрушимой верностью священ­
ным для нее традициям веры и определенного образа жиз­
ни. Правда, я потом узнала, что кое-что в этом деле было на 
совести Пауля Ре: он с самого начала в крайнем возбужде­
нии побежал к Мальвиде и объявил, что мы должны «избе­
гать друг друга», так как в голове его прочно засела мысль — 
ни в коем случае не компрометировать «принципы» Маль- 
виды; Мальвида же полагала, что это уже произошло во вре­
мя наших с Паулем продолжительных вечерних прогулок (о 
которых, кстати, знала моя мать). Вот так я с удивлением 
узнала, какой серьезной помехой на пути к индивидуальной 
свободе может стать идеальное свободолюбие: во имя про­
паганды собственных целей оно пугливо избегает выясне­
ния любого недоразумения, проверки любого «ложного 
свидетельства» и тем самым отдает себя во власгь чужих мне-
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ний. В письме из Рима своему воспитателю Хендрику Гилло- 
, который, судя по всему, тоже не хотел мне помочь, я дала 
волю своей досаде и своему разочарованию. Вот это пись­

мо, посланное в ответ на его послание, в Санкт-Петербург:
Рим, 26/13 марта 1882 г.

Конечно же, я перечитала Ваше письмо уже пять раз', но 
так ничего и не поняла. Что, черт побери, я сделала не так? 
А я-то думала, что именно теперь Вы наградите меня похва­
лами. За то, что именно сейчас я пытаюсь доказать: Ваши уро­
ки не прошли для меня даром. Во-первых, я уже не предаюсь 
всей душой своим фантазиям, а собираюсь воплотить свои 
мечты в жизнь; во-вторых, речь идет о людях, которые как 
будто специально подобраны Вами: они в высшей степени 
одухо гнорены и наделены острым умом. А Вы почему-то 
утверждаете, что вся эта идея так же фантастична, как и 
прежние, и что она станет еще хуже, если я попытаюсь ее осу­
ществить, так как я-де не в состоянии верно судить о людях 
значительно старше и опытнее меня — Ре, Ницше и других. 
Вот тут Вы ошибаетесь. Самое важное (а по-человечески ва­
жен для меня только Ре) узнаешь о человеке или сразу, или 
не узнаешь вовсе. Он еще не совсем согласен со мной, еще 
слегка ошеломлен, но во время наших прогулок под римской 
луной, от полуночи до двух утра, когда мы возвращаемся от 
Мальвиды фон Майзенбуг, я со все большим успехом внушаю 
ему эту мысль. Мальвида тоже против нашего плана, о чем я 
очень сожалею, так как очень ее люблю. Но мне уже давно 
ясно, что в принципе мы с ней всегда имеем в виду разные 
вещи, даже если соглашаемся друг с другом. Мальвида имеет 
обыкновение выражаться следующим образом: то или это 
‘мы» нс должны делать, или «мы» можем себе это позволить, 
и при этом я совершенно не могу понять, кого она имеет в 
виду под этим «мы», должно быть, какую-нибудь идеальную 
Или Философскую партию, я же могу ручаться только за свое 

Я в своей жизни не могу следовать чьему-либо примеру 
сама не хочу быть примером для кого бы то ни было, на- 

ив, я собираюсь строить свою жизнь так, как считаю 
ста 1ЫМ’ И добьюсь своего, чего бы это мне ни стоило. Я от- 
то НС ПРИНЦИП, а нечто значительно более чудесное — 

сидит в каждом человеке, ликует от неизбывной пол-
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ноты жизни и изо всех сил рвется наружу',.. А еще Вы пише­
те, что мое стремление целиком посвятить себя только ду­
ховным целям рассматривалось вами как некий ♦переход­
ный период». Но что Вы называете «переходным периодом»? 
Если за ним стоит некая конечная цель, ради которой я долж­
на пожертвовать самым лучшим, что есть на земле, — с та­
ким трудом доставшейся мне свободой, — тогда уж лучше я 
навсегда застряну в переходном периоде, ибо от свободы я 
не откажусь. Счастливее, чем я сейчас себя чувствую, мне уж 
точно в жизни не быть, так как беспечно-благочестиво-бод­
рая битва, которая вот-вот разгорится, меня совсем не пуга­
ет, напротив, я только и жду, чтобы она разгорелась. И тогда 
посмотрим, не окажутся ли все эти «непреодолимые ограни­
чения», которые устанавливает жизнь, безобидными, нари­
сованными мелом штрихами!

Мне будет страшно, если Вы в душе не согласитесь со 
мной. Вы пишете с досадой, что Ваш совет мне, скорее всего, 
уже не поможет. «Совет» — нет! Я жду от Вас не совета, а чего- 
то куда более важного для меня — доверия. Естественно, не в 
общепринятом смысле, это само собой разумеется, а тако­
го доверия, которое, независимо от того, что я буду или не 
буду делать, оставалось бы в пределах тех ценностей, кото­
рые разделяем мы оба (вот видите, существует же еще некое 
«мы», мной признаваемое!). И которое наверняка останется 
частью меня самой, как голова, руки или ноги, — с того дня, 
когда благодаря Вам я стала тем, кто я есть.

Ваша девочка.

Сначала в Риме произошло то, благодаря чему мы одер­
жали верх в нашей схватке, — приезд Фридриха Ницше*; дру­
зья, Мальвида и Пауль Ре, оповестили его письмом, и он 
неожиданно приехал из Мессины, чтобы побыть с нами. Еще 
большей неожиданностью стало то, что Ницше, едва узнав о 
моем плане от Пауля Ре, тут же изъявил желание стать треть­
им в нашем союзе*. Мы даже определили место пребывания 
нашего будущего триединства: сначала мы выбрали Вену, но 
потом остановились на Париже, там Ницше хотел послушать 
какие-то курсы лекций, а мы с Паулем намеревались возоб­
новить отношения с Иваном Тургеневым, с которым я была
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знакома еще по Санкт-Петербургу*. Мальвиду немного успо­
коило. что там за нами будут присматривать ее приемные 
дочери Олы-а Моно и Наталья Герцен*, которая ктому же вела 
небольшой кружок, где юные девушки читали прекрасные 
произведения. Но по-настоящему довольна Мальвида была 
бы только в том случае, если бы сына сопровождала госпо­
жа Ре, а брата — фройляйн Ницше...

Мы весело и безобидно шутили, так как очень любили 
Мальвиду’, а Ницше часто бывал в таком возбужденном со­
стоянии, что утрачивал свой обычно немного степенный 
или. точнее, слегка торжественный вид. На эту его торжест­
венность я обратила внимание уже во время нашей первой 
встречи в соборе Св. Петра, где Пауль Ре в одной особенно 
удачно освещенной исповедальне увлеченно писал свои за­
метки и куда поэтому был прислан Ницше. Его первые сло­
ва, которыми он приветствовал меня, были: «Какие звезды 
свели нас здесь вместе?» То, что так хорошо началось, при­
няло вскоре иной оборот, заставивший Пауля Ре и меня по­
волноваться за наш план, так как его осуществление было 
осложнено неожиданным вмешательством со стороны тре­
тьего. Ницше всего-навсего хотел упростить ситуацию: че­
рез Пауля Ре он предложил мне руку и сердце. Мы озабочен­
но размышляли над тем, как уладить дело, чтобы не повре­
дить нашему тройственному союзу. Было решено прежде 
всего объяснить Ницше мое принципиальное неприятие 
любой формы брака, но также упомянуть и то обстоятельст­
во, что я живу на генеральскую пенсию своей матери; кроме 
т°го, выйдя замуж, я потеряю собственную маленькую пен­
сию, которая положена мне как единственной дочери рус­
ского дворянина.

Когда мы уезжали из Рима, дело казалось улаженным; в 
последнее время Ницше часто страдал приступами болезни, 

Из-за которой ему пришлось отказаться от места профессо- 
Ра в Базельском университете и которая давала о себе знать 

непомерно жестокими головными болями. Поэтому Пауль 
е остался с ним, а моя мать, если мне не изменяет память, 

сочла, что будет уместнее нам с ней выехать вперед; снова 
Встретились мы уже в дороге. Потом все вместе мы делали 

остановки, например, в Орте, у озер Верхней Италии, где нас,
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помнится, очаровала близлежащая гора Монте Сакро*; с ней 
связана обида, невольно причиненная нами моей маме: мы 
с Ницше слишком долго задержались и не успели зайти за 
ней в условленный срок, в чем нас резко упрекнул и Пауль 
Ре, которому все это время пришлось развлекать маму. Ког­
да мы покидали Италию, Ницше решил заехать в Базель к 
Овербеку', но быстро вернулся и вместе с нами прибыл в 
Люцерн, так как сватовство через Пауля Ре показалось ему 
недостаточным и он решил поговорить со мной лично, что 
и произошло в Люцерне. К этому времени относится наш 
совместный снимок взроем', он был сделан вопреки отча­
янному сопротивлению Пауля Ре, который всю жизнь испы­
тывал болезненное отвращение к воспроизведению своего 
лица. Ницше был в игривом настроении и не только насто­
ял на своем, но и живо озаботился деталями — маленькой 
(получившейся на снимке слишком маленькой) тележкой и 
даже такой безвкусицей, как веточка сирени на плетке.

После этого Ницше вернулся в Базель, Пауль Ре отравил­
ся с нами в Цюрих, откуда он уехал в свое родовое имение 
Штиббе у Тютца, что в Западной Пруссии, а мы с мамой на 
некоторое время задержались в Цюрихе у друзей, в прелест­
ном загородном поместье которых я жила до своей поездки 
на юг. Оттуда через Гамбург мы отправились в Берлин, уже в 
сопровождении моего младшего бразд Евгения, присланно­
го старшим, игравшим в семье роль отца, на помощь маме. 
Между нами разгорелись последние споры, но в мою пользу 
сыграло доверие, с которым все озносились к Паулю Ре и 
которым постепенно прониклась и моя мать, и дело кончи­
лось тем, что мой брат проводил меня в имение Ре, при этом 
Пауль Ре выехал нам навстречу в Шнайдемюле, в Западной 
Пруссии, мы встретились, и з ам похититель и хранитель об­
менялись первым рукопожатием.

В Штиббе я, как и планировалось, пробыла до середины 
лета, то есть несколько месяцев, чтобы затем, с началом Бай­
рейтского фестиваля', встретиться у Вагнеров с Мальвидой. 
Так я познакомилась с Рихардом Вагнером в последний год 
его жизни, и по билету Пауля Ре могла посещать представле­
ния «Парсифаля»; на вечерах в Ванфриде, которые всегда 
устраивались в промежутках между двумя предез авлениями



«Парсифаля», я успела узнать многое из жизни семьи Вагне­
ров, несмотря на огромный наплыв гостей из разных стран. 
В центре общества всегда был Рихард Вагнер, из-за малень­
кого роста его постоянно заслоняли другие, он, точно взле­
тающий вверх фонтан, появлялся только на короткие мгно­
вения, и вокруг него неизменно царило оживление и весе­
лье; напротив, его жена Козима возвышалась над всеми, кто 
ее окружал, а ее непомерно длинный шлейф проплывал 
мимо гостей, как бы изолируя их от нее, создавая дистанцию. 
Чтобы сделать приятное Мальвиде, эта необыкновенно при­
влекательная и благородная женщина однажды навестила 
меня, и между нами состоялся долгий, обстоятельный раз­
говор. Молодой воспитатель тринадцатилетнего сына Ваг­
нера Зигфрида, Генрих фон Штайн*, с которым я познако­
милась в Байрейте, стал следующей зимой одним из самых 
первых и самых верных членов берлинского кружка, создан­
ного Паулем Ре и мной. Из близких Вагнеру людей я теснее 
всего сдружилась с русским художником Жуковским', его 
опознавательный знак, майский жук, был нарисован в углу 
огромной картины, сразу бросающейся в глаза в Ванфриде: 
святое семейство, Спаситель похож на Зигфрида, Богоматерь 
на Даниэлу, а три ангела — на трех других прекрасных доче­
рей композитора. О самом Байрейтском фестивале я не ста­
ну ничего говорить — настолько незаслуженно довелось мне 
стать свидетельницей этог о потрясающего события; лишен­
ная музыкального слуха", я была не в состоянии ни попять, 
ни оцени ть происходящее. Единственным человеком, с кем 
я могла бы себя сравнить, была верная помощница Мальви- 
ДЬ1 Трина, которая чувствовала себя посрамленной и опозо­
ренной: Рихард Вагнер возвестил пророческим тоном, что 
только у такого совершенно неискушенного существа может 
спасть "пелена с ушей», как при откровении, поэтому ее не­
сколько раз водили на представления. Трина была благодар­
на и счастлива, но опыт не удался, так как она не могла скрыть 
своего глубочайшего разочарования тем, что на сцене каж­
дый раз шел «Парсифаль», а не "новая пьеса ».

После Байрейта мы с Ницше решили провести несколь- 
га*Не ^СЛЬ П ТюРи,1гии, в Таутенбурге, недалеко от Дорнбур-

’ ГДс я случайно поселилась в доме, хозяин которого, ме­
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стный проповедник, оказался бывшим учеником моего цю­
рихского учителя, профессора Алоиса Бидермана'. Понача­
лу между Ницше и мной возникали споры, вызванные раз­
ного рода пересудами, источники которых мне до сих пор 
неясны, поскольку они не имели ничего общего с действи­
тельностью; скоро мы с ними покончили, третьи лица нам 
больше не мешали, и мы провели вместе несколько насы­
щенных недель*. В круг мыслей Ницше я вошла здесь быст­
рее, чем в Риме или во время нашего совместного путешест­
вия; из его сочинений я знала только «Веселую науку»: отрыв­
ки из нее он читал нам еще в Риме, в беседах о ней Ницше и 
Пауль Ре понимали друг друга с полуслова, они давно уже 
придерживались одинаковых взглядов в философии, во вся­
ком случае, со времени разрыва Ницше с Вагнером. Афори­
стическая манера изложения — Ницше вынуждали к ней бо­
лезнь и образ жизни — была свойственна Паулю Ре изначаль­
но; он всегда носил с собой томик изречений Ларошфуко или 
Лабрюйера и после своего первого небольшого сочинения 
«О тщеславии» всегда придерживался одного и того же ду­
ховного направления. В Ницше же тогда уже чувствовалось 
то, что вело его от сборников афоризмов к «Заратустре» — 
глубинная эволюция богоискателя, шедшего от религии к 
религиозным пророчествам.

В моем письме к Паулю Ре от 18 августа из Таутенбурга 
говорится: «В самом начале моего знакомства с Ницше я пи­
сала о нем Мальвиде, что он натура религиозная, чем вызва­
ла ее очень большие сомнения по этому поводу. Сегодня я 
бы еще более настаивала на своем утверждении... Мы еще 
увидим, как он выступит провозвестником новой религии, 
причем такой, которая будет вербовать в свои апостолы ге­
роев. В этом отношении наши мысли и чувства очень силь­
но совпадают, мы понимаем друг друга буквально с полуна­
мека. Все эти три недели мы говорили до изнеможения, и 
странным образом он теперь неожиданно оказывается в со­
стоянии проводить за болтовней по десять часов ежеднев­
но... Странно, но мы в наших беседах невольно подбираем­
ся к пропастям, к тем головокружительным кручам, куда 
обычно забираются в одиночку, чтобы заглянуть в бездну. 
Мы все время выбирали самые крутые подъемы, и если бы



р(>реживсшие дружбы 81

кто-нибудь нас подслушивал, то подумал бы, что беседуют 
два дьявола»'.

Надо сказать, в характере и высказываниях Ницше меня 
восхищало прежде всего то, что в его разговорах с Паулем 
Не почти не затрагивалось. Ведь к этому у меня примешива­
лись воспоминания и почти неосознанные чувства, берущие 
начало в моем самом раннем, глубоко личном и незабывае­
мом детстве. Но в то же время именно это не позволяло мне 
сделаться его ученицей, его последовательницей: я бы не 
смогла, не испытывая сомнений, идти в этан направлении, 
зная, что в любой момент ради обретения ясности мне при­
шлось бы с него свернуть. То, что меня привлекало, одновре­
менно вызывало во мне внутреннее неприятие.

Уже после того, как я возвратилась в Штиббе, чтобы прове­
ет там осень, в октябре мы еще раз сошлись с Ницше на три 
i I едет и (?) вЛейпциге’. Ни он, ни я не подозревали, что это наша 
последняя встреча. На сей раз все было не так, как в самом на­
чале, хотя мы не оставляли надежды сохранить наш тройствен­
ный союз. Когда я спрашиваю себя, что в первую очередь от­
ри i щтельно сказалось на моем отношении к Ницше, то прихо­
жу к мысли, что это были участившиеся намеки, с помощью 
которых он хотел выставить в моих глазах Пауля Ре в дурном 
снеге’, — и мое удивление по поводу того, что он считал этот 
способ действенным. Только после нашего отъезда из Лейпци­
га нраждебные выпады начались и против меня самой — гра­
ничившие с ненавистью укоры, о которых мне стало известно 
лишь из одного более позднего письма'. Что потом последова­
ло. казалось настолько противоречившим характеру Ницше, 
что может бьггь приписано только постороннему влиянию. К 
примеру, когда он выдвигал против Ре и меня такие подозре­
ния, в несостоятельности которых он был абсолютно уверен. 
Wo самое отвратительное из того времени не дошло до меня — 
благодаря чуткости Пауля Ре я поняла это много лет спустя; 
14 не даже кажется, что он скрывал от меня письма Ницше, со­
державшие необъяснимые оскорбления по моему адресу. Но 
Не только это: Пауль Ре скрывал от меня и то, как яростно, 
•'Плоть до разжигания ненависти, подстрекали против меня 
tI ° семью, при этом особую роль сыграла и болезненная рев­
ность его матери, не желавшей ни с кем дели ть сына.
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Много позже Ницше, кажется, сам выражал недовольст­
во слухами, которым он же и дал повод; наш близкий знако­
мый Генрих фон Штайн поведал нам о следующем эпизоде, 
случившемся в Сильс-Мария, где он, получив предваритель­
но наше согласие, навестил Ницше. Он пытался уговорить 
Ницше устранить недоразумения, возникшие между нами 
тремя; но Ницше, покачав головой, ответил: «Тому, что я сде­
лал, нет прощения ».

В дальнейшем я тоже стала пользоваться методом Пауля 
Ре — держаться подальше от всею этого, ничего не читать 
на эту тему* и не обращать внимания как на враждебные вы­
пады со стороны семьи Ницше, так и на выходившую после 
его смерти литературу о нем. Свою книгу «Фридрих Ницше 
в своих произведениях»* я писала еще совершенно беспри­
страстно, побуждаемая только тем, что с ростом популярно­
сти философа многие молодые литераторы ошибочно ин­
терпретировали его книги; мне самой духовный облик Ниц­
ше открылся только поспе личного общения с ним; я хотела 
лишь одного: способствовать пониманию фигуры Ницше, 
опираясь на свои объективные впечатления о нем. Я стира­
лась запечатлеть его образ таким, каким он открылся мне 
после чистого, праздничного общения с ним.

Между тем Пауль Ре и я поселились в Берлине. Первона­
чальный замысел — переехать в Париж — пришлось отло­
жить, а затем и вовсе отказаться от него из-за болезни и смер­
ти Ивана Тургенева; в Берлине в полной мере осуществилась 
наша мечта о духовной общност и в кружке молодых фило­
софов, большей частью доцентов; в течение многих лет кру­
жок то расширялся, то менялся состав его участников. Пауля 
Ре в этом кружке называли «придворной дамой», меня — «ва­
шим превосходительством »: так было написано в моем рус­
ском паспорте — по обычаям этой страны я, как единствен­
ная дочь генерала, унаследовала его титул. Даже когда мы 
на лето покидали Берлин, к нам на время университетских 
каникул приезжали некоторые из наших друзей.

Помнится, особенно счастливым было лето в Челериие, 
в Верхнем Энгадине*, где мы вместе жили у Мюллеров и от­
куда Пауль Ре и я уехали на юг поздней осенью, с первым сне­
гом; еще не было железной дороги, и мы, единственные пас-
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сажнры, разместились в почтовом ландо, в зимнее время за­
менявшем омнибус; так без помех, неторопливо, точно пред­
восхищая теперешние путешествия владельцев автомоби­
лей, мы спустились до Меран-Боцена, по желанию останав­
ливаясь на отдых то в солнечные дни, то в лунные ночи.

Хотя мы много путешествовали, наших денег нам вполне 
хватало. Из пенсии мамы я получала ежемесячно 250 марок, 
Пауль, что меня весьма трогало, вкладывал в нашу общую 
кассу ровно столько же. Когда приходилось туго, мы учились 
экономно вести хозяйство; это доставляло удовольствие и 
приносило мне восторженные письма от Георга, брата Пау­
ля и распорядителя его состояния: он не мог нарадоваться 
тем, что Пауль стал жить скромнее и больше не досаждал ему 
просьбами прислать денег.

Однажды мы попытались провести часть зимы в Вене, где 
мой брат Евгений учился несколько семестров у Нотнагеля’; 
но из этого ничего не вышло по довольно смешной причи­
не: если в Берлине мы часто сталкивались с некоторым чо­
порным недоверием со стороны тех, кто сдавал нам наши 
три комнаты, то в Вене нас встретили с таким явным и сер­
дечным одобрением нашего не вызывающего у них сомне­
ния любовного союза, что «-видимость порока», которой так 
боялась Мальвида, забавным образом обернулась своей по­
ложительной стороной. Следуя мудрому совету Пауля Ре 
(мужчины в роли <-придворных дам»всегда более компетент­
ны, чем женщины), мы и в Берлине общались только в соб­
ственном кругу и в кругу близких нам друзей, избегая се­
мейств и тогдашней богемы, тем более что в «беллетристи­
ке» я была совершенно неискушенным человеком.

Но так уж случилось, что именно тогда, в Грис-Меране, я 
написала свою «первую книгу'»'. Поводом послужила попыт­
ка пернуть меня на родину, и наш дружеский кружок решил, 
410 Разрешение на пребывание за границей можно получить 
г°лько для написания книги; и действительно я добилась 
Своего, правда, при условии, что моя фамилия не будет упо- 
мянута; поэтому в качестве псевдонима я выбрала имя свое-

1 °лландского друга юности и свое собственное (которое 
,, КогДа-то дал мне вместо трудно выговариваемого русско- 
°‘‘ >1!шг1тельн ым образом книга Генри Л у «В борьбе за Бога»
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получила самую лучшую прессу, которую я когда-либо име­
ла, в том числе и от братьев Генриха и Юлиуса Гартов*, с ко­
торыми я близко познакомилась позже, но тогда я лишь по­
смеялась над их отзывами; сама-то я хорошо знала, ради ка­
кой чисто практической цели родился этот опус; книга со­
стояла из моих петербургских заметок, а когда выяснилось, 
что их недостаточно, я использовала давно состряпанную 
новеллу в стихах, переделав ее в прозу.

Среди людей, нас окружавших, были представители раз­
ных специальностей — естествоиспытатели, ориенталисты, 
историки и — в немалом количестве — философы. Сначала 
кружок образовался вокруг Людвига Галлера*, который по­
сле долгого молчания и напряженного труда в Шварцваль­
де спустился к нам с рукописью в руках и выступил в очень 
узком кругу с докладом, познакомив нас со своими достиже­
ниями и проблемами в сфере метафизики; после публика­
ции своего сочинения («Всё во всех. Металогика, метафизи­
ка, метапсихика») он, когда плыл на пароходе в Скандина­
вию, добровольно выбрал смерть и прыгнул в море — шаг, 
который можно объяснить только мистической подоплекой.

То, что философия тревожила и подхлестывала мысля­
щих людей, зависело и от особого умонастроения эпохи. 
Великие посткантовские системы, вплоть до правых и левых 
последователей Гегеля, утрачивали свое значение, но преж­
де ощутимо сталкивались с противостоящим им духом так 
называемого «дарвинистского столетия», девятнадцатого 
века. Наряду с принципиально трезвым и деловым образом 
мыслей, у которого была масса приверженцев, распростра­
нялись и пессимистические настроения, иногда скрытые в 
глубине раздумий, иногда открыто декларируемые и наме­
ренно раздуваемые. Это была все еще крайне идеалистичес­
кая реакция на попытки «обезвоживания» мира: во имя «ис­
тины» многое совершенно искренне приносилось в жертву. 
Пожалуй, можно даже говорить о героическом периоде в 
жизни тех, кто интересовался философией; этот период за­
кончился только тогда, когда (благодаря более чистому и 
строгому отделению научной «истины» от субъективных 
примесей из поэзии и правды) служение истине стало огра­
ничивать себя все более скромными сферами, которые впол­



не могли обходиться без высокопарных словес. Душевный 
склад человека сам стал объектом изучения, открылся для 
постижения собственными силами — как в своих способах 
воздействия, наложивших глубокий отпечаток на строгое 
научное познание, так и в своем несомненном праве на жи­
вое дополнение и наполнение того, что поддается научно­
му изучению. Под влиянием настроений времени строгая 
логика обернулась строгостью психологии. Безропотное 
подчинение логике сменилось целым столетием самоуниже­
ния исповедями — особым чувством превосходства при кон­
статации человеческой неполноценности.

Даже в нашем кружке, который с годами то уменьшался, 
то прирастал, не все хорошо знали того, чье собрание афо­
ризмов принесет психологизирующему направлению в фи­
лософии мировую известность, — Фридриха Ницше. И все 
же он скрытно, невидимо присутствовал среди нас. Разве не 
сталкивался он с той же самой взбудораженностью душ, ко­
торые внутренне переживали то, что давалось им или отни­
малось у них рассудком, и которые проходили через свои 
радости и горести посреди самых что ни на есть материаль­
ных испытаний духа? И разве ие гений Ницше придал этому 
выразительную мощь? Разве не потому слились в нем воеди­
но поэт и ученый, что душевные потрясения и тяготы побуж­
дали его к неимоверному напряжению сил?

Однако наряду с тем, что обеспечило идеям Ницше такой 
огромный резонанс в духовной жизни той эпохи, да и по­
следующих эпох, обозначилась несхожесть с воззрениями 
наших тогдашних друзей. Как бы по-разному они ни отно­
сились к существенным для них вопросам — в одном они 
были едины: в оценке своей объективности, в стремлении 
отделять свое душевное волнение от познающей воли, от до­
ел ижений науки, видеть в этом волнении только свое лич- 
н°е дело.

Что касается Ницше, то его душевное волнение, глубина 
° страданий превратились в плавильную печь, в которой 

Ретала форму воля к познанию; таким обретением фор- 
Mbl в к'адильном жару можно считать его «Полное собрание 
сочинений»; поэзия здесь сущесгвеннее его истин, которые 

не считал неизменными, но в то же время с почти жен-
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ской увлеченностью полагал, что теоретически все они при­
надлежат к одному направлению. Вплоть до его пророчеств, 
до учения Заратустры, до идеи сверхчеловека и Вечного воз­
вращения, где он сам расщепляет себя на великого страсто­
терпца и великого властелина — Бога. До того момента, ког­
да можно было сказать, что он достиг своего в «поэзии и 
правде»; но затем исследователь в нем ставил себе предел, от­
рекался от себя, опускал перед собой занавес, который его 
страждущая и жаждущая определенности душа разрисова­
ла столь грандиозно и столь причудливо, что он никогда бо­
лее не поднимался и не давал свободы взгляду.

Для меня, как и для многих других1, именно это проти­
воречие между Ницше и нами было самым благотворным 
из всего, что меня тогда окружало: здесь был здоровый, чи­
стый климат, к которому я тянулась и который делал Пауля 
Ре моим духовным товарищем даже тогда, когда он трудил­
ся над своим, в общем-то не очень глубоким сочинением 
«Зарождение совести», а я, погруженная в работу духа, была 
внутренне ближе к некоторым членам кружка, чем к нему. 
(Назову, к примеру, Фердинанда Тенниса* и Германа Эббинг- 
хауса*)...

Судьба свела меня с Паулем Ре не на короткое время, а 
навсегда. Наша решимость не бояться неодолимых проти­
воречий напрямую зависела от его душевного склада, бла­
годаря которому он стал для меня благороднейшим, един­
ственным спутником из многих тысяч других. Многое из 
того, что я по своей неопытности и наивности считала ес­
тественным и само собой разумеющимся, было исключи­
тельным свойством его натуры; я имею в виду" в первую оче­
редь его неизменную доброту; я сначала и не догадывалась, 
что она покоится на его тайной ненависти к самому себе, 
что его абсолютная преданность человеку совершенно ино-

1 Георг Брандес, Ганс Дельбрюк, Пауль Дойсен, Герман Эббинг- 
хаус, В. Хальбфрас, Людвиг Галлер, Макс Хайнеман, Юлиус Хильде- 
майстер, Хуго Геринг, Пауль Посфельдт, Вильгельм 1'рубе, Фердинанд 
Лабан, Рудольф Леман, Генрих Ромупдт, Георг Рунце, барон Карл фон 
Шульц (Лифляндия), Генрих фон Ш тайн, Фердинанд Теннис и др. - 
Прим, автора.
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го склада «самоотверженно» воспринималась им как радо­
стное избавление от собственных комплексов. И действи­
тельно, Пауль Ре из меланхолика и пессимиста, который в 
юности заигрывал с мыслями о самоубийстве, превратил­
ся в уверенного в себе, веселого человека; его юмор давал 
себя знать во всем, и если от пессимизма еще кое-что оста­
валось,то проявлялось это в любезном отношении клюдям, 
в том, что из повседневных разочарований, раздражавших 
или удивлявших других, он старался замечать только те, ко­
торые опровергали его мрачные ожидания. Поэтому невро­
тическая подоплека его характера оставалась для меня 
скрытой, хотя он сам часто с грустью признавался во все­
возможных пороках. Только когда мне еще раз довелось 
увидеть, как он предается своей страсти игрока, — для меня 
прояснилась связь между Ре-игроком, каким я впервые уви­
дела его в Риме, и его подлинной натурой, какой она пред­
ставляется мне сегодня. Еще и сегодня меня охватывает 
грусть при мысли, какое облегчение испытал бы он, появись 
учение Фрейда о глубинной психологии несколькими де­
сятилетиями раньше и испытай он его на себе. Он не толь­
ко обрел бы самого себя, но ощутил бы потребность, как 
никто другой, посвятить себя служению этому великому от­
крытию нового столетия; только оно смогло бы до конца 
развить его интеллектуальные возможности.

Когда я обручилась с Андреасом, это обстоятельство не 
Должно было что-либо изменить в нашем союзе. С этим — 
как с неизбежным фактом — пришлось примириться моему 
будущему мужу. Пауль Ре тоже сделал вид, что верит, будто 
мое обручение нас не касается; но чего ему очень недоста­
вало, так это веры, что он действительно может быть любим; 
только когда жизнь постоянно доказывала ему обратное, он 
забывал на время о том, что в Риме его отвергли. Поэтому, 
несмотря на наше откровенное объяснение наедине (он по- 
ставил условием некоторое время не видеть моего мужа и не 
Разговаривать с ним), в наших отношениях появилась тре­
щина*. Пауль Ре тогда взялся за изучение медицины и жил 
°Дин, так как ему нужно было с раннего утра работать в ана- 
г°мичке (мы даже подумывали, не заняться ли медициной и
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мне, но со смехом убедили себя, что это едва ли нужно дво­
им, которые намерены никогда не расставаться).

Тот последний вечер, когда он ушел от меня, всегда будет 
гореть неугасающим огнем в моей памяти. Он ушел поздно, 
спустя несколько минут вернулся, сказав, что на улице про­
ливной дождь. Побыв немного, ушел снова, но вскоре еще 
раз вернулся, чтобы взять какую-то книгу. Когда он ушел, уже 
наступило утро. Я выглянула в окно и застыла в изумлении: 
над сухими улицами с безоблачного неба светили тускнею­
щие звезды. Отвернувшись от окна, в свете лампы я увидела 
свою маленькую детскую фотографию, подаренную мной Ре. 
Рядом с ней лежал клочок бумаги, на котором было написа­
но: «Будь милосердна, не ищи».

Исчезновение Пауля Ре пришлось, как и следовало ожи­
дать, по душе моему мужу, лучший вариант трудно было 
придумать, хотя он деликатно молчал об этом. Зато я в те­
чение многих лет не могла избавиться от чувства вины за 
то, чего — я это знала — не должно было случиться. Когда по 
утрам я просыпалась в тоске, значит, во сне что-то помеша­
ло нам с Паулем встретиться. Самый жуткий сон был такой: я 
среди друзей, они радостно кричат мне, что и Пауль с ними. 
Я осматриваю их всех и, не обнаружив Пауля, заглядываю в 
гардеробную. Там я вижу незнакомого толстяка, он спокой­
но, сложив руки на животе, сидит, прячась за вешалкой. За­
плывшие жиром глаза почти не видны, черты лица едва раз­
личимы, кажется, будто это и не лицо вовсе, а застывшая ма­
ска. «Не правда ли, — довольным тоном говорит он, — таким 
меня никто не найдет*.

Пауль Ре закончил начатый курс медицины; позже он уда­
лился в Челерину, что в Верхнем Энгадине, где стал лечить 
бедняков. Во время прогулки в горах, недалеко от Челери- 
ны, он сорвался и разбился насмерть*.



СРЕДИ ЛЮДЕЙ

Чтобы кратко изложить, чем была для меня Россия рань­
ше и потом, я перескочила через ряд лет, которые одарили 
меня встречами с людьми из других стран. Частично это 
моною объяснить и тем, что многообразие личных контак­
тов и индивидуальных впечатлений об отдельных людях 
мешает свободному повествованию. Каждый миг ты чувст­
вуешь, что стоишь перед выбором: то ли забирать так глубо­
ко и широко, чтобы затрагивалось нечто более существен­
ное, чем то, что лежит на поверхности, то ли писать бегло и 
подвергать себя опасности, когда скороспелые умозаключе­
ния и случайные высказывания выливаются в ту «болтовню 
о людях», из которой возникает большинство наших по­
спешных суждений. Когда речь идет о человеке, который 
тебе по-настоящему близок, изложение сжимается как бы 
само по себе. Ибо что значит человеческая близость вооб­
ще? Всзреча, которая открывает нам совсем иные, нежели мы 
ожидали, возможности, одно из самых драгоценных свида­
ний за пределами точно установленных границ. То, о чем 
Действительно можно рассказать, частично поддается изло­
жению с помощью тех непрямых выразительных средств, в 
которых присутствуют элементы поэзии: по сути дела, то, что 
Пережито, — уже поэзия.

Поэтому о первых примерно двенадцати годах после мо- 
ег° Девичества я повествую здесь без особой словоохотли- 

в°сти, хотя именно это время заполнено встречами с мно­
жеством людей; само время хотело, чтобы мимо меня про­
било много людей; так мне открылись глаза на некоторые 

Дашнле события и личности, хотя моя склонность к за- 
• ости сводила меня не с многими сразу, а вела от чело-
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века к человеку, от диалога к диалогу. Сначала мы поселились 
в холостяцкой квартире моего мужа в берлинском Темпель- 
хофе, а позже переехали там же в дом под вязами, располо­
женный в саду. Прекрасно задуманный по внутреннему уст­
ройству, он попал в скандальную историю, не выдержал кон­
куренции, и мы сняли его по очень низкой цене. Мы заняли 
всего лишь бельэтаж ижили в таких огромных комнатах, что 
они напоминали мне о родительском доме и о школе тан­
цев; громадная библиотека; две обшитые деревом комнаты 
с выходом на террасу, с большими встроенными шкафами, 
так что нам пришлось подкупить совсем немногое к уже 
имевшейся у нас мебели. Мы жили на южной окраине горо­
да, с Берлином темпельхофцев связывала только конка за 
десять пфеннигов; зимой фургон ставили на полозья; но на 
таких «окраинах » в то время жили многие из тех, с кем мы 
потом познакомились; среди первых был Герхард Гауптман*, 
живший в Эркнере с женой Марией и тремя сыновьями — 
Иво, Экке и Клаусом; там же обитали Арне Гарборг* и преле­
стная белокурая Хульда Гарборг. Во Фридрихсхагене снима­
ли жилье Бруно Вилле', Вильгельм Бёлыие" и братья Гарты, 
за которыми потянулся целый хвост — Ола Ханссон-Мар- 
хольм*, Август Стриндберг* и другие, с которыми мы потом 
время от времени встречались в берлинском «Черном поро­
сенке». Я все еще помню о первой встрече у нас, на террасе, 
которая была вся в цветах, а затем в столовой, вижу Макса 
Халъбе*, еще по-юношески стройного рядом со своей ма­
ленькой невестой, походившей на Психею, вижу Арно Холь­
ца*, Вальтера Лейстикова*, Джона Генри Маккея*, Рихарда 
Демеля*, которого раздражала его собственная фамилия, и 
других. Драма Гауптмана «Перед восходом солнца» всех объ­
единила, сделала единомышленниками; в неудержимо рву­
щемся на литературную арену натурализме, вопреки вызван­
ному им возмущению, уже содержалось то, что потом обес­
печит победу новому направлению — чуть заметная лири­
ческая тональность, соседствовавшая с поучительным харак­
тером пьесы и шокировавшими бравого бюргера грубостя­
ми.

Если до моего замужества Пауль Ре сознательно избегал 
общения с литературной богемой и мы вращались почти
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исключительно в кругу ученых, то теперь все переменилось. 
Литература как таковая еще не особенно меня интересова­
ла (русские писатели привлекали меня в ином, нелитератур­
ном плане), я плохо в ней разбиралась, в том числе и в пред­
шествовавшем периоде приукрашивания действительности, 
против чего как раз и разгоралась война. Особенно умилял 
при этом человеческий фактор: радостный подъем, возбуж­
денная молодежь и уверенность, что утверждать новые воз­
зрения можно, только не избегая самых мрачных, самых не­
приглядных тем. Эта волна захватила и писателей старшего 
поколения, что подтверждает пример Фонтане'; не устояли 
перед ней и Фриц Маутнер*, с которым я часто беседовала, 
когда мы перебрались из Темпельхофа в Шмаргендорф, от­
куда по лесной тропинке было недалеко до его утопавшего в 
зелени дома. Немало способствовала распространению но­
вого движения слава Генрика Ибсена в Германии; мой муж 
познакомил меня с его еще не переведенными сочинения­
ми — он читал их мне, на ходу переводя на немецкий. По­
явились обе «Свободных сцены»’, одна выдержала испыта­
ние временем, во главе все более успешной борьбы наряду с 
Ибсеном и Гауптманом встал Брам*. Моя многолетняя друж­
ба с Максимилианом Харденом', соучредителем «Свободной 
сцены» (она длилась вплоть до мировой войны) завязалась 
еще в эту пору. Наряду с Герхардом драматургией увлекся и 
другой Гауптман, Карл*, до того занимавшийся философи­
ей; активно участвовали в новом движении Отто Хартлебен' 
и душевная Моппхен'; молодежь утрачивала интерес к науч­
ной карьере и обращалась к литературе и политике; я вспо­
минаю о многочасовых встречах и спорах по вечерам с 
Ойгеном Кюнеманом', который тогда еще вроде бы не со­
бирался посвящать себя высшей школе. Из тех, кто был мне 
близок, самую сильную человеческую привязанность я испы­
тывала к Георгу Ледебуру*; приветствую его этими строками.

К тому времени мы сняли в Шмаргендорфе, у самого леса, 
Уже другое жилье, такое до смешного маленькое, что долго 

•огди обходиться без прислуги; потом — в 1894 году — я 
Уехала в Париж, где в одно время с немецким переживало 

ние СМ точно такое же французское литературное движе- 
’ЭТа было в ту пору, когда убили Карно, все вокруг инте-
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ресовались политикой, я сама слушала в парламенте выступ­
ления Мильерана и Жореса*. Подобно «Свободной сцене», в 
Париже расцвел «Theatre НЬге», «Свободный театр» Антуана* 
и «Oeuvre»1 Люнье-По‘; в драме Гауптмана «Вознесение Ган- 
неле», которую в Берлине поставила будущая жена Шленте- 
ра Паула Конрад*, Антуан доверил главную роль бедной, блед­
ной девушке, подобранной им на улице, и привел ее к гром­
кому успеху (и все же поэзию Гауптмана разрушал перевод 
на французский, например, когда Ганнеле говорит о запахе 
немецкой сирени: «Je sens le parfum de lilas» — «я чувствую 
запах лилий*). Самое захватывающее воплощение образа 
Ганнеле я видела позже в России; захватывающее, потому что 
выдержанное в духе наивно-византийской стилизации Неба 
и Спасителя.

В Париже: та же напряженная литературная жизнь, те же 
интересы, к которым выжидательно относились только пи­
сатели старшего поколения. В новом издательском доме, 
который основали Альберт Ланген* и датчанин Вилли Гре- 
тор*, я познакомилась с Кнутом Гамсуном, походившим тог­
да на греческого бога; скандинавская колония была много­
численна еще до того, как к ней присоединился Альберт Лан­
ген, войдя после женитьбы в семью Бьёрнсонов*. Вначале я 
жила вместе с одной своей подругой, датчанкой Терезой 
Крюгер*. Особенно живо я вспоминаю Германа Банга*, кото­
рый жил на улице Сен-Жермен и прямо-таки лучился внут­
ренней энергией, хотя давно уже был болен; в моей памяти 
почти дословно остался разговор с ним, когда он с ужасом 
рассказывал, как трудно дается ему начало работы над худо­
жественным произведением, как он время от времени под­
бегает к окну в надежде, что там найдется какое-нибудь от­
влечение. При этом буквально бросалась в глаза неотврати­
мость, с какой то, что лежит в самой глубине, вытеснено в 
бессознательное, в процессе творчества снова превращает­
ся в нечто, над чем доминирует страх перехода в другое со­
стояние. Зная, что Герман Банг страдает хроническим забо­
леванием позвоночника, я после встреч с ним не могла из­
бавиться от невольного чу'вства, что и телесно он находился

1 Творчество (франц.).



в процессе постоянного продуктивного освобождения от 
страха перед переходными состояниями. Кто чувствует, на­
сколько переполнены воспоминаниями его книги (такие, как 
.Белый дом» и «Серый дом»), тот имеет представление и о 
сопутствовавших их созданию страхах...

Повсюду меня сопровождал крохотный спутник — чер­
ный, как смоль, пуделек, еще щеночек,, Toutou, не помню, от­
куда он у меня появился. Когда поздней ночью я возвраща­
лась в свою комнату, он свечой вставал в корзинке, в кото­
рой спал, и как бы вопрошал с пронзительным недоверием, 
где это я гак долго шаталась без него. Днем он доставлял мне 
неприятности своим пристрастием к «яблокам, которые па­
дают недалеко от лошади» (этот великолепный вариант из­
вестной поговорки принадлежит писательнице, к сожале­
нию гак и не напечатавшей ни одной книги). Мой пуделек 
Toutou выскакивал на улицу, по которой в ту пору не неслись 
бесконечной вереницей автомобили, а катили поистине бле­
стящие экипажи, и, схватив широко разинутой пастью че­
ресчур большое для него «яблоко», убегал от меня прыжка­
ми, точно черная блоха, по широким площадям и улицам, 
пока не находил укромное местечко и не съедал свою добы­
чу; я мчалась за ним следом, и не я одна: нередко и прохожие 
с криком «О lala, le joli Toutou» бросались за ним, чтобы, как 
ему без сомнения казалось, отнять у него «яблоко»...

Чаще всего я встречалась в Париже с Франком Ведекин­
дом’. Но это потом. А сначала, когда мы познакомились у вен­
герской графини Немети и только под утро закончили наши 
яростные споры в ресторане напротив «Les Halles», централь­
ного рынка, где подавали луковый суп, между нами случи­
лось типично ведекиндовское недоразумение, о котором он 
с трогательной откровенностью, ничуть не щадя себя, рас­
сказывал другим (и которое я, литературно обработав, ис­
пользовала в одной из своих новелл). Его, скорее всего, мож­
но было встретить в кафе Латинского квартала, где он по 
Ночам сочинял на липких мраморных столиках стихи — 

Р Днестники позднейших «Песен висельника»*, 
Зал Римср, песню-жалобу «Всего лишь я старую тётю прире- 
Мо1о

Как свиныо, а вы, кровожадные судьи, губите юность
0>- У Ведекинда и впрямь были руки мясника, но в то же
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время он обладал удивительно нежным, даже сверхнежным 
характером. Тогда, почти без денег, без своего угла, он сидел 
в обществе гризеток (в ту пору их, правда, так уже не называ­
ли), не теряя надежды, что кто-нибудь из них после закры­
тия кафе и приличного заработка великодушно пригласит 
его к себе, даст крышу над головой, утром уг остит завтраком 
и хоть немного позаботится о нем. Но Франка Ведекинда 
можно было встретить и в других местах, куда он не без гор­
дости — и к моей великой радости — водил с собой и меня и 
где проводил долгие вечера: в крохотную комнатку в бедней­
шем квартале Парижа, к женщине шестидесяти лет, вдове 
Георга Веерта*, которая страдала водянкой и которой он при­
носил старательно подобранный ужин.

То, что в Париже я пристрастилась заглядывать в ночные 
заведения в Латинском квартале, обычно в сопровождении 
одного-двух знакомых из журналистской братии, объясня­
ется тем, что девицы легкого поведения все еще интересо­
вали меня двумя своими качествами: во-первых, непосред­
ственностью и свободой поведения, что не только придава­
ло их профессии легитимный характер, но и сближало со 
всеми людьми, а это исключало презрение к себе, стыд и тай­
ную робость; кроме того, большинство из них выделялись 
присущими всем французам, идущими из глубины веков 
культурой, тактом, манерами, которые делают интересной 
беседу даже со случайно встреченными людьми из «низших 
слоев» этой страны. То же можно сказать и о «высших» сфе­
рах: нигде женщина не может быть так уверена в том, что 
столкнется с утонченной вежливостью, даже если ночью, в 
самом неподходящем месте, она встретится с совершенно 
незнакомым мужчиной; парижанин умрет со стыда, если 
окажется как кавалер не на высоте положения или не дай Бог 
ложно истолкует возникшую ситуацию. Наряду с этим впе­
чатлением прочно запомнилось еще одно: что этим мож­
но и ограничиться, что к более глубокому знакомству тебя 
уже не тянет, что древняя устоявшаяся культура поведения и 
гак выпячивает наружу слишком много внутреннего содер­
жания и то, что еще осталось, необходимо сберечь для себя. 
Впечатление, прямо противоположное тому, которое сложи­
лось у меня в России. После Берлина Париж был первым за-
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рубежным городом мирового значения, в котором я долго 
.киЛ31 и каждое впечатление, полученное здесь, резко отли­
чалось от прежних: в неописуемости волшебства своей древ­
ней культуры он напоминал мне снова и снова меняющую 
праздничный наряд прекрасную женщину, уже утратившую 
блеск юности, но сохранившую драгоценные украшения, 
неподвластные ни ржавчине, ни моли...

Бывая в Лувре, я познакомилась на улице с одной женщи­
ной, о которой мне хочется рассказать. Это была пожилая 
эльзаска, мадам Цвиллинг; чтобы прокормить своего боль­
ного сухоткой спинного мозга сына, она продавала цветы. 
Когда однажды вечером я навестила обоих в их маленькой 
комнатке, оказалось, что мадам Цвиллинг без сознания при­
несли с улицы, а заодно и большие корзины весенних цве­
тов, которые она брала для продажи на парижском рынке. 
Я решила тут же продать их вместо нее. Со мной была баро­
несса Софи фон Бюлов, она с радостью согласилась мне по­
мочь. Мы быстренько переоделись в эльзасские наряды ма­
дам Цвиллинг и к половине третьего ночи с выгодой прода­
ли около хорошо знакомого мне кафе в Латинском квартале 
последние цвегы. И здесь я тоже обратила внимание на то, 
как безупречно вели себя мужчины с двумя новенькими цве­
точницами, выделявшимися своим высоким ростом (Софи 
была еще выше, чем я) на фоне маленьких, изящных фран­
цуженок; нас даже участливо расспрашивали о жизни. Толь­
ко днем позже мы узнали от журналистов, что совершенно 
случайно не провели ночь в следственной тюрьме по при­
чине отсутствия лицензии на торговлю...

В русской колонии я познакомилась с молодым врачом, 
эмигрантом, который после убийства Александра II был за­
подозрен в соучастии, сослан в Сибирь, где провел четыре 
г°да на каторге, но в конце концов сбежал и очутился в Па­
риже. Савелий, человек богатырского здоровья (своими бе- 
лыми как снег зубами он мог выдернуть из стены даже креп- 
Ко “битые гвозди), перезнакомил меня со всей русской ко­
лонией. Когда полгода спустя в разгар лета нас стала тер- 

невыносимая жара, мы с Савелием сели в дешевый по- 
а’ д"Пя °тпускников, битком набитый пассажирами, и отпра­
вить искать спасения в Швейцарию; за Цюрихом подия-
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лись не так чтобы очень высоко в горы и поселились в аль­
пийской хижине, где и жили, питаясь молоком, сыром, хле­
бом и ягодами. Всего лишь несколько раз мы спускались в 
Цюрих, чтобы утолить волчий голод наперед оплаченными 
двойными порциями еды в каком-нибудь ресторанчике (так 
я случайно встретилась с земляком — Вильгельмом Белыпе, 
как в Париже с Хартлебеном и с Моппхен). Однако главную 
роль в моих воспоминаниях об этой альпийской идиллии 
играет один маленький эпизод: гуляя босиком — а по мяг­
ким лужайкам мы всегда ходили только так, — мы неожидан­
но попали на склон, заросший ежевикой. Уже начало тем­
неть; мы не знали, как быстрее выбраться оттуда, каждый шаг 
сопровождался криками боли, как, впрочем, и стояние на 
месте. Заливаясь слезами, мы выбрались наконец на райскую 
мураву альпийского луга.

В те минуты, когда мы оказались в зарослях ежевики, во 
мне всплыло нечто похожее на образ былого — или на вос­
поминание о былом: словно когда-то я уже изведала это чув­
ство выпадения из состояния блаженства после грубого 
столкновения с действительностью. Внезапный миг осозна­
ния того, что когда-то уже с тобой было. Пока мы со смехом 
смахивали слезы с лица и вытирали израненные в кровь 
ноги, чувство это снова исчезло, когда Савелий сказал: «Нам 
тоже следовало бы просить у ежевики прощения, не только 
ей у нас: за то, что мы топтали ее ногами, а надо бы целовать*. 
«Да, — неожиданно для себя подхватила я, — разве не в этом 
недоразумении заключено все зло мира?» Смех и ярость по­
очередно толкают нас к новым дерзаниям, к ежевичным по­
лянам нашей судьбы.

По прошествии нескольких недель мы снова жили в су­
матохе неповторимо прекрасного города, удивляя всех сво­
им загаром, который тогда еще не вошел в моду. Вплоть до 
поздней осени я встречалась еще со многими людьми, полу­
чила массу впечатлений, стараясь никого и ничего не про­
пустить; но пришел час, когда однажды ночью что-то (или 
кто-то) подтолкнуло меня — пора уезжачъ. Никогда не могла 
я себе объяснить, почему и в какой момент это случается: 
ведь, кажется, я с открытой душой, всеми своими чувствами 
радуюсь тому, что меня окружает. Но что-то незваное вселЯ-
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ется в меня, я становлюсь нетерпеливой. Я вряд ли могла бы 
припомнить что-нибудь достойное упоминания отой ночи, 
когда я возвратилась в Германию, если бы совсем недавно в 
руки мне не попалось письмо, написанное 22 сентября в 
Шмаргепдорфе и само по себе малоинтересное (его сохра­
нила одна близкая мне тогда писательница):

< Г1рошло уже больше трех недель с тех пор, как я выехала 
из Парижа, — неожиданно для себя самой и для других, тай­
ком, ни с кем не простившись. Точно так же, никого не пре­
дупредив, я вернулась глубокой ночью домой. Оставила ба­
гаж на вокзале, выехала из Берлина и пешком, по пустынной 
дороге, через сумрачные поля пришла в деревню. Проп лка 
получилась прекрасная и необычная; осыпающиеся листья 
и порывы ветра напоминали об осени, но ничего нс было 
видно, и это мне нравилось; в Париже еще стояло «лето». Де­
ревня спала, только в доме у моего мужа ярко г орела лампа, 
которой он пользовался, чтобы доставать книги с высоких 
полок. С улицы в окне виднелась его голова. В двери, как все­
гда, торчал ключ от английского замка, я тихонько вошла. 
Но тут в комнате громко залаяла Лотта, наша собака: она 
узнала меня по шагам; кстати, за время моего отсутствия она 
превратилась в настоящего заплывшего жиром квадратно­
го монстра, и только мы находим ее такой же очарователь­
ной, как и прежде... В ту ночь мы так и не ложились; когда 
рассвело, я развела огонь на кухне, почистила чадившую 
лампу и ускользнула в лес. На деревьях еще висели люлстые 
хлопья тумана, в соснах мелькнула и скрылась пятнистая 
косуля. Я сняла туфли и чулки (чего в Париже не сделаешь) и 
Радовалась как могла...»

Единственной женщиной, с которой в тс годы я тесно 
сдружилась, была баронесса Фрида фон Бюлов*; я познако­
милась с ней еще в Темпельгофе. В 1908 году преждевремен­
ная смерть — Фриде только-только исполнилось пятьдесят — 
°тняла ее У меня. Когда я была в Париже, она как раз верну- 
Лась из немецкой Восточной Африки и остановилась у меня, 
гДе ее ждала сестра, та самая Софи Бюлов, с которой я про­
давала цветы мадам Цвиллинг. На следующий год она при­
езжала ко мне в Россию — проведать мою маму» и моих бра-

В; °с°бенно крепко она подружилась с Евгением. Из ее
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братьев и сестер трое трагически погибли: двое младших 
братьев и уже добившаяся известности как писательница 
Маргарита фон Бюлов — она попала под лед, спасая утопа­
ющего ребенка. По своему характеру Фрида тяготела к ме­
ланхолии, несмотря на по-мужски сильную волю и жизнен­
ную энергию, которая в юносги, во времена успехов Карла 
Петерса’, и привела ее в Восточную Африку. Она сама назы­
вала эту смесь активности и вялости плодом ее причастнос­
ти к древнему, усталому роду; который закончит тоской по 
покорности и самораспаду.

Вместе мы провели с ней несколько месяцев в Вене в 
1895 году, когда я вторично уехала из Петербурга за грани­
цу. Через посредство берлинского литературного кружка 
нам был уже знаком соответствующий кружок в Вене; с Ар­
туром Шницлером* я еще в Париже обменялась нескольки­
ми письмами; он и теперь был мне ближе других; позже 
меня по тянуло от него в другую сторону. Вокруг него, поль­
зовавшегося тогда большим успехом благодаря своей дра­
ме «Флирт», груттировались Рихард Беер-Гофман*, Хуго 
фон Гофмансталь’ — тогда еще совсем молодой, в гусарском 
мундире, — Феликс Зальтен’ и другие, с которыми, помимо 
прямого общения, мы почти каждый вечер встречались, 
кажется, в Грин-Штайдле; там я изучала интеллектуальную 
жизнь Вены в ее самых характерных проявлениях. В очень 
хорошем большом отеле рядом с собором Св. Стефана я за­
нимала две крохотные, премило обставленные комнатки в 
верхней пристройке; благодаря тому, что мы собирались 
там для наших бесед, эти комнатки, как и я сама, вошли в 
первую книгу Петера Альтепберга* «Как я это вижу». Если 
сравнивать царившую в Вене атмосферу с другими города­
ми, то она, как мне кажется, характеризовалась в ту пору 
взаимопроникновением интеллектуальной и эротической 
жизни: то, что в другом месте отличает бонвивана от интел­
лигента и человека труда, здесь подавалось с таким изяще­
ством, благодаря которому «прелестная девушка» или про­
сто милашка поднималась до уровня возвышенной эроти­
ки, и, наоборот, даже самое глубокое погружение в духов­
ные занятия и верность профессиональному призванию 
растворялись в манере держаться, придававшей известную
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легкость даже предельно целеустремлен ному честолюбию, 
рядом с соперничеством между любовью и тщеславием ос­
тавалось место для мужской дружбы, которая принимала 
особые, как мне казалось, изысканные формы. Способность 
к такой дружбе в высшей степени отличала Артура Шниц- 
лера: быть может, это была самая светлая сторона его жиз­
ни, отмеченной склонностью к легкой меланхолии. Быть 
может, именно он меньше страдал бы от душевного разла­
да, если бы интеллектуальная утонченность каким-нибудь 
демоническим образом увлекла его или в сторону любви, 
или в сторону честолюбия.

Несколько в стороне держался Петер Альтенберг — но 
только не в дружбе. В его обществе не думалось о том, кто 
перед гобой — мужчина или женщина, он казался сущест­
вом из иного мира. Известная французская поговорка < Моп 
verre est petit, mais je bois dans mon verre» (мой стакан малень­
кий, но я пью из своего стакана) применительно к нему' бу­
дет верной, если ставить ударение не на «маленький», а на 
♦мой»: новое и привлекательное в маленьких рассказах Аль­
тепберга заключено в некой загадочности, в том, как он не 
дает взрослеть детям того и другого пола, придавая инфан­
тилизму своих персонажей художественную своеобыч­
ность, которая в полной мере находила выражение и в его 
собственной оригинальности.

Позже, приезжая в Вену', я останавливалась у Марии фон 
Эбнер-Эшенбах*, куда впервые меня привел Фриц Маутнер; 
последний раз я была там в 1913 году', за несколько лет до 
смерти Марии, о которой мне сообщила ее племянница, 
графиня Кински. Я никогда не забуду часы, проведенные с 
ней, — покой и, как бы поточнее выразиться, основатель­
ность. исходившие от нее. Ее внешность рождала впечатле- 
Иис будто она нарочно скрючивается, а ее серые, бесконеч- 
н° мудрые глаза нарочно смотрят снизу вверх, чтобы ни- 
^г° Не Догадался, какого масштаба человек сидит перед ним; 

УД*о ей хотелось, чтобы осталось тайной то, что тем не 
меиее беспрестанно находило выражение в задушевности 
На * °Пации’слова- взгляда, в мимике... От нее исходили тай-

и ” то же время откровение — и сохраняли устойчивуто 
еплоту тайного присутствия...
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Прелестные окрестности Вены манят за город, на волю, и 
время от времени дружеское общение перемещается зуда. 
Летом того же 1895 года я встречалась с друзьями в Зальц- 
каммергуте и в Инсбруке. Глубоко и до конца пережить что- 
то я мог>’, только если моими спутниками при этом будут 
леса, поля, солнце или даже горы, в которых я к тому време­
ни бывала еще очень мало, если не счи тать поездок в детст­
ве с родителями по Швейцарии. Зимой я снова приехала в 
Вену, а летом следующего года даже впервые в жизни взби­
ралась по склонам австрийских гор. Особенно живо вспо­
минается одно долгое путешествие» которое я предприняла 
с одним из моих друзей; выйдя из Вены, мы прошли пешком 
по Кариптии, через Высокий Тауэрн и спустились к Венеции; 
во время этого неспешного путешествия но прекрасным 
местам в память мою врезалось одно мимолетное впечатле­
ние; с наступлением темноты мы должны были спусти ться к 
глетчеру Ротгюльден, но сильно задержались в пути, потому 
что, как нас предупредили, внизу появился бешеный бык, для 
укрощения которого вместе с нами вышли, вооружившись 
чем попало, взбудораженные вестью жители горных селе­
ний. Через несколько минут мы и впрямь увидели его: на ска­
ле, отделенной от нас пропастью, он стоял, высоко подняв 
голову и повернувшись к нам в профиль, — символ мощи и 
одержимости, ‘богоравный » в древнем смысле этого слова, 
и оттого, что мы были в полной безопасности, он произво­
дил такое надолго запоминающееся впечатление. Его образ 
преследовал меня и тогда, когда мы, уже в полной темноте, 
оставшись одни на глетчере, ощупывали камни и подавали 
голос в надежде, что где-нибудь, точно в сказке, обнаружит­
ся горная хижина...

Если говорить о впечатлениях от ландшафтов, то самые 
очаровательные из них я получила, когда три весны под­
ряд ездила из Италии через Германию на север. Никогда 
еще юг не переполнял меня таким ликованием, как в те 
годы, когда он вдруг расцветал весной, как в мае, хотя сто­
яла еще зима: вопреки очевидности происходящего это 
давало повод думать о неисчерпаемости природы, кото­
рая, стоит ей только захотеть, может устроить любое вре­
мя года, и о том, что, будь у человека более диффереици-
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онанная и глубокая способность к восприятию, ему от­
крылось бы бесконечное множество проявлений жизни 
Земли... Насытившись таким образом югом, я легче при­
спосабливалась к среднеевропейскому климату, флегма­
тичность которого иногда раздражает, особенно когда 
дождь сменяется снежной крупой, а сережки на деревьях 
никак не могут до конца раскрыться; я блаженно радова­
лась фиалкам и в хорошем смысле «сентиментальному» 
настроению: насытившись весной, сердце становится тер­
пимее, переполняется глубоким восторгом... О третьем 
пережитом тогда, с детства любимом раннем северном 
лете мне почти нечего сказать. Долгожданное, оно расцве­
ло на короткий срок в полную силу, неотвратимо заявляя 
о себе белыми ночами. Когда поздним вечером услышишь 
голос кукушки или песню возвращающихся с полей крес­
тьян, в голову приходит непривычное: «Торопись закон­
чить дела, северное лето короткое», тогда чувствуешь, как 
за борением ночи и дня исчезает движение времени, сти­
рается разница между утром и вечером...

Дома меня очень скоро снова охватило желание быть од­
ной, в любое время года, да и нужно было прилежно рабо­
тать, писать статьи для газе т и рецензии на театральные по­
становки. Только изредка долгие прогулки по полям при­
водили меня к заснеженному или утопающему в молодой 
зелени дому баронессы Анны Мюнхгаузен-Койдель", родст­
венницы Фриды Бюлов, которая обитала здесь в двух ком- 
чатах, обставленных прекрасной, доставшейся в наследст­
во мебелью и полных разных экзотических безделушек из 
Восточной Африки. В начале 1896 года мы задумали посвя- 
™ть некоторое время Мюнхену; мне встретилась еще одна 
женщина, с которой я очень близко сошлась и сохраню эту 
близость до конца (мы и по возрасту довольно близки), до 
чашей смерти.

Елена фон Клот-Хайденфельдт', прибалтийка из Риги, 
^становилась с матерью и сестрой на некоторое время в 

нхснс; прочитав «Крейцерову сонату» Толстого, она ма­
рсала хорошую книгу и назвала ее «Женщина», у нее было 

0,0 знакомств среди немцев, и год спустя она вышла за- 
за архитектора Отто Клиигенберга; когда я, много-мно­
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го позже, приехав из Гёттингена, провела несколько месяцев 
в Берлине, дом Елены Клингенберг стал моим домом. Елена 
и Фрида отличаются друг от друга, как загорелый юноша от 
блондинки. (Еще блондинистее были муж Елены, фрислан­
дец, и их дети.) Если жажда деятельности гнала Фриду в даль­
ние края, то Елена хотела, чтобы на ее надгробии было вы­
сечено библейское изречение: «Мне выпала судьба — лю­
бить», уделом ее была любовь к мужу и детям. С Фридой мы 
жили в постоянных пререканиях из-за несходства наших ха­
рактеров, но я переносила эти пререкания легче, чем она, же­
лавшая, чтобы мы всенепременно были схожи во всем. С Еле­
ной меня, без сомнения, связывало какое-то скрытое, глубин­
ное родство душ, что, однако, не мешало мне идти в жизни 
совершенно иными путями, чем те, по которым шла она; это 
ничего не значило, ее любвеобильная натура принимала 
меня такой, какая я была, даже в тех случаях, когда я вела себя 
отвратительно...

В Мюнхене не было такого широкого круга общения, как, 
например, в Париже или Вене, да и широкие, красивые ули­
цы города казались более пустынными, они будто призы­
вали людей собираться на них. Здесь царил не «мюнхен­
ский» дух местных уроженцев, а общность всех народнос­
тей Германии; вечера в узком кругу проходили в семьях, где 
были интересовавшиеся литературой люди, точно в укром­
ном швабингском уголке. Из знакомых — а там бывали Макс 
Хальбе, Франк Ведекинд, люди из издательства Лангена, 
позже Бьёрнсоны, — мне больше других был по душе зем­
ляк Елены, с которым она, правда, не была знакома, — тогда 
уже начавший терять зрение граф Эдуард Кайзерлинг*; а во 
время очередного посещения Мюнхена, годы спустя, я была 
страшно огорчена, узнав, что его уже нет в живых. С други­
ми — Эрнстом фон Вольцогеном’, Михаэлем Георгом Кон­
радом" — я имела лишь беглые беседы, из молодых чаще 
всего с Якобом Вассерманом’, чье замечательное сочине­
ние «Евреи из Цирндорфа» уже обеспечило ему всеобщее 
признание. Особенно тесно я сдружилась с Августом Энде- 
лем‘, занимавшимся художественными промыслами, позд­
нее он стал директором Академии искусств в Бреславле И 
оставался верен нашей дружбе до конца. Пусть это воспо­
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минание будет прощальным словом болезненному, уже в 
молодые годы боровшемуся со своими недугами человеку! 
Это память о незабываемой близости и незабываемых цен­
ностях.

На какую-то театральную постановку, где мы с Якобом 
Вассерманом договорились встретиться, он привел дру­
га, которого хотел мне представить. Это был Рене Мария 
Рильке.



С РАЙНЕРОМ

В начале 1897 года мы с Фридой фон Бюлов поселились 
в так называемых «княжеских домах» на улице Шеллинга в 
Мюнхене; там я однажды получила по почте стихи, автор 
которых себя не назвал. По почерку первого письма, полу­
ченного от Рильке, с которым на одном театральном вече­
ре нас познакомил Якоб Вассерман, я узнала автора. Он 
прочитал мне и другие свои стихотворения, среди них «Ви­
дения Христа»; судя по замечаниям, высказанным втом пер­
вом письме, он относился к циклу весьма негативно. Хотя 
некоторые из стихов были опубликованы в журнале «Гезель- 
шафт», да и кое-кто еще читал их, но годы спустя нам так и 
не удалось обнаружить этот цикл, несмотря на все старания 
издательства «Инзель», так что можно считать сто утерян­
ным*.

Прошло совсем немного времени, и Рене Мария Рильке 
превратился в Райнера. Мы с ним покинули город, чтобы по­
дыскать себе жилище поближе к горам, еще раз сменили наш 
домик в Вольфратсхаузене, в котором вместе с нами жила 
Фрида. Во втором доме, пристроенном прямо к склону горы, 
нам предоставили комнаты над коровником; на фотогра­
фии, которую мы там сделали, должна была фигурировать и 
корова, но она так и не выглянула из оконца хлева, перед ко­
торым стоит старая крестьянка; непосредственно над кры­
шей видна дорога, ведущая в горы; над домом развевается 
наш флаг из грубого полотна, на котором большими буква­
ми написано «Луфрид», его изготовил Август Эндель, кото­
рый вскоре подружился с Райнером; он же помог нам с по­
мощью красивых одеял, подушек и разной утвари уютно ус­
троиться в трех смежных комнатах. Ближе к осени ненадол-
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r0 прИехал мой муж, а с ним Лотта, наша собака; иногда к нам 
наведывался Якоб Вассерман, бывали и другие; еще в первый 
домик захаживал приехавший из Санкт-Петербурга один 
русский (правда, недоброй памяти), который давал мне уро­
ки русского языка.

Совсем еще молодой Райнер, к тому времени уже напи­
савший и опубликовавший поразительно много стихотво­
рений и рассказов, издававший журнал «Вегвартен»’, с виду 
вовсе не казался поэтом, которого ждет большое будущее, но 
каким тем не менее он вскоре станет, а резко выделялся как 
человек — своеобычностью характера. При этом с самого 
начала, уже с раннего детства, он предвидел неотвратимость 
своего поэтического призвания и никогда в этом не сомне­
вался. Но именно потому, что он страстно и непоколебимо 
верил в свою мечту, ему даже в голову не приходило пере­
оценивать уже созданное им; оно всего лишь служило побуж­
дением к новым попыткам самовыражения; техническая сто­
рона дела, мучительные поиски нужного слова почти неиз­
бежно вызывали у него переизбыток чувства, надежду, что 
преодолеть формальное несовершенство поможет «чувстви­
тельность». Эта «чувствительность» не согласовывалась с его 
характером; она, можно сказать, диктовалась чисто техни­
ческой необходимостью. Кроме того, она была следствием 
огромной уверенности в своем даре, в том, что он способен 
утвердить себя в поэзии. Когда, например, бывший с ним в 
Дружеских отношениях Эрнст фон Вольцогеп в одном из пи­
сем в шутку обратился к нему «Пречистый Райнер, непороч­
ная Мария», то это не означало, что душевному строю Рай­
нера были присущи женственно-детские черты, наоборот, 
°н отличался своеобразной мужественностью и какой-то не- 
сокрущимо нежной властностью. Этому не противоречило 
Даже его, скорее, робкое отношение к чужим и потому опас- 
Мь,м ДДя него влияниям: оно, по мнению Райнера, имело ка- 
сательство не столько к нему самому, сколько к тому, что было 
e'Vly вверено и что он призван был оберегать. Это обеспечи­
вало свойственную ему неразрывность мысли и чувства, вза- 

проникновение того и другого: человек в нем легко и бы- 
^Р0 растворялся в Рильке-художиике, а художник — в Риль-

Челонекс. Где бы ни охватывало его поэтическое вдохно­
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вение, оно было целостным, совершенно не умевшим рас­
щепляться на составные части, не ведавшим сомнений, ко­
лебаний и разлада (если не считать недовольства еще незре­
лой поэтической техникой). Райнеру в ту пору было в высо­
кой степени присуще то, что называют «мужской грациоз­
ностью» — утонченность и одновременно прост ота, неисто­
щимость гармонических проявлений его существа; он тог­
да еще мог смеяться, мог просто и бесхитростно верить, что 
жизнь не обойдет его своими радостями.

Когда сегодня вспоминаешь более позднего Рильке, уве­
ренного в своем уже приближающемся к совершенству ис­
кусстве, то становится абсолютно ясно, почему это стоило 
ему душевной гармонии. Без сомнения, если смотреть 
вглубь, во всяком творческом процессе кроется такая опас­
ность, такое соперничество с жизнью — для Райнера осо­
бенно непредсказуемое и грозное, так как его дарование 
было направлено на то, чтобы в лирике выразить невыра­
зимое, силой своего поэтического дара высказать «неска­
занное». Поэтому позже с ним случилось так, что самораз­
витие, с одной стороны, и развитие творческой гениально­
сти, с другой, не поддерживали друг друга, а шли в почти 
противоположных направлениях; притязания искусства и 
полнота человеческого бытия тем сильнее вступали в про­
тиворечие, чем совершеннее были его художественные тво­
рения. Этот трагический поворот вызревал в нем все более 
неотвратимо.

Прошли годы, прежде чем это проявилось с абсолютной 
ясностью. То, что должно было воплотиться в творчестве, 
накапливалось в растущей полноте и ясности; но недели и 
месяцы между периодами творческого экстаза превраща­
лись в опустошенное ожидание, в терзания нечистой совес­
ти. Тогда-то я и стала бояться за Райнера: мне казалось, лю­
бая работа, даже самая непритязательная, была бы лучше 
бездеятельного томления и бесполезных упреков самому 
себе (его самого это пугало больше всего). Такого рода со­
ображения мы позже назвали «решением стать проводником 
почтового вагона». Потом мы снова на годы избавились от 
всех забот; угроза болезни, когда временами становилось 
ясно, какая судьба ожидает Райнера, сопровождалась интен­
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сивностью внутренней жизни, пробуждавшей в нем далеко 
идущие надежды.

Мы познакомились на людях, потом предпочли уединен­
ную жизнь втроем, где все у нас было общим. Райнер делил с 
нами наш скромный быт в Шмаргендорфе, недалеко от Бер­
лина. у самого леса, откуда по лесной дороге за две минуты 
можно было дойти до Паульсборна, и когда мы шли босиком 
по лесу — этому научил нас мой муж, — косули доверчиво 
подходили к нам и тыкались носом в карманы пальто. В ма­
ленькой квартирке, где кухня была единственным — если не 
считать библиотеки моего мужа — помещением, приспособ­
ленным для жилья, Райнер нередко помогал готовить, осо­
бенно когда варилось его любимое блюдо, русская каша в 
горшке или борщ; он отвык от изысканности в пище, а ведь 
раньше страдал от любых ограничений и жаловался на не­
хватку'денег; в синей русской рубахе с красным орнаментом 
он помогал колоть дрова и вытирать посуду, при этом мы без 
помех занимались нашими делами. А занимались мы мно­
гим; усерднее всего он, давно уже погрузившийся в мир рус­
ской литературы, изучал русский язык и русскую культуру, 
особенно после того, как мы всерьез задумали большое пу­
тешествие в Россию". Какое-то время наши замыслы совпа­
дали с планом моего мужа предпринять поездку в Закавка­
зье и Персию, но из этого ничего не вышло. Незадолго до 
Пасхи 1899 года мы втроем отправились в Петербург, к моим 
РРДным, а затем в Москву; только год спустя мы с Райнером 
объездили Россию и познакомились с ней более обстоятель­
но.

Хотя мы не сразу наведались в Тулу, к Толстому, фигура 
писателя стала для нас как бы въездными воротами в Рос­
сию. Если раньше Достоевский раскрыл перед Райнером глу­
бины русской души, то теперь именно Толстой, в силу мощи 
и проникновенности его таланта, воплощал в себе — в гла­
зах Райнера — русского человека. Эта вторая встреча с Тол- 
счым" „ мае 1900 года состоялась уже не в его московском 
Д°ме, как во время первого нашего путешествия, а в имении 
^ная Поляна расположенном в семнадцати верстах от Тулы.

'Настоящему узнать его можно было только в деревне, не 
г°роде, не в комнате, даже если она обставлена по-деревен­
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ски и отличается от других покоев графского дома, даже если 
хозяин непринужденно выходит к гостям в собственноруч­
но заштопанной блузе, занят каким-нибудь рукодельем или 
за семейным столом ест щи да кашу, в то время как другим 
подают более изысканные блюда.

На сей раз самое сильное впечатление у нас осталось от 
короткой прогулки втроем. После вопроса Райнеру «Чем вы 
занимает есь?» и его немного робкого ответа: «Лирикой»— на 
него обрушилось темпераментное обличение всякой лири­
ки. Но выслушать Толстого со всем вниманием нам, когда мы 
выходили со двора, помешала любопытная картина. Какой- 
то крестьянин, пришедший издалека, седой старец, прибли­
зился к нам и, без устали сгибаясь в поклонах, почтительно 
приветствовал другого старца — Толстого. Он не просил ми­
лостыни, а только кланялся, как и многие другие, часто при­
ходившие издалека с одной только целью: еще раз увидеть 
свои церкви и свои святыни. Пока Толстой, не обращая на 
него внимания, шел дальше, мы напряженно прислушива­
лись к словам того и другого, но глаза наши были прикова­
ны только к великому писателю: каждое движение, поворот 
головы, малейшая заминка в быстрой ходьбе «говорили»: пе­
ред нами Толстой. Луга ранним летом были усеяны цветами — 
высокими и яркими, какие встречаются только на русской 
земле; даже под сенью деревьев слегка заболоченная почва 
была усыпана необыкновенно большими незабудками. Так 
же глубоко, как эти яркие цветы, врезалось в мою память и 
то, как Толстой, не переставая живо и поучительно говорить, 
вдруг стремительно наклонился, раскрытой ладонью — так 
обычно ловят бабочек — схватил и сорвал пучок незабудок, 
крепко прижал их к лицу, точно собираясь проглотить, и за­
тем небрежно уронил на землю. Все еще едва слышно звуча­
ли доносившиеся издалека почтительно-приветственные 
слова мужичка; из их потока можно было разобрать только: 
«...что довелось тебя увидеть...» И я присоединила к ним та­
кие же благодарные, приветственные слова: «...что довелось 
тебя увидеть...»

Должно быть, именно эта встреча дала повод Райнеру с 
преувеличенным вниманием всматриваться в каждого 
встречного мужичка, ожидая увидеть в нем сочетание про-
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етоты и глубокомыслия. Порой его ожидания оправдыва­
юсь. Так. однажды при осмотре Третьяковской картинной 
галереи с нами рядом оказалось несколько крестьян. Перед 
большой картиной «Стадо на пастбище » один из них недо­
вольно произнес: «Подумаешь, коровы! Мало мы их видели?» 
Другой лукаво возразил: «Они потому и нарисованы, чтобы 
ты их увидел... Ты любить их должен, вот почему они нари­
сованы, вишь ты. Любить должен, а тебе, вишь ты, нет до них 
дела». Вероятно, удивленный своим собственным объясне­
нием. мужичок вопросительно посмотрел на стоящего ря­
дом Райнера. Надо было видеть, как отреагировал Райнер. Он 
внимательно посмотрел на мужичка и ответил на своем пло­
хом русском: < Тебе знать зто >.

Наконец мы очутились там, где, как казалось Райнеру, емут 
на каждом шагу будет попадаться то, ради чего тоска при­
гнала его сюда, — среди людей и бревен. Мы плыли вверх по 
течению, с юга на север, и сошли на берег за Ярославлем. 
Здесь нам довелось пожить некоторое время в русской избе. 
Пересаживаясь с парохода на пароход, мы нашли ее в глу­
бинке — новую, пахнущую смолой, с перекрытием из нео- 
шкуренных березовых бревен; молодая пара построила ее 
рядом с уже потемневшими, задымленными жилищами, а 
сама отправилась на заработки. Скамейка вдоль стен, само­
вар, широкий тюфяк набитый специально для нас свежим 
сеном. — вот и вся обстановка; в пустом сарае рядом — еще 
охапка соломы вместо постели, хотя крестьянка из соседней 
избы чистосердечно заверила, что и первый тюфяк доста­
точно широк для двоих... Мы несколько раз сходили на бе- 
Рег с пароходов, плывущих по Волге. Бывали в гостях у точ­
но таких же крестьян и даже гостили у крестьянского поэта 
Дрожжина’ в его избе. Несколько книг можно было бы на­
писать о том, что мы увидели в России. Нам казалось, мы 
провели здесь годы, хотя на самом деле это были дни, нсде- 
-П1, едва ли месяц. Но все слилось в один час и в образе одной 
избы - и виделось нам каждый раз одно и то же: как мы ран­
ним утром сидим на пороге, кипящий самовар стоит на полу, 

мы весело наблюдаем за курами, которые с таким любопыт­
ном подходили к нам от соседних сараев, точно хотели 

1114,10 предложить яйца к завтраку.
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'•Изба, встреченная нами в пути», и в самом деле символи­
зирует то, что было для Райнера землей обетованной, Рос­
сией. Одна из этих изб, сложенных из березовых бревен, с 
резным щипцом, стены которой в зависимости от времени 
года насыщались чистыми естественными красками, то тем­
ными, то светлыми, и стала тем «местом », «местом отдыха», о 
котором ему мечталось перед началом путешествия, кото­
рое ему потребовалось, чтобы свершить свое. Здесь обитал 
народ, чьим уделом были нужда и нищета, но в характере ко­
торого покорность соединилась с уверенностью в своих си­
лах; Райнер тоже изначально чувствовал в себе настоятель­
ное внутреннее призвание, подчинявшее себе все, что бы с 
ним ни происходило. Уделом, судьбой этого народа был 
«бог». Не небесный вседержитель, облегчающий тяготы жиз­
ни, а ближайший покровитель, оберегающий от окончатель­
ной гибели, — русский бог Лескова, обретающийся «в левой 
подмышке»*. Райнер воспринял его, этого бога, не из исто­
рии и не из религии своего нового окружения; он сам при­
вносил в русскую историю и русское богословие свои самые 
сокровенные конфликты и молитвы, пока крик о помощи и 
хвалебная песнь не слились у него в поэтическом лепете, в 
слове, которое, как никогда до этого, было молитвой.

И пусть нас не вводит в заблуждение то обстоятельство, что 
в книгах «Часослова» присутствует не один и тот же заимст­
вованный у русских и лишенный внутренней противоречи­
вости Бог, что наряду с отношением к Богу как к оплоту сми­
рения и веры существует и другое о тношение, когда челове­
ку кажется, что он сам становится творцом, создателем боже­
ства и берет его под свое покровительство. Высокомерие здесь 
не вносит раздор в его благоговение, скорее, это благогове­
ние столь велико, что готово вобрать в себя всю гамму чувств — 

от трепетного смирения до самой нежной нежности, которые 
сливаются в едином порыве благочестия, глубже всего в этом 
бесконечно трогательном стихотворении;

Птенцом большеглазым упал из гнезда Ты 
и так беспомощно разъяты 
Твои жалкие коготки 
(Л руки мои Тебе велики).
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И каплю па пальце несу из колодца, 
кладу ее на клювик птенца 
и слышу: готовы у нас расколоться 
от страха сердца.

И чуть выше:

Частица к частице в тебе теснится.
По крохам строим и дрожь по рукам.
Но чья же Тебя завершит десница, 
о храм?'1

Здесь еще ничто не говорит о внутреннем разладе; ничто 
не говорит о пределе кроткого благочестия, поэзия еще не 
выходит за границы этого круга: «Бог* вырастает из нее под 
напором всех человеческих чувств, которые в безбоязненном 
доверии позволяют Богу рождаться из самого себя; он — 
порождение их гармонии, их непостижимого строя.

Ибо в благоговении и молитве берет свое начало все, что 
доходи т до последней границы наших осознанных чувст­
венных представлений; что становится глубочайшей внут­
ренней сосредоточенностью; что объединяет все экстазы 
(далее если их истоки коренятся глубоко, в половой сфере 
или в желании произвести выгодное впечатление) в одном 
неведомом центре. Ибо что лежит в основе слова «Бог» даже 
У «верующего» человека? Прикосновение к тому, что еще 
доступно нашему сознанию, но уже не поддается осознан­
ным мотивациям, — больше не воспринимается как «мы»; 
хотя это самое «мы» вытекает оттуда и охотно поддается ис­
кушению назвать и объективировать средоточие собствен­
ной сущности.

Но «молитва» — как воплощение испытываемого благо­
говения — уже предполагает высокую степень душевного 
смятения, внутреннее ликование, отречение или восхвале­
ние. Если на такой высокой ноге это становится поэзией, 
"енроизвольным свершением искусства, поражающего 
своей выразительной силой, тогда происходит нечто глу- 

ко парадоксальное, когда причина и следствие меняют-

Перевод С. Петрова
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ся местами, и при этом второе, поэтическое высказывание, 
уже не совпадает с переживанием, а свое освобождение, из­
бавление от тяжести чувства превращает — хотя бы на са­
мую малость — в самостоятельный порыв и автономную 
цель.

Уже в самом начале работы над « Часословом», во время 
первой поездки в Россию, полностью прояснились истоки; 
однако только вторая поездка окончательно выявила внут­
реннюю проблематику', так кактолько тогда Райнер мог бес­
препятственно отдаваться — во время наших поездок и 
встреч с людьми — восприятию России как он ее видел. 
Вспоминая об этом времени, он горько жаловался, что глу­
бина полученных впечатлений так и не воплотилась до кон­
ца в новых «молитвах»; а случилось так потому, что он вос­
принимал их в мапитвенном экстазе: молитва и исполне­
ние совпадали, становились единым целым, осуществляясь 
в конкре тной действительности; а то, что не находило во­
площения в художественном произведении, задуманном 
или уже законченном, как никогда до этого, реализовыва­
лось в самом Райнере, в необычном облике, который он 
принимал в такие минуты; во всяком случае, он каждый раз 
избегал робких поисков окончательного слова, которое бы 
само себя утверждало и закрепляло. Он разрывался между 
нетерпеливым желанием без оглядки отдаться во власть 
впечатлений и образов (которые уже сами по себе были для 
него наличным опытом), между жаждой с головой погру­
зиться в каждое из них, пока оно не воплотится до конца в 
поэтическом высказывании, — и противоположным жела­
нием: не упуститьиичего из того, что происходи'!' в его душе 
в момент творчества. Часто у него бывало такое состояние: 
с одной стороны, он, казалось, стои т как вкопанный на од­
ном месте, вслушиваясь в тишину', но в то же время он вы­
глядел как человек, который приник к окну скорого поез­
да, стремительно несущегося от селения к селению, от ланд­
шафта к ландшафту, не оставляя надежды вернуться к ним 
еще раз. Роды спустя он говорил как о чем-то невозвратно 
утраченном о провалах памяти, сравнивая их с тем, что 
бывает с воспоминаниями самого раннего детства, и тихо, 
сдержанно цитировал:



ПОШЛИ ему, великий Исполин, 
все неразумие и дали детства, 
верни ему туманное наследство, 
предчувствие и чудо малолетства, 
в дремучем царстве сказок и былин"',

с; этим было связано тайное желание «еще раз пережить 
свое детство»; желание оживить его в воображении, вопре­
ки всему тому, что заставляло его в ужасе отшатываться от 
многих воспоминании. Но за пределами этого ужаса, еще до 
какого бы то ни было разлада с собой, самое раннее детство 
пребывало в состоянии изначальной, питаемой изнутри за­
щищенности. Только из нее мог вырваться мощный порыв к 
творению, которое ему предстояло создать:

Я верю во нее, ч то не высказать словом.
Мечтам сокровенным я волю даю.
Открыт я навстречу неведомым зовам,
Однажды войдут они в дупгу мою.

Прости мне, о Боже, мою дерзновенность.
Коль дерзким кажусь я, позволь мне им быть.
Молитвой воздам..."

Н любом случае, даже если между человеком и художни­
ком возникало соперничество в вопросе о том, как распре­
делить свои силы, для Райнера объектом его искусства был 
сам Бог, то есть то, что выражало его отношение к потаен­
ной основе собственной жизни, к сокровеннейшему ядру 
по ту сторону всех осознаваемых границ личности. И это в 
'■'о время, когда «религиозному искусству» уже не рекомен­
довалось и тем более не предписывалось расхожими рели­
гиозными представлениями создавать общеобязательные 
образы. Можно даже сказать так: величие Рильке-поэта и 
ег» трагическая судьба восходят к необходимости изливать 
Душу созданному его воображением беспредметномр Богу. 
Какие бы порывы ни обуревали верующего человека, сто 
"Кажда творческого самовыражения все же не затрагивала

С Райнера»_________________________ ______________________113
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другую всемогущую силу — вездесущность Бога, которая 
сама по себе не нуждается в человеке. У Райнера эта бес­
предметность творца почти ничего не меняла в его готов­
ности к самопожертвованию, в его самообладании, но за­
дачу художника, человека искусства он видел только в том, 
чтобы проникнуть в сокровенные глубины своего челове­
ческого естества; если решить ее не удавалось, возникала 
угроза самому этому естеству, которое составляло одно це­
лое с объектом творчества.

Отсюда становится поня тным и тот «страх», который вы­
пал на долю Райнеру: это не просто робость утонченной 
натуры в связи с утратой предметности в жизни и не просто 
присущая всем истинным художникам растерянность вслед­
ствие утраты творческой силы, не поддающейся диктату 
воли, а абсапютный страх перед Ничто, которое поглотит 
тебя, которому подвластно все, даже то, что управляет нами 
и всем в этом мире. Когда Райнер решал для себя проблему 
Бога, в нем сталкивались два начала — человеческое и по­
этическое: человеческое как живая непосредственность вос­
принимаемого бытия, поэтическое как усилие это бытие за­
печатлеть в художественном акте. Таким образом Райнер с 
самого начала, как, впрочем, и впоследствии, воспринимал 
встававшую перед ним проблему Бога как искушение или 
испытание веры, которая, стремясь к небесным высям, по 
необходимости отрывала его от земной сгихии, питавшей 
его творчество подпочвенными соками:

И ангельский познал я час, 
где свет исчез, в Ничто умчась, 
а в глуби — темный Бог.

И ангелы — последний вздох 
в Господней вышине, 
что из вечией их создал Бог- 
им предстает во сне.
И в черномощь его они 
нс верят так, как в свет, 
и Сатана к ним в оны дни 
сбежал и стая сосед.
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В державе света он царит, 
и черное чело 
поверх небытия парит. 
Он молит мрака, а горит, 
как уголья, светло".

(Я привожу цитаты из книг «Часослова» прежде всего 
потому, что в них содержатся как ранние, так и поздние сти­
хотворения, Райнер в наших разговорах даже называл их 
„недатированными»; точно так же он отзывался о романе 
♦Записки Мальте Лауридса Бригге» и об «Элегиях».)

Этим местоположением люциферовского начала отмече­
на исходная точка жизненного пути ангела в поэзии Райне­
ра. Вопрос чрезвычайной важности! В приведенном выше 
стихотворении ангелы еще кажутся невинными, они слов­
но подзывают знаками к себе Бога, невольно сокращая не­
посредственную дистанцию между ним и собой; они напо­
минают огромное множество крылатых существ, толпящих­
ся в прихожей Всевышнего. Но этим дело не ограничивает­
ся: пребывание в ангельской сфере все больше и больше 
зависит от творческой потенции, от их благорасположе­
ния. Успокоение в Боге уступает место аудиенции у ангелов. 
А ближе к концу эта проблематика оборачивается таким об­
разом. что Бог и ангел могут меняться местами.

Этот поворот можно зримо проследить на одной из ли­
ний общей картины, особенно там, где Райнер обращается 
к понятию «нищеты»; это слово присутствует в названии тре­
тьей книги «Часослова». Первоначально «нищета» означала 
для человека и поэта Рильке свободу от второстепенных дел, 
необходимую для восприятия существенного, означала ис­
тинное богатство и драгоценное достояние, ибо

«Ведь нищета — великий свет нутра»’.

Об этом говорят хотя бы уже попытки Райнера упростить 
нонседнеиный быт, отвыкнуть от поглощающих время и 
СИ'1Ь’ притязаний. Но уже тогда часы творческой активнос-

Перепод С. Петрова.
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стен ли какая-то часть его собственного существа непродук­
тивной, не находится ли она во власти тривиальных инте­
ресов, отвлекающих от главного. Поэт еще слышит, как кры­
латые ангелы там, наверху, поют хвалу Вседержителю, но он 
самый бедный из них и стоит внизу; он уже не захвачен це­
ликом присутствием вездесущего Бога, для которого нет бед­
ных и богатых даров, а есть только детская непосредствен­
ность бытия как такового. Из всего самого ужасного, нашед­
шего воплощение в творчестве Райнера, — описания нище­
ты беднейших из бедных во время его первого пребывания 
в Париже" — подчеркнута именно эта сторона дела, даже и 
в тех случаях, где речь идет только о материальной нужде. И 
холя в лог год его тоже изнурял страх перед материальной 
нуждой, но он был прямым отражением той душевной нуж­
ды в нем, ко торая доводила его до отчаяния. Даже в деталях 
(письма ко мне, затем включенные в роман «Записки Маль­
те Лауридса Бриггс») оно обретает величие истинной поэзии, 
так как там заклейменный нищетой в безнадежном страхе 
вопиет к Господу; а Бог таких не любит. Набрасывая жуткие 
картины нищеты, болезни и скопления нечистот, Райнер 
изображал не стороннего сострадающего, а собственные 
душевные муки и страхи, нашедшие выражение в письме: 
«Мне часто приходилось вслух убеждать себя, что я не из их 
числа». Его иден тификация со всеми неудачниками и отвер­
женными такая же искренняя и полная, какая, вероятно, бы­
вает только у художника в период творческого кризиса, то 
есть она сама обретает силу творческого акта. Когда я, по­
трясенная этими картинами, написала ему в Ворпсведе, на­
сколько они опровергают его жалобы на творческое бесси­
лие, он ответил, что если это и гак, то, значит, он научился 
«создавать вещи из страха», из страха смерти.

Исходя из этого, понимаешь то чувство избавления, ко­
торое Райнер испытал благодаря встрече с Роденом": Роден 
подарил ему, художнику, реальность как она есть, не иска­
женную субъективными переживаниями, научил его на соб­
ственном примере соединять в одно целое продуктивность 
творчества и продуктивность жизни; единственная заповедь 
и единственный закон Родена — toujours travailler, «всегда 
трудиться» — подвигли Райнера «создавать вещи» не из стра­



ха чтобы скрыться в них от него, а широко открытыми гла­
зами вглядываясь в объект «■моделирования». Райнер научил­
ся работать, деловито отдаваясь творчеству, отвлекаясь от 
того пли иного душевного состояния, и благодаря этому 
д:оке его. так сказать, обыденная жизнь, посвященная терпе­
ливому овладению техникой, мастерством, проходила под 
знаком беспрекословного подчинения искусству. Он давно 
уже мечтал о том, чтобы добиться этой цели, еще в кругу ху­
дожников из Ворпсведе, еще тогда, когда встретил Клару 
Вестхоф, ученицу Родена, до того как она стала женой Рай­
нера и до того, как он лично познакомился с Роденом. После 
переезда в Париж его сграх еще раз достиг высшей точки, и 
только тогда пришло спасительное решение: совсем пере­
браться к Родену, принадлежать только ему, лишь для других 
быть его личным секретарем, а на самом деле — безгранич­
но преданным другом. Собственно говоря, именно Роден 
подарил ему весь предметный мир.

И не только предметный мир, но и мастерское овладе­
ние порождениями фантазии, чудовищными, отвратитель­
ными, жуткими искажениями реальности. То, перед чем 
когда-то в страхе отступала его болезненная сверхчувстви­
тельность, теперь рассматривалось им, все еще не избавив­
шимся от страха, с определенной художественной дистан­
ции: накопленные наблюдения получали выход в лишен­
ном страха творческом акте. Почему и этому он научился 
нод присмотром Родена? Потому что принципиальная 
сдержанность Райнера по отношению к реальному миру, 
объекту его наблюдения, требовала от него чудовищного 
напряжения душевных сил, которые целиком сосредоточи­
лись на соответствующем предмете, а не на самом наблю­
дателе. Накопленный эмоциональный заряд, не получая 
выхода, мог бы, наверно, сотни раз отомстить за себя ху­
дожественно неполноценными искажениями изображае­
мого, обрушивая на него свой привычный переизбыток. 
- того момента, когда у чувства появлялась такая художест­

венная возможность, перед ним открывалась новая сфера 
Услаждения. Наслаждения, которое при первой удаче, ког- 

создавались необычайно интересные в этом отношении 
Рировапные описания парижской нищеты, оставалось

с Р(1(Шфм____________________________________________
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еще наполовину неосознанным. (Нельзя тем не менее от­
рицать, что этот прирост творческой свободы еще больше 
приближал его к той опасной точке, когда в часы самоуни­
чижения и отчаяния он на самого себя обрушивал «месть, 
адресованную объекту».) В написанном позднее письме 
(1914) Райнер называет художником того, кто видит свою 
задачу' не в том, чтобы давать выход всему, чего он нс смог 
осилить в себе, а в том. чтобы использовать это в вымыш­
ленном и прочувствованном, «в вещах, зверях, а также — 
почему бы и нет? — если в этом возникает необходимость, 
то и в чудовищах*. К этому можно было бы добавить: и в сво­
ей собственной «чудовищности».

Прямо-таки чувствуешь, каким антиподом Родена, при 
всей преданности ему, является Райнер по своему дарова­
нию — а ведь только это дарование создало его образ Бога.

Само собой разумеется, что и личные их отношения не 
могли долго оставаться неизменными, хотя разлад в них вне­
сло, по всей видимости, наполовину случайное недоразуме­
ние. Превосходное здоровье и мужская сила Родена способ­
ствовали тому', что он, отдавая все силы творчеству, в то же 
время умел расслабляться, непринужденно радоваться жиз­
ни, что, в свою очередь, гоже шло на пользу искусству. У Рай­
нера творческая активность предполагала пассивную предан­
ность и такой абсолютный взгляд снизу вверх на мастера, что, 
когда он приближался к творческой установке Родена, резкий 
перевод эмоциональной избыточности приводил благодаря 
такому целительному внутреннему противоречию к ужесто­
чению художественной дисциплины.

Дело доходило даже до влияния на поэтические вопло­
щения образа Бога в «Часослове»: продолжение «Книги о 
нищете и смерти» на берегу южного моря, в Виареджо, куда 
Райнер сбежал от парижских ужасов, несет на себе следы 
этого воздействия. Темная, земная мощь Бога, еще скрываю­
щая и оберегающая в себе зародыш, вздымается, так сказать, 
до гигантских скальных нагромождений, в которых, зады­
хаясь в сплетении рудных жил, прячется человек — почти 
как в давнем детском сне Райнера, когда ему привиделось, 
что его раздавливают каменные громады. И все же — молит­
венный призыв, обращение к Boiy:
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Но это ТУ: дави, ломай, круши, 
правь строг ий суд тяжелою десницей, 
исторгни стоны из моей души'.

Лик Бога обретает строгость, как и лик ангела, как лицо 
мастера, который требует свершений. Далее картина меня­
ется: громада гор выдавливает, рождаег из себя плод из стра­
ха и свершений человека; так в родовых схватках рождается 
дитя. Тем самым боль — да и смерть, если она наступает, — 
санкционируется, во всяком случае, лишается налета банал ь­
ности. Исполняется давнее желание Райнера:

Пусть каждый тихо встретит смерть свою'.

Смерть становится плодом творчества, становится под­
линным призванием. Но для него это непроизвольно кон­
центрировалось в понятии искусства: трата жизни на л>’до- 
жественное произведение.

Из-за этой концентрации на творческом свершении Рай­
нера преследовал острый страх смерти — особенно в часы и 
периоды пониженной продуктивности, — страх банальной 
гибели по какой-нибудь причине. «Подлинная» смерть, ка­
кой он себе желал, получала извест ный оттенок утешения 
благодаря тому обстоятельству, что поэт все же присутству­
ет в ней как некая самость. Подчинив себя «свершению», Рай­
нер, несмотря на все усилия, не находил исходную точку, 
которая соединяла бы в себе жизнь и смерть, хотя именно 
это и соответствовало его истинной сущности — достичь со­
стояния «тотальной нищеты», которая полностью довольна 
собой, без остатка растворена в себе, поскольку богата тем, 
что присутствует во всем.

Тем не менее в своем творчестве Райнер благодаря Роде- 
НУ достиг несомненных вершин художественного мастер­
ства. Кто знает «Новые стихотворения», далеко оставляющие 
позади себя «Книгу образов», не говоря уже о ранней лири­
ке, гот ощутил это самым непосредственным образом. Но не 
°эько лирика поднялась до высот технического совер­

шенства благодаря отходу от сверхчувствительности и пре­
допределенности: большое прозаическое произведение Рай- 
Чера роман — «Записки МальтеЛауридса Ьригге» — тожеобя-



120 Прожитое и пережитое

зан своим возникновением Родену. Хотя его оценивают как 
одно из самых субъективных излияний поэта, это не совсем 
так; отношение Райнера к предмету изображения, которым 
был он сам, в нем объективнее, чем когда бы то ни было ра­
нее. Мальте не портрет, а использование автопортрета ху­
дожником, чтобы подчеркнуть свое отличие от героя. Даже 
когда в образе Мальте виден автобиографический материал 
(но только не в описании детства Мальте), это делается для 
того, чтобы научиться быть другим и удержаться от гибели, 
к которой пришел герой. В письме из замка Дуино Райнер 
писал в 1911 году, оглядываясь на то время (я цитировала это 
письмо в своей книге о Рильке):

«Быть можег, эту книгу надо было писать гак, как поджи­
гают мину; быть можег, мне следовало отскочить от нее как 
можно дальше в тот момент, когда она была готова. Но я все 
еще слишком привязан к собственности и не могу позволить 
себе безмерной нищеты, хотя именно она и есть, вероятно, 
мое истинное призвание. Из тщеславия я вложил весь свой 
капитал в безнадежное предприятие, но, с другой стороны, 
его истинная ценность могла проявиться только в этой по­
тере, а потому, помнится, то долгое время, когда писался ро­
ман о Мальте Лауридс Бригге, казалось мне не столько упад­
ком, сколько необычно мрачным вознесением в заброшен­
ный, отдаленный уголок неба».

Нельзя без волнения вообразить себе, с каким мужеством 
исповедальной деловитости работал Райнер над этим про­
изведением; он точно призывал свой переизбыток лириче­
ской силы отбросить в сторону крылья и держаться земли; 
поэтому там, г де это ему удается, он в ггроцессе творчества 
упивается чистой радостью, и одновременно радостью но­
вой (об э т ом он говорил мне с почти детским удовлетворе­
нием еще в Париже, во время работы над ромаггом). Казалось, 
будто самому автору в его отношении к Мальте досталась 
малая толика Бога из этой книги, «Бога, не способного на 
ответную любовь »', но только для того, чтобы лучше познать 
Бога и — выражаясь со смиренно-грубой определенностью — 
его шган ы относительно нас. Речь с тех пор шла уже не о том, 
чтобы добиваться в любви взаимности, а об абсолютной 
жертвенности; возвращеггие блудного сына оказывается



недоразумением религиозного чутзства, которое стремится 
к своей цели, вместо того чтобы, воздев глаза к небу, отка­
заться от нее и раствориться в полноте бытия. Только так бед­
нейшие снова становятся самыми богатыми, униженные — 
благ ословенными и причисленными к лику святых.

Поэтому, прежде чем в более поздние годы он взялся за 
сочинение элегий и сонетов к Орфею, ничто так сильно не 
вдохновляло Райнера, как изображение таких вот богатых 
нищих: судьба, находившая воплощение не только в художе­
ственных произведениях, но и в жизни; взять, к примеру, 
любовные истории женщин, которые, как бы трагически они 
ни кончались, вели все же скорее к последнему самозабве­
нию, чем к истинному самообладанию; он называет их уже в 
первой элегии: «Тех воспевай, что зависть в тебе вызывали, 
брошенных, ибо милее они, чем те, что в любви обрели уто- 
ленье» (см. об этом также «Сонеты с португальского», «24 со­
нета Луизы Лабе», «Письма монахини» и т. д.).

В годы работы над элегиями, когда Райнер присылал мне 
фрагменты из них, в нем рождались схожие слова, которы­
ми он, наряду с любящими, восторженнее славословил че­
ловека дела, чем певца, человека искусства. Например, в чет­
веростишии из бывшей тогда в работе Шестой элегии, оза­
главленном «Фрагмент»:

Ибо пронесся герой сквозь жилища любви.
Сердце каждым ударом своим поднимало героя.
Отвернувшись уже, он стоил на исходе улыбок — иначе1.

Из того времени, когда Райнер после завершения романа 
° Мальте принял решение ничего больше не писать и как бы 
перевести творчество в реальность жизненной позиции, я 
почти дословно помню один разговор с ним, состоявшийся 
летним днем в нашем саду. Речь зашла о том, как часто любя­
щий мер, шет свою любовную силу' в заблуждении, а его твор­
ческая энергия выступает тем мощнее и плодотворнее, чем 
Менынс она оправдана объектом его чупства. Из Райнера 
вырвались слова, близкие к отчаянию: да, нужно работать и 
Рябо1ЗТЬ этим извержением творческой энергии из себя са-

Иерепод В. Микушевича.
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мого, подобно тому любящему, ты доказываешь себе, что ты 
высшее творение человечества! Но то, что создает художник, 
выходит за пределы конкретной личности, направлено на 
бытие в целом, именно из него черпает художник свое вдох­
новение. В любой момент, когда оно отвернется от него, где 
окажется он — он сам — вместе со своим творчеством? Ибо 
то, о чем мы говорим, ничего не знает о художнике и не нуж­
дается в нем, только он нуждается в этом, чтобы хоть что-то 
узнать о себе.

В глубине этого отчаяния с жуткой достоверностью обо­
значилось то, в какой мере самое сокровенное в Райнере, 
даже при абсолютной творческой удаче, вело его поверх ху­
дожественного произведения и поэтического слова к пере­
живанию, к откровению бытия — только гам он обретая 
мир и успокоение. Он пребывал в отчаянии — до очеред­
ного прилива вдохновения. Вот откуда его восторженное 
восклицание: «Они появились — появились!»*, когда из него 
стали спонтанно изливаться элегии, — он имел в виду не 
только стихотворения, но и само непостижимое бытие, в ко­
тором то, что он создавал, и сущность мироздания, милос­
тиво вошедшая в него, сливались в единое целое. Ненаро­
чито строгий лик ангела, требовательно взиравшего на него 
сверху вниз, снова превращался в безликого Бога, в кото­
рого дитя человеческое входит, как в лицо жизни вообще. 
В моменты творческого подъема то и другое представляют 
собой единую неразделимую реальность; то, что громко 
взывало к ангелу, который не обязан внимать мольбам, ко­
торый может только демонстрировать свое величие и вну­
шать нам ошеломляющий ужас, становилось одновремен­
но и умиротворением в Боге, чье бытие зиждется на невоз­
можности внимать мольбе.

Подверженность тела болезням уже с ранних лет неимо­
верно усложняла спокойное ожидание часов творческой 
продуктивности; такого рода ожидание не просто изнуряло 
тело, оно провоцировало его на истерические реакции. То 
есть вместо постепенного созревания готовности к творче­
скому чруду в нем обострялась повышенная телесная чувст­
вительность, раздражительность, вызывая боль и даже при­
ступы, втягивая в болезненное состояние весь организм-
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Иногда в шутку, но чаще с отчаянием и досадой Райнер на­
зывал это « ложной творческой активностью», а свое тело — 
♦обезьяной духа». Физические недуги влекли за собой неду­
ги душевные; например, когда его что-нибудь неудержимо 
отвлекало, вынуждало забывать о том, что он должен жить 
своей подлинной жизнью, а потом — или уже в процессе этих 
отвлечений — он осознавал их как «обезьянничанье». Болез­
неннее всего это воспринималось тогда, когда речь шла о 
настоящих подарках судьбы, когда его окружали внимани­
ем, добротой, обожанием, дружбой, что в изобилии выпада­
ло на его долю. Тогда он горько жаловался, что подлинный 
Рай1 iep в нем воспринимал это только как некий дурман, как 
отвлечение, как обманчивую тягу к наслаждению и беспо­
лезной трате сил, а не к благословенному участию в деятель­
ной жизни его сокровеннейшего ядра.

На мой взгляд, сюда же относятся и занятия оккультны­
ми, спиритическими вещами, которым иногда предавался 
Райнер, сверхчувственными толкованиями снов, которые 
он затем возводил к образам такой полноты значения и зна­
ния, с какой его неизбывная тоска тщилась идентифици­
ровать его самого. В благополучные времена он отзывался 
обо всем этом резко отрицательно, даже со злостью.

Больше всего меня потрясало, что и тогда, когда он для 
своих учеников — учеников в буквальном смысле слова — 
становился наставником и другом, кое-что от терзавшего его 
подражания оставляло след и в нем самом. Он не просто ка- 
лален наставником и помощником, он был им, но одновре­
менно с непоколебимой уверенностью воспринимал свое 
поведение как проекцию того, к чему он сам тщетно стре­
мился в глубине души. Тогда эта мучившая его тоска стано- 
“илась навязчивой; точно так же как его давняя мечта стать 
‘Деревенским врачом» и помогать больным и бедным под­
креплялась желанием предвосхитить, сделать наглядным
св°е собственное исцеление, прежде чем самому поверить 
в него.

R раздвоении между воспринимаемым как милость свя- 
и'енным даром творчества и подражающей ему, «дразня- 
' ’ ,ь его необходимостью демонстрировать наличие это-

Дара и таится, собственно, злой рок Райнера. Его нельзя
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путать со схожим безобидным поведением людей высокой 
этической требовательности и моральной добропорядоч­
ности, когда в часы слабости они предаются мнимым лег­
ким порокам, чтобы потом осудить себя за них; все это ос­
тается на уровне ухудшения или улучшения их душевного 
инвентаря. У Райнера это исполнено такой беспощадной 
серьезности, что выходит за пределы этики, — если допус­
тить, что ее заповеди и запреты выходят за рамки учения о 
предопределении. Самое ужасное в неотвратимости судь­
бы Райнера заключалось в том, что она даже не давала ему 
возможности раскаяния. То, что вдохновляло его на твор­
ческие свершения или принимало в свои тихие хранитель­
ные глубины, было в той же мере навязчиво-судьбоносным, 
как и то, что толкало его к ложной активности или к пусто­
те пассивного расслабления. Он уже в юности находил объ­
яснение этому обстоятельству в том, что он такой, какой 
есть, что характер его сложился «еще до рождения» и с са­
мого начала был наделен всеми теми изъянами, которые во­
преки отчаянному сопротивлению Райнера постоянно по­
буждали его заново оценивать себя. В наибольшей мере эти 
качества были присущи его матери. Самые резкие слова об 
этом мучившем его всю жизнь обстоятельстве он находит 
в письме от 15 апреля 1904 года, после одного из становив­
шихся все более редкими свиданий со мной. В этом письме 
ко мне он пишет: «Моя мать приехала в Рим и все еще нахо­
дится здесь. Я вижу ее только изредка, но — ты это знаешь — 
каждая встреча с ней вызывает шквал воспоминаний. Ког­
да я вижу эту одинокую, утратившую связь с реальностью 
женщину, которая никак не может состариться, я вспоми­
наю, как еще ребенком старался убежать от нее подальше, 
и с глубоким страхом чувствую, что после многих лет мне 
так и не удалось уйти от нее на достаточное расстояние, что 
где-то внутри меня все еще живут жесты, являющиеся вто­
рой половиной ее чахлого образа жизни, обрывки разроз­
ненных воспоминаний, которые она носит в себе; тогда я в 
ужасе от ее рассеянной набожности, от ее своенравной 
веры, от всех этих искажений и извращений, с которыми 
она связала свою жизнь, сама пустая, как платье, призрач­
ная и жуткая. Вспоминаю, что я все же ее дитя; что в этой ни
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чсМ не связанной, выцветшей стене какая-то едва замет­
ная. оклеенная обоями дверь послужила мне входом в этот 
мир (ес'1И такого рода вход вообще может ввести в мир...)!»

Каким бы безмерно личным делом это ни представля­
юсь, оно все же не должно восприниматься как абсолют­
но личное, ибо именно насилие утрированием возводит 
смысл суждения в область сверхличного, почти мистичес­
кого. ог чего Райнер старался избавиться. Когда однажды, 
годы спустя, мы встрегились втроем в Париже, Райнер по­
том никак не мог понять, почему его мать не вызвала во мне 
с первого взгляда отвращения, а показалась всего лишь из­
рядно сентиментальной. В его отвращении присутствова­
ло отчаяние, вызванное тем, что он был вынужден видеть в 
ней свое собственное злорадно искаженное отражение: в 
своем религиозном чувстве — суеверие и ханжество, в твор­
ческом воодушевлении — тщеславную сентиментальность; 
любое его неприятие характера матери лишь в очень сла­
бой creneiш отражает ту смертную тоску, с какой он не при- 
нимал его признаков в себе самом, когда самое сокровен­
ное и благословенное в нем, точно призрачная оболочка, 
напоминало, что она и есть он сам — извечное материнское 
лоно, рождающее пустоту'...

Когда я представляю себе людей со стихами Райнера в 
Руках — не таких, что лениво глазеют на них, как иные гла­
зеют на кар тины в музее, — меня пронзает мысль о том, ка­
кое побуждение в них воплощено: побуждение к сотворче- 
СТвУ и совместной радости. Мне кажется, что и они, глубо­
ко сопереживающие, не могут не воздать должное жизни, 
беды и борения которой вылились в это великолепие, ожив- 
Шсс н их душе. Более того, можно утверждать, что худож- 
чик сан в них воздает должное всем пережитым им несчас- 
11,51 М: не подлежит сомнению, что торжество элегий было 
Али пего праздничным утверждением своего отчаяния. Тай- 
,1а в ТОм> что его концепция искусства не отрицает взаимо- 
енязц между ужасным и прекрасным. То, что происходит 

Лм‘ за непроницаемой завесой, происходит под знаком 
Рчзыва, прозвучавшего еще в «Часослове»:

Пусть будет все: и красота, и ужас.
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Кто видел, как это происходит, тому глубоко в душу запа­
ло знание о неизбывности пронзительного одиночества 
Райнера, которое лишь на горных вершинах только на мгно­
вение щадящим жестом закрывало ему глаза, чтобы он не 
видел пропасти, в которую прыгал. Кто видел, как это про­
исходит, тот не пытался вмешиваться. А лишь взирал — бес­
сильно и благоговейно.

(ДОБАВЛЕНИЕ, 1914 ГОД)
АПРЕЛЬ, лаги месяц, Райнер, — месяц, предшествовавший 

тому, что свел нас вместе. Я много думаю о тебе, и это не слу­
чайно. Ведь в нем, в апреле, заключены все четыре времени 
года, с его по-зимнему леденящим воздухом и жарким сия­
нием солнца, с его напоминающими осень бурями, которые 
покрывают влажную землю не блеклыми листьями, а шелу­
хой бесчисленных лопнувших почек, — разве в этой земле в 
любой час нс таится весна, о которой узнаешь еще до того, 
как ее увидишь? И прежде всего та тишина и самоочевид­
ность, которые соединили нас как нечто, что существовало 
всегда.

Если я много лет подряд была твоей женой, то только по­
том)', что ты был для меня первым истинным, единым и не­
раздельным в телесной и человеческой сути, не подлежащим 
сомнению фактом самой жизни. Я могла бы слово в слово 
повторить тебе то, что ты сказал мне, признаваясь в любви: 
«Только ты для меня истинна». Так мы стали супругами, еще 
до того, как стали друзьями, и подружились мы едва ли по 
выбору, а, скорее, по причине глубинно свершившегося 
родства. Не две половинки стремились слиться в единое 
целое: поразительное единство в страхе осознало себя в 
единстве непостижимом. Мы были как брат и сестра — но 
как в доисторические времена, когда инцест еще не стал 
святотатством.

Наше единение, безоглядное и желанное, если употребить 
твое же выражение, и в светлые, и в темные времена года 
должно было выдерживать испытание неизменно тяготев­
шими над нами обстоятельствами, о которых запрещалось
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говорить даже на языке поэзии. Но имели ли мы право унич­
тожать то, о чем сказано в стихах? Мы это сделали. В них, по 
сравнению с более поздними стихами, было так много черт 
твоей чистой человечности, только человечности, которая 
еще не утвердилась окончательно в твоем творчестве, лишь 
позднее достигшем совершенства, что они были достойны 
сохранения, так как обладали достаточными художествен­
ными достоинствами. Много месяцев спустя, в шмарген- 
дорфеком «лесном умиротворении», когда ты в состоянии 
непродолжительного творческого подъема писал «Корнета », 
тебе бросилось в глаза сходство написанного с созданными 
ранее строфами, которые мы уже не могли сравнить с текс­
том «Корнета», но которые, надо полагать, все же уступали 
ему в мастерстве воплощения темпераментной непосредст­
венности.

Странным образом я не понимала и не принимала твоей 
ранней лирики, несмотря на ее музыкальность (отсюда твои 
слова мне в утешение: «Когда-нибудь ты скажешь об этом так 
просто, что я все пойму»). Было только одно исключение — 
н том числе и в лирике, адресованной мне, — когда ты оста­
вил тот листок? в моей комнате. Это был как раз тот слу­
чай, когда я, правда не касаясь стиха и ритма, могла бы ска­
зать тебе то же самое. Разве не звучала «в нашей крови», со­
единяя нас, музыка непостижимого, которую мы прочувст­
вовали всей глубиной нашего телесного естества, вплоть до 
мельчайших и сокровеннейших мгновений нашего бытия?

По моей просьбе эти стихи нашли свое место в «Часосло­
ве», написанном годы спустя:

Гаси мне взор: узреть Тебя смогу».
Замкни мне слух: Твое услышу» слово.
К Тебе я и безногий побегу, 
без языка молиться буду снова.
Сломай мне руки: и тогда Тебя 
всем сердцем, словно в кулаке, зажму,
Л остановишь сердце — ум воспрянет.
И если ум повергнешь Ты во тьму — 
носить Тебя и крови мне достанет1.

Перевод С. Петрова.
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Мне было досадно, что я не могла в полной мере прочув­
ствовать чрезмерный лиризм твоей поэзии в большинстве 
ее проявлений; более того, когда я ненадолго уехала из 
Вольфсратсхаузена в Халлейн на условленную ранее встре­
чу, мне не понравилась чрезмерная восторженность твоих 
ежедневно настигавших меня писем, запечатанных блекло­
голубой печатью. Пока непредвиденный забавный случай не 
превратил все это для меня в веселое воспоминание. Ты хо­
тел напомнить о нашей маленькой комнатке на первом эта­
же; чтобы уберечься от любопытствующих взглядов с ули­
цы, ты обыкновенно закрывал окно деревянным ставнем, и 
только вырезанная в нем звезда пропускала п коми азу немно­
го дневного света. Когда мне доставили эту почтовую от­
крытку — без слов, всю покрытую чернилами, но с много­
значительной светлой звездочкой сверху, — я тут же востор­
женно бросилась искать на темном небосводе предполагае­
мую вечернюю звезду', благоговейно влюбленная в такого 
подлинного «Рене Марию»!

И все же, если отвлечься от забавной стороны этой исто­
рии, она обнаружила значительное непонимание между 
нами. Мы задумались над этим, когда я, вернувшись домой, 
рассказала тебе о случившемся. Мы задумались о паши.у звез­
дах, которые появлялись на небе и смотрели на нас с высо­
ты не поэтически и не прозаически: их реальность — бла­
женно-веселая и глубоко серьезная — не поддавалась пол­
ному выражению каким бы то ни было способом.

Мы тогда много экспериментировали с черными чер­
нильными линиями; от этой привычки мы только постепен­
но отвыкти тем летом. Из наполовину или полностью унич­
тоженного сохранился в пожелтевшем конверте десятиле­
тия спустя вот этот отрывок

Твое письмо мне е ласковой отрадой 
напомнило: меж нами дхчсй пет.
Мне красота Твоя — небес награда.
Ты ветер мая. влажный шепот сада, 
июньских троп вечерняя прохлада, 
неведомых еще ничьей ходьбе: 
и я в Тебе.
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Последующие годы ты с полным правом называл «нашим 
пребыванием в России» — хотя там мы еще не успели побы­
вать. Оглядываясь на то время, я именно в этом обстоятель­
стве нижу нечто магическое. Только оно позволило нам по­
грузиться в то, что было для нас Россией. Погрузиться в тща­
тельное изучение и терпеливую подготовку — в ожидании, 
что скоро (время поездки еще не было определено) все это 
обернется нашими личными воззрениями. Нам казалось, что 
кое-что мы уже можем трогать руками; кое-что уже мощно 
вторгалось в твою поэзию, но еще без полной уверенности: 
желанное превращение в символ могло — как подарок — 
произойти только под русским небом, могло стать осязае­
мы м образом того, что громко призывало в тебе освободить­
ся от избытка чувства; это был зов, обращенный к «Богу» (са­
мое короткое из всех наименований этого чувства) — как к 
мет. к образу-пространству, в котором безмерность присут­
ствует в самой незначительной вещи и где то, что томит по­
эта, находит выражение в гимне, в молитве.

Вначале переживания России еще не находили воплоще­
ния в слове; они получали разрядку в самих впечатлениях, 
такое постоянно случалось и потом; мы как бы переживали 
приобщение к мифу, часто сталкиваясь с самыми заурядны­
ми происшествиями. То, что мы испытали тогда вместе, было 
бы трудно объяснить кому-то другому. Например, то, что 
произошло под закатным солнцем с тем лугом в деревне Кре- 
ста-Богородское; или с отпущенным в ночное конем, с дере­
вянной чуркой, привязанной в наказание к ноге*; или с тем 
местом позади Кремля, где мы сидели, слушая звон самых 
больших колоколов, хотя они звучали глухо: колокола в Рос- 
СНи остаются неподвижными и тогда, когда язык внутри них 
приводится в движение.

Мгновения таких совместных переживаний нередко по­
вышают восприимчивость, кажется, будто извне в душу вхо- 

Диг какое-то событие, которое объективно несет в себе то, 
о обычно воспринимаешь из себя самого. Это придает со- 

Птнегстнующим впечатлениям невиданную надежность и 
Р )чн°сгь. И совершенно ничего не меняло то обстоятель- 

Че\° ЧТ° ДЛИ меня за воспринимаемым стояло нечто иное, 
Для тебя. Для меня это была простая радость свидания,

5 " Прож И Пп_- И 11L* р С Ж 11 Н'С
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тем более отрадная, что мой ранний отъезд за границу дол­
го не позволял мне вернуться на русскую родину. Для тебя 
творческий прорыв, поворот в поэтическом развитии в из­
вестной мере тоже включал в себя нечто более раннее, глу­
боко ожидаемое всем твоим существом, от чего последую­
щие события тебя только оттеснили, лишили твою поэзию 
ее изначального предмета.

Через много лет. по поводу7 прямо противоположному, 
пребывая в робком ожидании прилива творческой активно­
сти, ты иногда рассказывал мне о своем желании присово­
купить к каким-то вещам или моментам нечто «мифическое», 
нечто «мистическое», чтобы попытаться оглушить себя, из­
бежать боли или страха. И тогда ты вспоминал о наших сов­
местных впечатлениях как об утраченном «чуде», которое 
тем не менее было! Оно происходило с нами так естествен­
но, без всякой мистики, в самой что ни на есть реальной дей­
ствительности, что просто не могло не напоминать нам о 
себе снова и снова. Оно же, Райнер, таилось и в твоих весе­
лых словах, когда мы во время нашего продолжавшегося 
неделю плавания вверх по Волге однажды едва не сели на 
разные пароходики, и ты утешил меня таким образом: «Мы 
и на разных судах плыли бы в одном направлении — вверх 
по течению, потому что нас ожидает один и тот же исток».

Когда я вспоминаю об этом, мне хочется все рассказывать 
и рассказывать тебе и себе эти истории, до конца жизни: из 
них узнаешь впервые, что такое поэзия — не стихотворчест­
во, а живая жизнь, это и есть настоящее «чудо». Непроизволь­
но рождавшееся из тебя как молитва’ для того, кто был ря­
дом с тобой, должно было остаться незабываемым открове­
нием до конца дней. Оно проникало во псе, с чем бы ты ни 
соприкасался; в телесном твоем прикосновении открыва­
лось божественное; а детское самозабвение, с каким ты по­
знавал этот мир, придавало каждому часу, каждому дню глу­
бочайшую законченность. Наше время было заполнено Д° 
предела — стремлением воздать должное каждому впечат­
лению, или, выражаясь иначе, оно было несказанно празД' 
ничными каникулами.

Первоначально нас совершенно не тревожило то, что
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ясажда творчества может прийти в противоречие с тем, что 
должно было это творчество питать, — самозабвенным на­
коплением впечатлений. Можно ли беспокоить молящего­
ся просьбой, чтобы он выразительнее сложил руки во время 
молитвы? Разве в своих руках, даже неловко сложенных, не 
держит он Бога так же уверенно, как и самого себя? Когда от 
твоего внимания впервые ускользнуло то, что происходило 
«снаружи», что было частью твоей молитвы и чему ты хотел 
посвятить себя целиком, чтобы полностью впитать в себя 
это событие, — тебе помешало оставшееся «внутри» тебя чу­
десное впечатление оттого, что произошло раньше и что на­
стоятельно требовало поэтического воплощения, — тогда 
твое беспокойство быстро сменилось умиротворением и 
уверенностью в себе. Потом, когда такие случаи стали повто­
ряться, тебе даже пришла в голову забавная мысль, над кото­
рой мы от души посмеялись. Ты тогда сказал: если бы Господь 
Бог мог наблюдать за твоей работой, он ни в коем случае не 
стал бы обижаться на тебя, в отличие от госпожи Б., о кото­
рой нам недавно рассказали, что она до тех пор упрекала 
господина Б., который во время свадебного путешествия был 
недостаточно нежен с ней, пока тот не помирился с обижен­
ной, заверив ее, что иногда уходит в себя, чтобы сочинить в 
ее честь страстные любовные стихи.

Однако постепенно все изменилось, и нам уже стало не 
до смеха. Вначале мы приняли это за помеху телесного, фи­
зического свойства, но все яснее становилась взаимосвязь 
этого явления с тем самым противоборством между востор­
женным переживанием и поэтическим воплощением этого 
носторга. Появились состояния неуверенности, почти стра- 
Ха> из-за которых эти два непримиримых притязания таин- 
С1'венцым образом еще более запутывались. Сильнее всего я 
испугалась, когда мы, как обычно, прогуливались после обе- 

По великолепному парку, заросшему акациями: ты тогда 
Не м°г пройти мимо одной акации... Мы отклонились от при- 
Вь,чного маршрута, ты без возражений согласился пройти 
п° нему еще раз и, показывая на деревья, спросил: «Ты по- 
‘"Н|пць?!.,> Кивнув, я взглянула на ближайшую акацию, кото- 

я по виду ничем не отличалась от соседних. Ты в ужасе 
иР°ко раскрыл глаза: «Эта? Нет, не эта!!», и было видно, что
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дерево стало превращаться для тебя в нечто призрачное.
Сходная опасность возникала, когда тебе не удавалось 

найти окончательный вариант, нужное слово: тогда все кон­
чалось не разочарованием, не подавленностью, не упрека­
ми самому себе, а невиданным, чудовищным взрывом эмо­
ций — точно тебе хотелось, чтобы они целиком захватили 
тебя, почти гак же, как бывало в блаженном порыве вдохно­
вения. Ты называл это продуктивностью, которую страх на­
правил по ложному следу, своего рода рожденной отчаяни­
ем заменой точной формулировки, которая тебе не далась.

Мы совершенно забыли об этом в недели безмятежного 
счастья, которое сопровождало пас, как молитвы из «Часо­
слова», одаряя несказанной радостью и благоговением. Но 
потом снова начались приступы страха и телесных болез­
ней. Невольно возникало предположение: то, что искало в 
тебе выхода, уже не удовлетворялось только эмоциональны­
ми проявлениями, а услужливо воспринималось телом — 
чтобы довест и до взрывоопасного предела, до чрезмернос­
ти, до элементарной судороги. Ты с ужасом чувствовал за 
этим действие необъяснимых, чреватых болезнью причин.

Тогда и речи не было о том, что из молитв может воз­
никнуть теперешний «Часослов» — произведение, пред­
приятие, которое несло в себе славу поэта: мы считали его 
публикацию недопустимой. Но что-то должно же было 
произойти, чтобы спасти тебя от внутреннего разлада — 
устранить противоречие между молитвенным восприяти­
ем Бога и его поэтическим вопиощением\ Осложняющим 
дело обстоятельством было, видимо, то, что прорыв в цар­
ство поэзии, чересчур непосредственный по причине ко­
лоссальности объекта, одновременно должен был обрес­
ти и соответствующее мастерство, к которому ты в ином 
случае мог бы идти годами, и каждый предмет окружаю­
щей действительности не требовал бы от тебя такого на­
пряжения и спешки.

Мы уже тогда говорили о том, что тебе следовало поста­
вить в центр своей поэзии мир и человека, а не символ, в ко­
тором ты хотел непосредственно и торжественно воплотить 
мечту о невыразимом. Но только в конце нашей второй по­
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ездки в Россию мне стала до конца ясна настоятельная не­
обходимость твоего выбора. Я тогда уехала — совсем нена­
долго. — чтобы проведать своих родных на даче (которую 
они часто меняли) в Финляндии, и там меня нашло твое 
письмо, в котором ты — вследствие высоких притязаний сво­
их молитв — представал человеком почти порочным. Прав­
да, вскоре пришло второе письмо, написанное в иной то­
нальности, но опять с той чрезмерной экзальтацией, кото­
рую ты давно уже с улыбкой назвал «довольфратсхаузенов- 
ской > и которая показалась мне необъяснимым возвратом к 
старому.

Это тем более меня беспокоило, что мои самые сокро­
венные ожидания новая встреча с Россией выполнила, и я 
радостно готовилась к неизменно выпадавшим на мою 
долю жизненным испытаниям. У меня это получилось без 
каких бы го ни было усилий, в то время как ты ради дости­
жения своей цели прошел через глубочайшие потрясения. 
Никогда не осознавала я с такой ясностью, из каких без­
донных глубин вырастала твоя зрелость. Никогда не вос­
хищалась я так твоим величием: тяжесть твоей внутренней 
проблематики влекла меня к тебе, и это влечение никогда 
не ослабевало. Но тебе надо было торопиться, тебя тянуло 
к свободе и простору, к тому развитию, которое тебе еще 
предстояло.

И все же, все же: разве в то же время какая-то сила не от­
рывала меня от тебя?.. От реальности твоего дебюта, в кото­
рой мы были как бы единым целым? Разве может кто-либо 
объяснить загадку сближения и отдаления? В моей заботли­
во страстной близости к тебе не было того, что связывает 
мужчину с женщиной, и никогда со мной не бывало по-дру­
гому. Это неприкасаемо изолировано от всего, что осталось 
и что будет жить и расти вплоть до твоего, вплоть до моего 
смертного часа.

Я ничего не хочу приукрашивать. Сжав голову ладонями, 
я мучительно пыталась тогда разобраться в себе самой. И 
была глубоко поражена, когда однажды в старом потрепан- 
н°м дневнике, почти ничего не говорившем о жизненном 
°пыте, прочла обнаженно-честную фразу: «Я всегда буду вер- 
1,а ВОспоминаниям, но людям — никогда».



134 Прожитое и пережитое

Расставаясь, мы сочли необходимым дать обет, что не бу­
дем в письмах следовать нашей привычке быть абсолютно 
откровенным друг с другом, разве что в час крайней нукж- 
ды*. Жизнь моя складывалась так, что такое тотальное еди­
нение было еще невозможнее, чем в предшест вующие годы.

Часы такой крайней нужды наступили для тебя в Пари­
же, когда за героическое принуждение к «toujours travailler», 
вызванное примером избавителя Родена, ты поплатился тем, 
что все вещи в твоих глазах расплывались, точно призраки, 
в мертвящей беспредельности — как уже наметилось в Рос­
сии по причине скопления нереализованных творческих 
замыслов. Но, невзирая на страхи, ты творчески воссозда­
вал состояние мучительной тревоги. Из твоего литературно­
го наследства в руки мне попалось мое письмо к тебе, в кото­
ром я выражаю свою радость по этому поводу. Но и теперь 
меня все еще волновали не твои произведения, которые за­
тем последовали, а то, удастся ли тебе избавиться от внутрен­
него разлада. Ты и сам долго сомневался, прежде чем согла­
ситься с обоснованным желанием твоего издателя опубли- 
ковазъ «Часослов».

Рукопись лежала у меня, и это стало поводом нашей пер­
вой после расставания встречи: в гёттингенском «Луфриде», 
названном так по надписи на нашем флаге, развевавшемся 
над крестьянским домиком в Вольфратсхаузене.

Я и сейчас вижу, как ты лежишь, растянувшись, на огром­
ной медвежьей шкуре перед открытой балконной дверью, 
и на твоем лице отражается игра света и тени от шевеля­
щейся листвы.

Райнер, это был наш Троицын день 1905 года. Он был им 
еще и в другом смысле, чем ты в своем умилении догады­
вался. Мне он казался вознесением поэтического произве­
дения над поэтои-человеком. Впервые «творение», которое 
могло быть создано только тобой, выпрошенное у тебя, воз­
высилось над тобой, стало твоим господином и повелите­
лем. Чего еще было желать? С замиранием сердца что-то 
во мне уже приветствовало элегии, которые появятся деся­
тилетия спустя.

С этого Троицына дня я читала то, что выходило из-поД 
твоего пера, не только твоими глазами: я воспринимала И
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одобряла написанное тобой как свидетельствование о бу­
дущем, к которому ты неудержимо шел. И с той поры я еще 
раз стала твоей — на сей раз по-иному, в своем втором де­
вичестве.

Где бы ты потом ни жил, в каких бы странах ни обретался, 
тосковал ли по родине, по дарящему уверенность клочку зем­
ли или, гонимый охотой к перемене мест, еще сильнее стре­
мился к полной свободе странствий, — чувство внутренней 
бездомности никогда больше тебя не оставляло. Сегодня, Рай­
нер, когда вопрос о нашей национальной принадлежности 
приводит к политической конфронтации с немцами, я ино­
гда спрашиваю себя, сильно ли повредила тебе твоя острая 
антипатия к австрийскому происхождению. Можно себе 
представить, что с детства любимая родина, родство по кро­
ви уберегли бы тебя от приступов отчаяния в периоды твор­
ческих кризисов, доводивших тебя до самоотречения. В род­
ной почве с ее камнями, деревьями, животными есть нечто 
неприкосновенное, определяющее судьбу человека. Ты же, 
живя в Швейцарии, почти что выбрал себе новой родиной 
Францию, которая опостылела тебе еще в Париже. Это про­
явилось в языке, в выборе друзей, в новых творческих замыс­
лах. Но пришло письмо от тебя, оно было полно стенаний, ты, 
растерянный, сбитый столку, собирался, несмотря ни на что, 
вернуться в свою башню в замке Мюзо. О лирическом содер­
жании твоих французских стихов я судить не могу, для этого 
мне недостает тонкости восприятия. Но мое, признаюсь че­
стно, предубеждение мешает мне воспринимать кое-что из 
написанного тобой по-французски; например, когда ты го­
воришь о розе, что она <f8te d’un fruit perdu»1*, я недоверчиво 
Спрашиваю себя, чего в этих словах больше — тоски или упо­
ения кощунственным мазохизмом?.. И потом,уменя есть твоя 
Фотография той поры, она больно ранила меня в сердце, я 
Никому ее не показываю. Когда я получила ее, меня поразила 
°Диа мысль: не нуждался ли ты, сочиняя стихи по-француз- 
Ски, в чужой земле, чтобы вслух высказать то, что молча и тай- 

нлекло тебя к не признающей границ беспредельности?..

Праздник погибшего плода (франц).
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Но мне ли судить об этом? Оставаясь наедине с собой, я 
ломала голову над твоей судьбой — и не находила выхода. За 
увенчанным судьбой поэтом и за человеком, принесшим 
себя этой судьбе в жертву, я продолжала видеть еще одного 
человека, того, кем ты в конечном счете был по рождению: 
того, кто был уверен в себе и в своей миссии, которая прида­
вала ему силы и о которой он был призван свидетельство­
вать. Всякий раз, когда мы снова встречались, разговарива­
ли, мы жили в этом вечном измерении, из которого ты чер­
пал доверие и в котором напоминал маленького ребенка, чьи 
шаги не могут увести в сторону, ибо они всегда направлены 
к сокровеннейшему ядру его самобытности. Тогда Райнер 
снова был без остатка со мной, мы сидели, взявшись за руки, 
испытывая чувство невыразимой защищенности, и если из 
этого чувства рождалась поэзия, она еще больше защищала 
тебя сиянием вечности. Когда я думаю об этом, я всякий раз 
слышу строки из «Часослова», которые в момент их возник­
новения (о Райнер, этот миг останется со мной навсегда) 
казались мне словами утешенного, веселого ребенка:

К 'Гебе летит душа моя,
И мне навстречу — Ты.
Ведь не понять, кто Ты, кто я,
Когда мы не слиты.



ПЕРЕЖИВАНИЕ ФРЕЙДА

Два резко противоположных жизненных впечатления 
способствовали моей восприимчивости к глубинной пси­
хологии Фрейда*: глубоко пережитое ощущение своеобыч­
ности и неповторимости внутренней жизни каждого чело­
века — и то, что я выросла среди народа широкой душев­
ной щедрости. О первом впечатлении я здесь говорить не 
буду. Второе связано с Россией.

Относительно русских нередко говорили — и сам Фрейд пе­
ред войной, когда заметно возросло число его русских паци­
ентов, утверждал то же самое, — а именно, что у этого «матери­
ала». как больного, так и здорового, наблюдается обычно ред­
ко вст речающееся соединение двух особенностей: простоты 
внутренней структуры — и способности в отдельных случаях 
словоохотливо раскрывать сложные, трудно поддающиеся 
анализу моменты душевной жизни. Точно такое же впечатле­
ние издавна производила и русская литература, причем не 
только у великих художников, но и у писателей средней руки 
(отчего она утрачивала строгость формы): в ней с почти дет­
ской непосредственностью и глубокой искренностью расска­
зывается о последних тайнах развития, словно оно, это разви- 
ТИе> здесь быстрее проходит путь из первозданных глубин к 
сфере осознания. Когда я думаю о типе человека, открывшего­
ся мне в России, я хорошо понимаю, что делает его легко под­
дающимся нашему «анализу» и в то же время заставляет быть 
®°лее искренним по отношению к самому себе: наслоения вы­
ясненных инстинктов, которые у народов с более древней 
^льтурой тормозят прохождение импульсов от первоначаль- 
1IbLX впечатлений к их последующему осознанию, у него тонь- 
ц,е> Рыхлее. Отсюда понятнее главная, основная проблема
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практического психоанализа. Она заключается в том, какая 
часть нашего общего инфантильного осадка обусловливает 
естественный рост, а какая вместо этого способствует болез­
ненному сдвигу назад — от уже достигнутого уровня осозна­
ния к так и не преодоленным до конца ранним стадиям.

С точки зрения своего исторического развития психоана­
лиз представляет собой практическую лечебную методику-, 
я пришла к нему как раз в тог момент, когда открылась воз­
можность по состоянию больного человека судить о струк­
туре здорового: болезненное состояние позволяло четко, 
точно подлупой, увидеть то, что в нормальном человеке поч­
ти не поддается расшифровке. Благодаря бесконечной ос­
мотрительности и осторожности методологического подхо­
да аналитические раскопки слой за слоем вскрывали все бо­
лее глубокие залежи первоначальных впечатлений, и начи­
ная с самых первых грандиозных открытий Фрейда его тео­
рия подтверждала свою неопровержимость. Но чем глубже 
он копал, тем больше выяснялось, что не только в патологи­
ческом, но и в здоровом организме психическая основа 
представляет собой настоящий склад того, что мы назы­
ваем «жадностью», «грубостью», «подлостью» и т. д., короче, 
всего самого худшего, чего мы больше всего стыдимся; даже 
о мотивах руководящего нами разума вряд ли можно выра­
зиться лучше, чем это сделал Мефистофель*. Ибо если по­
степенное развитие культуры и уводит человека — через 
беды и уроки практического опыта — от этих качеств, то 
только вследствие ослабления инстинктов как таковых, то 
есть вследствие утраты силы и полноты жизни, и в конце 
концов от человека остается только изрядно истощенное су­
щество, по сравнению с которым лишенное всякой культу­
ры создание напоминает «крупного землевладельца» и по­
тому больше нам импонирует. Вытекающая из такого поло­
жения вещей мрачная перспектива — вряд ли менее печаль­
ная с точки зрения здорового человека, чем с точки зрения 
больного, который по крайней мере мечтает о выздоровле­
нии, - видимо, оттолкнула от глубинной психологии еще 
больше людей, так как порождала в них пессимизм, схожий 
с пессимизмом почти безнадежного больного, которого эта 
психология собиралась излечить от болезни.



Выражая свое личное мнение на сей счет, должна прежде 
всего сказать, что я очень многим обязана этой ранней ду­
ховной позиции психоанализа, привычке не поддаваться 
всеобщим утверждениям о неутешительных результатах, 
строгой установке на точное исследование каждого отдель­
ного объекта и особого случая, каким бы ни был результат 
исследования. Это было как раз то, в чем я нуждалась. Мои 
глаза, етце полные предшествующих впечатлений, позволяв­
ших увидеть на примере более примитивного народа зата­
ившуюся в глубине каждого из нас неизгладимую детскую 
непосредственность, которая остается нашим тайным богат­
ством даже после достижения всех ступеней зрелости, долж­
ны были отвлечься от всего этого и заняться кропотливым 
изучением конкретного человеческого материала; я долж­
на была так поступить, чтобы не увлечься так называемой 
«приятной психологией», ослеплявшей и потому беспер­
спективной, не дававшей выхода к действительности, а лишь 
позволявшей нам топтаться в саду наших собственных же­
ланий. У меня нет сомнений, что нечто подобное — хотя и с 
иных исходных позиций — создавало нам врагов и отнима­
ло у нас сторонников; я имею в виду саму по себе вполне ес­
тественную потребность не оставлять в подвешенном состо­
янии то, на что хочется получить ответ, точнее, на что зара­
нее известен благоприятный ответ. Надо полагать, так будет 
и тогда, когда самые «непристойные» психоаналитические 
разоблачения давно станут для людей привычными и безо­
бидными. В самом деле, когда в вопросах прикладной логи­
ки пытаются мыслить «без примеси инстинктов», однако, 
переходя в область так называемых «гуманитарных наук» с 
ик неизбежным делением на наблюдателя и предмет наблю­
дения, стараются вставить в результат исследования — яко- 
бы ради его лучшего усвоения — и свое собственное словцо, 
г° все это выглядит вполне оправданным.

Именно поэтому психоанализу и пришлось так долго 
5КЛаТ|> своего основателя — человека, который захотел уви- 
Деть то, что до него старательно обходилось стороной. Толь­

ко у него хватило мужества (не вымученной решимости и тем 
лее не любви ко всяким мерзостям) отвлечься от мысли, что 
ему трозит опасность столкнуться с чем-то непристойным и
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отталкивающим; его работа была санкционирована тем об­
стоятельством, что все, что он обнаруживал, существовало на 
самом деле, было данностью; интеллектуальная подвижность, 
исследовательская любознательность Фрейда получала из 
глубин его существа такой мощный заряд любви и творчес­
кой энергии, что его ничуть не интересовало, какое место в 
шкале ценностей отведут его открытию люди. Чистота (то 
есть незамутненность второстепенными проблемами и по­
бочными побуждениями) профессиональной преданности 
делу породила прямоту и беспощадность точного метода по­
знания, не останавливающегося даже перед тем, что респек­
табельно скрывалось от посторонних глаз. В результате по­
лучилось так, что именно рационалист, ученый, без остатка 
преданный рациональному началу, косвенным образом рас­
кусил уловки и увертки начала иррационального. Открытое 
им новое явление он демонстративно назвал «бессознатель­
ным» — словом, которое в немецком языке несет в себе мо­
мент отрицания («неосознанное»). Мне же три скромные бук­
вы принятого сокращения «без» казались чрезвычайно пози­
тивными, выглядели как личная защита от привнесения вся­
кого рода таинственности, от всего, что отличает первооткры­
вателя от изобретателя.

По Фрейду, ничто так не проясняет ситуацию, как стрем­
ление до тех пор следовать склонности к психологическому 
анализу, пока бессознательное, будучи само по себе недо­
ступным для сознания, не воспримется этим сознанием как 
телесное воплощение зла; в этом качестве оно еще не хочет 
открываться нашему привычно цензурирующему образу 
мыслей. Вероятно, потому и возникло злобно-возмущенное 
поношение «сексуальности», на которой ставит акцент бес­
сознательное, что это слишком сильно напоминает нам, счи­
тающим себя людьми неординарными, о том, каким в выс­
шей степени ординарным образом мы связаны со всем, что 
дано нам извне и противостоит нашей осознанной внутрен­
ней жизни; ибо тело — это та часть внешнего мира в нас, ко­
торой нам не дано избежать.

Мне всегда казалось, что в основе всех этих поношений 
лежит слишком большое внимание человека к телесному в 
себе, которое определяет его существование, но с которым он
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никак не может идентифицировать себя, когда дело касается 
проблем духа и души. Чем выше уровень нашего сознания, тем 
неизбежнее мы противопоставляем себя всему, что можно 
постичь только извне, с точки зрения другого; точно так же 
обсгоит дело и с нашей телесностью — отсюда ее принципи­
альное обесценение в наших глазах. (Всем течениям древней 
метафизики было в этом смысле проще внешнее и внутрен­
нее в них еще так неотвратимо и сознательно не противопос­
тавлялись друг другу; их еще можно было перепутать, как это 
и в наши дни делают маленькие дети.)

Вот почему так сильно и бесповоротно невзлюбили 
Фрейда, кактолько он указал на значение самых ранних сту­
пеней развития для всей нашей духовной и душевной жиз­
ни. И не только по причине пресловутой детской пансексу- 
альиости, нет, скорее, потому, что он увидел в ней послед­
ний источник, продолжительное время питающий наше вну­
треннее развитие. Потому-то мы ради исцеления и должны 
обращаться к этому началу — примитивному в каждом ду­
шевном переживании, как об этом свидетельствует истори­
ческое развитие, первичному и потому неустранимому из до­
стижений нашей нормальной жизни — как бы ни хотелось 
нам увидеть в них некие «сублимации».

Фрейд, как известно, ввел слово «сублимация» в свой тер­
минологический оборот (не обращая внимания на легко 
возникающий при этом оценочный фактор), но и он имел 
при этом в виду отвлечение от конечной сексуальной цели. 
К нему уже начали относиться с понимающей и принимаю­
щей улыбкой. Но это было одно из самых сильных понятий 
(одно из тех, что одним махом кончают со всеми двусмыс­
ленными толкованиями): согласно ему даже самые предосу­
дительные сексуальные извращения, «несмотря на их отвра­
тительный успех», должны были рассматриваться как субли- 
мДЦии; полученные на инфантильных стадиях сексуально- 
г° Развития, они задерживали процесс достижения телесной 
зрелости. Точно так же подобное отвращение к телесному 
возникает и там, где появляются высоко ценимые сублима­
ции. ведущие к творческим свершениям в социальной, ху­
дожественной, научной области; они — порождение все того 
Жс непреодоленного инфантильного начала. Ведь это нача­
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ло, вплоть до самых высоких достижений человеческого 
духа, всего лишь иной способ достичь с помощью эроса 
большего соответствия изначальному факту, который свя­
зывает нас в единое целое с миром вне нас и помогает пре­
одолеть противоречие, на первый взгляд противопоставля­
ющее отдельного человека остальному миру. И если мы вме­
сто «любви» говорим о «деловитости», то э го всего лишь сви­
детельство того, что и наше сознание умеет своими собст­
венными методами вбирать в себя бессознательное, которое 
никогда не признавало нашей обособленное™ и постоян­
но напоминало о нашей укорененности в целокупность бы­
тия. Вот почему это чувство убедительнее всего проявляет­
ся у нас в так называемой «сверхличной» области наших ин­
тересов, которые соединяют все самое сокровенно-личное 
и спонтанное в нас с тем, что далеко выходит за пределы на­
шей личности. Вот почему мы при известных условиях кое- 
что из этого чувства «сублимируем», то есть поступаемся ради 
него достижением плотских, сексуальных целей, о которых 
можно было бы сказать, что они в принципе всего лишь сво­
его рода озабоченность отдельного человека, которая пыта­
ется внушить другому отдельному человеку, что она может 
объять в нем целокуиное, тогда как этот человек по-настоя­
щему равен нам только в сфере своей телесности и только 
внутри нее может быть достигнуто творящее реальность сли­
яние.

Поэтому вполне естественно, что мы привыкли придавать 
сублимации некий высший, «божественный» смысл, ибо это 
слово всегда значит для нас нечто предельно интимное и 
одновременно выходящее за пределы нашей личности. Но 
это всего лишь вспомогательное обозначение для самого 
глубинного, иодземного, которое мы только потому не на­
зываем «земным», что это звучало бы чересчур специфичес­
ки, так как оно действительно превышает нас и тем самым 
лучше выражает нашу суть, нежели привычное противопос­
тавление внутреннего и внешнего. Чрезвычайно важно под­
черкнуть: сила сублимации прямо зависит от того, в какой 
мере она подпитывается нашими глубинными инстинктами, 
в какой мере эти инстинкты остаются действенным источ­
ником того, что мы сознательно делаем или предпочитаем



нс делать. Чем сильнее эротическая предрасположенность 
недопека, тем шире его возможности сублимации, тем боль­
ше он соответствует предъявляемым процессу сублимации 
требованиям, не допуская разлада между проявлением ин­
стинктов и приспособлением к реальности. Тем меньше он 
аскет в смысле хилости инстинктивных влечений, когда 
беду пы таются представить добродетелью, или в смысле ис­
тощения сил болезнью, когда словом 'сублимация* утеша­
ются. Не аскезы относятся сюда, не «победители» своих вле­
чений. а, наоборот, те, кто и в самых неблагоприятных усло­
виях сохраняет смутное ощущение своей тайной связи с тем, 
чзо выходит далеко за пределы их жизни; специалисты по 
обнаружению грунтовых вод,умеющие даже в самой сухой 
почве открыть источники влаги; осуществляющие свои же­
лания, а не воздерживающиеся от них — и потому наделен­
ные способностью к долгому воздержанию, когда чувству­
ют приближение момента свершения того, к чему их влек­
ло. Главное заключается в том, что телесное и душевное в них 
не расщепляются на противостоящие друг другу понятия, 
а смыкаются в единую созидательную силу7 — так струя воды 
из фон тана падает в тот же бассейн, из которого она под­
нялась.

Не случайно исследование бессознательного требует, 
чтобы тот, кто собирается подвергать анализу других, сна­
чала проверил эту методику на себе и с абсолютной честно­
стью выяснил, как в этом плане обстоят дела с ним самим. 
Интеллектуальная работа по проникновению в глубины пси­
хики живого человека может достигнуть своей цели — как 
исследовательской, так и оздоровительной — только благо­
даря активному соучастию врача-психоаналитика.

Когда время от времени возникали нелепые разговоры о 
| ом. что фрейдисты только притворяются учеными, а на самом 
Деле это секта единомышленников, то в этом была маленькая 
частица истины: психоанализ невозможно полностью отде­
лить от определенного единства мыслей и убеждений, так как 
сам их материал граничит с той точкой, в которой взаимодей­
ствуют сознание и бессознательное. Это действительно объе­
диняет психоаналитиков; именно эта частица, не являющаяся 
п‘опько знанием, только наукой, делает не столь уж и важным
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то, к какому аналитику попадает анализируемый. Нельзя забы­
вать, что самое важное для учителя, даже занимающегося са­
моанализом для собственного удовольствия, — это преодоле­
ние, борьба за пациента, независимо от того, здоров он или 
болен: вот почему даже так называемый «учебный анализ» не­
редко приносит такое же обновление личности, как если бы 
он проводился с терапевтической целью.

Психоаналитическая ситуация и впрямь содержит в себе 
нечт о такое, что обычно исключается из научного обихода: 
в науке момент общности убеждений при условии полной 
научной самоотдачи может быть дополнительным благо­
приятным фактором, в глубинной психологии, наоборот, 
отсутствие такой общности явится роковой ошибкой на 
пути к достижению цели — как исследовательской, так и те­
рапевтической. Пассивно-объективное исследование долж­
но призвать к содействию нашу внутреннюю активность, 
только таким образом оно достигнет совершенства. Добро­
совестность и строгость научной мысли сопровождается 
обращением к душевной жизни человека, без чего ей был бы 
недоступен самый сокровенный материал... Я упоминаю об 
этом без обиняков, ибо мне кажется, что время от времени 
эту сторону дела замалчивают, дабы не создавалось ложное 
мнение, что речь идет о сектантской деятельности.

Но есть и другой повод напомнить о том, как правильно 
вести себя в психоаналитической ситуации, и этот повод — 
сан создатель учения. Творчество Фрейда, его открытия по­
коятся на том, что он как человек полностью отдавался сво­
ему делу, его первоначальная цель касалась только путей 
исследования, и он стойко и цепко придерживался заданно­
го направления; в то же время он охотно и без колебаний 
открывался навстречу тому, что оказывалось конечной це­
лью исследования и вступало в абсолютное противоречие с 
его ожиданиями. Соединить одно с другим и означало совер­
шить акг внутренней самоотдачи, выходящий за пределы 
только научного познания.

Создатель психоанализа должен был на основе глубоко 
личног о синтеза соединить в себе этот двойной опыт в еди­
ную методику, а не использовать его в двух разных аналити­
ческих программах. Пришло наконец время сказать об этом
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тична его открытиям как таковым, идентична тем внутрен­
ним побуждениям, из которых эти открытия возникли. По­
этому они выходили за рамки только личной предрасполо­
женности, личных желаний или намерений, более того, с 
этой точки зрения почти сразу же вызывали разочарование 
в том. что предполагалось ранее, сопровождались отказом 
от ожиданий и гипотез.

Наряду с неслыханной враждебностью извне, превратив­
шей творчество Фрейда в жертвоприношение, наряду' с на­
смешками и злобой современников Фрейду приходилось 
выносить и внутреннюю борьбу — твердо и с полной само­
отдачей следовать только тому, что он считал правильным, 
даже если это противоречило его натуре или даже шло враз­
рез с его вкусами. Если сравнить эту жергвенность с жертва­
ми иног о рода — теми, что исследователи приносят науке в 
ущерб собственной жизни и здоровью, — то в случае с Фрей­
дом речь идет о сходном душевном процессе, о решимости, 
готовности, если потребуется, вылезть, так сказать, из собст­
венной кожи, ничуть не беспокоясь о том, что за создание с 
содранной кожей появится в результате на свет. Ибо Фрейд- 
мыслитель и Фрейд-человек в их личностном проявлении — 
это две ипостаси, объединенные в целое жертвенностью. Он 
вряд ли стал бы отрицать, что не сбылись его надежды на 
постепенное использование результатов его исследователь­
ской работы биологической наукой или что он находил ско­
рее удовольствие, нежели неприятность в том, какой труд­
нодоступной, чопорной красавицей оказалось его «бессоз­
нательное» — то самое, с которым метафизики всех времен 
позволяли себе в высшей степени запретные интимные за­
игрывания.

Без сомнения, именно таким рационалистом знают Фрей­
да по его научным трудам (и не только по ним), где он — 
с философским или подчеркнуто антифилософским укло­
ном, это не имеет значения — в отличие от других авторов 
приходит к рациональным выводам, которые он умеет от­
делять от выводов чисто психологических. Лично он пред­
почел бы подходить сугубо рационалистически к положе­
ниям, выходящим за рамки точных определений, — или же,
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пожав плечами, не обращать на них особого внимания.
Оставить что-либо без ответа, вместо того чтобы тратить 

силы на размышления о том, что не поддается решению, — 
не только право, но и обязанность человеческого познания; 
это значит справиться с возникающей второстепенной по­
требностью привести все к желаемому общему знаменате­
лю. Но задумаемся вот над чем: не будет ли вместе с выпячи­
ванием формально-логического подхода к познанию с его 
далеко идущей методикой различения почти непроизволь­
но нарастать и другая потребность — чрезмерного усиления 
этой объединяющей точки зрения? Ведь именно она поз­
воляет нам приходить к окончательному, единственно воз­
можному способу систематизации — именно благодаря это­
му неприкосновенному в процессе познания господству рас­
щепления и дробления. Не мстит ли тем самым наше чистое, 
свободное от аффектов мышление самому себе вследствие 
своей, так сказать, « нечеловеческой» способности к абстра­
гированию? Мы набрасываем свою мыслительную схему, 
точно сверхпрочную сеть, на бесконечное количество раз­
розненных фактов с целью сведения их воедино, с целью об­
наружения объединяющих моментов в мире, ограниченном 
размерами сети (точно так же и отдельный человек в своем 
мирочувствовании избирательно воспринимает то, на что 
его воля к познанию набрасывает свою сеть). Разве это не 
попытка подражания тому целостному ощущению жизни, 
с которым мы чувствуем неразрывную связь, не своего рода 
опускаемая сверху завеса, которая имитирует непостижи­
мую, недоступную нашему познанию глубину низа?

Когда человек, это осознавшее себя Нечто, представляет 
себя в мыслях одновременно и чем-то иным, он в порыве 
подражания всего лишь выворачивает ситуацию наизнанку — 
символически выпячивает «наружу» то, что составляет его 
собственную экзистенциальную тайну. В конечном счете 
наше формальное мышление может стать чем-то вроде «сим­
волизации» — чтобы с помощью такого поворота выразить 
в языке и попытаться понять непосгижимое. Разум — это как 
бы искусный прием, отмычка, открывающая всю немысли­
мую синтетику существования, которая на поверку оказыва­
ется нашей аналитикой.



В этом месте большинство людей, не исключая полностью 
и тех, кто посвятил себя науке, решают свои точные, доказа­
тельные знания дополнить тем, что они считают или хотят 
считачъ истиной. Словно без такого обращения к оптимизму 
веры ситуация, в которой находится человечество, оказалась 
бы угрожающе пессимистической. Словно в проливном слу­
чае мы просто были бы отброшены в «-мертвый- мир, раздроб­
ленный нашим методом познания, способом добывания зна­
ний. мир, лишенный телесной и душевной теплоты, изначаль­
но отданный во власть Ничто. В отличие от этих людей Фрейд 
относился к такой позиции не просто отрицательно, а без 
сомнения враждебно, с внутренней агрессивностью. За это на 
него обижаются, особенно если речь заходит о человеке, о 
страданиях и стремлениях, делающих его стойким и жизне­
способным. Однако позиция Фрейда объясняется тем, что 
наша уступчивость в этой точке движения, говоря коротко, 
от физики к метафизике приводил1 к злоупотреблению теми 
средствами познания, которые мы создали для использова­
ния в мире физическом. Именно в этой лочке, отделяющей 
один мир от другого, и пришел Фрейд к своим открытиям, 
которые большей частью только полому оставались необна­
руженными, что им или опрометчиво не давали выхода, или 
столь же опрометчиво наделяли их метафизическими пред­
посылками. Борцом с этим, причем борцом агрессивным 
Фрейда сделала та самая исследовалельская серьезность, ре­
шительная и неуступчивая, которая без сожалений предала 
гласности совершенно случайно сделанные им открытия и не 
позволила снова скрыть их от общественности. Ее нельзя пу­
тать с агрессивностью новообращенного, одержимого жела­
нием уговаривать или поучать других (для примера можно 
взятьпицшевское «Останься верен земному!» или иное подоб­
ное желание возвещать истины).

Учение Фрейда требует от нас только одного: чтобы мы 
были чуть терпеливее и сдерживали нашу жажду познания, 
чтобы мы, не считаясь с собой, сохраняли ту же честность 
мЬ1сли, колорую нам удалось столь успешно усвоить приме­
нительно к вещам внешнего мира. Мы можем со спокойной 
совестью признаться: Фрейд ведет нас к самому низу вещей!

сперва следует призналъ и то, что вводит нас на равных в
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целостность бытия, не интересуясь при этом, чем и как мы на 
фоне данной целостности выделяемся. Что до тормозящего 
воздействия, все усиливающегося в процессе становления 
культуры нашего сознания, то оно представляет собой неле­
пейший из всех «сословных предрассудков», охотно предпо­
читающий общей для всей целостности исходной почве вы­
мышленные воздушные замки, надеясь обрести в них спасе­
ние. В этой крайне щекотливой, ставшей из-за нашей занос­
чивости болезненной и сверхчувствительной ситуации не в 
состоянии ничего изменить даже наши высокоразвитые мыс­
лительные способности. Изменить может только революция 
в мышлении, когда познание уступает место пр««знанию.

После того как Фрейд был представлен здесь прирожден­
ным рационалистом, поступавшим в соответствии с собст­
венными вкусами (а это значит, что последователям его дела 
необязательно придерживаться «закона, которому он следо­
вал с самого начала»), я хочу еще раз во всеуслышание вы­
сказать то, что со времени моих встреч с Фрейдом не выхо­
дит у меня из головы и сердца, а именно насколько глубоко 
его выстроенная на рационалистической основе исследова­
тельская методика проникла в недра иррационального, в 
конечном счете черпая в нем свои открытия. Иными слова­
ми, все обернулось удивительным наказанием за обман, сде­
лавшим побежденного победителем за то, что тот до конца 
оставался верен себе! Разве такой поворот событий не явля­
ется сбалансированным заключительным актом, дающим 
самым что ни на есть механистичным явлениям внешнего 
мира выход к сокровеннейшим глубинам мира внутренне­
го, к которому вполне приложимы слова Гераклита о беско­
нечно раздвигающихся пределах души?

Поэтому оказался несостоятельным даже наиболее час­
то встречающийся упрек в рационализме, адресованный 
Фрейду, который взял в качестве эпиграфа широко извест­
ную цитату: «Все быстротечное — символ, сравненье»’, а не 
сущность вещей. Так-то оно так! Вот только символ доведен 
у Фрейда до совершенства.
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ВОСПОМИНАНИЕ О ФРЕЙДЕ (1936)

Осенью 1911 года, возвращаясь домой после поездки в 
Швецию, я оказалась на психоаналитическом конгрессе в 
Веймаре и там встретилась с Фрейдом; он высмеял меня за 
неукротимое желание заняться изучением его психоанали­
за, ибо в то время еще никто и не думал о центрах для подра­
стающего поколения, подобных тем, что было решено со­
здать в Берлине и Вене. Когда я, после полугодичной само­
стоятельной подготовки, снова предстала перед ним в Вене, 
он опять от души посмеялся надо мной, наивной, так как я 
сообщила ему, что собираюсь заниматься еще и с Альфре­
дом Адлером, превратившимся в его смертельного врага*. Он 
добродушно согласился с этим при условии, что я не стану 
упоминать о нем там, а об Адлере, наоборот, здесь, в его ок­
ружении. В результате Фрейд узнал о моем выходе из круж­
ка .Адлера только несколько месяцев спустя. Но то, о чем я 
хочу рассказать, относится не к созданию каких-либо тео­
рий, ибо даже самая захватывающая из них не смогла бы от­
влечь меня от того, что содержалось в открытиях Фрейда. 
Отвлечь от этих «находок» не смог бы даже самый блестящий 
теоретик-толкователь; их значение не дано умалить и не­
удачным или несовершенным интерпретациям самого 
Фрейда. Теории, которые в то время только начинали скла­
дываться, служили ему необходимым средством взаимопо- 
чимапия между сотрудниками, и если они у него рождались, 
т° обязательно обретали черты его образа мыслей, отличав­
шегося научной точностью и строгостью. Если бы я попыта- 
'!а' ь рассказать, что вело мысль Фрейда к его открытиям, то 

высмеял бы меня в третий раз, так как сделать это было 
1 чичуть не легче, чем зафиксировать своеобразие талан­
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та, присущее руке живописца или пальцам скульптора. Ведь 
проявлялось оно в чем-то конкретной, в мимолетном об­
лике конкретного живого человека, точнее, во взгляде на это­
го человека — взгляде, для которого за конкретным и мимо­
летным открывался всеобщий образ человеческого. Вместо 
раздумий на эту тему — пусть даже самых глубокомыслен­
ных и остроумных — мы наблюдаем у Фрейда готовность к 
самоотдаче во имя той последней точности, которая касает­
ся каждого из нас и которую можно выявить и осмыслить 
только так, как это делал он.

На одной из первых встреч рабочей группы (до меня жен­
щин среди участников почти не было) Фрейд во вступитель­
ном слове подчеркнул, ч то об одиозных темах, когда они ста­
новятся предметом обсуждения, следует говорить абсолют­
но откровенно, без каких бы то ни было церемоний. Шутли­
во, со свойственной ему сердечностью и изяществом он до­
бавил: «Как всегда, нам предстоит неприятный, трудный ра­
бочий день — непохожий на праздничные отношения меж­
ду нами*. Слово «праздник» еще не раз было определяющим 
в моем отношении к нему и к его взгляду, который я пыта­
лась описать, — взгляду, которому открывалась полнота ма­
териального мира; какой бы отталкивающей или путающей 
ни была эта материальность в своих конкретных проявле­
ниях, для меня за повседневными делами всегда таилось не­
что праздничное, воскресное. В минуты отвращения к себе 
Фрейд удивлялся тому, что я все еще глубоко привязана к его 
психоанализу: «Ведь я учу только одному — стирать грязное 
белье других людей».

О выглаженном и аккуратно сложенном на полках шка­
фа белье мы, собственно, знали и без него. Однако то, что 
можно было угнать даже по самому заношенному белью, чу­
жому или собственному, уже не было связано напрямую с 
конкретной вещью, отстранялось от нее, от ее ценности, так 
как преображалось в процессе переживания.

При обнажении даже самых отвратительных и мерзких 
вещей взгляд, таким образом, останавливался не на них са­
мих; однажды, когда речь зашла о чем-то подобном, Фрейд 
уже не высмеял меня, а с невероятным удивлением конста­
тировал: «Даже после того, как мы поговорим о самых отвра-
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гительных вещах, у вас вид человека в канун рождественских
праздников...»

Из нашей последней личной встречи в 1928 году в моей 
памяти сохранилась только яркая красочная картина — 
большие клумбы анютиных глазок у Тегельского дворца, их 
пересадили сюда довольно поздней осенью, и они зацвели, 
не дождавшись следующего лета, посреди роняющих лист­
ву деревьев. Я отдыхала, любуясь их великолепием, бесконеч­
ным разнообразием цветовой гаммы — от темно-красных и 
голубых до светло-желтых оттенков. Фрейд собственноруч­
но нарвал для меня букет э тих цветов перед одной из наших 
почти ежедневных поездок в Берлин, во время которой я 
хотела навестить Елену Клингенберг.

Несмотря на то что Фрейду трудно было говорить и слу­
шать, тогда нам еще удалась незабываемая беседа наедине; 
потом начались долгие годы его страданий*. Мы иногда 
вспоминали с ним 1912 год, год моих занятий психоанали­
зом, когда я постоянно оставляла в гостинице свой адрес, 
чтобы как можно быстрее встретиться с Фрейдом, если у него 
появлялось свободное время. Как-то перед одной из встреч 
ему в руюл попал ницшевский «Гймн жизни» — мое написан­
ное в Цюрихе стихотворение «Моление о жизни», которое, 
слегка изменив, Ницше положил на музыку. Такого рода 
вещи не нравились Фрейду; он с его подчеркнуто трезвой 
манерой выражать свои мысли не мог принять того, что со­
чинило юное, неопытное создание, склонное к восторжен­
ным преувеличениям. Будучи в хорошем настроении, он ве­
село и дружелюбно прочитал вслух последнюю строфу:

Тысячелетья б жить, мечтать, творить,
Всего себя отдать науке!
Коль счастья мне не можешь подарить —
Не пожалей тогда тоски и муки...

Он сложил листок и резко опустил его на спинку кресла: 
“Нет! Это, знаете ли, не в моем вкусе! От таких желаний меня 
бы избавил простой хронический насморк!»

Той осенью в Тегеле я пыталась выяснить, помнит ли он 
ец*е °б этом разговоре по прошествии стольких лет. Да, он
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помнил хорошо, помнил даже, о чем мы говорили дальше. 
Не знаю, зачем вообще я стала спрашивать его об этом: мне 
не давала покоя мысль о долгих годах тяжких, мучитель­
ных страданий, выпавших на его долю; все эти годы мы, 
его окружение, спрашивали себя: сколько еще хватит ему сил 
выдерживать такие муки?.. И тут’ случилось нечто непонят­
ное мне самой: с моих дрожащих губ неудержимо срывались 
слова утешения: «Вы совершили то, о чем я когда-то лишь 
мечтала, мечтала восторженно, втайне от других!»

Испугавшись откровенности своих слов, я громко и безу­
держно разрыдалась.

Фрейд ничего не ответил. Я только почувствовала его 
руку, обнявшую меня.



ПЕРЕД МИРОВОЙ ВОЙНОЙ 
И С ТЕХ ПОР

Поздней осенью 1903 года мы переехали в Гёттинген, куда 
пригласили работать моего мужа-иранисга. Наряду с прочим 
сбылось и наше желание жить как можно ближе к природе: 
окрестности Гёттингена в этом смысле обещали больше, не­
жели пригород Берлина. Уже почти отчаявшись найти что- 
нибудь подходящее вдали от города, мы благодаря малень­
кому спасительному чуду, как бывает в сказках, набрели на 
фахверковый домик на заросшем пригорке в старом фрук­
товом саду. В те времена местность вокруг была настолько 
пустынна, что в отдаленных уголках сада даже появлялись 
молодые лисята.

Эта близость к природе была для меня как исполнение 
главного желания моей жизни. Откуда бы я ни возвращалась 
в течение трех последующих десятилетий, мне всякий раз 
казалось, что то или иное время года с наибольшей полно­
той выражает себя именно на этом клочке земли, словно чер­
пая из него силы. Я взяла себе в привычку, довольно стран- 
нУто, после каждого долгого отсутствия совершать ранним 
Утром прогулки-свидания, чтобы выяснить, насколько полу­
ченные мной в отъезде впечатления отличаются оттого, что 
пережили тем временем кусты и деревья, от того, что при­
несла весна или празднично отметила осень, от вечной сме­
ны в вечной соразмерности; я пыталась понять, выдержива- 
*°т ли еравнение, и если да, то в какой мере, сложные чело­
веческие переживания с тем, что вовсе не пытается предста­
вить себя чем-то существенным, но в своей самоочевидное - 
Ги чрезвычайно существенно.
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В первую же весну после нашего переселения я по при­
чине пошатнувшегося здоровья задумала отправиться вме­
сте с другом-врачом в путешествие, чтобы немного отдох­
нуть. Только что зацвели фруктовые деревья; огромная ста­
рая груша (в прошлом году ее расколола буря), росшая пе­
ред окном моего кабинета, протягивала в комнату свои усы­
панные белым цветом ветки; казалось почти грехом уезжать 
от всего этого; но я подумала, что через год весна будет та­
кой же прекрасной; однако в следующем году груша поче­
му-то не зацвела. Она слишком истощилась и решила один 
май пропустить; но это объяснение ничего не изменило в 
произведенном на меня тогда впечатлении.

В доме было много окон; солнце заливало комнаты. При 
этом обе мои комнаты на верхнем этаже напоминали бесед­
ку: они были окружены густыми липами, которые зеленой 
занавесью укрывали их от ослепительного света; поздней 
осенью, когда первые порывы ветра срывали с деревьев ли­
ству, комнаты снова наполнялись ясным, отрадным светом. 
Стены, которые я обтянула темно-синей сероватой матери­
ей, стали выцветать, не теряя при этом своего основного 
тона; тем ярче выделялись на нейтральной стене своей пес­
тротой русские крестьянские вышивки и другие сувениры. 
Правда, перевешивать или передвигать что-либо было нель­
зя: темно-синий фон прочно хранил следы того, что было. 
Поэтому на главной стене осталась висеть картина Генриха 
Фогелера «Любовь»*, которую он сам повесил и которая, соб­
ственно, изображала Райнера. Но я и сегодня противница 
частых перемен обстановки в комнатах, которые затевают, 
приспосабливаясь к настроению или веяниям времени. (У 
Райнера эта страсть заходила иногда слишком далеко вслед­
ствие невольной подмены внутреннего настроя успокаива­
ющим приспособлением к внешнему настроению.) Райнер 
очень любил мои комнаты, во многом из-за тех самых глу­
боких и четких цветных пятен за мебелью и картинами; эти 
пятна, словг го тайные дорог и, были готовы вернуть нас об­
ратно в прошлое, служили маленькими воротами в непре­
ходящее.

Две больших медвежьих шкуры, добыча Вилли Брандтса 
во время опасных охот в России, занимали почти весь каби­



нет, уставленный простыми книжными стеллажами из ели. 
Дела с библиотекой обстояли неважно, и не только потому, 
что после смерти мужа я принялась кое-что распродавать. Я 
с самого начала воздерживалась (и правильно делала!) от 
новых приобретений ради приумножения библиотеки мужа, 
что для него не только было необходимостью, но и достав­
ляло ему огромную радость. Основу своей библиотеки деви­
ческих лет я оставила в России; гам были не только наши 
большие писатели, немецкие и русские, но и те, которых я 
тогда частично использовала для своего самообразования 
и частично с трудом, тайно приобретала на выручку от про­
дажи подаренных мне украшений (например, сочинения 
Спинозы). Но главная причина плохого состояния моей биб­
лиотеки заключалась в следующем: тяжелые толстые тома 
трудно было читать лежа, и я чаще всего делила их на части, 
чи тала и больше уже не переплетала. Наконец, я постоянно 
давала книги почитать, особенно те, что были мне особенно 
дороги, и делала это из соображений, боюсь, не совсем нор­
мального свойства: тысячекратно растиражированная кни­
га казалась мне чем-то недостойным внимания, не соответ­
ствующим своему содержанию; в моих глазах содержание 
должно было, точно призрак, жить как бы самостоятельной 
жизнью и не иметь никакого отношения к бумаге.

В одном из своих рассказов («Дом»’) я уже в 1904 году сде­
лала наш маленький дом ареной событий, для которых, из­
менив возраст, биографические данные и характер взаимо­
отношений, я использовала самых близких мне людей, в том 
числе изобразила и Райнера в детстве, рядом со счастливы­
ми родителями; с его согласия я включила в рассказ даже его 
письмо ко мне. Но еще раньше, в Шмаргендорфе, я выплес­
нула свою тоску по России и почти довела до завершения 
‘Родинку»; мне очень хотелось, чтобы эту повесть прочита­
ли, так как в ней рассказывалось о русских впечатлениях; все 
остальное создавалось мной исключительно или почти ис­
ключительно ради самого процесса творчества, который 
был для меня важен и почему-то жизненно необходим. Свою 

Иолиотеку рукописей я хранила в банковском сейфе и до­
ставала оттуда — часто очень неохотно! — то или иное со­
чинение только по очень «неблагородной» причине: чтобы
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продать, когда возникала постыдная нужда н деньгах. Прав­
да, свои статьи на самые разные темы я не собирала, а пуб­
ликовала где только можно; я писала их частично потому, что 
меня близко затрагивала тематика, частично по причине 
материальных затруднений.

Здесь я хочу признаться в одной странности: сочиняя ста­
тьи, работая с понятиями, я чувствовала, что занимаюсь су­
губо женским делом, но когда дело касалось художественно­
го творчества, я ощущала себя мужчиной; поэтому мои жен­
ские образы чаще всего увидены глазами мужчины. Причи­
на того и другого связана с моими детскими и девическими 
переживаниями: в сферу понятий, которую прививал мне 
мой друг, оказалась втянутой моя любовь к нему как женщи­
ны; напротив, все, что возбуждало фантазию, наталкивалось 
на его запрет и могло избежать повиновения и утвердить 
себя только в форме мужской ориентации на неподчинение. 
Поскольку сексуальное поведение человека коренится глу­
боко в бессознательном, то нет ничего удивительного в том, 
что эти последствия ранних переживаний с возрастом — 
примерно в шестьдесят лет — исчезли...

Я неоднократно поддавалась искушению и проводила 
зимние месяцы в Берлине, куда меня приглашал Макс Рейн­
хардт, чтобы присутствовать на репетициях созданного им 
театра «Каммершпиле*'. Для меня это стало таким сильным 
переживанием, что все другие впечатления, отношения со 
многими людьми из его окружения отступили на задний 
план, а это немало значит.

При этом я имею в виду не спорность фигуры Рейнхард­
та, изведавшего и славу, и хулу, и даже не сами премьеры, а 
его неповторимую манеру работать; после него не останет­
ся традиций или учения, а только впечатление о неповтори­
мости его творчества (которое потому было таким раскован­
ным и щедрым, что решение всех хозяйственных вопросов 
взял на себя Эдмунд Рейнхардт). Мне это представлялось так: 
в том Рейнхардте, который мечтает и пассивно, как вели­
кий актер, вживающийся в порученный ему образ, впитыва­
ет в себя поэзию, аккумулируется огромная энергия, которая 
затем прорывается и овладевает сознанием актеров. Как ак­
тер он преодолевал робость, в общественной жизни тоже



мировой войной и с тех пор 157

держался, скорее, неуверенно, но в работе демонстрировал 
т;11Лао увлеченность, которая объясняет его огромную вы­
держку и задор; мечтательность и почти фубая властность 
сливались в его манере работать в единое целое. В мою па­
мять прочно врезался один эпизод, подтверждающий, что и 
явная грубость Рейнхардта не производила отталкивающе­
го впечатления: Агнес Сорма в <• Призраках*', всхлипывая и 
подавляя рыдания, выслушивала признания сына и никак не 
могла найти нужный Рейнхардту тон; репетиция закончи­
лась всеобщей усталостью; когда, уже уходя, артистка от чрез­
мерного перенапряжения безудержно разрыдалась, Рейн­
хардт вскочил, поднял руку вверх и восторженно закричал: 
«Вот как нужно играть!», после чего рыдания пришлось по­
вторять, репетируя пьесу.

От встреч с Рейнхардтом у меня осталось следующее впе­
чатление: в то время как поэтическое содержание обычно 
передается бла годаря удачно найденному звуковому оформ­
лен ню, на репетициях Рейнхардта нередко возникало ощу­
щение, будто оно изымается из головы автора, находя выра­
жение в ewieeoM акпге в процессе работы с живыми людьми. 
Элемент поэтической мечтательности и момент волевого 
напряжения, сталкиваясь, создавали настроение повышен­
ной экспрессивности, которое позволяло лучше представить 
на сцене то, что репетировалось. Сами по себе премьеры, 
даже блестящие, давали об этом довольно смутное представ­
ление; понять, как все происходит, можно было только в об­
щении с актерами, занятыми в спектакле. Хочу подчеркнуть 
один немаловажный момент: все, что я узнавала о Максе 
Рейнхардте от людей, его окружавших (а среди них были 
такие интереснейшие личности, как Кайслер, Вассерман, 
Моисеи, Гертруда Эйзольдт!*), отступало в тень перед теми 
представлениями, которые устраивал во время репетиций он 
сам.

В то время мне довелось пережить и нечто совершенно 
иное. Это было во время гастролей труппы Станиславского*, 
которую я знала еще по Петербургу и к которой Рейнхардт 
01 носился восторженнее других. В этой труппе место совер­
шенствования игры до известной степени заняла общность 
11н»гересов, объединившая всех этих актеров одного сосло­
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вия и одинакового образования; до недавнего времени та­
кое в театрах наблюдалось редко. Душевный склад русского 
человека удесятерил роль этого обстоятельства. Я часто ду­
мала, что именно на таких принципах должен строиться дей­
ствительно новый театр — на глубокой общественной по­
требности, а не только на потребности отдельных людей в 
искусстве и развлечении... Однако и к технической, художе­
ственной стороне дела Станиславский тогда относился с глу­
бочайшей серьезностью: «На каждую премьеру — до ста ре­
петиций!», требовал он, на что Рейнхардт отвечал печальным 
вздохом: «Если бы такое было возможно!» Тем, что мне уда­
лось услышать кое-какие разговоры самих русских актеров, 
я обязана многочисленным приглашениям, прежде всего к 
Хардену, который мастерски направлял ведшуюся на рус­
ском и на французском беседу в нужное для него русло. Наши 
прогулки вдвоем, от гостиницы «Унтер ден линден», где ос­
тановились русские, до его маленькой виллы были велико­
лепным продолжением этих бесед; мы тогда без труда пони­
мали друг друта, лишь во время войны я совершенно отда­
лилась от него, занявшегося публицистикой.

В промежутке между зимними месяцами в Берлине я мно­
го путешествовала; так, я ездила в Норвегию, Швецию и Да­
нию, но не встречалась с Райнером, когда он задержался там 
летом 1904 года, и произошло это вследствие моей совер­
шенно непонятной неосмотрительности. Я знала, что он 
находится в Южной Швеции у знакомых Эллен Кей\ и когда 
проездом была в Копенгагене, отправила ему почтовую от­
крытку с видом гостиницы, в которой остановилась, и отме­
тила значком окно своего номера; получив открытку, Рай­
нер приехал в Копенгаген, но меня уже не застал. С Эллен 
Кей я подружилась давно, примерно в то же время, что и с 
Райнером, свою третью поездку в Париж — в 1909 году — я 
предприняла вместе с ней, там мы встречались с Райнером, 
который был тогда секретарем Родена. Эллен Кей относилась 
ко мне по-человечески настолько хорошо, что даже терпе­
ла, правда прибегая к помощи юмора, мое неприятие ее книг. 
«В таком случае, баранья твоя башка, я в следующий раз не 
приеду к тебе в Гёттинген, а пешим ходом отправлюсь пря­
миком в Италию», — отшучивалась она. Она любила бывать
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v нас. как и я у нее, в ее доме на берегу Веттерского озера; 
однажды я провела там всю позднюю осень.

Во второй раз мы с Райнером едва не встретились случай­
но, когда он жил в замке Дуино, а я, возвращаясь из поездки 
на юг, ненадолго остановилась в Систиано*; позже мы с удо­
вольствием расписывали друг другу, как мы совершенно не­
ожиданно могли бы встретиться иа берегу моря во время ут­
ренней прогулки... Куда более важным было, однако, то 
странное обстоятельство, что как бы редко мы ни виделись, 
но при каждой новой встрече — будь то у нас, или у него в 
Мюнхене, или еще где-нибудь — нам казалось, будто в про­
межутках мы странствовали по одним и тем же дорогам, 
стремились к одной и той же цели и даже будто тайная, не 
существовавшая в реальности переписка между нами помо­
гала нам выносить разлуку. Что бы ни происходило в нашей 
повседневной жизни, в точку встречи мы всегда прибывали 
вместе, и это обстоятельство придавало нашим свиданиям 
праздничное настроение, заботы и мрачные ожидания обо­
рачивались раскованным весельем.

Побывала я и в Испании, причем задолго до Райнера. Но 
когда я приехала в Сан-Стефано, бой быков так сильно от­
пугнул меня от этой страны, что я предпочла остаться на зем­
ле французских басков (Сен-Жан-де-Люз). С годами моя лю­
бовь к путешествиям все возрастала, я стала значительно 
восприимчивее к впечатлениям извне, второстепенные по­
дробности уже не заслоняли (как это было еще в Риме) со­
бытий, важных для внутренней жизни; я совершенно по-ино­
му открылась навстречу деловым, благоразумным радостям 
жизни. Пауль Ре, который впервые научил меня весело от­
носиться к жизни, вскоре заметил, как стремительно осваи­
ваю я эту науку, и часто повторял, что при таких темпах я 
быстро состарюсь и отобьюсь от рук. Позже высказывалось 
предположение, что и юность моя была такой, при этом не 
Рзз возникало забавное недоразумение: во время веселой 
беседы в кругу людей самых разных интересов кто-нибудь 
1 Ромко утверждал, будто он много лет назад наверняка слы- 
|цал разговоры о том, как я уезжаю куда-нибудь весной или 
песнью и возвращаюсь в буквальном смысле слова возродив­
шейся. Я совершенно серьезно и с укором отвечала, что та­
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кого рода ложные обвинения нуждаются в основательном 
уточнении, ибо в своих путешествиях я никогда не придер­
живалась времен года.

В спутники себе я отнюдь не всегда выбирала одних и тех 
же друзей; разным странам и народам соответствовали раз­
ные способы переживания; а возвращение в уединение было 
для меня настоятельной потребностью. По сравнению с се­
годняшними путешествиями, которые охватывают и Амери­
ку, тогдашние ограничивались маленьким кусочком Европы; 
на ее крайний запад меня никогда не тянуло. Мой самый дли­
тельный маршрут на юг включал в себя Боснию, Герцегови­
ну, Далмацию, Болгарию, Монтенегро и Албанию, откуда я 
через Скутари добралась до Турции; земли, которые сегодня 
называют Югославией, поразили меня своими жителями и 
заставили вспомнить о России: мне они показались похожи­
ми на русских, вырванных из рабства и весело наслаждаю­
щихся свободой; формальное турецкое владычество ниче­
го не меняло, отношения между турками и славянами были 
хорошими. Редко доводилось мне видеть таких прелестных, 
рослых темно-русых женщин, резко отличавшихся от более 
полных, с неуклюжей походкой турчанок (по крайней мере, 
такими они были в ту пору); таких грациозных ребятишек 
их движения как бы издавна, по традиции, настраивались на 
изящество. Выражения лиц тоже несли на себе отпечаток 
красоты: всадники ли в своих национальных одеждах не­
слись на неоседланных лошадях с холмов, просто ли сидели 
люди у воды (при этом они могли заниматься стиркой или 
предаваться молитвам) — на их лицах была все та же сдер­
жанность и строгость. Мы не раз проходили мимо древнего 
старца, он сидел на траве и, протянув руку', просил милосты­
ню, но у него было лицо веселого престарелого князя, по­
этому мы совсем не удивились, когда однажды другой рукой 
он вытащил голубой эмалированный портсигар и предло­
жил нам закурить.

Все здесь выглядело еще более восточным, чем в России, еще 
более нетронутым и древним; позже мы с Райнером так живо 
обсуждали эти впечатления, точно вспоминали наши совме­
стные путешествия. То, что так привлекало Райнера в религи­
озной жизни России, накладывало здесь в еще большей мере
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своп отпечаток на все вокруг, казалось, если угодно, более ме­
ханическим, но, благодаря своей древности, своему' «окосте­
нению». и более действенным; ниюго истребовал, чтобы и дру­
гие придерживались таких же убеждений. Уже в русском бого­
служении, а тем более в армянском эта чрезмерная окостене­
лость производила сильное впечатление, она словно протяги­
вала иностранцу пустую серебряную чашу, чтобы он вложил в 
нее свое собственное молитвенное благоговение. Нечто похо­
жее наблюдается и в исламе, благодаря чему он так хорошо 
сочетается по настроению с греко-католическими ритуалами. 
Когда при входе в мечегь достаточно снять обувь, чтобы слить­
ся с благочестивым молчанием молящихся, которые тихо сто­
ят или сидят на корточках на красивых коврах, тогда и сам не­
вольно впадаешь в состояние духовной концентрации.

Мне вспоминается первое впечатление, полученное од­
нажды ночью; благодаря ему я получила представление о 
такого рода молитвенном благочестии. Наши окна выходи­
ли на узкие улочки, откуда непрерывно доносился шум тор­
говцев, скрип повозок, рев ослов и прочие суматошные кри­
ки. И вдруг наступил момент такой внезапной тишины, что 
показалось, бу дто Вселенная затаила дыхание и сама приро­
да подчинилась безмолвию, ведь умолкли даже вечно реву­
щие ослы: с минарета, что, подобно указующему персту, 
вонзился в вечереющее небо, раздался крик муэдзина «Ал­
лах акбар». Вырвавшийся из сердца всех живых существ, ис­
пытывающих страх и душевную тоску, этот призыв разнес­
ся по фанице между' светом и мраком и напомнил, что вовсе 
не обязательно разделять содержание молитвы, важно наст­
роиться на волну всеобщего благоговения; точно такое же 
чувство возникало и на рассвете, когда тот же призыв возве­
щал пробуждение жизни, в которой есть восходы и закаты.

Моя последняя поездка — в 1911 году — была в Россию и 
Швецию; возвращаясь домой, я из Стокгольма отправилась 
вместе с одним тамошним психотерапевтом в Веймар, где в 
сентябре проходил конгресс сторонников учения Фрейда, 
•од спустя я уже была в Вене’, и с тех пор не предпринимала 
путешествий, не связанных с профессором Фрейдом или

аннером, не считая поездок, которых требовала моя про­
фессиональная деятельность...

— Прожитое и пережитое
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После того как мировая война навсегда отделила эти годы 
беззаботных посещений разных народов и стран от после­
дующего периода, они, с их радостным и доверительным вза­
имопереплетением чужого и своего, казались ретроспектив­
ному взгляду отрезком жизни почти нереальным, сохранив­
шимся только в воспоминаниях; на них можно было смот­
реть только глазами совершенно другого человека, каким я 
стала в последние пятнадцать лет, после 1914 года.

Вместо разностороннего обмена мнениями со старыми 
и новыми знакомыми теперь единомышленники все теснее 
сплачивались в единые коллективы. В Вене, в кружке Фрей­
да, тогда еще довольно немногочисленном, меня приняли 
как свою, я чувствовала себя связанной с ними братскими 
узами. Многое производило на меня такое же благоприят­
ное впечатление, как когда-то в нашем с Паулем Ре кружке; 
мне даже казалось, что вернулось то ощущение увереннос­
ти в себе, которое я испытывала, когда жила вместе со свои­
ми братьями: мы были очень разными, но происходили от 
одних и тех же родителей. Откуда бы мы ни прибыли, пусть 
даже из самых отдаленных уголков земли, из самых дальних 
стран, мы чувствовали себя единомышленниками.

В большинстве своем участники кружка были призваны 
в армию. Все три сына и зять Фрейда были на фронте. Наме­
кая на мое хорошее отношение к мужчинам вообще, Фрейд 
писал мне однажды: «Ну, что Вы теперь скажете о братьях"?! 
И сможете ли вы с вашей веселой доверчивостью быть по­
сле всего этого снова веселой?» Во власти симпатии к воюю­
щим народам, погруженная в глубочайшее одиночество и 
внутренний разлад, я могла ответить только одно: «Нет, не 
смогу».

Война — мужское дело, занятие для мужчин. Отсюда ру­
кой подать до вот какого соображения: как изменился бы 
мир, если бы им управляли женщины! Как часто мечтала и 
размышляла я об этом, не принимая внутренне неизбежно­
сти человеческого удела! Разве трудно своими глазами уви­
деть то, что высится на всех границах между воюющими 
странами подобно огромному памятнику, — фигуру скорбя­
щей матери, склонившейся над каждым павшим, над своим 
сыном? И все же было бы обманом зрения придавать невй-
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ди.мому образу только такое толкование. На деле все обсто­
ит по-иному. Ибо материнское начало, мать, из которой воз­
никает во плоти человеческий род, — это не только судьба 
вечно терпеть то, что происходит с каждым из ее сыновей, 
не в меньшей мере это и вечное повторение того, что в их 
лице угрожает самой жизни. Быть матерью означает по не­
обходимости и страстную любовь, и такую же ненависть, 
означает неисправимую нетерпимость и жажду уничтоже­
ния, когда речь заходит о том, кого она родила для жизни, 
кого лишь отпустила от себя, видя в нем неотчуждаемую 
часть самой себя. Материнская наследственная доля прида­
ет каждому родившемуся на свет как силу жертвенности, так 
11 силу жестокости, неизбежно делает его подобием всех дру­
гих людей.

Как бы страстно ни стремился человек к миру, в глубине 
души каждого живет чувство, что он не отдал бы за это жизнь 
без борьбы, без гнева и яростного отражения всего, что ему 
угрожает. Поэтому в последовательном пацифизме, даже 
самом искреннем и возвышенном, не без основания подо­
зревают холодное равнодушие; ибо где прокладывает себе 
дорогу' такой дистиллят из здравомыслия и эмоциональной 
благовоспитанности, там явно будет недоставать страстной 
солидарности, идентификации с объектом агрессии.

Потому-то остается только внешнее различие между бо­
лее грубыми, дикими временами и нашей цивилизованной, 
гордящейся своей культурой эпохой, которая умеет, с одной 
стороны, создавать хитроумное оружие и средства уничто­
жения, но, с другой стороны, считает своим моральным дол­
гом лечить нанесенные противнику раны. Ведь мы только 
потому и ведем войны, что война идет внутри каждого из нас. 
Она гнездится в нас на двух уровнях, противостоящих друт 
Другу и соперничающих друг с другом; как и каждый инди- 
ВиД, человечество, руководствуясь сферой инстинктов и 
сферой разума, ведет себя двояко. Правда, с развитием куль- 
Н'ры появляется и третья возможность: сделать так, чтобы 
обс сферы находились в согласии друг с другом (к примеру, 
u ДЦе тех соглашений, что заключаются враждующими сто­
ронами после войны), даже если это мирное сосуществова­
ние и будет время от времени нарушаться. К такой методике



164 Прожитое и пережитое

мы прибегаем, чтобы не довоепаться внутри себя до полно- 
го саморазрушения. Правда, это всякий раз порождает в нас 
стойкую тягу к маскировке, скрывающей суть дела и вводя­
щей в заблуждение, повернутой не только наружу, но и 
внутрь, скрывающей не только лицо, но и душу'; такое вряд 
ли было свойственно человечеству более наивному, разуму 
менее изощренному, значительно сильнее зависимому от 
сферы инстинктов. В противоположность этому такие вре­
мена вызывают к жизни и более глубокие переживания, об­
нажают самые древние пласты человеческой психики. Из 
того, что рассказывают много лет спустя вернувшиеся с вой­
ны, можно узнать много захватывающего и доселе неизве­
стного. То, что обозначалось словом ‘товарищество», брат­
ство, благодаря общности опыта далеко выходило за рамки 
дружеских или семейных отношений, вырастало в некую 
тотальность, одинаковость переживания, как если бы снова 
возродилось то, что объединяло и укрепляло людей задолго 
до того, как они стали отделяться друт от друга и осознавать 
свою обособленность. Из рассказов о войне, из описаний 
неведомого ранее единения с природой люди узнавали не­
что новое, отличавшееся от привычного образа жизни, не 
сводившееся к практическим делам, к эстетизации войны 
или сентиментальным воспоминаниям о ней.

После подобных рассказов прямо-таки верилось, что это 
обновление можно пережить только под ударами судьбы, 
обрушивающимися на друзей и врагов и меняющими их 
облик, тогда как народы, которых война обошла стороной, — 
как и мы сами в мирное время, — узнают об этом из преда­
ний, для них это всего лишь забавный исторический эпизод, 
случившийся где-то очень далеко. Глубинное постижение 
жуткой реальности имеет, вне всякого сомнения, огромное 
значение для человека, ибо именно люди, люди, люди откры­
вают эту» реальность в собственной душе: человек только тог­
да познает исгинную цену жизни, когда отпадает необходи­
мость скрывать что-либо от самого себя...

После окончания мировой войны военные действия про­
должались беспрерывно еще добрую дюжину лет, несмотря 
на все попытки положить им конец. Еще до официального 
провозглашения мира русская революция окончательно
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разлучила меня с семьей и родиной! Произошедшие там пе­
ремены могли быть продолжены только благодаря револю­
ционному насилию.

Во время войны и в послевоенные годы глубинная пси­
хология Фрейда — как научная дисциплина и как лечебный 
метод — все больше и больше подчиняла себе мою личную 
жизнь.

Нет ничего более напоминающего войну, нежели беспо­
щадное обнажение задиристо-воинственного начала, коре­
нящегося в глубинах нашей души. Нет ничего, что лучше 
помогало бы понять скрытые причины военного противо­
стояния, когда противники находятся в шаге друг от друга, 
на грани мира, нежели совместное погружение в тот основ­
ной пласт, на котором строится душевная жизнь каждого 
человека.

Что же произошло? Только то, что в комнату', не встретив 
ни любви, ни ненависти, вошел человек, деловито взялся за 
эту работу — и все же это было нечто куда более захватыва­
ющее, выходящее за рамки только живого сотрудничества.

Шли годы, редели ряды современников, одни умирали от 
старости, других, молодых, прибрала война, — а чужой че­
ловек оставался.

В последние дни 1926 года умер Райнер; 4 октября 1930 года 
скончался мой муж. Вскоре после этого я попыталась — ску­
по и плохо — воссоздать главные черты его облика, думая 
при этом только о ближайших его учениках и друзьях. По­
этому позже я выделила написанное в приложение к тому, 
что год спустя все настойчивее стало всплывать и ложиться 
на бумагу из непредсказуемых воспоминаний о моей собст­
венной жизни: из тех свойственных человеку повторений 
прошедшего, которые не случайно настигают нас только в 
старости, словно им требуется долгий путь, чтобы предло­
жить нам лишь самое непреходящее.

Кроме того, личные переживания каждого человека в от­
дельности не так уж и важны, как нам того хотелось бы; не 
так уж и важно, на каком отрезке бытия нам выпадает испы- 
тать его радости и горести. Ведь даже самый маленький, по 
видимости совсем незначительный из его смыслов может 
°ткрыть перед нами неисчерпаемые глубины, ведь даже в
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самой блестящей и удавшейся жизни общая картина может 
оказаться недоступной человеческому глазу.

Ибо глаз видит только картинку-загадку: мы сами вписа­
ны в ее бесхитростную тайну.



Ф. К. АНДРЕАС

Значительный человек, в отличие от тех, кого (большей 
часгыо опрометчиво) называют заурядными, — это лич­
ность более крупного масштаба, способная включить в себя 
всего человека, «со всеми его противоречиями», но и со все­
ми его проблемами, возникающими от столь близкого со­
седства противоречий. И то, что мы привыкли называть «да­
рованием», часто проявляется только благодаря внутренне­
му драматизму, трению при неизбежно возникающих по­
пытках уладить конфликты, попытках, прибегающих к 
крайним, последним мерам. Так называемая гармония лич­
ности, являющаяся в известной мере целью всего челове­
чества, в действительности есть или довольствование ду­
шевным покоем, доставшимся по дешевке вследствие со­
кращения отпущенных человеку возможностей, или же 
попытка создать незамысловатую схему совершенства, ко­
торую мы конструируем и иллюстрируем по образцу ли­
шенных разума животных и растений, с завистью конста­
тируя у них отсутствие таких далеко идущих осложнений, 
какие имеются у нас.

В пределах человечества бессознательное и осознанное 
противопоставлены друг другу как «примитивное» и «куль- 
турное», хотя одно является продолжением, а не ослаблени- 
ем другого, так как то, что стало достоянием сознания, не 
отрывается от бессознательного, а лишь надстраивается над 
ннм. Со своей колокольни мы рассматриваем это двуединст- 
и° как соединение европейского и внеевропейского начала 
(несмотря на существование высокоразвитых культур вне 
Европы в Древности); или же оно соответствует в наших гла- 
зах двум направлениям — преимущественно северо-запад­



168 Прожитое и пережитое

ному и преимущественно юго-восточному. В конечном сче­
те это противоречивое единство охватывает неразрешимую 
в принципе проблематику человечества вообще. Но воз­
ведение этого противоречия на индивидуальный уровень 
означает как прирастание душевного богатства, так и мно­
гократное отступление от борьбы между дарованием и вста­
ющими на его пути трудностями. Если человек рожден в ме­
сте внешнего столкновения названных выше направлений 
и возможностей, унаследованные им качества неизбежно бу­
дут не только взаимообогащаться, но и мстить друг другу, 
более того, эго обстоятельство скажется на становлении 
главной черты его характера. Оно всякий раз напоминало о 
себе, когда я пыталась разобраться в облике Ф. К Андреаса; 
он чувствовал себя зажатым между этими направлениями и 
отдавал себе отчет в их достоинствах и недостатках, поэто­
му я не могу не попытаться понять его с этой точки зрения, 
хотя и сознаю односторонность такого толкования. Оно 
проясняет только одну, хотя и главную, черту его облика, и 
этой чертой я хочу ограничиться; дать его полный портрет 
мне мешает личная, слишком короткая дистанция, с кото­
рой я его наблюдала.

Фридрих Карл Андреас, по материнской линии внук се­
веронемецкого врача, человека высокой духовной культу­
ры*, переселившегося на Яву и женившегося на малайке, кра­
сивой, мягкой и очень любимой им женщине, соединил в 
себе Запад и Восток уже фактом своего рождения; его мать, 
со своей стороны, связала свою судьбу с жившим в Исфага- 
не армянином из княжеского рода Багратионов; по обычаю 
персидских межродовых распрей побежденная сторона ме­
няла фамилию, в данном случае в качестве фамилии было 
взято имя Андреас. Когда маленькому Андреасу исполнилось 
шесть лет, его отец перебрался в Гамбург; четырнадцатилет­
него сына он отдал в гимназию в Женеве, где тот обратил на 
себя внимание пылким честолюбием и — наряду с музыкой — 
усиленным изучением языков. В немецких университетах он 
сосредоточил свое внимание на востоковедении, а именно 
на иранистике, в 1868 году защитил диссертацию в Эрлан­
гене, два года прилежно занимался специальными пред­
метами в Копенгагене, пока из-за войны 1870 года не вер­
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нУЛся домой. К концу войны он отправился в Киль, чтобы 
усовершенствовать познания в персидской письменности и 
языке, но закончил свои исследования только в 1882 году, так 
как его в качестве сопровождающего послали с экспедици­
ей в Персию. Это полностью соответствовало его желанию, 
он мог соединить свои научные изыскания с личным опы­
том и впечатлениями от Востока, но, с другой стороны, в нем 
возник разлад между преследующим свои цели европейцем 
и человеком, стремившимся на досуге впервые в жизни вер­
нуться на Восток, на свою родину. Но то, чему так благопри­
ятствовала судьба, не увенчалось успехом. Он отправился 
вслед за экспедицией с большим опозданием — она давно 
уже была в пути, — но задержался в Индии, где ему удалось 
сделать ценные наблюдения и находки, не имевшие, одна­
ко, ничего общего с тем, ради чего он был послан; его пове­
дение вызвало возмущение, первые отчеты Андреаса из Пер­
сии тоже не встретили понимания, и его отозвали. Чашу'тер­
пения переполнил его темпераментный, источавший нена­
висть официальный ответ на предложение вернуться, после 
чего он продолжал упрямо и напряженно работать в Персии 
без финансовой поддержки государства. Шесть лет длилось 
его пребывание в Персии, большей частью это были годы 
горькой нужды. После возвращения, к которому его вынуди­
ла болезнь глаз, нажитая при изучении надписей при ярком 
солнечном свете, он влачил жалкое существование, давая об­
ременительные для него частные уроки, пока в Берлине не 
открылся семинар по востоковедению, где ему предложили 
Должность профессора. Но вскоре он лишился и этой рабо­
ты вследствие интриг — его упрекали в том, что и здесь он не 
соответствовал поставленной перед ним цели и выходил за 
рамки своей задачи, которая заключалась не в подготовке 
Ученых, а в обучении дипломатов и заинтересованных в 
•фактических результатах торговых людей; это было тем 
более необоснованно, что его аудитория состояла только из 
Ученых, для которых он был прирожденным наставником.

Главная опасность этих обусловленных внешними обсто­
ятельствами недоразумений заключалась в том, что они вы­
свечивали внутренний разлад, свойственный его натуре; ибо 
Даже там, где он без всяких помех мог отдаться исследова­
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тельской работе, перед ним вставала другая преграда: путь 
рационального доказательства казался ему бесконечным, 
так сказать, не имеющим конечной точки в сравнении с вну­
тренней очевидностью, которой в его глазах с самого нача­
ла почти таинственным образом наделялись предметы на­
учного исследования.

Основательность Андреаса, доходившая в своей чрезмер­
ной педантичности до крайности, именно потому, что как 
нельзя лучше соответствовала его натуре, сталкивалась с не­
способностью воздать должное другому его дару - провид­
ческому. Одно от другого отделяла, проходя точно посере­
дине, невозможность доводить дело до конечного результа­
та. Один недоброжелатель Андреаса однажды очень точно 
выразился по этому поводу: «На востоке ты обрел бы себя в 
роли мудреца*. Но в шатре под южным небом, делясь своей 
мудростью с учениками, Андреас думал не о себе, а о стро­
жайшем научном подходе к своему предмету, он видел себя 
исследователем западного толка. Оба этих его качества не 
признавали взаимных уступок; каждое было целиком погло­
щено собой, да иначе и быть не могло у человека такого силь­
ного темперамента. Ничего не изменилось и позже. Получив 
в Гёттингене кафедру иранистики и западноазиатских язы­
ков, он так и не удосужился зафиксировать и опубликовать 
результаты своих исследований, оставил их в виде предва­
рительных заметок, то есть опять-таки не довел до заверше­
ния. Строго говоря, благодаря такой фиксации окончатель­
ный результат вряд ли был бы достигнут, проблему можно 
было бы и дальше исследовать вглубь и вширь, при желании 
даже посвятить ей всю жизнь. Смесь чрезмерной основатель­
ности с даром предвидения и комбинаторскими способно­
стями (последнее считалось сильной стороной Андреаса) не 
позволяла ему добиваться официального признания своих 
трудов и ни в коем случае не допускала их целенаправлен­
ного использования. Поэтому самая ценная часть научных 
изысканий Андреаса оставалась чем-то вроде его сокровен­
ных прозрений, была его личным переживанием, хотя каж­
дый, даже малейший элемент изысканий и аргументации 
был направлен на постижение целого и действительно по­
могал лучше увидеть суть этого целого.
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Было, однако, одно место, где оба враждебных друг другу 
метода познания в нем соединялись: чудодейственное сли­
яние предвидения и учености происходило в людях сходных 
исследовательских устремлений — в созревших для самосто­
ятельного творчества учениках. Благодаря науке его не под­
дающиеся научному объяснению способности переходили 
к ученикам. То, что пятнадцать лучших лет своей жизни он 
провел без талантливых учеников (например, когда в Бер­
лине обучал немецкому языку турецких офицеров), было для 
него смерти подобно. Только в Гёттингене он пережил вы­
сочайший взлет благодаря контактам с одаренными учени­
ками — он значил для них больше, чем просто учитель или 
поучающий друг. Ученики были для него пашней, которую 
он засевал своими богатейшими знаниями — безошибочно, 
не ведая сомнений, как умел делать только он. Один из его 
коллег, знавший его со времен юности, так выразился о моем 
муже после его смерти: «Того, кто оказывался среди его уче­
ников, он крепко держал в руках, требуя верности себе; зато 
каком заботливым наставником был он этим людям!»

Трогательное отношение к Андреасу со стороны его быв­
ших учеников почти вытеснило из моей памяти сам факт его 
смерти; говоря так, я имею в виду не их тоску по нем, не их 
соболезнования или чувство тяжелой утраты, а то обстоятель­
ство, что образ его продолжал воздействовать на них с такой 
силой, будто Андреас только теперь обрел реальное сущест­
вование. Мне хочется рассказать о том, что поведал мне один 
из самых любимых его учеников. Возвратившись с военной 
службы, на которой он провел несколько лет, этот ученик по­
чувствовал себя оторванным от науки, так как тяга к ней и спо­
соб научного мышления уже не находили в его памяти соот­
ветствующего материала. «Заново выстраивать свой внутрен­
ний мир благодаря чтению книг казалось мне безнадежным 
Делом; но стоило мне спросить себя, как было все тогда у Анд- 
Реаса... в самый первый день и позже... какой вид был у него, 
к°гда он произносил слова, которые с самого начала так за­
хватили меня, что, казалось, я утону в них и не сумею с ними 
справиться, хотя мой прежний замечательный учитель вну- 
Ц1ал мне, что я «созрел для Андреаса», — стоило мне спросить 
^ебя об этом, и под влиянием этих воспоминаний искомый
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материал снова всплыл в моей памяти. То, что менее всего 
было книжным знанием, что даже не сохранилось в моих кон­
спектах, так как Андреас в процессе обучения всегда искал 
новое и вместе с учениками это новое находил, сохранилось 
во мне как живое переживание в полной неприкосновеннос­
ти и с того момента могло снова развиваться вширь».

Благодаря личным качествам и знаниям в его учениках 
выстраивалось в единое целое то, что в нем самом находи­
лось в непримиримом противоречии: очевидное, явное, не 
подлежащее сомнению — и бесконечное множество мелких 
фактов, требовавших детальной аргументации. Общее впе­
чатление, им производимое, один из бывших его учеников 
определил как «поистине королевскую величавость», кото­
рую он когда-либо встречал и которая защищала Андреаса 
от любых нападок извне; она заключалась в осознании им 
своего духовного богатства и в полном отсутствии тщесла­
вия, жажды внешних почестей, во внутренней независимо­
сти от всего этого.

Форма, в которой Андреас проводил свои семинары (не 
в университете, а дома, в своем рабочем кабинете), позволя­
ла привлекать к процессу обучения чисто личные впечатле­
ния. Собирались ученики только вечером, так сказать, бли­
же к ночи, и расходились очень не скоро — Андреас, никог­
да не ложившийся спать раньше четырех утра, легко путал 
день с ночью. Неизбежно возникавшая в таких случаях уста­
лость снималась чаем с печеньем (чай с восточной тщатель­
ностью заваривал сам Андреас) или же вином с бутерброда­
ми; от характера и темы обсуждаемого материала зависело, 
что появится на столе.

Проблемы учеников он воспринимал как свои собствен­
ные. В первые годы работы в Гёттингене ему с огромным тру­
дом удалось обеспечить одному из своих учеников, отправ­
лявшемуся с экспедицией в Персию, вполне удовлетвори­
тельную финансовую поддержку; кажется, никогда больше 
не видела я у него такого сияющего радостью лица, как в день, 
когда он вернулся домой и сообщил мне об этом; только в 
этот момент он окончательно забыл о тех неприятностях, 
которыми сопровождалось его собственное участие в той 
роковой экспедиции.



И все же где-то в самых глубинах этого поистине спаси­
тельного удовлетворения от общения с учениками противо­
речивость характера Андреаса не растворялась окончатель­
но. Подобно трагической возможности она тащась в его 
существе — и время от времени, пусть даже едва обознача­
ясь. заявляла о себе. Например, когда кто-нибудь из его уче­
ников переходил к собственному творчеству — предпочита­
емый, поощряемый и любимый именно благодаря этим сво­
им творческим способностям — и лучше, чем Андреас, при­
спосабливал свой талант к определенным цепям. На создан­
ное другим Андреас непроизвольно переносил тогда свое 
недоверие и свои сомнения: действительно ли все додумано 
до конца и созрело для публикации; он сомневался, не при­
носится ли в жертву честолюбивым устремлениям и поспеш­
ности то, что составляло неисчерпаемый, абсолютно свобод­
ный от каких-либо конкретных целей смысл их совместной 
работы. Но кто может с уверенностью сказать, не была ли в 
конечном счете эта подозрительность для Андреаса чем-то 
вроде гигиенической необходимости — чтобы самому осо­
знать подозрительность противоположного свойства: раз­
лад между двумя методами его собственного творчества — 
ведущим к спонтанному результату благодаря интуиции, с 
одной стороны, и требующим научной аргументации, в 
принципе нс признающим завершенности, с другой. Его 
страх во всех случаях был страхом перед отвлекающим ма­
невром дилетантизма, который внушает ложную веру в то, 
что постичь целое можно, только отказавшись от точности 
в подходе к частностям. В скрытой потенциальной ненавис­
ти Андреаса к любимым ученикам этот страх пересекался с 
трустью расставания с ними из-за боязни, что даже для них 
°н нс сумел в полной мере извлечь пользу из своих знаний. 
Это не притупляло его дружеского расположения к ним, а, 
наоборот, болезненно, с примесью ненависти, углубляло его. 
Молодой Гауптман нашел непревзойденно точные слова для 
выражения этой способности моего мужа любить: «Такой 
НеУкротимый — и такой нежный*.

Нельзя не обратить внимание и на ту черту Андреаса, ко- 
г°рая из-за раздвоенности его натуры вела к чрезмерным 
нагрузкам и перенапряжению; по временам он мог впасть в
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состояние внутреннего беспокойства, в некое лишенное ра­
достей существование, которое не позволяло ему оглянуть­
ся назад и подытожить сделанное; в результате этот удиви­
тельно крепкий человек вдруг казался усталым и словно за­
гнанным. Это приводило к тому, что в нашей совместной 
жизни лучше было не нарушать его сосредоточенности и не 
отвлекать его ни на что другое, даже если это другое могло 
показаться ему интересным (а этого духовно подвижного че­
ловека интересовало буквально все!). Отсюда же вытекала 
его беспомощносгь по о тношению к чисто служебным обя­
занностям, связанным с определенными сроками и не тре­
бовавшим, так сказать, полной отдачи; он отдавал им боль­
ше сил, чем требовалось, и это «больше» делалось с таким на­
пряжением, что не могло быть доведено до конца. Такого 
рода внутренние противоречия так отражались на его фи­
зическом состоянии, что воспринимались как удары судьбы 
и вызывали к нему жалость. Поэтому на протяжении всей 
жизни в нем оставалась неутоленная тоска по тому, что не 
удалось свершить в молодые годы, и обида па то, что выпало 
ему пережить на немецкой родине. Я вспоминаю, какое впе­
чатление на него произвел мой вопрос (меня попросил об 
этом человек, благоволивший Андреасу), не напишет ли он 
свою автобиографию для сборника жизнеописаний ученых. 
Муж как раз стоял и наливая себе чаю. Он ничего не ответил, 
но его загорелое лицо вдруг побледнело, а глаза угрожающе 
впились в одну точку на стене, словно именно там присло­
нился к ней смертельно опасный для него спрашивающий. 
Он быстро поставил на стол чайник, так как у него задрожа­
ли руки. Банальная причина, почему он поставил на место 
чайник, была в общем ясна. Но у меня осталось пронзитель­
ное впечатление, что даже мысль об этом была для него не­
переносима...

Но это и подобное этому никак не сравнимо с тем, что мы 
обычно считаем несдержанностью или недостатком само­
обладания: эти качества при определенных условиях тоже 
доходили у него до крайности. Вспышки раздражения слу­
чались у него только потому, что его эмоциональная сфера 
была восприимчивее, чем у других людей, и приходила в 
волнение даже по поводу того, что едва ли имело отноше­



ние к нему самому; она была рада неожиданно проявить себя 
и самой спокойной обстановке. Тогда его вспыльчивость пу­
гала даже больше, чем повод, ее вызвавший.

Мне вспоминается в этой связи один характерный эпи­
зод. случившийся в первые годы после нашего бракосочета­
ния. Мы приобрели в качестве сторожевой собаки огромно­
го водолаза, и однажды летней ночью мой муж крался из сада 
к входной двери, чтобы проверить, кого почувствует еще не 
привыкший к нему пес: хозяина или вора; он крался обна­
женным, таким собака его еще не видела. Крался он гак ос­
торожно и ловко, с таким самозабвенно серьезным лицом и 
так напоминал подбирающегося к своей жертве хищника, 
что оба (это трудно выразить словами) походили друг на 
друга, как две тайны. Внутренняя драма, терзавшая собаку, 
эта борьба «за или против» так захватила Андреаса, что он, 
казалось, уже не играл, а весь отдавался двойному желанию 
в себе, ибо ему и впрямь хотелось, чтобы его новый товарищ 
не только охранял, но и любил его. Собака страшно напря­
глась, но все же с блеском выпуталась из этой ситуации: уг­
рожающе ворча, она отступила назад. Невероятно доволь­
ный таким исходом своей затеи, муж громко рассмеялся и 
принялся восторженно обнимать прыгнувшего ему' на пле­
чи пса.

Нередко в нем удивляла какая-то сдержанность, затаен­
ность, едва скрываемая вопреки — или благодаря — внутрен­
нему участию. Так, например, когда его ближайший друг 
Франц Штольце", сопровождавший Андреаса в поездке в 
Персию, рассказывал о проведенных там вместе с ним годах, 
как обычно рассказывают об интересных приключениях, 
муж мой чаще всего сидел рядом, отделываясь односложны­
ми замечаниями. Чувствовалось, что для него это не просто 
Нечто интересное, а самое сокровенное, о чем — даже в са­
мых общих чертах — распространяться нескромно. И не 
г°лько из-за выпавших при этом на его долю тяжелых ис­
пытаний, но и по причине слишком глубоко пережитых 
Мгновений счастья. Но случались часы, когда он делился эти­
ми сокровищами своей души и рассказывал друзьям и уче­
никам о вечерах у вице-короля, о своем слуге, о лошади, о 
Любимом фокстерьере, с которым он расстался в великой

ф, к Андреас_________________________________________ Г75
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печали, о своем хамелеоне. Однако лучше я снова дам слово 
одному из уже упоминавшихся друзей, который запомнил, 
как Андреас рассказывал о своих странствиях: «Когда под 
угро я уставал от своей непосредственной работы, но меня 
все еще не отпускали домой, мы продолжали беседовать. 
Однажды он прочитал мне вслух четверостишие Омара Хай­
яма в переводе Розена'; это был не просто рассказ о Персии, 
эго была сценка, разыгравшаяся под небом Персии. В сти­
хах шла речь о восточной мудрости, о вине и любви, в них 
царил дух веселья и бесконечной нежности...» Или вот еще 
пример: «Кроме постоянно обновляемого творческого под­
хода, благодаря которому изучаемый материал давался не 
как нечто застывшее и готовое, всё, даже на первый взгляд 
сугубо формальное, касавшееся грамматики, было в его из­
ложении частицей Востока. За производными рациональ­
ной науки чувствовалась кипучая жизнь, у которой это было 
позаимствовано, невыразимая, пульсирующая жизнь, и эта 
жизнь превращала для него слова и соответствующие пра­
вила произношения и склонения в образы реально сущест­
вующего мира...»

Мне представляется, что в этом смысле «реальность» ду­
ховного начала в восточном человеке присутствует непо­
средственнее и осязаемее, нежели в человеке западного скла­
да, для которого понятия «идея», «идеальный», «идеологиче­
ский» всегда означали некоторую дистанцию к конкретно­
му предмегу, возвышающую или углубляющую его (если от­
влечься от гётевской любви к Востоку и к природе, которая 
«то и другое вместе»'). Духовному началу придается выраже­
ние телесности, телесное же, в свою очередь, наделяется 
значением, выходящим за пределы конкретного. Этим, я ду­
маю, можно объяснить своеобразие и суть характера Андре­
аса, в котором «духовное» и «телесное» пребывали в нераз­
рывном единстве. Его ученики знают, как часто перед семи­
наром или после него вопросы личной гигиены обсуждались 
с такой же обстоятельностью, точно и они были частью учеб­
ного материала; и хотя Андреас никогда особенно не забо­
тился о своем физическом состоянии или внешнем виде, те­
лесное, то есть само тело, по-восточному опрятное и ухожен­
ное, требовало к себе благоговейного отношения и в этом
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плане ничем не уступало началу духовному. В шутку можно 
было бы сказать, что духовное в нем не угадывалось явно, но 
неопровержимо давало о себе знать не столько неспешным 
выражением мыслей, сколько своими необъяснимыми спон­
танными и экзистенциальными проявлениями. В связи с 
этим мне на ум все время приходит стишок из старика Мат­
тиаса Клаудиуса* (известный моему мужу, должно быть, еще 
со времен детства, проведенного в Гамбурге), который он 
цитировал всегда в тоне веселого лукавства и который, мне 
кажется, прямо вытекал из его внутренней уверенности в 
себе, и эту уверенность не могла поколебать односторон­
ность темного телесного или светлого духовного начала:

Вон в небе месяц-тихоход
Ополовиненный плывет,
Но как округл, красив и ясен...

К этому следует добавить, что в том впечатлении, кото­
рое производил Андреас, молодость не столь резко отлича­
лась от старости, как это обычно бывает. Оба эти возраста 
не отдалялись с течением времени друг от друга; не могу при­
помнить, был он раньше вдумчивее или неистовее; когда он 
бывал полностью самим собой, то в его облике чувствова­
лось что-то вневременное — тот до поры невидимый шарм, 
о котором можно сказать, что он «округл, красив и ясен». 
Именно благодаря ему он умел очаровать многих, в том чис­
ле и тех, кто знал его поверхностно или совсем немного. Не- 
из и рая на внутренний разлад, на причинявшую ему боль не­
совместимость некоторых черт характера, его овевала несо­
крушимая ясность, не покидавшая его вплоть до восемьде­
сят пятого года жизни, когда он, не ведая страха перед при­
ближающейся смертью, тихо отошел в вечность. Когда он 
был уже в преклонном возрасте, я думала поневоле: прожи­
ви кто-нибудь свою жизнь не так, какой, просто и естествен­
но отдаваясь решению необычных задач, а как изверг, зло- 
лей и мот, но сохранив после столь долгой жизни такую же 
жизнерадостность, душевное веселье, способность впадать 
в гнев и исходить нежностью, — воистину, такой человек был 
®ы достоин оправдания и пришелся бы по душе людям...

То, что я здесь о нем рассказываю, всего лишь попытка
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сослаться на суждения людей, сохранивших о нем добрую 
память; я убеждаюсь в этом, когда окидываю взглядом ком­
наты, в которых он обитал и в которых самые незначитель­
ные события повседневной жизни красноречиво напомина­
ют о нем, вызывают к жизни его образ.

Или: я гляжу из окон на фруктовый сад и представляю, как 
Андреас, закончив работу, еще раз обходит его; это случает­
ся летом, в предрассветные сумерки, перед отходом ко сну, 
Чаще всего он еще переполнен научными проблемами, за ре­
шением которых забывал обо всем на свете, радостно отда­
ваясь своему тяжелому труду. Но видела я и нечто другое, ви­
дела, как он, пробираясь неслышной звериной поступью по 
саду, будил черных дроздов, так ловко подражая их голосам, 
что они тихо отвечали ему и вдруг затевали свою услаждаю­
щую слух болтовню; слышала, как neiyx, крепко спавший в 
курятнике, с задорным тщеславием старался перекричать 
кукареканье чужака-соперника.

Человек, который умел искусно подражать голосу дрозда 
и петуха, делал это не просто столь же основательно, как и 
все, чем он занимался за письменным столом; то и другое ка­
залось ему одинаково важным и нужным, среди птиц он был 
как бы в обществе равных себе.
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Существенное и сокровенное человек не может высказать 
о себе сам. Следовательно, невысказанным остается самое 
главное. Но если замалчивается позитивная сторона этого 
главного, оно может выразить себя через негативное, обо­
значиться в своих ошибках и изъянах, наметить свои конту­
ры с помощью умолчаний.

То, о чем я хочу сказать, началось внезапно, в пути, при 
очень личных обстоятельствах — возникло из недоразуме­
ния между другом моей молодости Паулем Ре и мной; слов­
но совершенно исправный экипаж столкнулся на полном 
ходу с препятствием и развалился на части.

Внешних препятствий на нашем пути встречалось нема­
ло. по мы беззаботно и безмятежно шли своей дорогой; куда 
бы ни вела эта дорога, она, как нам казалось, никогда не ра­
зойдется со стезей нашей собственной жизни.

Недоразумение возникло из-за того, что я сделала шаг в 
сторону другого человека, не сообщив — ради этого другого — 
своему другу, Паулю Ре, правду об этом поступке*.

Пауль Ре, которому труднее всего на свете было поверить 
в то, что его любят, увидел в этом шаге доказательство внут­
ренней готовности к разрыву и сделал свой вывод, обернув­
шийся позже ненавистью.

Он не подозревал, что никогда — ни до того, ни после — я 
Даже близко не испытывала такой нужды в нем, как в тот мо- 
Мент. Ибо давление обстоятельства, из-за которого я совер­
шила этот необратимый поступок, разлучило меня не толь- 
Ко с ним — разлучило с самой собой.
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Только тот, кто всесторонне и глубоко знал моего мужа, 
кто любил его за характер и темперамент, мог бы догадать­
ся, что означают эти слова — «давление обстоятельства».

Причиной, вызвавшей это давление, была неодолимая 
сила, жертвой которой стал мой муж. Неодолимая, ибо она 
не только заявляла о себе могучими зовами инстинкта, но и 
была одновременно неизбывной реальностью. И свое пол­
ное воплощение нашла не в уговорах — она сама воплоти­
лась в моем муже, в его телесной конституции. Бессмыслен­
но рассказывать об этом тому, кто не сталкивался с особен­
ностями, которых я не встречала ни у кого больше, кроме 
моего мужа. Почти, столь же нелепо сравнивать это с воздей­
ствием чего-то чрезмерного, жестокого, какого-то громад­
ного, не останавливающегося ни перед чем создания — или 
чего-то очень нежного, совершенно беспомощного, напоми­
нающего птенца, раздавить которого, отринуть в его наив­
ной доверчивости выше наших сил.

Примечательно, однако, что эти неуклюжие, скверные 
сравнения непроизвольно берутся мной из тварного мира*. 
Но эти примеры дают представление о том, насколько огра­
ничены критерии человеческого.

У меня осталось впечатление, что Андреаса совсем не ин­
тересовали тогдашние мои чувства, которые, как, например, 
эротическое возбуждение, могли бы подвигнуть на безрас­
судный шаг; наоборот, он строго отделял одно от другого. 
Что до моих чувств, то я относилась к этому совсем не по- 
женски-, мое отношение к нему в этом вопросе было таким 
же нейтральным, как и к спутнику моей юности. Но там это 
основывалось на чем-то, что, хотя и проявлялось почти не­
заметно, но все же отделяло чувство самой глубокой друж­
бы от любви, ибо чувствами мы — сильнее или слабее, но все 
же воспринимаем телесную чуждость. Здесь же о чем-то по­
добном не могло быть и речи: ни в самом начале, ни в после­
дующие десятилетия.

По-видимому, туг могли действовать другие причины, та 
известная очень многим женщинам стесненность, которая 
яснее и лучше всего истолкована в психоанализе. Однако 
опыт моей поздней молодости опровергает верность таких 
умозаключений.
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Что бы об этом ни думали другие, мой муж тогда был уве­
рен, что подобные «девические выдумки со временем прой­
дут». Однако «со временем» это обернулось всей жизнью и 
более того — вобрало в себя даже смерть, чего муж просто 
не принял в расчет.

Эта потребность в целокупной жизни занимала меня в 
куда большей степени, нежели упомянутый особый вопрос, 
на который я так и не дала ответа; меня еще переполняла 
скорбь по исчезнувшему спутнику; я поставила условием 
своему мужу, что не расстанусь с другом молодости, и он, бу­
дучи готовым на все, в конце концов согласился с этим.

Когда задумываешься над тем, насколько он был старше 
и опытнее меня и насколько я сама была наивнее и ребячли­
вее в сравнении со своими сверстницами, то его надежды и 
несокрушимая уверенность кажутся почти чудовищными.

Но мы оба недостаточно знали меня, мою «натуру» или 
как еще можно назвать то, что без нашего ведома управляет 
нашими поступками. Девические представления или серь­
езно и основательно выработанные позже воззрения, кото­
рых я придерживалась, не играли для меня решающей роли. 
Эту сложную проблему я хочу объяснить на примере из сов­
сем другой области, о чем уже рассказывала в своих воспо­
минаниях, — на примере своего выхода из лона церкви. Вы­
ход этот не был для меня проявлением своеволия или тем 
более фанатизма правдолюбия, я боролась с этим побужде­
нием, которое неизбежно повергало в печаль моих родите­
лей и приводило к скандалам, боролась не только рассуд­
ком — я, так сказать, «морально» осуждала свое возможное 
поведение как форму экзальтации. В сущности, решала тог­
да не я, решал приснившийся мне ночью сон, когда я на це­
ремонии конфирмации громко крикнула: «Нет! » Не скажу, 
будто, проснувшись, я убоялась, что поступлю точно так же 
и наяву; скорее, я только тогда окончательно поняла, на­
сколько невозможно добиться от меня даже того, что требу- 
ет пРоформа.

То, что мы считаем своими мотивациями и убеждениями, 
Как бы ни были мы озабочены чистотой их сопряжения, при 
определенных обстоятельствах оказывается совершенно не 
Имеющим для нас значения и напоминает паутину в пору
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бабьего лета, которая рвется и улетает от малейшего дунове­
ния ветра.

Когда вдруг поймешь это, жизнь может резко изменить­
ся.

И вот однажды мы оба пришли к такому пониманию, хотя 
в тот момент хранили молчание и так никогда больше и не 
осмелились затронуть эту тему.

Быть может, его подтолкнуло к этому внезапное решение 
застать меня врасплох, овладеть мною. Я, во всяком случае, 
проснулась не сразу. Меня разбудил какой-то звук, слабый, 
но с таким странно резким оттенком, что мне показалось, 
будто доносится он из бесконечности, с другой планеты...

К тому же у меня было такое чувство, что мои руки не со 
мной, а где-то надо мной. Я открыла глаза и увидела, что руки 
мои сплелись на чьем-то горле... Они сильно сдавили его и 
душили. Странный звук был хрипом.

То, что я увидела над собой, глаза в глаза, я не забуду' до 
конца дней своих... Я увидела лицо...

Позже мне часто вспоминалось, как незадолго до нашего 
обручения на меня чуть не пало подозрение в покушении на 
убийство...

Возвращаясь по вечерам домой, в свою квартиру, которая 
находилась довольно далеко, Андреас носил с собой корот­
кий тяжелый перочинный нож. Нож лежал на столе, за кото­
рым сидели Андреас и я. Спокойным движением руки он взял 
его и вонзил себе в грудь.

Я, не помня себя, выскочила на улицу и бегала от дома к 
дому в поисках хирурга. Следовавшие за мной люди спра­
шивали, что случилось, и я отвечала, что человек упал и на­
ткнулся на нож. Пока врач обследовал лежавшего на полу 
без сознания Андреаса, несколько брошенных им вскользь 
слов и выражение лица дали мне понять, кого именно он по­
дозревает в преступлении. Он не поверил мне, но в дальней­
шем вел себя тактично и оставался любезен.

При ударе нож выскользнул из руки и сложился треуголь­
ником, поэтому лезвие не задело сердце, но рана долго не 
заживала...

Это был не единственный случай, когда мы оказывались
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на грани смерти, решали свести счеты с жизнью и улажива­
ли свои дела с ближними, прежде чем навсегда покинуть этот 
мир- Нас обоих в одинаковой мере охватывало чувство бес­
помощности и отчаяния.

Правда, это были всего лишь часы и мгновения, по кото­
рым нельзя судить о наших переживаниях в другое время. 
Нас ведь многое связывало: одинаковые склонности, сход­
ное направление мыслей. Обычно — так мне кажется — эту 
сторону сильно переоценивают; да, такого рода близость 
наводит мосты, доставляет много радости и наделяет чувст­
вом деловой общности, но не менее часто она лишь прикры­
вает несходство, расхождения между людьми — и скорее 
сглаживает острые углы, нежели помогает лучшему взаимо­
пониманию и более тесному сближению.

Вдобавок ко всему широкий круг проблем, которыми зани­
мался мой муж, был совершенно недоступен моей эрудиции и 
моему пониманию; но даже если бы я была столь же близка ему 
своими творческими наклонностями, как какой-нибудь из его 
любимых учеников, то и тогда наши несходства лишь отодви­
гались бы на периферию, и мы обманывались бы до очеред­
ного неизбежного часа расставания. Но помогали внешние 
обстоятельства. Муж занимал должность в берлинском Восточ­
ном семинаре, которая открывала перед ним широкие возмож­
ности работы в интересующей его области. Поскольку он поль­
зовался авторитетом у дипломатов и интересовавшихся Ази­
ей промышленников, работа требовала от него лишь части 
знаний и исследовательских навыков, которыми он обладал. 
Ьго коллега и друг, который с этой должности поступил на 
Дипломатическую службу, посланник, а позднее министр ино- 
езранных дел Розен, с улыбкой высказывал сожаление по по- 
в°ду того, что мой муж там, где можно обойтись глотком мо- 
л°ка, держит про запас драгоценные сливки. Совсем по-дру- 
г°му относился к этому Андреас: ему важно было из огромно- 
Го количества этого самого «молока» получить как можно 
больше «сливок», иными словами, наделить чисто научный 
ас'Пект дела тем, что вернется обратно в жизнь и обогатит ее; 
е| ° стРановедческие и диалектологические исследования не 
ограничивались чисто научными задачами.
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К счастью, у него было несколько талантливых учеников 
и среди них преданный ему до конца Зольф*. Однако долж­
ность эта опротивела ему до невозможности именно пото­
му, что от него требовалось только «молоко». Все это, в отли­
чие от внутреннего разлада или вполне предотвратимых 
неудач, было органической частью его натуры, он дышал 
этим; но в этом же заключалось и нечто для него роковое. 
Создавалось впечатление, что самое сильное инициативное 
начало в нем терпело неудачу из-за чересчур высокой тре­
бовательности к себе; что все то, чем он дышал и жил, невоз­
можно было довести до завершения по причине бесконеч­
ного совершенствования отдельных аспектов целого; что 
«абсолютное» и «относительное» переплелись в нем до вза­
имного отрицания своих достижений.

Быть может, именно благодаря этому проявления его вну­
тренней сути и глубинных устремлений внезапно достига­
ли такой внушительной силы. Быть может, что-то из этого 
скрытого трагизма являло себя в его вспышках, с помощью 
которых он укрощал, одолевал как самое что ни есть реаль­
ное в себе, так и то, что никогда не могло стать реальностью.

Само собой разумеется, я с самого начала старалась при­
способиться к тем нормам поведения, которые соответство­
вали его жизненной цели. Я даже была готова оставить Ев­
ропу, когда на первых порах у нас появилась возможность 
отправиться в Армению, туда, где находится монастырь Эч- 
миадзин. Наш образ жизни тоже все больше и больше отве­
чал запросам моего мужа; как и он, я стремилась к простоте 
в одежде и пище и к жизни на лоне природы; вопреки своим 
изначальным северным привычкам я решительно переме­
нилась и осталась такой до конца жизни. Была еще одна об­
ласть, где мы с мужем сразу нашли общий язык и на чем со­
шлись наши интересы: мир животных. Этот мир еще-не-че- 
ловеческого потрясает нас смутным ощущением, что в нем 
наша человеческая сущность раскрывается в своем ядре не- 
замутиеннее, нежели мы сами обнаруживаем во всех ослож­
нениях своей жизни. Отношение Андреаса и мое к любому 
животному было настолько же сходным, насколько разным 
оно было применительно к отдельно взятому человеку.
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В противоположность воинственно-деловой целеустрем­
ленности мужа моя готовность к приспособлению была час­
тью моей натуры, чуждой тщеславию и не знавшей конкрет­
ной цели. Я даже не могла бы сформулировать, что для меня 
является чем-то крайне необходимым и главным, потому, ви­
димо, что для его достижения мне не требовалось напрягать 
внимание и прилагать усилия. За какое бы дело я ни бралась, 
оно, если все шло как надо, непременно должно было приве­
сти к главному. К этому, правда, надо присовокупить тайное 
отчаяние, от которого я — каким бы ни было мое поведение — 
так окончательно и не избавилась. Разница между моим ны­
нешним и прежним поведением — не относительно спутни­
ка моей молодости, а относительно моих спутников вообще — 
заключалась, собственно, в том, что если прежде вопрос, мож­
но ли идти вместе с тем или иным из них одной дорогой и как 
далеко заходить по ней, казался мне до известной степени 
безобидным, имеющим разумный ответ, то позже он едва ли 
имел д ля меня значение — по причине невыполнимости обя­
зательств, которые я на себя возлагала.

Вследствие этого любая духовная деятельность, которой 
я занималась, обретала чрезвычайную самостоятельность; 
работа становилась самоцелью, желанным делом, которое 
требовало самоуглубления и одиночества; она не имела от­
ношения к нашей совместной жизни и к проблемам, кото­
рые эта жизнь перед нами ставила. Все то, что называют при­
тиранием друг к другу, у нас практически отсутствовало. По­
этому годы, в конечном итоге четыре десятилетия, не при­
несли слияния интересов — но и не вынудили каждого из нас 
отступиться от того, что составляло смысл нашей жизни. 
Когда мы были уже в преклонном возрасте, я так редко под­
ходила к своему мужу с тем, что было важно для меня и все 
время занимало мой ум, словно для этого мне нужно было 
приехать к нему из Японии или Австралии, а если все же та­
кое случалось, мне казалось, что я впервые вступаю на еще 
более отдаленные континенты.

Все это вряд ли объяснимо только на понятийном уров­
не, и все же было бы неверно видеть здесь лишь отсутст­
вие близости, которое с годами только нарастало. Доказа­
тельством мог бы послужить небольшой эпизод, который
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произошел незадолго до того, как муж вступил в последний 
год своей жизни. Тогда, поздней осенью, я заболела и около 
полутора месяцев пролежала в клинике, а так как с четырех 
часов дня я продолжала свои занятия психоанализом, мухе 
получил разрешение посещать меня до трех часов: офици­
альное время посещения строго ограничивалось. Для нас 
было совершенно внове вот так сидеть друг против друга: 
мы, не знавшие, что такое семейные вечера «при уютном све­
те лампы», и даже во время прогулок старавшиеся не мешать 
друг другу, очутились вдруг в совершенно необычной для 
нас ситуации, которая нас просто захватила. Мы растягива­
ли и берегли минуты, как некогда во время войны люди, что­
бы выжить, берегли хлеб насущный. Свидание за свиданием 
проходило гак, словно встречались после долгой разлуки 
возвратившиеся издалека люди; нам самим тогда пришло на 
ум это сравнение и придало насыщенности этих часов отте­
нок тихой радости. Когда я наконец встала на ноги и верну­
лась домой, эти «больничные посиделки» невольно стали 
повторяться, и не только между тремя и четырьмя часами.

Среди тех, кто в то время интересовался литературой и 
политикой, мы после нашего бракосочетания встретили че­
ловека, который был замечен и отмечен нами обоими*. В 
первый момент, что часто случается, я пропустила мимо 
ушей его фамилию, как, впрочем, и он мою. Когда этот чело­
век представился еще раз, я заметила, что он внимательно 
рассматривает мои руки; я уже собралась было а фосить, что 
это его так заинтересовало, как он сам резким тоном задал 
мне вопрос: «Почему вы не носите обручальное кольцо?» 
Смеясь, я ответила, что в свое время мы не удосужились об­
завестись кольцами, да так все и оставили... Тон его, однако, 
не изменился, когда он осуждающе произнес: «Но кольцо 
надо носит ь обязательно!» В этот момент кто-то шутя спро­
сил у него, понравилась ли ему «Летняя прохлада в Плетцен- 
зее»*, где он только что отбыл срок за оскорбление Его вели­
чества. Я нашла забавным — и не скрыла этого,— что имен­
но из его уст исходит такой высоконравственный упрек по 
моему адресу, но он так и остался в дурном расположений 
духа, хотя до этого был общит елен и разговорчив.



Вскоре мы подружились, и через несколько недель, когда 
мы вместе возвращались с одного собрания, он признался 
мне в любви, сопроводив свое признание непонятными для 
меня, но, видимо, долженствующими извинить его словами: 
«Вы не женщина, вы — девушка».

Мой испуг, вызванный этим его неведомо откуда взявшим­
ся знанием, настолько подавил все остальные чувства, что не 
только в тот момент, но и позднее я так и не смогла осмыс­
лить свое отношение к этому человеку. Вполне возможно, что 
и я испытывала к нему ответное чувство; но пока оно подспуд­
но вызревало во мне, его напрочь вытеснило другое — чувст­
во страха, быть может, даже более сильное, чем то, которое 
испытывает высоконравственная мужняя жена, когда замеча­
ет, что неожиданно для себя начинает влюбляться в другого. 
Ибо верность брачному таинству или общепринятым услов­
ностям значила для меня много меньше в сравнении с той не­
расторжимостью, которая ради натуры и характера моего 
мужа исключала всякое разъединение.

Довольно быстро я снова столкнулась с тем самым стра­
хом, который мы однажды уже испытали накануне нашего 
♦торжественного обета верности на вечные времена». Воз­
бужденное состояние мужа, который не был слепым, но тем 
не менее предпочитал быть им, когда жаждал уничтожить со­
перника, а не поговорить с ним, стало обычным явлением 
нашей жизни. Отсюда, в свою очередь, во мне рождалось 
иное отношение к этому сопернику, чем просто влюблен­
ность: это было желание убежать от ужаса, перед которым я 
была бессильна и который превращал наши дни и ночи в 
муку. То, как друг пытался помочь мне в редкие часы наших 
встреч, с истинным дружеским участием и благородством 
Помыслов, навсегда оставшихся в моей памяти, было избав­
лением от почти невыносимого одиночества. Но этим дело 
не кончилось: волнения и опасения друга по моему поводу 
“побуждали его самого и доводили до крайностей, которые 
Растравляли мои раны и угнетали и терзали меня не мень- 
1Лс- чем поведение мужа.

Насколько он не уступал мужу в силе ненависти, еще раз 
проявилось двадцать с лишним лет спустя. Крайне озабочен­
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ная политическими преследованиями своих родственников 
в России, я в кратком, запечатанном письме попросила его 
навести справки и помочь советом. Он узнал мой почерк по 
написанию своего имени и слов «чл. Рейхстага». Письмо вер­
нулось с почтовым штемпелем: адресат отказался принять.

Когда-то закончилось тем, что я уступила требованию 
мужа не встречаться с другом.

Но истинное значение этого приключения для нашего 
брака заключалось в том, что оно показало полную невоз­
можность дальнейшего продолжения нашего союза. О раз­
воде, как и раньше, не могло быть и речи, и то, почему муж 
исключал этот вариант, очень характерно для его образа 
мыслей: он говорил не о надежде на будущее, не об ошибках 
прошлого, которые еще можно было бы исправить, а, вопре­
ки всему, о приверженности тому реальному положению ве­
щей, которое между нами сложилось. В памяти моей навсег­
да запечатлелся момент, когда он сказал: «Я не могу перестать 
знать, что ты моя жена».

После месяцев мучительной совместной жизни, преры­
ваемых расставаниями, которые помогали справиться с оди­
ночеством вдвоем, утвердился новый взгляд на вещи. Внеш­
не не изменилось ничего, внутренне — все. Последующие 
годы были заполнены многочисленными путешествиями.

Однажды, в минуту трогательного примирения, я спро­
сила у мужа: «Хочешь, я расскажу тебе, что со мной случи­
лось за это время?»

Быстро, без колебаний, не оставив ни секунды для друго­
го слова, он ответил: «Нет».

С тех пор между нами и тем, что нас связывало, повисло 
тяжелое, упорное молчание, которое нам так никогда и не 
удалось преодолеть.

Причина заключалась не только в особом складе моего 
мужа, но и в мужском характере вообще, какими бы разны­
ми ни были конкретные поводы для такой реакции. Много 
лет спустя ответ одного моего друга на подобный вопрос 
после того, как я по совершенно невинной причине долго 
не могла с ним встретиться, был почти таким же: не вникая в 
суть дела, он на мое предложение все объяснить на минуту
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задумался и решительно ответил: «Нет. Я не хочу этого знать».
Из-за нашей привычки к уединенной жизни о нас могли 

думать все что угодно; должно быть, люди по своему обык­
новению полагали, что муж мне неверен или я неверна ему. 
Никто и вообразить не мог, с какой страстью в любой пери­
од моей жизни я желала, чтобы у моего мужа была жена или 
ласковая, добрая, прекрасная возлюбленная. Наше молчание 
не давало выхода тому, что могло бы быть, но это желание во 
мне никогда не исчезало.

Что до меня самой, то, вероятно, предыдущие борения и 
конвульсии, слишком грубо подавлявшие нараставшую то­
ску, способствовали тому, что впоследствии любовь встрети­
лась на моем пути тихо и незаметно, как нечто само собой 
разумеющееся".

Я приняла ее не из строптивости, без какого бы то ни было 
чувства вины, а как благодать, благодаря которой мир обре­
тает совершенство — не только мир отдельного человека, но 
мир вообще, сам по себе. Свершаются события, приход ко­
торых неотвратим и одобрен помимо нашего к ним отно­
шения; нам остается только принять их, не прилагая к этому 
никаких усилий.

Поэтому совершенно недопустимо сравнивать или изме­
рять силу и продолжительность подлинной страсти: запол­
нила ли она собой целую жизнь и навсегда вошла во все ее 
практические дела или же допускались повторения. Первое 
можно воспринимать как нечто до непостижимости вели­
колепное и при этом скромно осознавать собственную не­
полноценность, так как именно в этом случае все особенно­
сти любви легче поддаются как субъективному, так и объек­
тивному анализу и оценке. Но мы так мало знаем о тайне 
любви вообще именно вследствие нашей ограниченности 
чисто личностным моментом — вследствие того, что пони­
маем любовь только как любовь к определенному человеку. 
Взаимодействие между тем, что есть в нас человеческого, 
сугубо человеческого, и тем, что страстно тянется к сверхче­
ловеческому, искажается в наших оценках явлений, о кото- 
РЫХ сердце никогда еще не говорило разуму всей правды.

Поэтому разуму не остается ничего иного, как попытать­
ся проникнуть в таймы телесных процессов, которые в ре­



Прожитое и пережитое190

зультате таких попыток лишь до крайности опошляются. Но 
не обстоит ли с этим дело точно так же, как с вином и хле­
бом святого причастия, которое благоразумно прибегает к 
вполне материальным питью и еде ради того, чтобы быть?

Человек, которому отдана наша любовь, независимо от 
степени духовной и душевной растроганности обоих, оста­
ется священнослужителем в церковном облачении, который 
едва ли сам догадывается, какому богу он служит.

Поздно, но все же на целых два с половиной десятилетия 
моему мужу досталась профессорская должность в Гёттин­
гене; впрочем, уход на пенсию мало что изменил в его жиз­
ни: ученики и зарубежные коллеги, с ним работавшие, его 
не оставили. Однажды его едва не пригласили работать в 
Берлин, но приглашения так и не последовало из-за того, что 
готовившуюся к публикации работу нужно было завершить 
быстрее, чем полагал возможным мой муж. Вообще требо­
вания, которые невольно встают перед авторами работ на­
учно-публицистического характера, помимо счастья зани­
маться любимым делом доставляли Андреасу еще и немалую 
толику раздражения, которое рождалось из естественного 
желания возложить ответственность за свою медлитель­
ность на какие-нибудь внешние помехи; так, например, в нем 
разгорелась почти безмерная по интенсивности ненависть 
к хозяину расположенного напротив трактира, из которого 
к нам доносился звук (правда, весьма слабый) граммофона. 
Я все чаще и чаще вспоминала сказанные в шутку слова стар­
шего друга и коллеги мужа, профессора Гофмана из Киля, 
посетившего нас вскоре после нашего бракосочетания; он 
утверждал, что, «если бы Андреасу грозила немедленная 
казнь, то, может быть, он и довел бы до конца начатое, а мо­
жет, и нет: ему пришлось бы для этого казнить самого себя*. 
Ибо всякое завершение работы — это и отказ от бесконеч­
ного совершенствования того, что составляет смысл твоей 
жизни.

Не могу не вспомнить в этой связи о впечатлении, кото­
рое производило на него положение немцев во время вой­
ны, даже вне рамок патриотического угара, — о впечатлении 
восторженности и аккуратности в одно и то же время, охва-



ценности воодушевляющей силой духа — и беспримерной 
деловитости относительно подробностей, ничего не остав­
лявшей без внимания и ничего не упускавшей. Удивляясь 
этому свойству своей натуры, он и сам не мог понять, как 
одно не мешает, а способствует другому.

Это не было раздвоенностью, которую можно преодолеть,
3 го было его сущностью, местом встреч и ареной действий 
двух далеко отстоящих друг от друга миров, в которых ему 
довелось родиться. Но самым горьким исходом для него — 
случись такое когда-нибудь — было бы, вопреки кажущему­
ся внутреннему разладу, искусственное перекрытие пропас­
ти между этими мирами посредством жертвования одним из 
них ради другого. Ничто не сравнилось бы с тем опустоше­
нием, которое произошло бы в нем, закончи он точно в срок 
во имя какой-то цели или ради успеха то, что настоятельно 
требовало от него не ограниченного никакими сроками со­
вершенствования.

Полностью отдавая себе отчет в недостатках его свое­
обычной личности, нельзя пройти и мимо того, что именно 
эта своеобычность подарила ему прекрасную молодость и 
сохранила в нем юношеский задор. Над чем бы он ни рабо­
тал, все было овеяно мыслями о будущем; о благословенном 
или обреченном будущем, но о будущем вне каких бы то ни 
было временных рамок Иногда он чувствовал себя беспо­
мощным, иногда работал, не зная усталости, иногда впадал 
в состояние беззаботного ничегонеделания, но всякий раз 
его внутреннее содержание обновлялось с такой силой, ка­
кую я не встречала больше ни у кого. Даже в преклонном воз­
расте все оставалось прежним: годы согнули плечи, он хуже 
слышал, но седая голова придала его облику еще большую 
выразительность, а темные глаза, вопреки синим старческим 
кругам под ними, казалось, обрели еще большую проница­
тельность, точно их сиянию мало было одной только тем­
ной глубины.

Я во всех подробностях помню его семидесятилетие. Пра­
зднование. устроенное официальными лицами и друзьями, 
чем более застало его врасплох, что его шестидесятилетие и 
' 'естидесятипятилетие невозможно было отметить столь
4 нржсственно в силу тогдашних исторических потрясений.
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Его, ложившегося спать только под утро, в буквальном смыс­
ле слова подняли с постели. С каким внутренним волнением 
он стоял тогда среди собравшихся, отвечая в экспромтом 
произнесенной речи на поздравления, на слова искреннего 
восхищения — и на деликатные напоминания тогдашнего 
ректора университета, что от него еще многого ждут. Пылко 
и убежденно Андреас набросал картину того, что вообще в 
состоянии дать наука; в грядущие десятилетия ему виделось 
уже начинавшееся взаимодействие филологических дис­
циплин по примеру естественнонаучных, и прямо-таки чув­
ствовалось, что он воспринимает свои слова как уже свер­
шившийся факт, подчинивший себе ход времени. Кое-кто 
многозначительно улыбался, у других на глазах выступили 
слезы... Но сам он, без сомнения, меньше всех остальных ве­
рил в то, что ожидания, которые с ним связывали, когда-ни­
будь сбудутся — ведь в высоком смысле они, вероятно, были 
вообще несбыточны.

Я всегда живо интересовалась его внугренней жизнью, но 
она никогда не была темой наших разговоров. Мне кажется, 
в течение многих лет мы затрагивали ее лишь дважды. Нам 
была свойственна эта манера: не смотреть друт другу в глаза, 
а жить, как бы повернувшись друг к другу спиной; взаимоот­
ношения наши менялись, но манера эта сохраняла свою не­
мудреную и неизменную основу. Кроме того, мои занятия 
были сопряжены с молчанием, поскольку то, что я узнавала 
во время психоаналитических сеансов о переживаниях дру­
гих, не предназначалось для пересказа; к тому же своими 
рассказами я легко могла отвлечь мужа от главного дела его 
жизни. Абсолютная свобода, с которой каждый из нас отда­
вался своему делу, в то же время осознавалась нами как общ­
ность, которую мы старались сберечь; пожалуй, можно даже 
сказать: элементарное уважение друг к другу, к ко торому мы 
в конечном счете пришли, воспринималось нами как общее 
достояние и взаимная защищенность. Ибо об одном только 
муж проявлял удивительную заботу, даже если был очень за­
нят: чтобы другой уверенно и радостно шел своим путем. В 
доказательство приведу запомнившийся мне случай. В виде 
исключения я начала сочинять рассказы — урывками, так как
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с началом занятий психоанализом я совершенно отошла от 
прежнего своего увлечения и необходимость концентрации 
и том и другом случае заставляла меня с головой погружать­
ся в работу; терзаясь угрызениями совести, я потом со сме­
хом восклицала: «Наверняка все это время я была ни на что 
не годна и невыносима!» На что муж с таким просветленным 
лицом, которое невозможно забыть, отвечал с ликованием 
в голосе: «Ты была такой счастливой!»

В том, что мы могли радоваться успехам друг друга, была 
не только доброта, как бы сильно она ни проявлялась. Спо­
собность радоваться за другого, эта замечательная его чер­
та, всегда означала, что он относится к другому как к равно­
му себе, понимая, что в обоих действует одна и та же перво­
причина. Отсюда мощное, впечатляющее выражение на 
лице, которое у него появилось: выражение открывшейся 
ему реальности. Даже и сегодня, вопреки смерти, о которой 
он никогда не думал, которая никогда его не интересовала, 
это выражение находит свое продолжение во мне: каждый 
раз, когда я погружаюсь в глубочайшие глубины своего ес­
тества, я встречаюсь с этой способностью радоваться вмес­
те с другими. Быть может, именно он научил меня этому, ког­
да, несмотря ни на что, признавал правоту каждого из нас?

Не было ли восхищавшее меня выражение его лица свя­
зано с тем, что оно отражало знание некоей конечной исти­
ны? Не знаю. Прости, прости: не знаю. Но в такие мгновения 
радости мне казалось, что они, этимгновения, знают это луч­
ше меня.

Вспоминая о тебе, я думала не о том, что миновало, а о 
том, что ждет впереди.

О »км чег0 не1П S. *ВосттинанияХ‘>
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в САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ И КИЕВЕ

ДЕТСТВО

Однажды Борис и я были у дедушки и только-только 
увлеклись игрой в лошадки, как раздался короткий и резкий 
звонок. Осип, старый дедушкин слуга, доложил нам, что 
явился «незнакомый молодой барин».

Борис был на несколько лет старше, чем я, и далеко не 
всегда брал меня с собой на «мужские»встречи. Вот и на этот 
раз он оставил меня одну в длинной столовой, нашем « мане­
же», и отправился знакомиться с гостем.

Однако не успела я выйти из роли «лошадки», как дверь 
снова отворилась. В столовую заглянул Борис, уши у него 
слегка покраснели.

— Что тебе здесь делать одной? Я пообещал, что приведу 
тебя...

— Ах, — воскликнула я, тронутая таким нежным внима­
нием, и удивленно заржала. — Кто же это?

— Нго зовут Виталий. Виталий Сергеевич Волуев... Но по­
торопись! Ведь он ждет!

Я рысью припустила в залу, куда обыкновенно отводили 
незнакомых посетителей; мне было страшно любопытно 
Увидеть человека, справшъся с которым, по всей вероятное- 
•н, могли только двое.

Судя по всему, его появление было связано с неоднократ­
но выраженным желанием дедушки познакомиться с внуком 
еноего умершего полкового товарища, полковника Волуе-



ва, как только молодой человек окажется в русской столице. 
Но когда юный Волуев пришел с визитом, дедушка как раз 
отлучился на свою ежедневную прогулку.

В довольно просторной зале, которой редко пользовались 
и которая поэтому выглядела какой-то необжитой несмот­
ря на почти белый настенный ковер и рояль, у высокого, оби­
того коричневым бархатом стула, как-то по-особенному вы­
прямившись, стоял Виталий. Чрезмерной серьезностью сво­
его вида он напоминал пажа, всгречаклцего по приказу свы­
ше какую-нибудь высокую особу. Я даже немного смутилась, 
что вместо их высочеств к нему вышла простая «лошадка».

— Моя сестра! — поспешно, еще в дверях, объявил Борис. — 
Ее зовут Муся, но настоящее ее имя — Марго. У меня тоже 
русское имя — в честь крестного отца. Мы немцы.

Виталий щелкнул каблуками и еще раз отрекомендовался.
Мы стояли и с серьезным видом разглядывали друг друга.
— У меня тоже есть сестра, точнее, сестричка, она вот та­

кая крошечная, ее зовут Евдоксия, — добавил Виталий, и по 
его тону можно было заметить, что наличие сестры для него — 
факт в основном приятный.

Мне это страшно понравилось: я-то хорошо знала, что 
многие мальчики думают иначе.

С растущей симпатией рассматривала я его коротко 
подстриженные волосы и карие глаза, сверкавшие из-под 
низких прямых бровей; эти брови контрастировали с ясным 
взглядом и придавали глазам мрачное выражение.

— Ау нас есть еще старший брат — Михаэль! — похвастал­
ся Борис, явно стараясь найти что-то такое, чего не было у гос­
тя. Должно быть, по сравнению с ним он чувствовал себя в не­
выгодном положении

— У меня тоже — Димитрий! — мгновенно парировал Ви­
талий.

Все замолчали, украдкой поглядывая друг на друга. При 
этом мы с Борисом смущенно улыбались. Виталий же оста­
вался до крайности серьезен и абсолютно невозмутим.

Тогда я начала торопливо, наобум рассказывать:
— Здесь, у дедушки, мы иногда остаемся на весь день! Но 

не потому, что у нас нет родителей! Просто мы живем очень 
далеко от дедушки, на другом берегу Невы. Вот почему.
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Bin алий кивнул в знак того, что этот довод ему понятен.
— А у вас есть родители? Мы знаем, что ваш дедушка, друг 

нашего дедушки, уже умер! — с некоторым удовлетворени­
ем заметил Борис.

_ Мой папа тоже умер, — сказал Виталий.
— Л мама? Вы очень любите свою маму? — быстро спро­

сила я как из любопытства, так и потому, чтобы Борис не из­
дал радостный победный возглас.

Виталий посмотрел мне прямо в лицо: он и теперь не опу­
стил глаз, но и ничего не ответил. Он молчал. Только взгляд 
его стал чуть жестче. И лицо, покрытое здоровым коричне­
вым загаром, как у человека, выросшего в деревне, вдруг по­
казалось мне не таким уж здоровым и смуглым.

Я удивленно посмотрела на него. Сперва мне показалось, 
что он нс расслышал моего вопроса, и я хотела его повто­
рить. но удержалась: я подумала, что Виталий хочет ответить 
утвердительно. Но он не говорил ни слова.

«Он не любит свою мамочку», — подумала я, застыв от ужа­
са. Мне это показалось ужасным, даже чудовищным, и я чуть 
не разревелась.

— Нет дедушки... нет папы... как это плохо, очень плохо! 
Остается совсем мало! Только дяди! — с растущим сочувст­
вием заметил Борис, для которого, видимо, решающую роль 
в семье играли мужчины. Теперь он чувствовал себя победи­
телем. Во всяком случае, он готов был даже на то, чтобы у 
госгя появился отец.

Но Виталий вдруг нахмурился.
— Разве мало одной мамы? — поправил он Бориса. — Моя 

мама стоиттроих!
Глаза из-под нахмуренных бровей смотрели зло.
Добрый порыв Бориса испарился: это же просто нечест­

но! Как можно одного считать за троих! На что это похоже?
И догадывалась, что происходит в его возмущенной душе; 

в воздуХе пахло мужским поединком. Так мы стояли, застыв 
в молчании, пока я не прервала его:

—■ Когда вы пришли, мы играли в лошадки,
— Как это? Без лошадей? В комнате? — Виталий с сомнени­

ем смерил меня испытующим взглядом. — Что за удовольст­
вие играть без лошадей? Какая из вас лошадь?

Я вспыхнула.

деташю_____________________ ______________________________ 199



200 Родинка

— Из меня? Отличная лошадь! Я была даже пристяжной в 
тройке! А это очень трудно - скакать галопом, повернув­
шись в сторону! — оскорбленно заверила я, подрагивая но­
гой.

Виталий сделал подбородком короткое вызывающее дви­
жение:

— Ладно. Ну-ка, проскачите галопом!
— Муся, не надо! Муся! — вмешался Борис, но было позд­

но: я уже неслась, топая ногами, по зале.
Я проделывала это великолепно — выгнув в сторону шею 

и с такой страстью, что моя пегая грива развевалась в такт 
бегу. Я прямо-таки заходилась от восторга.

— Довольно! Довольно! — сказал Виталий, и я останови­
лась как по команде.

— Из вас получилась бы отличная степная лошадь. И весь­
ма полезная, — с похвалой отозвался он.

Еще не отдышавшись, я подошла к нему, едва не лопаясь 
от гордости.

— А мы не могли бы играть в лошадки втроем начиная с 
сегодняшнего дня?

— Да, но кучером буду я, ты же знаешь! — мрачно заметил 
Борис. — Раз и навсегда — я! Это моя обязанность — объез­
жать свою сестру! — объяснил он Виталию.

— При чем тут кучер? Мы же хотим быть лошадьми! — При 
этом Виталий смотрел не на Бориса, а на меня. — Мы будем 
две настоящие степные лошадки — такие, которые опроки­
дывают санки. Я видел. Кучер вылетел кувырком. И сломал 
себе шею.

Так долго Виталий еще ни разу не говорил. Весь кипя от 
гнева, Борис подошел к нему:

— А вот и не полечу кувырком! И не сломаю себе шею. По­
смей только еще раз сказать такое!

Виталий удивленно посмотрел на него.
— Что? Каждый делает то, что может. Это единственное 

правило ифы. Разве вы его не знаете? Ты что — хочешь объ­
езжать смирных лошадей? Тебе нужна покорная лошадка, 
чтобы не вылететь из санок?

Трусом Борис не хотел быть ни за что на свете.
— Ну ладно... я научусь... ты только подожди! — ответил
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он. не замечая, что в горячке спора они уже перешли на «ты».
Виталий кивнул.
— Что ж, тогда упражняйся в выездке и учись падать так, 

чтобы ничего себе не повредить, — дружески посоветовал 
он. — Вот смотри, — он резко качнулся в сторону, — если 
будешь делать как я, то тебя, скорее всего, не раздавят.

Он снова щелкнул каблуками, точно так же, как и в самом 
начале, и пожал нам на прощанье руки.

— Я еще зайду. А сейчас мне пора домой.
— Но почему «пора»? Почему? — воскликнула я скорбным 

голосом. — Дедушка вот-ног вернется.
Но Виталий уже был в прихожей.
— Дома не знают, где я. Зайду в другой раз, — сказал он.
Я бежала следом за ним.
— Не знают? Но ваш дядя сам хотел привести вас сюда? — 

внезапно вспомнила я.
— Да. Но мне кажется, так будет лучше. Я еще приду с ним. — 

Виталий надел шубу, которую подал ему Осип, и еще раз по­
жал нам руки, на этот раз не столь официально. В дверях он 
быстро обернулся и вновь кинул взгляд на мои тонкие икры в 
черных чулках, выглядывавшие из-под моей детской юбочки.

— Бегайте галопом каждый день. Запомните: каждый 
день! — настоятельно посоветовал он, к безмерному удивле­
нию Осипа, и побежал вприпрыжку вниз по лестнице.

Со смешанным чувством мы смотрели ему вслед, пока он 
не скрылся из виду: мы были взволнованы внезапно свалив­
шимися на нас новыми задачами. И все же мы скрывали друг 
отдруга наши душевные порывы, и после ухода Виталия раз­
говор о нем больше не возникал.

Но когда на следующее утро — как раз в воскресенье — мы 
снова играли в нашем «манеже», это уже не была прежняя игра 
'•в лошадки». С озабоченным, серьезным лицом кучер объезжал 
новую степную лошадь, я же, со своей стороны, скакала гало­
пом по всем комнатам и ржала с таким самозабвением, что даже 
ночью не переставала чувствовать себя лошадью и, просыпаясь 
по уфам, удивлялась, что я всею лишь маленькая девочка

Такая жизнь нравилась мне необычайно, хотя я была 
пощад кой с нечистой совестью: я высматривала себе конь- 
Ка’ который научил бы меня ходить с ним в паре.
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Нам так и не довелось поиграть в лошадки втроем. Вско­
ре после визита к нам Виталий заболел корью, а когда вы­
здоровел, то вернулся с матерью в фамильное имение Родин­
ка в Ярославской губернии. Только дедушка однажды навес­
тил его, и, судя по всему, они — старик и мальчик — стали 
большими друзьями. Во всяком случае, дедушка всегда гово­
рил о Виталии как о своем друге, поэтому и мы сохранили о 
нем самые живые воспоминания.

Примерно через полгода, когда мы с Борисом проводи­
ли у дедушки несколько пасхальных дней, совершенно не­
ожиданно, нарушив наши идиллические игры, к нам пожа­
ловала с визитом мадам Волуева, мама Виталия.

Дедушка в домашнем халате сидел у камина в своем ма­
леньком кабинете, курил и читал. Мы вытащили из-под сто­
ла дедушкин ковер и устроили на нем русскую пасхальную 
игру — катание яиц. Крашеные куриные яйца скатывались с 
деревянной наклонной горки дедушке прямо под ноги; 
сталкиваясь, они разбивали друг друга. Время от времени 
отрывая глаза от книги, дедушка следил, чтобы мы не мошен­
ничали. Кто разбивал больше яиц, тому доставалось шоко­
ладное яичко; если же игра заканчивалась вничью, дедушка 
сам съедал приз. Этого мы боялись больше всего, хотя поче­
му-то всякий раз среди прочих яиц оказывалось одно, очень 
похожее на съеденное.

Когда доложили о визите, дедушка вскочил и, вопреки 
коричневому домашнему халату, демонстрируя все еще 
безупречную светскую осанку, пошел навстречу гостье, урож­
денной графине Ленской. Он извинился за беспорядок на 
ковре, который мешал маме Виталия добраться до софы. Ей 
пришлось осторожно ступать, чтобы не раздавить лежавшие 
на ковре яйца.

— Быстро все убрать! И марш в соседнюю комнату! — при­
казал дедушка. Но она возразила:

— Нет-нет! Ни в коем случае! Оставайтесь здесь! Про­
должайте играть! — Это прозвучало как приказ, которому 
надо беспрекословно повиноваться.

— Ну что ж, оставайтесь, коли вам великодушно разреши­
ли, — сказал дедушка.

— Великодушно? Что вы такое говорите? Запомните, дети:



Ирина Николаевна не великодушна! И потом: вы, мой доро­
гой генерал, всеми силами — даже в пику мне — поддержи­
ваете Виталия! Однако я тоже хорошо отношусь к вашим ма­
лышам, можете убедиться, что я делаю это искренне и что я 
не собираюсь увести с собой такую прелестную малышку...

Она проговорила это очень быстро, звонким голосом, 
оживленно жестикулируя и поочередно разглядывая нас 
сияющими светло-серыми глазами — глазами, которые лю­
дям сведущим показались бы близорукими, но именно бла­
годаря этому их глубинное выражение проявлялось с такой 
убедительной силой.

Она говорила не переставая, задавала вопросы, смеялась, 
перекрестила нас, изумленных детей, и, наконец, села, но не 
на софу в стороне от ковра с валявшимися на нем яйцами, а 
на I гервый попавшийся стул и тут же закурила совсем малень­
кую сигаретку.

Она никогда раньше не бывала в этом доме, только бегло 
была знакома с дедушкой, но у нас возникло такое чувство, 
будто она здесь частый гость и ей давно все знакомо.

Мы не сводили глаз с этой женщины, которая сразу же 
оказалась нашей сообщницей и вообще производила 
впечатление скорее нашей ровни, чем взрослой дамы; даже 
внешне рядом с высоким и стройным кавалеристом, нашим 
дедушкой, она выглядела совсем маленькой. Мы нашли, что 
она удивительно красива, особенно ее лицо, обрамленное 
волнистыми пепельными волосами, которые напоминали 
большое облако или ореол святости, благодаря чему голову 
ее как бы окружало сплошное сияние.

Она была вся в черном. На груди ее висел старинный се­
ребряный крест — вероятно, отсюда и возникло ощущение 
ореола святости, — а на второй цепочке — лорнепса с руч­
кой из черепашьего рога, в ее маленьких пухлых пальчиках 
она описывала в воздухе странные фигуры: оживленно жес- 
тикулируя, мадам Волуева часто посреди фразы отводила 
порнет от своих испуганных глаз, так как ее рука не хотела 
Долго оставаться в одном положении.

Очень скоро гостья затеяла с дедушкой шумный спор из- 
,а Виталия. Точнее, дедушка время от времени пытался вста- 
ви гь хоть словечко в поток ее слов и при этом с беспокойст­
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вом поглядывал на нас, детей, ему казалось, что мы отнюдь 
не так погружены в пасхальную игру, как следовало бы.

— Пока не умер его отец — мой Сергей скончался два года 
назад, — я не требовала от Виталия послушания. Я была толь­
ко его мамочкой, его няней, я просто ухаживала за своим 
дорогим малышом! Его повелителем был Сергей, его и моим, 
как и должно быть. Если Сергей чего-то не понимал, что я 
делала? Молилась Богу, чтобы Он дал ему это понимание. 
Если Бог давал его мне, я сообщала об этом Сергею... Но Сер­
гея больше нет. А повелитель должен быть. Что вы сказали?.. 
Да, в доме, не только на небесах. Теперь мне приходится без 
посредников сообщать Виталию то, что велит Господь. Не 
ради себя я так поступаю! Я заранее прощаю ему все, что бы 
он ни сделал! Как он может быть виноватым передо мной, 
перед матерью, родившей его? Нет, он должен повиноваться 
непреложным Божьим заповедям. Только так я сломаю его 
непоколебимое своеволие. Я уже ставила его на колени, при­
жимала лбом к полу, но он вырвался из рук домашнего учи­
теля... Говорите, надо поменять духовного учителя? Нет, за­
чем же? Когда я нашла такого, который следует всем моим 
указаниям... я хотела сказать, указаниям Божьим.

Дедушка вдруг надолго закашлялся; так случалось, когда 
у него был бронхит.

— Идите играть! — вполголоса приказал он нам.
Но мама Виталия уже протянула ко мне руки и усадила 

меня к себе на колени; сидеть было мягко, как на гагачьем 
пуху.

- Пусть дети спокойно слушают нас и участвуют в разго­
воре. А почему бы и нет? — спросила она своим спокойно­
невозмутимым голосом. — Разве мы все не дети Божьи?.. Я 
знавала детей, которые умели молиться лучше взрослых и 
были твердо уверены в том, что Бог даст все, о чем ни попро­
си. К такому ребенку легко подойти и сказать: «Молись! Про­
си!» И ребенок молится и получает то, о чем просит. И всего- 
то надо — быть благочестивым.

Она говорила это, обращаясь ко мне, и я слушала ее с 
огромным интересом. Наш дедушка, без сомнения, был на­
божен, он с таким благоговением читал нам по вечерам, ког­
да мы уже лежали в постели, «Отче наш»! При этом он вовсе
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нс походил на генерала, он был весь повиновение и покор­
ность. Но я все же сильно сомневалась, получит ли он то, о 
чем просит, да в конце концов он и сам в этом втайне сомне­
вался и потому для вящей убедительности тут же добавлял, 
что самая главная молитва звучит так: «Да свершится Твоя, а 
не моя воля».

Но и это было понятно: не всякому дано быть с Богом в 
таких интимных и доверительных отношениях, как маме 
Виталия.

Тем временем дедушка резко сменил гему разговора и 
стал вслух размышлять о том, не послать ли и впрямь Вита­
лия, в соответствии с его желанием, в городскую гимназию. 
Только собравшись уходить после затяжного, жаркого спо­
ра на эту тему, мадам Волуева поднялась и отпустила меня со 
своих колен. Она поцеловала меня и жалобно воскликнула:

— Ах я, грешная, так ничего и не подарила тебе на Пасху! 
Как бы все это быстренько исправить?!

Она беспомощно вперила взгляд в потолок. Вдруг ее уди­
вительные светло-серые глаза засияли, и из складок ее 
черного шелкового платья внезапно появился маленький 
кожаный футляр, откуда она извлекла чудесное блестящее 
яичко — по всей видимости, золотое, покрытое красивой 
эмалевой росписью. Восхитительные разноцветные рус­
ские мотивы.

Дедушка с умоляющим видом схватил ее за руку:
— Нет, только не это! Нив коем случае! Так не годится, по­

дарок слишком ценный для ребенка.
— Для детей ничего не бывает слишком ценным. И Пасха 

только что миновала, наш самый большой праздник.. Возьми 
яичко! Я уверена: сам Господь Бог послал мне его для тебя! — 
настаивала мадам Волуева, наклонясь ко мне.

— Оно упало с неба? — спросила я запинаясь и от волне­
ния спрятала руки за спину.

— Нет! — громко возразил дедушка, стараясь опередить 
маму Виталия, лицо которой выражало умиление. Он удив­
ленно смотрел на свою глупую маленькую внучку. — Яичко 
появилось из ювелирного магазина, детка. Поблагодари за 
подарок

Мне было немножко стыдно: сама я бы ни за что не поду­
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мала, что яички падают с неба; но я ни капельки не сомнева­
лась в том, что мама Виталия, которой подвластно все, мог­
ла быстренько «вымолить» яичко.

Словно желая окончательно разрушить мистическую 
ценность яичка, дедушка сказал:

— Случаю было угодно, чтобы моей Мусе совсем не по 
праву досталось то, что наверняка предназначалось для кого- 
то другого, когда вы его покупали.

Но мадам Волуева прервала его:
— Я не верю в случайности! И разве случайно, что имен­

но этот ребенок спросил, упало ли яичко с неба? Нет-нет, 
вы этого не понимаете, мой дорогой генерал! Я люблю это 
дитя! А что я люблю, то мое, а все мое принадлежит моему 
Богу! Ныне, и присно, и во веки веков.

Я еще раз почувствовала, как меня поцеловали и 
перекрестили: на этот раз без тайного беспокойства, словно 
мадам Волуева всего лишь приложила ко мне свою печать... 
Дедушка ни в коем случае не уступит меня просто так чужой 
женщине и русскому небу, озабоченно думала я, прислуши­
ваясь к тому, как он провожал ее до передней.

Тем временем Борис спокойно и обстоятельно занялся 
изучением нового яичка.

— Просто великолепно! Послушай, давай сделаем гак: 
раз оно небьющееся, можно поменять правила игры: по­
беждает не тот, кто больше разобьет, а кто больше сохра­
нит целых яиц, прокатывая их мимо этого... И давай окре­
стим его, но не так, как остальные, не именами наших род­
ственников — нет, сделаем лучше: наречем его, к примеру, 
царем Давидом...

Какое-то время мы увлеченно играли по новым прави­
лам. Сверкая и сияя блеском эмали, царь Давид лежал на ко­
вре посреди куриных яиц, они должны были остерегаться 
резких столкновений, их пасхальное великолепие рядом с 
ним поблекло. Как бы красиво ни были раскрашены наши 
родственники-мужчины анилином и луковой шелухой, а 
теги даже усеяны пестрыми крапинками, оставшимися от 
кусочков сваренных вместе с ними шелковых и бархатных 
лент, позолоченный и эмалированный гость все лее сиял по- 
иному, притягивая к себе переливы красок, подобно моза-
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ике из крошечных самоцветов. И когда первое же столкнув­
шееся с ним яйцо — дядя из запасов Бориса — разбилось, а 
вслед за тем еще и у тети Мальхен была содрана половина 
ее праздничного убранства в виде золотых чубчиков, да так, 
что показался мягкий белок, мы покраснели от страха и 
робко положили царя Давида, которого мы употребили во 
вред, обратно на стол.

Появление дедушки — бесконечно долго длилосьпроща- 
нье в прихожей — мы, чуть смущаясь, встретили с неисто­
вой радостью. Ах, как хорошо было ласкать и дразнить его и 
без церемоний втягивать в любую игру! Как славно, что он 
не был так жутко прекрасен, как мама Виталия и ее подарки.

Ибо хотя она и показалась нам не совсем настоящей 
взрослой, а, скорее, большим ребенком, но с ней самой нуж­
но было обходиться крайне осторожно. Только попробуй 
забраться к ней на колени и без спросу дернуть ее за ее пыш­
ные светло-пепельные волосы — один Бог знает, что затем 
последовало бы...

Золотое яичко заперли в красивом старинном застек­
ленном шкафу, в котором дедушка хранил собранные за 
много лет изящные безделушки и памятные подарки. Там 
оно горделиво посверкивало, лежа между удивительно 
топким фарфоровым маркизом, который с каждым сотря­
сением шкафа меланхолично покачивал напудренной го­
ловой, и розовой ракушкой — в ней, подобно жемчужи­
нам, нашли отдых после недолгой службы наши первые 
молочные зубки.

Годами к золотому эмалированному красавцу никто не 
прикасался. Только взгляд, брошенный в одно из четырех 
стеклянных окошек шкафа, время от времени пробуждал 
яоспомииание о волнующем пасхальном госте. Борис и я 
подрастали, не соприкасаясь больше с семейством Волуевых, 
хотя дедушка в то же лето и на довольно продолжительное 
нремя ездил в Родинку. Удалось ли ему сделать что-нибудь для 
Виталия — а именно с этой целью он зуда отправился, — мы 
так и не узнали. Но когда я однажды открыла большой ста­
рый, особенно ценимый всеми альбом с малахитовой крыш- 
Кой- Уже начавший расползаться под собственной тяжестью, — 
Там можно было увидеть дедушку в пору его жениховства,
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бабушку в кринолине и множество других, давно умерших 
родственников из Германии, — я обнаружила не меньше трех 
фотографий мадам Волуевой; должно быть, дедушка привез 
их тогда с собой. Как она блистала в окружении старых гос­
под! Правда, теперь она показалась мне уже не такой краса­
вицей, как во время нашей встречи. И все же до чего она была 
прекрасна!..

Когда Борис и я уже отошли от детских игр, а Михаил, 
наш старший брат, после долгих семейных споров о том, 
не уехать ли ему на учебу в Германию, все же поступил в ин­
ститут Бергкора, в поле нашего зрения ненадолго попал еще 
один член волуевского семейства: Димитрий, брат Виталия.

Это было спустя несколько месяцев после начала русско- 
турецкой войны, стояла жаркая осень, в ту пору только де­
душка оставил нашу казенную дачу и вернулся в свою го­
родскую квартиру — вероятно, из-за нас, уже вступивших в 
школьный возраст, а может быть, и потому, что в эти дни все­
общей тревоги он больше не в состоянии был оставаться в 
деревне, куда почта приходила только один раз на дню; ибо 
хотя и трудно было отыскать большего космополита, чем 
отец мой мамы, но все же он, выходец из немецких и фран­
цузских эмигрантских кругов, вплоть до недавнего времени 
состоял на службе в русской армии.

Его городской квартире еще недоставало зимнего уюта; в 
комнатах без портьер и ковров мягкая мебель была обтянута 
чехлами от моли, картины и бра занавешены марлей; однако 
дедушка, обычно такой чувствительный к летнему беспорядку 
в квартире и запаху камфары в ней, сидел, глубоко погру­
зившись в газетные сообщения и депеши, или изучал поло­
жение дел, разглядывая карты, свисавшие со стен.

В один из таких дней, когда я возвращалась из школы, сле­
дом за мной неотступно шагал высокий блондин. Мы вместе 
вошли в квартиру. Но едва дедушка, оказавшись в прихожей, 
увидел его, как тут же с распростертыми объятиями бросил­
ся к незнакомцу.

Это был Димитрий Волуев. Едва успев поздороваться, он 
смущенно воскликнул:

— Помогите нам! Виталий убежал! Просто сорвался с ме-
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ста и исчез!.. Но куда?.. Не правда ли, он у вас? Ведь он здесь?.. 
Ах, я так надеюсь, что он у вас!

Дедушка увел его к себе и закрыл за собой дверь. Только 
значительно позже, за вечерним чаем, я снова увидела его.

Димитрия познакомили со мной, но он выдавил из себя лишь 
несколько слов, пожалел, что за сголом нет моих братьев.

Затем его мысли снова вернулись к собственному брату.
— Только бы Виталий образумился и вернулся домой! Как 

жить в страхе за него?
Он сидел за сголом перед нетронутым стаканом чая, за­

пустив руку в свои белокурые волосы — 1усгые и курчавые. 
Как и его мать во время нашей встречи, он говорил по-фран­
цузски.

— Вы любите его — и все же хотите, чтобы он вернулся, 
Димитрий, — произнес дедушка, и в его голосе прозвучал 
едва заметный упрек.

Димитрий все понял. Его крупное, с прямыми чертами лицо 
то краснело, то бледнело, как лицо чувствительной девушки.

— Я умереть готов за брата! — сдавленно проговорил он. — 
Но ему надо жить с нами! Так хочет мама. Ей нельзя проти­
воречить. Он не должен навязывать ей свои желания.

— Ну разумеется... — сказал дедушка. В голосе его была 
почтительность. И удивительно много понимания.

Оба замолчали. Должно быть, погрузились в мысли о не­
отразимости мадам Волуевой.

Спустя некоторое время дедушка медленно проговорил:
— Бог даст, наши поиски увенчаются успехом! — И, пере- 

водя разговор в другую плоскость: — А вы, Димитрий, ни­
когда не мечтали уйти из дома?

— Я?.. Нет! — бысгро и живо ответил он. — Благодарение 
Бо1у, нег, я не знаю искушений, меня не тянет уйти... И от 
■'осиной службы меня, благодарение Богу, освободили.

— А вам не скучно в Родинке? — робко вмешалась я в об­
щую беседу.

— Скучно — там, где мама?! Моя мама — это дом, полный 
людей, полный жизни, полный радости, полный движения... 
Ах, мама!

Дедушка тихо и одобрительно покачал головой. И задум­
чиво сказал:
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— Да... ваша матушка...
— Прекраснее моей родины нет ничего на свете, — ис­

кренне заверил меня Димитрий. — Наши леса, дали, над ко­
торыми осенью поднимаются туманы... деревеньки, толпя­
щиеся вокруг церквей, как цыплята вокруг наседки... коло­
кольный перезвон весной, поздней, но все же неожиданно 
нагрянувшей... сама весна, все покрывающая цветами, все 
превозмогающая, сколько бы ни держалась зима... блужда­
ешь среди этого цветения и не знаешь, откуда доносится 
звон, не знаешь, где конец этой святости... нигде, нет конца... 
нет предела...

Он все говорил и говорил, и было такое впечатление, что 
он мог бы говорить вечно, вот так, подперев голову чуть крас­
новатыми юношескими руками с длинными пальцами, пре­
одолевая, осыпая цветами своего чистого и бескрайнего, как 
весна, красноречия любые заботы. Даже самой суровой зиме 
было бы нелегко справиться с ним.

Мы так почти ничего и не узнали больше об этом тре­
вожном деле. Димитрий уехал и больше не появлялся. А де­
душка отмалчивался. Только значительно позже до наше­
го детского слуха дошло, что Виталия нашли и силой вер­
нули домой и что сам дедушка на сей раз помог сделать его 
покладистее.

Постепенно война заполняла собой нашу жизнь, все боль­
ше и больше отгесняя личное на задний план. В нашем не­
мецком отцовском доме я сидела вместе с другими, шила и 
щипала корпию или помогала маме, ставшей членом жен­
ского союза, посылать на фронт благотвори тельные пакеты. 
Борис, который уже в раннем детстве мечтал стать «русским 
поэтом», сочинял пламенные оды в честь «павших героев» — 
сочинял по-немецки; многие молодые девушки из круга на­
ших немецких знакомых вступили в Красный Крест; одна из 
них скончалась от эпидемии тифа в бараках.

Когда наконец десятого декабря генерал Тотлебен одер­
жал победу над Осман-пашой и государь снова вернулся в 
столицу, эго вызвало взрыв преждевременного восторга во 
всех слоях населения.

Тогда-то, через несколько недель после того, как Сербия 
снова объявила войну Порте, от Димитрия Волуева пришло
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письмо, которое произвело на нас впечатление разорвав­
шейся бомбы. Виталий, совсем мальчик, был на войне, на 
фрон те. Похоже, этому предшествовали сцены между сыном 
н матерью, которые и подтолкнули его к этому отчаянному 
бегству: его можно было рассматривать почти как бегство в 
смерть.

Дедушка и теперь не высказывал своего мнения, но у него 
был вид человека, угнетаемого чувством вины. Я подумала 
об очаровательном лице мадам Волуеной, запечатленном на 
трех фотографиях, найденных мной в большом семейном 
альбоме с малахитовой крышкой, где им, собственно гово­
ря, было не место, и о том, ч то дедушке, наверное, так до кон­
ца и не удалось по-настоящему вступиться за Виталия, раз 
он разглядывал эти снимки. Однако когда я стала разыски­
вать их в альбоме, они затерялись среди кринолинов и ба­
бушкиных чепцов — словно они приснились мне или же чо­
порные старики и старухи изгнали их из своих рядов.

Для нас с Борисом воспоминания о Виталии благодаря 
этой военной истории внезапно вспыхнули новым ослепи­
тельным блеском — так вспыхивают бенгальские огни в те­
атре. Как бы сильно ни ощущали мы душой гнет военного 
времени, оно все же не было для нас таким всеобщим пере­
живанием, как для русских; только благодаря участию Вита­
лия в военных действиях оно, это время, обрело для нас ха­
рактер личного переживания. Послетого какмы годами поч­
ти не вспоминали о нем, он вдруг превратился в центр, во­
круг- которого сгруппировались все наши дневные заботы, 
все неясные представления о звоне оружия и свисте пуль, 
изувеченных телах и геройских подвигах. Короткая встреча 
с ним в годы детства как-то сама собой превратилась в годи­
ну общих испытаний в нечто такое, что рождало в наших 
•оных душах едва ли не самые сильные чувства и связывало 
их с воспоминаниями о Виталии Во;гуеве.

Ближе к концу января до нас дошло известие о нем. Его 
принес дедушка. В то время как генерал 1\рко совершал пе­
реход через западные Балканы, Виталий сражался в отряде, 
который под командованием Скобелева прорывался со сто­
роны Шипки. Раненный в сражении под Филиппопелем —
110 слухам, осколком гранаты в руку, — он теперь лежал, боль­
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ной тифом, в лазарете Красного Креста. Мысль о том, что он 
жив, едва ли глубоко лично затронула нас с Борисом. Вита­
лий до такой степени превратился для нас в героя из леген­
ды, что весть о нем мы восприняли как весть о самой России. 
Он стал символом победы.

Так много всего — впечатлений детства, но и свойствен­
ных юности ожиданий и нерешенных мировых проблем — 
звучало в самом имени, которое иногда невольно вырыва­
лось у Бориса: « Виталий!»



ПОСЛЕДНЯЯ ЗИМА

Тяжелым серым грузом давила на нас всех зима 1879- 
1Я80 годов. Путешествующие иностранцы могли бы поду­
мать, что город на Неве уснул над своей скованной льдом 
рекой. Казалось, еще пустее и длиннее стали прямые улицы, 
равнодушно проходили, не глядя друг на друга, люди, слов­
но какая-то тупая окоченелость мешала любому проявлению 
жизни.

Но за этой внешней неподвижностью таились беспокой- 
сгво и напряжение... Тут и там на площадях и перекрестках 
можно было увидеть отряды конных полицейских; неохот­
но пробирался с наступлением ночи дворник к своей ска­
мейке у ворот, так как уже случалось, что такой пот несчаст­
ный, закутанный в овчину сторож на следующее утро сидел 
на споем месте мертвый, застреленный невидимой рукой. 
После десяти часов вечера никому не разрешалось выходить 
из дома без желтого письменного разрешения, выдаваемо­
го в полиции. До убийства Александра II оставался еще год, в 
Зимнем дворце пока не прозвучал взрыв, по улицам с тай­
ными подкопами люди ходили, еще ни о чем не догадыва­
ясь, охотнее всего покупалось дефицитное масло — в новых 
лавках у дорожной насыпи; внутри бочонков с маслом ино­
гда попадалась обыкновенная земля. Но души людей уже 
угнетал тупой груз надвигающихся событий.

Вследствие реакционного поворота во взглядах некогда 
“осторженно приветствуемого «царя-освободителя» в среде 
свободолюбивой молодежи нарастало опасное брожение, 
Чока — после движения «друзей народа» последнего десяти­
летия и просветительской деятельности «народников» на



214 Родинка

селе — дело не дошло до образования революционного ис- 
полнотельного комитета и до террора. Время от времени мы 
узнавали в доме дедушки о внугриполитической ситуации бла­
годаря тому, что тогдашний военный министр Милютин - 
один из самых последних представителей когда-то влиятель­
ной партии реформ, еще остававшихся в правительстве, —■ 
иногда встречался с ним на правах старого знакомого.

Однако, находясь в центре всего этого, мы все же остава­
лись всегда чуть-чуть в стороне от них; тут было сходство с 
войной, которая только в воспоминаниях о превратившем- 
ся в легенду Виталии обрела для нас свое лицо. Хотя мы с 
детства говорили по-русски, Борис носил русское имя, а я — 
уменьшительно-ласка тельное, без которого в этой стране не 
обходи тся почти пикто, мы никогда не забывали, что наша 
родина находится далеко отсюда, в Южной Германии — 
пусть даже мы и отдалены от нее многими поколениями. Не 
позволял нам забывать об этом отец — правда, скорее, не­
произвольно, ненамеренно, тем, что просто поставил на 
свой письменный стол выцветшие фотографии с видами 
родных мест, словно это были снимки дорогих сердцу род­
ственников, или же тем особым почтением, с которым он 
относился ко всем предметам, даже самым бесполезным и 
поврежденным, только потому, что они перешли к нам по 
наследству с давних времен, когда родители наших родите­
лей еще не переселились в Россию.

Мы, таким образом, в первую очередь ощущали свою 
связь с остальными иностранцами, которых было немало, — 
даже непредвиденные браки с «настоящими русскими» слу­
чались реже, чем такие же между собой. Немцев, французов, 
англичан, голландцев, шведов отделяли от русских и тесно 
сплачивали между собой их церкви; евангелические церк­
ви, куда ходило большинство, и школы при них — несмотря 
на неимоверную разбросанность общин по огромному го­
роду — были своего рода центрами, куда, как на родине, слов­
но стекались улицы, на которых жили иностранцы. Это ин­
тернациональное сообщество благодаря широте и велико­
душию принятых в России правил общения придавало на­
шей жизни более светское и в то же время более естествен­
ное очарование, чем, вероятно, такое было бы возможно в
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щобом другое месте, и пока была жива мама, мы участвова­
ли в жизни общества. Мама умела это делать со свойствен­
ной ей веселой непринужденностью, пленявшей и молодых, 
и стариков, хотя отец, рядовой магистр физики и математи­
ки, преподававший в высших учебных заведениях, был не в 
состоянии устраивать в своем доме роскошные приемы. 
Мама издавна воплощала в себе то, что привносило в его 
жизнь очарование или упоение, с ее смертью отец втихо­
молку' все больше и больше тосковал по родине, которую 
знал только по нескольким поездкам. Все острее ощущал он 
в размашистой жизни столичных эмигрантских кругов ка­
кую-то странную самодовольную узость — так сказать, осо­
бый род филистерства, которое только внешне напомина­
ло космополитизм, ибо — не имея прочных корней ни здесь, 
ни за рубежом — оно воздерживалось от активных действий. 
«И вообще: что это за город, Господи, — все чаще говорил 
отец. — Второпях воздвигнутый там, где уже не было сель­
ской местности, он, кажется, убегает от села и забывает о том, 
что было до него; он все время как бы начинается сызнова, 
не помня предпосылок, не зная прошлого. Откуда же тут 
взяться будущему или хотя бы настоящему?»

В уединении этих серых, тяжелых зимних дней, пример­
но год спустя после смерти моей матери, в нашу жизнь сно­
ва вошел Виталий.

О его визите нас известил дедушка. Виталий, поселившись 
У родственников, намеревался осуществить свое давнее за­
ветное желание и выдержать экзамен на аттестат зрелости. 
Но когда он предстал передо мной и моими братьями собст­
венной персоной, его появление показалось нам, несмотря 
на извещение дедушки, внезапным и неожиданным. Мы 
были в комнате братьев. Какое-то время никто не мог про­
изнести ни слова. Затем у меня вырвался радостный крик: 
‘■Виталий!» — словно та наша первая встреча вобрала в себя 
Все детство.

— Муся! — так же радостно воскликнул он, и лед был сло- 
Ман. Ворис обнял вновь обретенного друга, а Михаэль, воз­
растом почти не отличавшийся от Виталия, принял его как 
Равного.

°п сделал какой-то жест не правой рукой, а левой, и наши



взгляды тут же обратились на его безжизненно повисшую в 
рукаве укороченную руку.

— Я уже наловчился! — заверил нас Виталий. — Надо толь­
ко тренировать левую руку. — И он, принявшись расспраши­
вать Михаэля об учебе, быстро избавился от наших попыток 
разузнать что-нибудь о его «военной карьере». Он и позже 
никогда не возвращался к этой теме; когда однажды Борис 
пристал к нему с этим вопросом, он ответил неожиданно 
резко:

— Вы должны знать: я не испытывал при этом никакого 
воодушевления... ничего подобного... не за «русских брать­
ев» и тем более не против «неверных»... нет, нет, все было сов­
сем не так! Только за себя самого... только ради себя...

Если он отстаивал на войне свою свободу, то он ее отсто­
ял и теперь использовал ее исключительно ради учебы. Он 
усиленно занимался «зубрежкой» вместе со старшеклассни­
ком Борисом, стараясь наверстать упущенное, однако и Ми­
хаэль помогал ему утолять жажду знаний, хотя сам он не 
очень-то интересовался учебой. Фигурой Виталий значи­
тельно превосходил нашего элегантного, высокого, но не­
много узкогрудого Михаэля, что чрезвычайно радовало Бо­
риса, который не вышел ростом; и все же Виталий, несмотря 
на свое ученичество, казался самым старшим из них.

Мне он отчетливо напоминал прежнего мальчика, по гла­
зам и линии рта я бы узнала его где угодно, особенно по ли­
нии рта. Нижняя часть лица у него была некрасивая, чуть 
выдающаяся вперед, ноя заметила, что это зависело не столь­
ко от губ, сколько от прямого рисунка челюсти, и когда он 
говорил или смеялся, были видны клыки; это придавало ему 
то простодушный, то жестокий вид и не совсем гармониро­
вало с выражением глаз.

Необычная ситуация в стране ограничивала связи брать­
ев с внешним миром и еще теснее сплотила всех троих. Быв­
шего друга Михаэля, студента, занимавшегося, по слухам, 
распространением запрещенной литературы, посадили в 
тюрьму; все подозревали друг друга, и даже самые безобид­
ные встречи вчетвером или впя тером не были гарантирова­
ны от полицейского вмешательства. Для меня «три брата» 
наполовину заменили дружеские связи с девочками, кото-
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рьте в старших классах начали распадаться. Манерами и те­
лосложением еще угловатая, робкая от природы девчонка, я 
умела веселиться только дома и почти не находила общего 
языка со своими сверстницами — от их пробуждающегося 
интереса к светской жизни меня вдобавок отделяло мое тра­
урное плазъе. Тем временем благодаря Виталию я познако­
милась с совершенно новой для меня женщиной, Надеждой 
Ивановной, Надей. Столь несущественную в общении с рус­
скими фамилию я даже не сохранила в памяти. Она роди­
лась в деревне, училась в столице на Высших бестужевских 
женских курсах, но одновременно организовала частным 
порядком свои собственные маленькие курсы, на которых 
она тайно учила нескольких неграмотных фабричных ра­
бочих и домашних слуг. Это нужное народу дело, требовав­
шее мужества и чреватое тяжелейшими последствиями, с 
самого начала обеспечило Наде нашу восторженную симпа­
тию. Мы ожидали встретить героическую женщину, а увиде­
ли милую маленькую белокурую девушку, невероятно хруп­
кую н своем поношенном темном платьице, с самыми неж­
ными в мире глазами. Я была уверена, что в ней еще больше 
робости, чем во мне самой, и сердце мое рванулось навстре­
чу ей. Кроме того, так сложилось, что она вскоре стала пове­
рять мне свои тайны, связанные больше с любовью, чем с 
политикой: так обычно разговаривают друг с другом две дев­
чонки. Несколько лет назад, будучи еще почти ребенком, она 
обручилась с сыном попа, их деревенского соседа; ее жених 
гоже готовился стать священником; вопросы веры не игра­
ли гут никакой роли, еще менее - вопросы народного бла­
госостояния: священник мог стать ангелом-хранителем сво- 
ей деревни, особенно если для этой цели объединялись двое. 
Но, обзаведясь духовным саном, ее честолюбивый Спиридон 
устремился мимо ближайшей намеченной цели к высшей 
клерикальной карьере в рядах «черного» духовенства, кото­
рое требовало обета безбрачия, тогда как «белое» духовен­
ство было невозможно без вступления в брак. Необыкновен­
но способный, он опубликовал свои хорошо обдуманные 
етатьи и тем самым заставил говорить о себе — в Священном 
Синоде, у «главы» русской церкви, отступив от своих преж­
них мечтаний в угоду властям предержащим. Надя расска­
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зывала об этом двойном предательстве с поразительным 
спокойствием, словно речь шла не о ее неверном Спиридо­
не, а о каком-нибудь человеке с луны. Но личная боль имен­
но потому обретала такое потрясающее звучание, что Надя 
не отделяла ее от главного в русском человеке — от боли за 
русское дело. Им одним она жила, ему одному хранила вер­
ность — верность за двоих.

Так впервые, тесно общаясь с ней, я услышала о любов­
ной зрагедии, которая, без сомнения, мало соответствовала 
романтическим представлениям моих девических лет. С дру­
гой стороны, именно необыкновенная зрелость Надиного 
рассказа делала его доступным моему незрелому разумению: 
из таинственного мира человеческих желаний она возвра­
щала меня в мир еще не раскрывшегося девичества. И когда 
мы вот так сидели друг напротив друга — в комнате моей 
мамы, которая без всяких перемен превратилась в комнату 
дочери, сохранив и свою светлую мебель, и цветные чехлы, — 
в наших черных платьицах мы были почти как сестры: одна 
исполнена героизма, другая совсем еще ребенок, но обе как 
две настоящие монашенки.

Однажды, как всегда после обеда, принеся чай и бутербро­
ды в комнату моих работающих «трех братьев», я увидела, что 
они, против обыкновения, ничего не делают.

Темнело. Большие поленья, которые Борис любил подкла­
дывать в печку, ярким пламенем освещали комнату, сам же 
он растянулся на своей кровати, подложив руки под голову.

— Чем это вы занимаетесь?.. И к тому же без света? — спро­
сила я.

— Свег, видишь ли, должен появиться в нашей голове, — 
поучительно заметил Борис. — Ты и представить себе не мо­
жешь, невинное Божье создание, какие проблемы приходит­
ся решать сегодня человеку в этой стране...

Виталий отошел от окна, у которого он стоял, и прервал 
Бориса:

— Попросту говоря, речь идет об одном фабричном ра­
бочем из Надиной группы.

Михаэль без промедления взял свой стакан чая.
— Да, представь себе, — начал рассказывать он, — это тот



самый, что работал на мыловаренной фабрике, а теперь дол­
жен возвращаться в деревню. Он прислал целое сочинение, 
точнее, швырнул нам в лицо, и не сочинение, а настоящую 
обвинительную речь, писать он научился, это уж точно! Его 
до глубины души возмущает, что он теперь должен верить, 
будто звезды, что всегда светили над его деревней, — уже не 
глаза ангелов, как он думал раньше.

— Да, проклятая отсталость! — зевая, заметил Борис. — 
Милая святая Русь все еще остается Азией, она умеет только 
молиться, а не думать. Этой мелочи можем научить ее толь­
ко мы — мы, то есть Европа.

— Если учить силой — молиться или .думать, не имеет зна­
чения, — это в любом случае будет принуждением! — бурк­
нул Виталий.

— Нет, ты послушай! — раздраженно сказал Борис. — Вы 
должны радоваться, что вам не надо проделывать самостоя­
тельно весь исторический путь, пройденный нами, в том 
числе и в научной жизни, что вы все э го получаете в готовом 
виде, вдолбленным в голову. И возникающие при этом кон­
фликты, в конце концов, — те же самые, что когда-то возни­
кали и перед нами.

— Те, да не те, — со страдальческой миной возразил Ви­
талий. — Ваши были не такими наивными, не возникали в 
результате «вдалбливания» со стороны! Сюда наука прихо­
дит вдруг, с уже давно готовыми результатами, а не вызрева­
ет здесь постепенно — нет, ее бросают на нашу почву', как 
бомбу, готовую взорваться! Внезапное откровение, болез­
ненное, как рана! Пойми же, что живое, единственно свое­
образное тут — именно то, о чем так по-детски написал этот 
рабочий, а не ангельская и не более правильная астрономия, 
то, что возникает в ней из такого столкновения, из невозмож­
нейших противоречий — из чего-то такого, что испытыва- 
епг только он, только ему подобные...

Он оборвал фразу на середине.
— Ну а Надя? Она, стало быть, поступает неправильно?! Но 

г°|’да почему ты так восхищаешься ее деятельностью? — 
недоуменно заметил Борис.

~ Я не против Нади выступаю, а, скорее, против себя са- 
Мог°. против того, что мне самому не совсем понятно, — тихо
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проговорил Виталий. Здоровой рукой он поддерживал пра­
вую, безжизненно свисавшую, — он иногда делал так, когда 
его неожиданно начинала мучить боль, а это случалось вся­
кий раз, когда он перенапрягался.

— Что ж, как знаешь, — добродушно вмешался в разговор 
Михаэль. — В любом случае мы не можем вот так сразу наве­
сти порядок во всей России... Надо стремиться к достиже­
нию цели.

— Цели?.. — Виталий обеспокоенно посмотрел на него.
— Господи, по крайней мере, закончить школу, познать 

жизнь, а там, даст Бог, и профессором стать! В этом заклю­
чается моя скромная цель, — вместо смущенно умолкнувшего 
Михаэля ответил Борис. Он сидел, свесив ноги, на кровати. — 
Сейчас для тебя важнее всего учеба, разве нет? Но именно в 
это время тебе приспичило выяснить, какими душевными 
муками терзается этот фабричный рабочий. Вперед, госпо­
дин Обломов! За работу!

Этот разговор прочнее запал мне в память, чем многие 
предыдущие и последующие, хотя я, собственно говоря, 
уловила в нем только одну интонацию, которой раньше 
еще ни разу не слышала: Виталий — русский, мы — нерус­
ские; себя и Надю он называл «мы* и противопоставлял 
нам. Даже теперь, когда он не был с ней согласен, — что я 
восприняла со странным удовольствием. Вдобавок, как 
выяснилось, Надя только страдала от добровольно возло­
женной на себя миссии — с помощью научной фразеоло­
гии открывать необразованным людям глаза на истинное 
положение вещей. Но страдала она еще и оттого, ч то ви­
дела, как все эти хорошо знакомые ей с детства крестьяне 
становятся в борьбе за существование городскими проле­
тариями. С другой стороны, она тем не менее фанатично 
верила в получавшее распространение в ее кругах марк­
систское учение, согласно которому все дальнейшее разви­
тие неотвратимо подчинялось логической схеме — оно 
отталкивало даже Виталия, хотя он и не мог его опроверг­
нуть.

Буквы, которым Надя учила своих нсфамотных учеников, 
складывались в выводы, которые ее саму скорее угнетали, 
чем радовали, во всяком случае, складывались они не в
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решительные, внушающие надежду «истины», подобные 
тем. которым она когда-то, не заботясь об их политическом 
и церковном смысле, пыталась следовать вместе со Спири­
доном, живя по законам «братства Христова». С тех пор как 
кончилось детство и Надя оставила свою южную деревень­
ку, полную солнца, невежества и грязи, она не знала почти 
ничего иного, кроме мучительных мыслей, от которых бо­
лела голова и кровоточило сердце. Ее внешняя веселость и 
самообладание, ее всегдашняя готовность трудиться и помо­
гать другим до времени заслоняли, скрывали глубокую пе­
чаль; но за этим сияющим покрывалом невинной жерт­
венности так же таилась истинная душа маленькой Нади, как 
за ханжеской маской священника, должно быть, пряталась 
«черная душа» Спиридона, двойного предателя.

Я и сег одня не могу сказать, была ли Надя типичной жен­
щиной, с которыми общался тогда Виталий, он знавал мно­
гих, о которых мы не имели представления. Время от време­
ни произносилось имя, однажды в мои руки попала фото­
графия, из-за которой я несколько дней смачивала солены­
ми слезами свои послеобеденные бутерброды, потом, одна­
ко, выяснилось, что это снимок уже несколько лет назад бе­
жавшей за границу Веры Засулич, стрелявшей в градоначаль­
ника Трептова, оправданной судом присяжных и вынесен­
ной публикой из зала заседаний на руках — «первая из тер­
рористок», выступивших до организованного террора. Ви­
талий приходил к нам все реже и реже, занятый делами, о 
которых он нам не рассказывал, но, должно быть, говорил о 
них с Надей в ее тесной комнатке, ночи напролет проводил 
со своими друзьями, но у нас они о таких вещах говорить не 
Решались — как потом выяснилось, из вполне обоснованно­
го опасения навлечь подозрение на наш немецкий дом.

От внимания наших родственников — многочисленных 
Дядек и теток, имена которых мы с Борисом давали пасхаль­
ном яйцам, — все же не ускользнуло, что у нас часто бывали 
молодые люди, которые вели себя уж очень «по-русски», и об 
этом с неодобрением было сообщено отцу. Возможно, он и 
сам разделял озабоченность родственников, но никогда не 
1 оворил нам об этом. Ибо еще сильнее в нем было нежелание 
1 'ааязыватъ кому бы то ни было выбор друзей или форму об-
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щения с ними. Он всегда считал, что его сыновья сумеют за­
ступиться за сестру, а она, в свою очередь, сможет поручиться 
за соответствующее поведение крута знакомых, из кого бы он 
ни состоял. Не знаю, соответствовало ли .что безграничное 
доверие отца духу того времени, но уверена в одном: оно дей­
ствовало на братьев в годы их молодости весьма поощритель­
но, было им поддержкой и опорой; даже товарищи Виталия 
стыдились одной только мысли, что могут злоупотребить 
этим доверием. Вообще-то к нам приходили только немно­
гие из них, да и те крайне редко. Тогда, правда, они ввязыва­
лись в горячие споры друг с другом — и все же приходили к 
согласию, в том числе и с моими братьями, ибо все они были 
молоды, их ничего не стоило растрогать и привести в востор­
женное состояние. Первенствовала тут хрупкая, с робким взо­
ром Надя — своим тихим голосом, постоянно прерываемым 
кашлем, она добивалась того, чего не могли другие. Затаив 
дыхание, слушатели напряженно замирали, когда она с мяг­
кой уверенностью, не страшась даже дьявола, гневно облича­
ла противников народного блага. И я представляла себе, как 
она спокойно бросает бомбу под ноги своему Спиридону, это­
му вредителю общества, при этом совсем не испытывая чув­
ства женской мести. Виталий говорил меньше друтих. Ино­
гда он вступал в спор с Надей, но победа чаще всего оказыва­
лась на ее стороне. Не потому, что ее точка зрения оказыва­
лась предпочти тельнее, а потому, что у нее эта точка зрения 
была. Ибо все явственнее Виталия тянули в разные стороны 
страстное стремление к духовному саморазвитию и та сила, 
которую он черпал из своего народа и которая не давала ему 
остаться наедине с собой.

Многое из того, что происходило вокруг меня, мне еще 
было непонятно, но я ясно видела, какие красноречивые 
перемены постепенно происходили во внешности Виталия: 
одежда его износилась, он похудел и вытянулся. Он перестал 
брить пробивающуюся бородку, волосы на его голове рос­
ли, как им вздумается, глаза порой были отсутствующие, с 
покрасневшими веками.

Но не только это придавало ему неухоженный вид. Он, 
очевидно, давно уже не жил у родственников. Тогда где? И 
получал ли он материальную помощь из Родинки? Об этом



22J

оИ говорил с нами так же мало, как когда-то о матери и об
отечестве.

Дедушка остался верен своей давней заботе о Ви талии, 
который навещал его, но я сомневаюсь, ч то дедушка хоть в 
каком-то отношении был осведомлен о нем больше, чем мы. 
Пане Виталий тоже решительно нравился; ему пришлись по 
душе его настойчивость, упорство и усердие в учебе, даже 
безмерность жажды знаний, не позволявшая отдать предпо­
чтение какой-либо одной науке — из благоговения перед 
знанием, из желания узнать обо всем. Виталий был среди тех 
немногих, кого отец впу скал в свою святая святых, с кем вел 
серьезные научные разговоры: не смущаясь ничтожностью 
знаний молодого человека, он, как истинный ученый, — по­
добно Господу Богу в вопросах морали — интересовался 
только образом мыслей, то есть тем, что так глу боко сближа­
ет самых подготовленных с теми, кто обуреваем жаждой зна­
ний.

Порой могло показаться, что отец с его равнодушием к 
внешней жизни действительно склонен к тому, чтобы — так 
сказать, в соответствии с мнением тогдашних «летучих ли­
стков» — объяснить даже потертые пуговицы на пиджаке 
Виталия и эту ужасную щетину на его подбородке рассеян- 
ностыо будущего ученого. Но как же мы заблуждались о тно­
сительно отца! Это кажущееся восприятие, однако, было 
обусловлено деликатной сдержанностью, которую Виталию 
вовсе не полагалось замечать, стало быть, знанием и в этом 
«опросе. По той же кажущейся причине мы и самого отца 
воспринимали как «воплощение учености», не догадываясь, 
отчего он закоснел в этой отрешенности от мира: оттого, что 
единственным и живым связующим звеном между' ним и 
Родиной была его наука, то, что он мог предложить родине в 
качестве самого дорогого дара.

Душевный разлад, подобный тому, что разрывал на части 
Виталия, таким образом вполне благоразумно находил един­
ствен но возможное решение.

К концу зимы ближайшие товарищи Виталия покину- 
ли 1 °род, и только тогда мне стало ясно, что он в полной 
Мерс делил с ними крон, голод и все трудности и делал это 
1,0Д чу жим именем и с чужим паспортом. Надя тоже уеха-
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ла. Ее скверный кашель опасно усилился, синие глаза горе­
ли лихорадочным огнем, голос становился все более невнят­
ным. Мы пытались склонить ее к отъезду на родину, в юж­
ную деревню, и действительно она куда-то исчезла. Только 
много позже мои братья и я узнали, что она посвятила себя 
деятельности, последствия которой обрекли ее на заточение 
в Шлиссельбургскую крепость и на смерть более скорую, чем 
если бы это случилось в результате чахотки.

Эта пережитая нами смерть была покрыта тайной. Но как 
много я потеряла с исчезновением Нади! В ее фанатично­
жертвенной приверженности политике была все же одна 
черта, которая не только разделяла нас, но и делала похожи­
ми друг на друга, — казалось, именно она придавала Нади­
ной жизни, лишенной семейных радостей, высочайший 
гражданский смысл. Встречая на улице великое множество 
людей, она видела в них своих братьев, заглядывая в кресть­
янский дом или к измотанным непосильным трудом работ­
ницам на фабрике, она относилась к ним как к своим роди­
телям, ибо не только старалась научить их чему-то полезно­
му и благочестивому, но прежде всего всей душой и с глубо­
ким благоговением приветствовала их, как дочь, стремящаяся 
жить по их заветам.

Но теперь я не могу оживить в памяти ее трогательную 
фигурку, не вспомнив одновременно о чрезвычайно стран­
ном известии, которое годы спустя принесла к нам в Герма­
нию газетная заметка В ней говорилось о поповиче Спири­
доне. Его, лицо духовного звания, заподозрили в террорис­
тической пропаганде и во время бесчисленных казней пове­
сили. Должно быть, религия была для него всего лишь наибо­
лее подходящим сортом динамита, так как он полагал, что 
проповедью безверия народ на борьбу не поднять. Хотел ли 
он с самого начала своим героическим молчанием заставить 
Надю отречься от него но имя свершения задуманного — это 
для нас навсегда осталось тайной. Конечно, такой вариант 
представляется все же довольно фантастическим, но не мог 
же не знать этот поистине инт еллигентный человек, что НаДЯ, 
и без него до самой смерти сохранившая верность своему 
делу, на одно была неспособна — на этот ужасный, тайный 
окольный путь, на эту дьявольскую сделку служителя культа---
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Во всяком случае, решающий мотив поступка поповича 
так и остался для нас окутан глубоким мраком, и это способ­
ствовало тому, что трагический облик Спиридона годы спу­
стя ярче запечатлелся в нашей памяти, нежели ангельский 
образ его невесты; она была во много раз чище своего жени­
ха, но и во много раз громче звала на помощь дьявола, не зная 
до конца, что он из себя представляет.

Поворот в нашем настроении произошел во время рус­
ского поста; в один прекрасный день объявился в столице 
брат Виталия — Димитрий. Едва сбросив шубу и оставшись в 
шароварах из черного барха та и высоких сапогах, прекрас­
ный, как юный бог, он сразу произвел фурор. Все закричали, 
перебивая друг друга: «Он похож на крестьянина!» — «Нет, 
на князя!» — «Нет, он словно явился из театра!» Сам Димит­
рий сказал: «Откуда вам знать в этой унылой городской 
дыре, что значит настоящий русский костюм?» И затем стал 
утверждать, что мне надо одеться боярыней; знаю ли я, что 
это такое? Выяснилось, что я имею об этом весьма прибли­
зительное представление. Он безотлагательно принялся 
описывать мельчайшие подробности женского боярского 
костюма, заражая всех своей увлеченностью и изобразитель­
ным талантом, пока мы не выбрали даже цвет нового одея­
ния: ему полагалось быть розовато-красным, отороченным 
ни больше ни меньше, как мехом серебристой лисы.

Что-то праздничное вошло вместе с Димитрием в нашу 
жизнь. Мы вдруг снова научились смеяться, увидели, как 
все-таки, назло всем мрачным известиям, прекрасен этот 
МиР- Очевидно, этот удивительно красивый человек имел 
Дар открывать светлые стороны жизни. А это было уже не­
что, что пришлось по душе темпераментному Борису, хотя 
кое в чем он втайне и завидовал Димитрию; Михаэль, на- 
пР°тив, соглашался с Димитрием из принципа, находя, что 
Виталий и временные трудности слишком сильно его «раз­
дражают»; должно быть, благодаря другому Волуеву он чув- 
с 1 в°иал себя слишком взрослым и слишком серьезно ОТНО­
СЯЩИМСЯ К жизни.

Вдобавок ко всему в лице Димитрия я обрела своего пер- 
° °божателя: он обладал таким богатым поэтическим та-

s
Прожитое и пережитое



лантом, что беспрерывно наделял им предметы и людей: что­
бы предстать перед ним молодой боярыней, мне совсем не 
надо было походить на нее. Снисходительно улыбаясь, мои 
три брата констатировали, что четвертый брат рискованно 
выпадает из своей роли.

Итак, у меня появился замечательный поклонник, к тому 
же первый: как на это ни посмотри, а все приятно. В своей 
веселости Димитрий не был ни вертопрахом, ни франтом, у 
которого на уме только шелковые рубашки: он был перепол­
нен красотой, которую когда-либо производила на свет рус­
ская земля, он воскрешал в нашей памяти великие творения 
русской поэзии, которые мы читали только в школе; другие, 
нам неизвестные, но ему давно знакомые, мы также впервые 
слышали от него. Он первый ввел меня в эту страну, до этого 
я лишь проживала в России, но не жила в ней, и если про­
шедшие месяцы наполнили меня смутным сочувствием к ее 
неслыханным бедам, то совсем рядом с этим чувством теперь 
пробудилась необузданная тоска по ее небывалой красоте.

Много недель прошло в почти пьянящем наслаждении 
жизнью. Однажды после обеда, когда я сидела недалеко от 
комнаты братьев за шитьем, вышел Виталий и встал рядом 
со мной у окна.

— Мне надо ненадолго сьездить домой! — сказал он. Игол­
ка дернулась вверх и соскользнула с нитки. Никогда еще Ви­
талий не говорил с нами о своем доме и связанных с ним 
обстоятельствах.

— Разве твоя мать... — хотела я спросить, но испугалась 
слова, которого не принято было упоминать, и умолкла.

— Димитрий кое-что мне рассказал, — скупо пояснил Ви­
талий. После короткой паузы он все же сам выговорил это 
слово. — Моя мать сейчас отправляется в Красавицу, другое 
наше имение, это родовое поместье Волуевых... И я мог бы 
наведаться в Родинку и повидать Ендоксию, свою сестренку.

Верно, он упоминал о своей сестренке еще тогда, в детст­
ве, когда мы впервые встретились. Я улыбнулась, припомнив, 
как чопорно мы вели себя тогда, козыряя друг перед другом 
своими братьями и сестрами, словно они были нашей соб­
ственностью.

Но я ничего не сказала, мне не приходило в голову ни ОД'
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ной мысли, меня захлестнули воспоминания и радость, что 
он вдруг заговорил о себе; я только слушала и обматывала 
нокртг пальца нитку без иголки.

А Виталий продолжал говорить. При этом он все время 
смотрел в окно, словно рассказывая о том, что происходи т 
на улице.

— Дело вот в чем: суда по тому, что я узнал от Димитрия, 
мать целиком подчиняет себе Евдоксию. Это никуда не го­
ди гея. Я не хочу, чтобы она отдалялась от меня. Она должна 
слушаться меня, а не следовать всем этим ненавистным пред­
рассудкам и принуждению.

— О Виталий, — про тив воли вырвалось у меня, — не увле­
кай ее, свою сестренку, за собой, во все эти битвы, не учи ее 
ненавидеть. Оставайся лучше здесь!

Он отвернул голову от окна, и я увидела его глубоко удив­
ленный взгляд.

— Ненавидеть?.. Нет, именно этому она не должна на­
учиться, как научился я: ненависть рождается из принужде­
ния. я должен там побывать, посмотреть, как помочь ей воз­
выситься над этим. Пока еще не знаю, как... но мать не долж­
на потерять и Евдоксию — как потеряла меня.

< Оп любит ее! — внезапно осенило меня. — Он любит, он 
все-таки любит свою мать... которую ненавидит!»

Мысли мои спутались. Шитье утгало на пол. Ошеломлен­
ная, я встала рядом с Виталием у окна. Из соседней комнаты 
доносились голоса трех о чем-то громко спорящих братьев; 
когда голос увлекшегося Бориса срывался на тонкий дис- 
Kai гг, раздавался смех. Я слушала, не вникая: сейчас мне боль­
ше всего хотелось уехать в Родинку.

— Я хочу с ней познакомиться! Хочу увидеть твою малень­
кую cecipy! Несчастная маленькая Евдоксия!

По лицу Виталия пробежала улыбка, добрая, веселая.
— И совсем она не несчастная... Надеюсь, к ней не при­

станет ничего дурного. Она еще такая: просто любит — и 
все. — он умолк, немного помедлил и продолжал: — Когда 
0113 была совсем маленькая, то упрашивала мать рассказы- 
Нать ей легенды о чудесах и святых угодниках. Тогда я сам 
стал рассказывать ей увлекательные истории, и она привя­
залась ко .мне. Это была наша первая схватка за Евдоксию —
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одна только Евдоксия воспринимала ее как безобидную игру. 
Она хотела слушать сказки. Мать знала их куда больше меня! 
Я нс хотел рассказывать те, которые были известны и ей. И в 
конце концов стал выдумывать их сам.

— Ты? — удивленно воскликнула я. Вот Димитрий это мог 
бы. Виталию я не поверила. — Так расскажи мне одну из них, 
если еще помнишь!

— Любимую сказку Евдоксии я хорошо помню, ее я тебе и 
расскажу. Слушай же, вот она. Один человек пришел издале­
ка, он был сиротой. И он пришел в одно королевство, кото­
рым правила прекрасная сгарая королева. Все были у нее в 
услужении, и ему тоже пришлось служить ей. Но ему крайне 
не нравилось ее блестящее пышное убранство, украшенные 
золотом одежды, в которых он почти не узнавал ее, и даже 
корона, тяжелая уродливая корона, сжимавшая ее голову и 
лоб. По этому поводу он затеял спор с ней и ее вассалами, и в 
ссоре убил их всех, включая королеву. Но когда она лежала 
перед ним мертвая, когда с нее упали ее пышные одеяния и 
корона, он узнал в ней свою матушку, которую давно считал 
умершей. Поцелуями он вернул ее к жизни, она поднялась и 
промолвила: < Милый мой сын, благодарю тебя за то, что ты 
помог мне избавиться от чар, которые едва меня не задуши­
ли, ибо я не позолоченное пугало, а твоя матушка и пойду с 
тобой. Ничего, что все мои слуги убиты, пусть тебя это не 
огорчает». С тех пор он полюбил ее, поднял на руки, чтобы 
ноги ее не касались земли, взял свой страннический посох и 
сказал: «Нет, их смерть меня совсем не огорчает,теперь я буду 
служить тебе, отныне и до нашей смерти».

Виталий рассказывал медленно и точно, не отрывая взгля­
да от окна; он говорил так, словно не хотел что-либо приба­
вить или опустить. Казалось, каждое слово от частого упо­
требления отвердело и стало как дерево или камень или не­
прикрашенная действительность.

Но самым прекрасным показалось мне то, что в этой ис­
тории присутствовала матушка. Обычно в сказках приходи­
лось избавлять от чар только королев и принцесс. Избавить 
от них свою матушку — в этом для меня было нечто более 
важное.

На это Виталий удовлетворенно заметил:



рпспедняя зима 229

— Да, точно так же считала и Евдоксия.
После этого мы оба замолчали. Но я чувствовала, что это 

был не совсем обычный разговор, из сказанного надо было 
сделать выводы. Это было начало, он впервые поделился со 
мной своими мыслями... А я, я и не догадывалась, что, пока я 
слушала Димитрия, в Виталии нарастало доверие ко мне! Я 
почувствовала, что вдруг густо покраснела. Только сейчас я 
припомнила снисходительную улыбку, с которой Виталий 
иногда посматривал на Димитрия и меня. Ах, конечно же, 
девушки и женщины, с которыми он общался здесь, мучени­
цы и героини, они, должно быть, вели себя совсем по-друго­
му! Но о сколь многом он умалчивал в разговорах с нами, 
особенно теперь, в присутствии своего брата. Об этам он 
молчал с ними, об этом заговорил впервые, я была самым 
первым человеком...

Когда вечером Димитрий снова читал и декламировал 
нам своих любимых поэтов, я слушала ревностно, как никог­
да до этого. При этом перед моим внутренним взором про­
ходили картины Родинки, становясь поэзией, а поэзия бла­
годаря им оживала и превращалась в неизъяснимо прекрас­
ную действительность. Душа моя пылала, впитывая в себя эти 
образы, и я уже не могла отличить, где действительность Ви­
талия, а где — его родины.

Так прошло самое холодное время. Уже стали смягчаться 
жестокие звенящие морозы. Сильные метели намели много 
снега, оставшегося лежать мягким широким покрывалом; 
днем и ночью приходилось очищать тротуары, снег броса­
ли на дорогу, и в нем беззвучно вязли сани; не слышно было 
сука подков по деревянной мостовой, все шорохи звучали 
глуще, чем при сильном морозе, и даже звон колокольчика 
П°Д дугой раздавался в затянутом серой дымкой воздухе над 
белыми улицами совсем как в сказочном сне.

Димитрий давно уехал, Виталий вернулся из Родинки. 
После дневных трудов мы привычно собирались по вечерам 
в комнате братьев. Однажды к нам неожиданно заглянул 
°ГсИ. Это было редкое событие, как правило, мы виделись с 
••им только в столовой, и когда он вошел, мы все удивленно 
вскочили со своих мест.
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Казалось, ему был крайне неприятен шум, вызванный его 
появлением; испытывая неловкость оттого, что сейчас этот 
шум еще больше возрастет, он умоляюще поднял вверх руки.

— Не случилось ничего особенного, хотя... но не пугайтесь 
понапрасну: кажется, я уезжаю на родину, то есть, знаете ли, 
меня приглашают во Фрайбург в качестве профессора...

Боясь переполоха, который могла вызвать эта радостная 
новость, он сообщил нам ее весьма осторожно, словно ка­
кую-нибудь печальную весть.

От криков «ура» у него зазвенело в ушах. Дети, будто ин­
дейцы, окружили его и взяли в плен.

— Да здравствует папа! Ура! — как одержимый, кричал Бо­
рис. — Наконец-то нашлось то, что тебе подобает! Наконец- 
то они оценили твои научные работы!

— Троекратный поцелуй, папа! Нет, по русскому обычаю! — 
настаивал Михаэль, обычно встречавший в штыки проявле­
ния нежности; он крепко обхватил голову отца руками, слов­
но готовясь к хирургической операции, и, как полагается, 
поцеловал его в губы и в обе щеки.

Я погладила эти щеки, бледные, утомленные от бессон­
ной ночи, как и все лицо, на котором постоянно лежала пе­
чать чрезмерного напряжения. Он наверстывал по ночам то, 
что ему, как ученому, не удавалось сделать днем, заполнен­
ным преподавательской работой.

— Теперь ты у нас отъешься и будешь выглядеть как на­
стоящий херувимчик! Долой все мелкие заботы, прочь от 
этого жуткого климата!

Наклонив голову, он терпеливо снес первый напор бур­
ных восторгов. Затем, совершенно измотанный, опустился 
на ближайший стул. Теперь он тоже радовался вместе с нами. 
Наше ликование было ему приятно, и самые волнительные 
минуты были уже позади.

— Да, не правда ли, Муся, дитя мое? Мое здоровье не долж­
но меня подвести! Именно сейчас я хочу... точнее, хотел бы 
кое-чего добиться!

Виталий держался в стороне, он даже не подумал поздра­
вить отца; лишь его взгляд, вся его поза говорили, как он К 
нему привязан. Этот постоянно погруженный в работу, бес­
корыстно поглощенный своими абстракциями ученый с



одухотворенным лицом, на котором вопреки печальным 
складкам в уголках рта светилась радость мыслителя, был для 
Виталия совершенно новым явлением, такого он не встре­
чал ни дома, ни среди товарищей; должно быть, Виталия 
сильнее всего привлекало в нем то, что ему самому казалось 
недостижимым.

— Итак, предстоит отъезд!.. Дедушка, разумеется, с нами 
не поедет... у Бориса на носу экзамены на аттестат зрелос­
ти... Наконец, я в скором времени кончаю Горный, — заме­
тил Михаэль, и в его голосе радость сменилась сомнением.

— Все равно! Пора собираться... да, будем собираться в 
дорогу! В Германии ведь все лучше, чем здесь! — по-прежне­
му восторженно кричал Борис.

— Фу, это же черная неблагодарность! — вдруг набросил­
ся на него Михаэль. — Пусть это не наша родина — но наш 
родной город все же здесь... А что касается страны, то где, 
скажите мне, я, горный инженер, найду применение своим 
знаниям? Здесь простор, здесь будущее...

Борис чуть не кинулся на него с кулаками:
— Как? Можег, ты вообще хочешь... хочешь остаться? Один 

из всех нас?.. А я... я?..
Отец растерянно поднял руки:
— Борис, перестань! Разумеется, он может остачъся! Каж­

дый поступит так, как хочет. Разумеется!
Мысленно он уже видел, как ласковые уговоры переходят 

в спор и раздражение. И кто знает, быть может, своим разре­
шением он подавил в себе легкую боль оттого, что победи­
ла, хотя бы в течение одного часа, не только старая родина...

Родина! Я стояла рядом с отцом, обняв его. Это слово 
пРонзило меня, тронуло мою душу, перед моим взором 
ожили картины, подобные тем, что стояли на письменном 
Сголе отца. Я видела холмы, горные хребты, долины, уще­
лья, прорезанные ручьями, видела повсюду обработанные 
поля, ухоженные леса, раскинувшиеся везде деревни и го­
рода, и даже самый крохотный городок с каменным колод- 
Чем на Базарной площади и живописными улочками, до- 
ишдшими д0 иас с тех времен, когда дома в целях защиты 
стРоились вплотную друг к другу, открывал взгляду новые, 
восхитительные виды; сменяли друг друга картины при­

f уи-к’дняя зима____________________________________________231
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роды, говорившей, как и повсюду в мире, о характере лю­
дей.

Людей... Когда я пыталась представить их на фоне мест­
ных знакомых, мне упорно приходили на ум только пестрые 
швабские колпаки, виденные мной в Петергофской колонии, 
где иммигранты из Швабии с незапамятных времен снимали 
на лето дачи. Мы тоже там жили. Они еще носили свои одея­
ния, говорили на своем швабском наречии, которое давало о 
себе знать даже в их ломаном русском. Я подумала, что надо 
бы поехать к ним, чтобы потом передать от них привет не­
мецкой земле. Я представила себе, что стою, как в то лето, на 
русской равнине, у ручья под березами, наполняющими влаж­
ный вечерний воздух терпким ароматом. Представила, как мы 
собираем на лугу колонистов сено в кучи, поджигаем их и 
бросаем в поток, представила с поразительной ясностью, как 
они плывут по течению, а пламя ярко вспыхивает и гаснет в 
воде, освещенной закатным солнцем.

Такое я видела только в России; теплыми летними вече­
рами дети и взрослые бросают в реку горящее сено и восхи­
щенно глядят ему вслед.

Перед моим внутренним взором застыла эта картина с 
швабскими колонистами в центре; но я уже не знала, какую 
землю мой взгляд высматривал.

Последующие недели пролетели в спешке и хлопотах, 
так как к летнему семестру мы должны были уже пересе­
литься в Германию. На меня свалилось столько дел — по 
дому и связанных с отъездом, — что моей молодой энергии 
стало уже на все не хватать, к тому же мне непременно хо­
телось каждый день выкроить время для неблизкого пути к 
дедушке.

С дедушкой меня издавна связывали самые нежные отно­
шения. Когда я немного подросла, он стал вести себя со мной 
особенно мило, с какой-то старомодной галантностью, ко­
торая выражалась в сотне маленьких утонченных нежнос­
тей и которая одинаково восхищала обоих — благородного 
кавалера и его очень юную даму.

Он все еще жил в своей просторной квартире, которую 
так часто предоставлял в наше распоряжение, когда мы были
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еще детьми, и несмотря на относительный неуют, царивший 
в почти необжитых комнатах, и на высокую плату, упорно 
не хотел от нее отказываться.

— Вокруг меня всегда должно быть место — место для вас 
всех! — уверял он еще и сейчас, когда мы собрались его по­
кинуть. — Я хочу навсегда сохранить это чувство: вокруг меня 
должно остаться то, что я любил в своей жизни, — даже если 
в данный момент вокруг меня нет ничего. Для этого мои две­
ри будут открыты всегда. По-настоящему одинок я стану 
только тогда, когда почувствую тесноту вокруг себя... Тесная 
квартира — это уже начало могилы.

Хотя он не хотел уезжать с нами, а только собирался на­
вещать нас летом, «пока будут позволять старые кости», он 
вместе с нами радовался изменившейся ситуации и совето­
вал нам поторопиться с отъездом, чтобы найти немного вре­
мени и надлежащим образом отдохнуть. Поэтому в послед­
нее время у нас и впрямь была лихорадочная спешка, и я вну­
шила себе, что, не думая ни о чем другом, я должна занимать­
ся только насущными повседневными делами.

Однажды вечером, когда я уже собралась уходить от де­
душки, он взял меня за подбородок и слегка приподнял вверх 
мое лицо. Он долго молча смотрел на меня своими серова­
тыми, стального цвета глазами — глазами, на которые в дет­
стве мы хотели бы поменять свои собственные, непонятно­
го цвета, серо-сине-карие.

Совесть моя была чиста, но иногда невозможно было до­
гадаться, что таилось в глубине дедушкиных глаз.

— Послушай, дитя мое, в самом деле только из-за этой суе- 
тм ты стала такой тощей и остроносой, такой бледненькой 
и некрасивой?.. Муся, неужели это все из-за сборов?

Не разжимая рук, которыми я обхватила шею дедушки, 
собираясь поцеловать его, я опусгила лицо и угкнулась но­
сом в его рукав.

— Не смотри на меня так, дедушка... Это я от радости...
— От радости, Муся? Или еще и оттого, что тебе нелегко 

Дается отъезд?
При этих словах я вздрогнула, от сильного сердцебиения 

У меня перехватило дыхание. Тесно прижавшись к нему, я 
пРолепетала:
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— Ах, дедушка, нет... нет!..
— Все-таки расскажи мне, детка, — прошептал он, обни­

мая меня и наклонившись к моему лицу, — так будет лучше 
для тебя, так надо.

— Но я в самом деле не могу, дедушка! Я просто не знаю... 
какая-то тяжесть, которая меня не отпускает... радость так 
трудно дается, — отвечала я с трудом, мне казалось, что эта 
тяжесть нависла надо мной, готова рухнуть и раздавить меня. 
В отчаянии я резко подняла голову. •— Я иногда думаю, де­
душка, а вдруг смерть легче? Я хочу быть с мамой.

Он сильно вздрогнул. Ему явно хотелось найти бесхитрост­
ные слова утешения, но он не нашел их, снова прижал мое 
лицо к себе и стал гладить — так нежно, словно его руки каса­
лись тончайшей паутины, стараясь не повредить ее.

Славные, милые руки.
— Если бы только вы могли где-нибудь отдохнуть, отец и 

ты... где-нибудь в чудесных южных краях... Разве не славно 
было бы?.. Там. Там, где уже все в цвету, Марго!

— Да, дедушка, — послушно сказала я. Время от времени 
он называл меня именем моей матери, в честь которой на­
звали и меня; и каждый раз мне казалось, что в нежность та­
ких минут вливается еще и вся его любовь к маме, перечер­
кивая время, разрывая цепь лет.

— И знаешь, что мне теперь часто приходит в голову? Раз­
ве не живет в Киеве самая милая из наших прибалтийских 
родственниц? И разве лучший друг отца не преподает в Харь­
ковском университете?

— Да, дедушка.
— А теперь слушай внимательно. Почему бы вам не съез­

дить на юг, прежде чем окончательно покинуть Россию? Что 
ты об этом думаешь? А дедушка поможет.

Что я об этом думала? На прощанье увидеть Россию во 
всей ее необъятности? Я не отрываясь, с надеждой смотрела 
в лицо дедушки. Но сумеем ли мы с папой найти именно то, 
что надо? Не затеряемся ли мы на русских просторах?

Дедушка ясно видел в моем взгляде возрастающую надеЖ' 
ду, видел испуг, сомнения, огромное напряжение. В его гла­
зах мелькнула улыбка, едва-едва заметная, даже не отразив­
шаяся на лице.
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— Марго, дитя мое, — вдруг сказал он и поцеловал меня. — 
Я бы хотел, чтобы кто-нибудь мог рассказать мне, осталась 
ли ты и на благословенном юге такой же остроносой, такой 
лес бледненькой и некрасивой. Как ты думаешь?.. Если у меня 
появится там человек, который обо всем мне напишет? На­
пример, в Киеве, на Пасху? Ты знаешь, как я отношусь к Ви­
талию с самого его детства; мне кажется, он окажет мне эту 
ycvryiy.

— Ах... дедушка, — проговорила я задыхаясь.
— Марго, душенька.



В КИЕВЕ

Кусочек улицы п Киеве — улицы, ведущей в буйство вес­
ны.

Из-под балкона второго этажа она поднималась вверх и 
там терялась в зелени.

Напротив, та ее часть, которая шла вниз, вливалась в Кре- 
щатик, открывая вид на добрую часть квартала, где царило 
по-городскому шумное оживление, толпились повозки и 
экипажи и раздавались пронзительные голоса торговцев 
овощами. Это был вид на «маленький Париж■>, которым очень 
гордились местные жители.

Я же неотрывно смотрела вверх, где все зеленело и цвело, 
где, как мне казалось, город внезапно исчезает, теряясь в буй­
ной весенней зелени. Ибо весна здесь набрала такую силу, 
что в зелени терялось и исчезало даже самое густое пере­
плетение улиц; улицы тщетно пытались спастись, поднима­
ясь на холмы, прячась в низинах между ними, — повсюду зе­
лень перекрывала их, разбивала на кусочки.

Но и город не отставал от весны, сражался с ней, защища­
ясь шеломами куполов и одетыми в броню стенами, он сно­
ва и снова ликующе возвышался над пышной зеленью, и в 
самом деле немного похожий на воина в сверкающих доспе­
хах, вечно древний среди вечно юной весны.

Нас приютили у себя наши милые родственники, Хедвиг 
и ее статный белокурый супруг из прибалтийских немцев. 
Мы оказались в самом что пи на есть немецком маленьком 
доме, где царили порядок и торжественность и где была пре­
лестнейшая крошка, увлеченно возясь с которой папа зара­
нее готовился к своей будущей роли дедушки. Он и малю­
сенькая девочка всегда были вместе, не уставая удивляться



друг другу; за долгие годы труда он забыл, что уже видел и 
пережил нечто подобное, и оно, как в сказке, снова ожило в 
нем Трудно сказать, кто кого больше поражал — он малыш­
ку своими колючими усами и тиканьем карманных часов 
или она его своими миниатюрными ножками и пальчика­
ми. Но всяком случае, его было нелегко соблазнить какой- 
либо другой достопримечательностью Киева, и только про­
фессиональная добросовестность вынуждала его время от 
времени присоединяться к нам с Виталием.

Виталий в таких случаях вел себя очень тихо, не распро­
странялся о своих впечатлениях, пока через несколько дней 
мы не отправились на прогулку с ним вдвоем. Миновав Кре- 
ща гик, мы сггустились в центр города, в старый Киев. У входа 
в кафе < Самадени*>, как всегда, сидели биржевики, погрузив­
шись в свои газеты, между ними, тоже как всегда, почти как 
на рекламном плакате, выделялся поразительно красивый 
перс в зеленом военном мундире с патронной сумкой и в 
высоченной папахе; мимо проплывали модно одетые дамы, 
красивые и хрупкие, окутанные запахом духов, который, 
поч ти действуя на нервы, вырывался также из многочислен­
ных парфюмерных магазинов, пороги которых — словно 
конкурируя с изысканным дыханием весны — обрызгивали 
розовой водой и ирисом.

— Зажми нос и закрой глаза! — сказал вдруг Виталий. — 
Ибо это не Киев — от Киева совсем ничего не осталось. Ах, 
какая досада; мы же знаем: перед нами — Древняя Русь, здесь 
бы и ожить былинам, ведь тут где-то невидимо сидит сам свя­
той Владимир и пирует в кругу своих богатырей... Но, уж ко­
нечно, не у Самадени.

И мы решили, что и на этот раз надо осмотреть церкви, 
гДе еще остался русский Киев, и быстро направились к 
Софийскому собору.

Глухо, как во сне, гудел колокол. На темно-синих куполах 
с золотыми крестами жарко плавилось солнце.

Миновав нищих и прокаженных, окруживших портал, 
протягивавших нам просительно руки, тянувшихся к нам 
Ис-худа вшими телами, мы вошли в древнейший и почтенней­
ший киевский храм.

Во время немногих зарубежных поездок мне в детстве

В Киеве_________ __________________________ __________
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показывали памятники церковного искусства, и как ни мало 
я в нем разбиралась, я все же чувствовала нечто, его поро­
дившее, хотя сама я привыкла слушать в лишенных каких бы 
то ни было украшений церквах более или менее сухие или 
же елейные проповеди — их посещение должно было выра­
жать что-то вроде национальной сплоченности эмигрантов. 
Здесь же ничто не говорило ни моему сердцу", ни ynviy, не воз­
никало чувства единения. А в памяти навязчиво всплывали 
подчеркнутые красным карандашом слова о русском цер­
ковном искусстве из принесенной мной отцовской книги: 
«подражание Византии» и «рано застыло в своем развитии, 
не обретя собственных форм».

Я следовала за Виталием. Но повею,ту меня окружало толь­
ко онемелое, застывшее великолепие мозаичных панно, 
блеекзолота и драгоценных камней, нигде не привлекая мой 
взгляд красотой пропорций; ничего не понимая, я стояла 
перед святыми иконами, на которых схематично проступа­
ли образы святых, темные, почти неразличимые за всем этим 
блеском металла и драгоценностей, все это не только обрам­
ляло, но и облачало их, и в этом навязчивом земном облаче­
нии они как бы лишались своей сути.

Стоя перед громадным иконостасом, сильно смахивав­
шим на большие разрисованные ширмы в стиле рококо, 
которые профанировали священные сюжеты, я прочита­
ла в своем путеводителе: «позднее нововведение». Вита­
лий, заглядывавший в книгу через мое плечо, энергично 
заметил:

— Да! Введено позднее; первоначально святыни были 
неотделимы от молящегося народа, к ним был свободный 
доступ. — И он захлопнул книгу, которую я держала в руках.

Я разглядывала церковный свод с огромной Богоматерью 
Знамения на золотой мозаике в обрамлении фриза, укра­
шенного восхитительными узорами. На уровне ее груди, 
словно в гигантском медальоне, расположился младенец 
Христос, а сама она простирала руки вверх, словно творя 
магическое заклинание.

Бесконечно долго стоял перед ней Виталий. Неужели ее 
образ так взволновал его? Когда я вопросительно заглянула ему



в л i то, то увидела чем-то сильно смущенного мальчика. Я едва 
удержалась от смеха. У него был такой вид, словно он извинял­
ся перед безмерно величественной Знаменской за то, что не 
знает, как вести себя перед ней. С удрученным видом он неот­
рывно смотрел на нес и беспомощно мял в руках кепку.

Когда мы наконец добрались до выхода и кепка Виталия 
снова благополучно водрузилась на его голову, я несколько 
раз глубоко вдохнула весенний воздух — за себя и за бедных, 
теснящихся в храме святых.

Виталий, однако, на шутки не отвечал, нарочитая маль­
чишеская серьезность никак не хотела его покидать.

Кроме того, ему хо телось высказаться.
— Такие вещи надо понимать... автор твоей книги в них 

совершенно не разбирается... да он о них представления не 
имеет! Вот если бы она сама, Знаменская Божья Матерь, мог­
ла обо всем рассказать! Она...

— Но тут его неуверенные, с трудом подыскиваемые сло­
ва заглушил громкий шум на площади перед собором. По­
хоже, несколько старых евреев ввязались в ссору с окружа­
ющими или, может быть, самонадеянно подошли слишком 
близко к входу в храм? Поток проклятий обрушился на го­
ловы евреев, один из них уже пустился в бегство, полы его 
/шинного кафтана развевались, похожие на темные крылья; 
его товарищ, старик с седыми пейсами, выбивавшимися из- 
под засаленной ермолки, что-то унизительно бормоча, мед­
ленно засеменил следом, к пыльным еврейским улочкам в 
пойме реки.

Двое паломников, мужчина и девушка, в пестрой одежде, 
каку ю носят в восточных областях России, стояли, опершись 
на посохи, и смотрели на убегавших — серьезно, без види­
мой насмешки, без видимого сочувствия: так из мирного 
домашнего уюта смотрят на нечто совершенно чужое.

Виталий обратил на это мое внимание. Но то, что он хо­
тел сказать мне чуть раньше, так занимало его, что и эта сцен­
ка вернула его к прежней мысли.

— Ты только взгляни на этих двух! — сказал он. — Несколько 
1 'едель — даже дольше! — брели они сюда, голодая, прося ми­
лостыню, они страшно устали, они совершенно одиноки в
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он, как всегда, привез с собой атмосферу особой поэ­
тичности. Довольно редко, но все же случается, что жених, 
непрерывно поэтизирующий свою невесту, вызывает в дру­
гих не отчаяние, а влюбленность, тут был гот самый редкий 
случай.

Как зачарованные внимали мы тому, что рождалось из 
ничего не говорящего нам слова «Татьяна» — так из куска 
глины под рукой скульптора рождается сияющая жизнь. 
Это впечатление, как и любое произведение искусства, 
было новым для каждого из нас, обретало форму собствен­
ной чудесной истории, и эти наши непроизвольные при- 
сочинения, которые Димитрий, конечно же, сомнамбули­
чески вплетал в свои рассказы, невообразимо подхлес­
тывали его фан тазию. Мне кажется, Хсдвиг первой попро­
сила его показать фотографию невесты, после того как 
даже ее муж заволновался от обилия достоинств Татьяны. 
Фотография оказалась под рукой, в нагрудном кармане 
жениха. Хедвиг вырвала ее у него из рук, вгляделась — и с 
расплывшимся в счастливой улыбке лицом передала даль­
ше. Мы тоже молча рассматривали фотографию: Татьяна, 
с соломенной шляпой в руке, сидела в саду на скамейке и 
дружелюбно смотрела на нас; чуть грузноватая, с широко­
скулым лицом и необычайно высоким разлетом бровей, 
она, казалось, удивлялась, что вокруг нее поднимают так 
много шума.

При полном молчании снимок попал к моему отцу, он 
держал на коленях малышку и не мог рассмотреть его рань­
ше. Девочка первой выразила свое мнение, с энтузиазмом 
показывая пальчиком на фото и лепеча: «да... да». Папа, есте­
ственно, присоединился к мнению крошки; в голосе его было 
столько тепла, что каждый из пас вдру г снова обрел способ- 
носгь говорить:

— Димитрий! Вы не все сказали нам о Татьяне. Не сказа­
ли, какой она душевный человек — добрый, очень добрый, 
Димитрий.

И Димитрий снова начал рассказывать, пытаясь на этот 
раз быть справедливее к Татьяне.

С тех пор он стал относиться к отцу как к самому прони­
цательному из всех, но его огорчало, что папа отказывался
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оставлять малышку и отправляться на ежедневные экскур­
сии. которые предлагал Димитрий. Димитрий поставил на 
голову весь дом, ему хотелось, чтобы его окружали все. «Я не 
могу спокойно дожидаться свадьбы», — чистосердечно при­
знавался он.

Однажды мы втроем совершили на пароходе поездку в 
Голосеевскую, где в юности Хедвиг обручилась со своим му­
жем и, вероятно, поэтому предполагала, что там можно уви- 
деп> массу интересного. Во время поездки Димитрий пове­
дал своему брату и мне, как возник их союз с Татьяной. И сам 
того не желая, рассказал многое, что осветило эту чудесную 
любовь с совершенно новой стороны. Например, о том, что 
его мать, мадам Волуева, уже давно устроила внимательные 
смотрины невесте и в своих молитвах обручила ее с сыном. 
« Наша мама полюбила ее до меня!» — повторял он, и в его 
устах это была более высокая похвала Татьяне, чем все пре­
дыдущие.

Голосеевская оказалась не особенно красивой, лесис­
тый ландшафт был застроен балаганами и разного рода 
увеселительными заведениями, за которыми возвыша­
лись многочисленные монастыри. Правда, Димитрий мог 
многое о них порассказать, в одном из них хранились чу­
дотворные иконы; он искренне сожалел, что не может по­
казать их мне.

— Ваши иконы такие темные, почти черные; как они мо­
гут нравиться? — смущенно призналась я.

— Черные? — озадаченно повторил он и изумленно 
остановился на дороге. — А как же им не быть черными, ведь 
они. благодарение Богу, такие древние, и чем древнее, тем 
священнее. Нет, Муся, послушай, ты же не ищешь здесь, на­
пример, дерзости западных художников, которые и впрямь 
осмеливаются писать Бога и Богоматерь такими красивыми 
и-.. такими естественными, как мы сами? Нет, так поступают 
только язычники, — заверил он с очевидным душевным спо­
койствием. - Само собой, мы тоже умеем живописать! Все, 
что есть на земле и на небе, даже самое прекрасное — невес-

— можно передать человеческими красками — но только 
Не его, не Бога. Делать это столь же невозможно, сколь и не- 
п°Добающе.
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Я думала, вместо меня на это ему ответит Виталий. Но 
Виталий стоял молча и рисовал тростью фигуры на мягком 
речном песке. В этот день Димитрий не раз утверждал, что я 
смотрела бы на все совсем по-другому, если бы в наших 
экскурсиях, которые мы совершали ранее впятером, он был 
с нами шестым. Поскольку мысль «осмотреть* все заново 
меня не увлекала, я выложила об увиденном все то, что дума­
ла. Димитрий на меня не рассердился, а только добродушно 
заметил:

— Вы смотрели на наши иконы, как юная дама: находи­
ли безвкусными одежды, обилие золота на окладах, жемчуга 
или драгоценностей, но взгляните на все глазами не дамы, а 
женщины — неужели вас не трогает, что люди приносят все 
это в дар своим святым? Это же глубокая, исполненная веры 
скромность, которая осмеливается проявить себя только в 
одежде, в земном, только оклад)' жертвует свое земное, пусть 
даже то, что считается самым драгоценным. Она, эта скром­
ность, не вписывает грубо и запросто божественное в образ, 
снижая его до обычных вещей! Именно поэтому иконы — 
не картины, они не «прекрасны», они не показывают, а скры­
вают Бога...

Димитрий воспламенился от своей речи, он вскочил на 
ноги под деревьями у реки, где мы расположились на от­
дых, и продолжал распространяться об образе Бога; образ 
Татьяны в этот момент впервые совершенно выпал из его 
сознания. Виталий поднял голову и внимательно посмот­
рел на брата. Он и был достоин внимания, этот человек, 
стоявший перед нами, выделявшийся на фоне неба своей 
светлой красотой, скорее Аполлон, чем апостол; обличав­
шие ересь г убы своими линиями напоминали рты гречес­
ких божеств.

В моей памяти особенно ярко запечатлелась та глубокая 
искренность, с какой Димитрий ответил на упрек брата: 
«Ваше высокомерие только воображает, что это суеверие, без 
которого можно обойтись. Мы привязаны к видимому! Не­
ужели ты не чувствуешь, что икона — единственно возмож­
ное решение: созерцать Бога, отказываясь от созерцания его 
видимости? Несколько торжественно застывших линий, 
строго предписанных, неподвластных произволу и фанта-



-45В Киеве

зии. - знак, указание: «заэтим живет Бог». Темный лик, бла­
гословляющая рука — намек на невидимое, несказанное, на 
вечное присутствие духа, наивысшего из всего, что нам из­
вестно, что для пущей ясности выражается чудовищно не­
уклюжими буквами: «Бог есть дух...»

Поэтический талант Димитрия легко и просто делал 
достоверным и живым то, о чем он вдохновенно говорил. 
Я воочию представляла себе, как из всех этих «языческих 
поделок», насилующих божественное начало, претендую­
щих на то, чтобы выразить, высказать его, тихонько уда­
ляется Бог, как он скрывается в почерневших от времени, 
молчаливых иконах, которые не предают его, не осквер­
няют...

Преимущество, с которым Димитрий одержал над нами 
победу, несколько померкло в наших глазах, когда мы из-за 
пего опоздали на пароход, возвращающийся назад; Димит­
рии. старательно списавший расписание и взявший на себя 
роль руководителя, должно быть, все время жил в празднич­
ном, воскресном настроении: он не заметил, что по будним 
дням расписание было другим.

Мы быстренько отправили в Киев телеграмму, объясня­
ющую паше отсутствие, нашли пристанище в трактире, ко­
торый, правда, был больше кабаком, нежели гостиницей, и 
в конечном счете продлили наслаждение весенним вече­
ром у реки. Димит рий уже склонялся к тому, чтобы объяс­
нить уст роенную им неразбериху внушением свыше, как из 
Киева на частном судне прибыла шумная компания поля­
ков и украинцев и во всех помещениях трактира преврати- 
Ла ночь в день. Это его ужасно расстроило, воображение уже 
подсказывало ему жуткие картины, делавшие совершенно 
невозможным мое присутствие в этом заведении, и он вы­
двигал фантастические предложения, как забаррикадиро- 
Ва, ь мою комнату от гуляк

~~ Я посажу тебя на спину и переплыву на ту сторону Дне- 
Г1Ра! Ну и комната! Виталий, ты только посмотри! Даже клю- 
Ча в двери нет! Я ничтожный тип! Вы повесить меня долж- 
иы! -- причитал Димитрий, обращаясь ко мне то на «вы», то 
,1а «ты».
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Виталий молча бросил недокуренную сигарету далеко «тра­
ву, где она продо.лжала тлеть, подобно светлячку; должно быть, 
хлопоты Димитрия обо мне и моей комнате напомнили ему 
Надю и других товарок, которые всегда и везде сами умели по­
стоять за себя. Но преувеличенные опасения Димитрия разве­
селили меня и отвлекли от серьезных мыслей, навеянных за­
думчивым вниманием Виталия во время гимнов иконам; эти 
иконы казались мне пострашнее гуляк, совершенно меня не 
интересовавших. Разве не было у меня двух телохранителей?

Ближе к ночи звездное небо — «небо Пушкина и Гоголя» — 
отвлекло фантазию Димитрия от трактира; он заинтересо­
вался ярким звездным сиянием украинских ночей.

— У нас на севере ясные ночи лишают звезд их силы — 
как па вечерней зорьке, так и перед рассветом, — жаловался 
он. — Здесь не та к Обрати внимание, как будет наступать рас­
свет: кровавое зарево поднимется над речным туманом, по­
роднившимся с темнотой, сразится с ней, как воин, как по­
бедитель, которого все вокруг, словно спасенное от небытия, 
приветствует возгласами ликования, над которым возвыша­
ются только звезды.

Когда мы вернулись в наши комнаты, Виталий провел ру­
кой по моей дверной ручке: гам не было не только замка, 
отвалился даже ржавый запор. Он хотел что-то сказать по 
этому поводу, но промолчал: очевидно, вспомнил о моем 
желании сказать ему кое-что наедине о нашем дневном раз­
говоре. Он улыбнулся и посмотрел на меня каким-то стран­
ным взглядом, рассеянно отвечая на мои вопросы. Пожав 
мне руку и пожелав спокойной ночи, он только сказал:

— Не обращай внимания на шути, маленькая немецкая де­
вочка, спи спокойно.

Эти слова прозвучали, однако, ласково и нежно, не так, 
как если бы он сказал «нерусская девочка». И я уснула так 
крепко и беззаботно, как будто в такие ночи у всех незали- 
рающихся дверей сами по себе вырастают замки и защелки.

Когда я проснулась, уже начинало светать. Из комнат вни­
зу, где шумела ночная попойка, не доносилось ничего, кро­
ме храпа и хрюканья. Розовое зарево, вставая над укутанны­
ми серым туманом берегами, заглядывало в мое окно. Д3, 
поднималось солнце, о котором вечером увлеченно рассКЯ'
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зывал Димитрий и которое еще прекраснее, чем он, славили 
своими первыми песнями пташки.

Разгорающееся утро обнажило все уродство комнаты, 
пыль, оборванные бумажные обои, грязную мебель.

Я вскочила с постели, быстро умылась, оделась, пробра­
лась к двери и, бесшумно отворив ее, едва не споткнулась: 
перед дверью лежал и спал Виталий.

Он лежал на спине, подложив левую руку под голову, лицо 
его было спокойное.

Я осторожно закрыла дверь. Далеко высунувшись из окна, 
вместе с ликующими птицами я радостно приветствовала 
наступающее утро.

На Пасху Димитрий провел последние экскурсии, в кото­
рых не принимал участия только папа — ему предстояла де­
ловая встреча, после которой он намеревался продолжить 
вместе со мной наше путешествие. Надо было и впрямь по­
торопиться, чтобы успеть осмотреть знаменитые пещеры, 
Киево-Печерскую лавру, куда на Пасху прибывает около мил­
лиона паломников.

Толпы богомольцев, пришедшие издалека, брели гой же 
дорогой, что и мы. Поднимаясь круто вверх, улица пересе­
кала самый шикарный квартал, где располагались посоль­
ства и дворцы, откуда в сутолоку «маленького Парижа» бес­
шумно спускались только отдельные экипажи. Вскоре доро­
гу запрудили многочисленные богомольцы в живописных 
лохмозъях и пестрых головных уборах.

На широких холмах возвышающейся над правым бере- 
г°м Днепра Лавры их собралось уже великое множество; ка­
залось, над толпами людей застыл воздух, насыщенный ла­
даном и пылью, серая пелена затянула послеполуденное 
солнце и, почти непрозрачная, простиралась, насколько 
хватал взгляд, над поднимающимися вверх тропинками.

Толпы паломников, бормоча молитвы и крестясь, кише- 
ли вокруг многочисленных церквей и часовен, на терри­
тории святого монастыря их двери были открыты каждо- 
МУ- Люди теснились у целебных источников, святая вода 
Которых помогала от всех без исключения болезней и уто- 
Ляла жажду после бесконечно долгого странствия. Многие
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отдыхали с дороги в тени стен, латали одежду, расчесыва­
ли спутанные волосы, готовили скудную еду: любое бла­
гочестивое занятие или работа по хозяйству, любое зем­
ное или небесное деяние были здесь кстати и казались 
вполне уместными; все эти камни, выветрившиеся, посе­
ревшие от времени, все эти ржавые инструменты благода­
ря истовости прикосновения, казалось, снова превраща­
лись в предметы непосредственного повседневного оби­
хода; все вместе — люди и стены — напоминало громадное 
живое существо, всеми проявлениями своего убогого орга­
низма обращенное к Богу.

Хедвиг, крепко прижавшись к руке мужа, явно отводила в 
с торону взгляд, когда на глаза ей попадалось что-нибудь сов­
сем уж непривлекательное. Оба смотрели на непривычные, 
странно умильные сценки как на спектакль — она с нереши­
тельностью и любопытством на лице, он с вежливо сдержан­
ной миной. Но когда мы оказались у цели, подошли к входу в 
пещеры, чьи черные, удручающе низкие сводчатые отвер­
стия, словно темные, с хитринкой глаза, следили за пришель­
цами, Хедвиг решительно заявила, что никакая сила не за­
ставит ее войти внутрь.

— Все остальное я прекрасно могу вообразить! — уверя­
ла она, доказывая, что вовсе не обязана наносить визит 
страшным святым отцам, при жизни замуровавшим себя в 
вертикальном положении и протягивавшим из своих ниш 
костлявые пальцы.

Мы договорились встретиться потом во дворе, где стояли 
бараки богомольцев, и Хедвиг не без злорадства осталась с 
мужем в тени высоких тополей.

У входа в пещеры постепенно собралось много народа, 
запах пота, лохмотьев становился все удушливее. Молодой 
белокурый монах, волосы которого были заплетены на за­
тылке в скромные косички — в торжественных случаях они 
расплетались и красивыми локонами ниспадали на плечи, — 
дожидался, позвякивая ключами, пока не наберется доста­
точное количество посетителей. Второй монах продавал 
свечки, механически поворачивая безжизненное лицо, как 
будто именно он открывал собой ряд мертвых святых от­
цов. Многие богомольцы, выглядевшие особенно оборван­



ными и изголодавшимися, пытались выторговать у него 
вместо дешевой свечи из белого воска стоившую на копей­
ку дороже красную, которую он молча показывал им как не­
что само собой разумеющееся, исключающее колебания и 
расспросы.

Я заметила, что Виталий неотрывно смотрит на этого мо­
наха и очень неохотно продвигается вперед под напором 
толпы. Он сдвинул над переносицей низкие прямые брови, 
iy-бы выражали сарказм, гнев и отвращение. На какое-то 
мгновение я подумала, что он откажется входить вместе с 
нами в подземный коридор; когда он все-таки вошел, я ста­
ралась быть рядом, чувствуя, что только мы двое здесь состав­
ляем одно целое.

Дневной свет вокруг нас погас.
Воздух стал затхлым, под низкими сводами он обдавал 

наши лица какой-то странной влажно-холодной духотой. 
То по двое, то по одному, то сбившись в тесные кучки, мы 
продвигались по бесконечным проходам, в которых при­
зрачно трепетали светлые пятна длинных, тонких свечей 
и, казалось, готовы были исчезнуть в складках тяжелой ман­
тии, все плотнее — так что дух захватывало — запахивав­
шейся позади.

В о тблесках свечей блестела на стенах влага над гам и сям 
вырубленными в стенах саркофагами, остатки парчи мед­
ленно истлевали над святыми мощами, и каждый раз были 
видны их не тронутые тленом руки. Люди один за другим так 
истово целовали гробы и кресты, с такой страстью прикаса­
лись к святыням, как будто приветствовали своих самых до­
рогих родственников, как будто все эти покойники еще раз 
ожили для богомольцев или как будто богомольцы уже ока­
зались в ином мире. В этом истовом поклонении смерть и 
Жизнь сливались воедино, невидимо — словно цветы в тем­
ноте — рождалось чудо. И как по отчему саду, принявшему 
Наконец в свое лоно всех этих больных, усталых, убогих, 
пришедших издалека странников, брели они по мрачному, 
•'сеному царству мертвых — с желтыми отблесками воско- 
Нь,х свечей на благоговейно сосредоточенных лицах, слов­
но эти отблески только для того и существовали, чтобы ос- 
«етить полноту их счастья.

И Киеве____ ________________________________________ 249
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Я не сводила глаз с Димитрия: то, как он себя держал, объ­
яснило мне, насколько догматичным и книжным было его 
русское * православие», какими бы поэтическими красками 
он нам его ни рисовал. Столь же благоговейно, как и другие, 
склонялся он всякий раз для поцелуя — единоверец каждо­
го, кто стоял и молился рядом с ним. Только однажды он оч­
нулся от своей набожной отрешенности: это случилось, ког­
да прямо перед ним от руки святого, которую Димитрий со­
брался поцеловать, оторвались распухшие, покрытые сине­
ватым налетом губы девочки-подростка. Его опередил 
трясущийся старик и стал жадно тереть обрубком руки со 
съехавшей повязкой о целебную мумию, в блаженном мол­
чании, словно прося у Димитрия прощения, глядя на него 
воспаленными глазами с вывернутыми наизнанку кровото­
чащими веками.

Белокурый монах обратил внимание на заминку; грубым 
окриком он задержал напирающую толпу, предоставляя ба­
рину право пройти к гробам первым.

Димитрий так густо покраснел, что это бросалось в глаза. 
Было видно, как он борется с собой. Резко возразив монаху, 
он пошел следом за стариком со слезящимися глазами и 
больной девушкой, заставляя себя целовать именно те мес­
та, которых до него только что коснулись эти двое, и, долж­
но быть, никто, коме меня, не замечал, что рука его при этом 
всякий раз нервно вздрагивала и сжималась в кулак.

Позже Димитрий подошел к брату и что-то прошептал: 
равнодушный вид Виталия, похоже, действовал ему на нер­
вы. В своем умилении он не злился и не упрекал, нет, это его 
взволнованное, растроганное сердце хотело, чтобы брат был 
рядом. Мне неизвестно было, что ответил Виталий, но я рас­
слышала, как Димитрий на ходу пытался его уговорить.

Что ты придираешься к слову? Вместо « святой» поставь 
♦одинокий» — этого будет достаточно. Разве эти анахореты 
не были одинокими последователями своей церкви? Собст­
венный пут ь спасения, далекий от всех других, собственное 
видение Бога: как часто сама церковь возмущалась этим, 
пока не случалось чудо. Ты посмотри, что тут выкапывают — 
лохмотья, кости. Разве это не значит: здесь лежит ушедший 
от нас?
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Узкие проходы расширились, образовав небольшое круг­
лое сводчатое помещение с прикрепленными к сгенам че­
репами и скрещенными костями, с реликвиями под стеклом, 
и монах, монотонно бубня, называл некоторые даты «святей­
шей жизни здесь заживо замурованных святейших отцов 
таких-то и таких-то».

Димитрий остался рядом с братом: эта близость к нему 
превозмогла даже потребность насладиться вместе с други­
ми благочестивой отрешенностью. Стройный, светловоло­
сый Димитрий уговаривал менее рослого, более приземис­
того Виталия не только словами — он пытался приблизить 
его к себе изнутри, выражением лица и взглядом. Виталий 
шел рядом с ним, спокойный и серьезный; среди других рас­
троганно мерцавших в отблесках свечей лиц его лицо каза­
лось замкнутым, скрытным, но от сарказма и отвращения, за­
меченных мной у входа в пещеры, не осталось и следа.

Странно, однако мне вспомнилась старинная, вся в пят­
нах от сырости ipaeiopa на меди, изображающая разговор 
Фауста с Мефистофелем: я могла бы поклясться, что Мефис­
тофель был светлой фигурой, и он искушал более темного 
Фауст а — Надя ведь тоже была очень светлым образом.

И как в присутствии Нади, так и здесь любой третий был 
лишним: эти двое нуждались только друг в друге и принад­
лежали друг другу. Я отступила назад. Меня мучила догадка, 
что Димитрий бачьше знает о Виталии, о его друзьях и его 
поведении зимой, чем мы предполагали. Быть может, навер­
ху- при свете дня, это и не обнаружилось бы. но здесь и те­
перь, в смятении чувств, явственно выступало наружу — поч­
ти как сердечное влечение человека, который один все до 
ммща знает об их взаимной близости.

Он вдруг заговорил почти громко, глядя при этом не на 
Виталия, а в сторону:

— Брат, ты не высмеешь меня, если я скажу: эти древние 
святые отцы могут — еще могут — быть своего рода приме­
ром? Her, не для меня — для тебя! Не было других таких фа- 
Патикон-ниспровергателей, у которых было бы столько же- 
Ла,,чя ниспровергать и столько же поэзии. И все же: именно 
°ни поняли, что нельзя выходить за пределы существую- 
н<его! И что они делают? Они зарывают себя в существующее,
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в сокровеннейшие глубины своей церкви зарывают они 
себя... ах, значительно глубже, чем эти каменные клетки, и 
ждут гам смерти! У самого основания. Так они вынудили цер­
ковь опираться на них.

Тем временем мы добрались до многочисленных попе- 
рсчных ходов, толпа паломников разделилась на небольшие 
группки. Только на одно мгновение я отошла от Виталия и 
Димитрия, но когда снова взглянула на то место, где они сто­
яли, их там больше не было. Я вошла в ближайший боковой 
ход, не нашла их там, заглянула в другой, но от него почти 
сразу же уходили вправо и влево новые проходы, я не знала, 
куда идти, и заторопилась за острыми огоньками мерцаю­
щих свеч.

И снова стены глушили, подобно чудовищным ущельям, 
шаги, справа и слева сновали под сводами что-то благого­
вейно шепчущие фигуры, но мне казалось, что они тоже за­
блудились и доверчиво бродят, улыбаясь и молясь, отрешен­
ные от всего, что подступало к их исполненным веры серд­
цам, не догадываясь о своей страшной затерянности в смут­
ном подземном царстве,

Меня охватил безумный страх. Я споткнулась, свеча стукну­
лась о выступ стены и погасла. Вытянув руки, я на ощупь про­
биралась вперед, не видя ничего, кроме танцующих тем­
ных пятен перед еще не привыкшими к темноте глазами; 
сердце заполонил невыразимый ужас, с которым ничего 
не мог поделать мой ум, ужас перед этими бесконечными 
шахтами смерти, неотвратимыми, как судьба...

Наваждение длилось всего несколько минут. То, что 
показалось мне хаосом и затерянностью, уладилось само 
собой. Как и положено, все собрались перед каким-то сар­
кофагом. Димитрий стоял в толпе впереди, и все те же моно­
тонные пояснения монаха теперь показались мне милее 
любого слышанного мной человеческого голоса.

Ко мне подошел Виталий.
— Я искал тебя! — сказал он. — Куда ты запропастилась?
Я подняла вверх свою свечку и зажгла ее от пламени его

свечи.
— Я все время с тобой! Вот только свечка у меня погасла, 

и я стала невидимкой! — ответила я и лицемерно улыбну-



л-ici» про себя. Теперь он не смеет назвать меня «маленькой 
немецкой девочкой», пусть даже и менее ласковым тоном, 
нем в тог раз.

Только сейчас я заметила, каким светлым было его лицо. 
Можно было подумать, что ему очень нравится это место, 
которое приводило меня в ужас. Я сказала ему об этом; и 
робко поинтересовалась, не склонил ли его Димитрий в 
пользу всей этой гнили.

— 1йили? — резко повернулся он ко мне. — Димитрий? 
Her! Он ведь не прав! Он действительно верит, что самопо­
жертвование, отказ от счастья, самоистязание выдумали 
одни только его святые... Верит, потому что истлевшие паль­
цы слишком явно, назойливо указывают на это... ах, все куда 
таинственнее, все скрыто в куда более густом мраке... отру­
бить бы эти указующие персты...

Он замолчал. Но по-прежнему был светел и разгорячен, 
словно обдаваемый жаром какого-то огня. Словно он ввязал­
ся в драку с целым сонмом святых отцов и так с ними рас­
правился, что даже зла больше на них не держал.

— Ах, это «самоотречение* Димитрия, какой в нем прок?! — 
добавил он. — Его познают не в лоне матушки-церкви, а в ад­
ских испытаниях. Воистину только тот может творить адское, 
кто прежде сотворил самое благочестивое: перечеркнул себя.

И при этом вид у него был почти как у брата, когда тот 
проповедовал аскезу, а сам излучал исполненное поэзии бла­
женство.

С чувством блаженст ва взирала на него и я, вопреки смыс­
лу' его слов: светившееся жизнью лицо не имело ничего об­
щего с самоотречением и гибелью. Более того, Виталий впер- 
Bbie, как мне казалось, так ясно высказался об этом, выразил 
себя, я заглянула в самую его суть: там не было внутренней 
борьбы, в которую он был втянут ребенком, мальчиком, юно- 
П(ей, а была цельность, собранность. После неуверенности 
Последнего времени этот новый облик Виталия оказал на 
Меня спасительное воздействие — наполнил восторгом сча- 

Должно быть, он заметил это по выражению моих глаз, 
голос его дрогнул; он только пробормотал: «Ты... ты...»

И пламени двух свечей наши глаза сияли радостью и 
Упоением молодости.
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Мы уронили восковые свечки на пол и поцеловались. Тем 
временем толпа паломников подбиралась к выходу, на перед­
них уже падали первые полоски дневного света, поглощав­
шего мерцающее пламя свечей. Только над нами все еще ви­
се;! непроглядный мрак подземных сводов.

Монах, заметив наше отсутствие и нигде нас не обнару­
жив, громко крикнул в темноту, укрывшую нас в складках 
своего каменного плаща.

Ослепленные, мы постарались догнать группу, мы были 
единственные из всех, у кого в руках не было горящих све­
чей.

Впереди сияло солнце.
С глухим протяжным стуком закрылись за нами обитые 

железом ворота, ведущие в пещеры.
Чудесной свежестью встретила нас снаружи весна. Но 

сначала к ней надо было привыкнуть, как после очень дол­
гого отсутствия: словно мечами, пронзала она светом мозг и 
сердце. Не только мир ярко осветила она — еще ярче освети­
лось что-то во мне самой, прояснилось при дневном свете 
то, что благотворно прикрывала тьма, — смысл слов, сказан­
ных Виталием.

И все же мое ощущение этого оставалось довольно туман- 
ным, оно словно складывалось в смутно воспринимаемую 
картину: эти слова словно возвращали его в жуткий серый 
мрак, откуда мы только что вырвались. Как будто тьма низ­
ких сводов должна была отомстить за тот миг, зажатый со 
всех сторон догорающими свечами, замирающими молит­
вами, обильным целованием надгробных покрывал, — за миг 
освящающей самое себя жизни, рождающейся внутри нас 
дерзости, за миг, когда юность целуется с юностью, как веч­
ность встречается с вечностью.

Хедвиг и ее муж ждали нас в огромном, заросшем травой 
дворе перед бараками богомольцев.

Когда мы подошли, за длинными деревянными столами 
уже сидело много народа, обслуживаемого снующими туда 
и сюда монахами, а в это время на траве между столами, ни­
кому не причиняя неудобств, дергался эпилептик, одержи­
мый или страдающий болезнью святого Випа; правда, это



сильно смахивало на ритуальные телодвижения дервиша.
Муж Хедвиг стоял недалеко от трапезничающих и, как 

человек чистоплотный, онемев от удивления, оцепенело 
смотрел на одну из паломниц, которая использовала при­
несенные в укрепленном на поясе деревянном сосуде ос­
татки чая, чтобы смыть толстый слой грязи по крайней 
мере с рук и шеи, прежде чем продолжить странствие в 
пыли знойного дня. Хедвиг, должно быть, этого не замети­
ла. Она сидела рядом с группой молодых женщин, одна из 
которых держала своего малыша в сумке за спиной, а дру­
гая на руках. На какое-то время Хедвиг забыла обо всей 
земной грязи, погрузившись чистой душой в созерцание 
святости материнства.

С нашим приходом она самым энергичным образом за­
явила, что хочет вернуться к своему малышу, и нам с трудом 
удалось убедить ее, что после всего нами пережитого надо 
где-нибудь по пути остановиться и перекусить. Мы сели в по­
рожний пароконный экипаж с открытым верхом, направляв­
шийся в сторону Киева, и доехали до Императорских садов 
на берегу Днепра.

По случаю праздника довольно многочисленная публи­
ка устремилась в безвкусно украшенные разноцветными 
лампочками ворота, ведущие в самый красивый из этих са­
дов — Купеческий.

Из ресторана доносились голоса, смех, хлопанье пробок; 
Цыганский оркестр настраивал инструменты.

Мы сели в сторонке, под высокими цветущими деревья­
ми, источавшими благоухание, с видом на крутой спуск к 
Днепру, — это место так удачно высмотрел и занял Димит­
рий. Муж Хедвиг заказал пенистое фруктовое вино, местную 
знаменитость, «нечто среднее между шампанским и чаем бо­
гомольцев», заметил он, и впечатления последних часов сра­
зу отошли в прошлое.

Шумно грянул цыганский оркестр.
По нервам пирующих и веселящихся ударил пэад призыв- 

Ных, льстивых, будоражащих все органы чувств звуков — то 
1 Ихих и жалобных, то пронзительно ликующих: каждый та- 
НсЦ заканчивался под грохот аплодисментов, похожих на 
вНе.ыпно налетевшую бурю.
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В музыку южной весны вокруг нас вливалась и эта му­
зыка, и то, с каким удовольствием слушали ее люди.

Виталий вст ал и подошел к самому обрыву. Он тоже был 
растроган и опьянен. Должно быть, все той же весной, кото­
рая и в нем хотела выразить себя в звуках и красках. Но это 
была другая, далекая северная весна, родственница зимы, 
именно она придавала ему вид более веселый и более серь­
езный, чем когда бы то ни было.

Это была весна, еще не ощутившая своей силы, не выразив­
шая себя, сдержанная в проявлении надежды — такой она 
бывает только там, где в это время года еще не цветет ни одно 
деревце, но где уже кончилась ночь, где невидимая, как сама 
вечность, прибавка света удлиняет дни и укорачивает ночи, 
а жесткие и поч ти бесцветные почки на деревьях набухают 
и кое-где неуверенно, едва очнувшись от зимней спячки, уже 
привлекают к себе птиц.

Виталий стоял и смотрел на раскинувшийся внизу 
Киев. Сегодня я лучше знаю и чувствую, что он видел тог­
да, о чем думал и мечтал, переполненный юношеской све­
жестью, которую он сам вряд ли мог бы ясно выразить 
словами.

Его глаза скользили по раскинувшейся внизу долине, сла­
бо окрашенной розоватой дымкой заходящего солнца. Не­
выразимая печаль овевала ее, раскинувигуюся под бледным, 
с начавшими выступать звездами небом, охраняемую высо­
кими холмами Киева, которые, казалось, ниспосылали на нее 
таинственное сияние своих золотых куполов.

Взгляду открывался уходящий вдаль ландшафт, город то 
взбегал на изрезанные низинами холмы, то терялся, спускаясь 
по склонам вниз, чтобы тут же снова воссиять блеском своих 
высоких шпилей, башен, церквей. Эго было как музыка, как 
мелодия с ее постоянными взлетами и нисхождениями.

Должно быть, Виталием в эту минуту овладело одно же­
лание, подчинив себе все остальные, — подслушать эту му­
зыку, эту' Песнь Песней своей родины, вобравшую в себя все 
прерывистые ритмы.

Над равнинами тяжело нависла исполненная таинствен­
ности печаль. Но его молодость, мужественная, готовая к 
борьбе, к самопожертвованию и страданию, простерла своК>



I3l0it‘<w_____________________________________________ £5/

печаль над этой землей под вечереющим небом, обнимая ее, 
страстно умоляя: «Научи меня своей песне, научи меня сво­
ей песне! •>

Через два дня мы уехали из Киева. Виталий не любил пи­
сан* письма, и я долго ничего о нем не слышала. Я знала, что 
он не доверит никаким письмам то, что было для него самым 
дорогим. Ктому же его левая рука была не особенно приспо­
соблена к писанию, словно и она ничего не хотела выдавать. 
Поэтому переписка между нами была нерегулярной и непол­
ной, все важное читалось между строк.

Так прошли годы. Затем в жизни Витания наступил реши­
тельный поворот, которого от него никто не ожидал. Обсто­
ятельства вынудили его вернуться в Родинку: Димитрий бро­
сил ради другой женщины Татьяну и двоих детей и больше 
не появлялся.

С тех пор Виталий вообще перестал писать. Только к сво­
ей свадьбе я получила от него весточку: он тепло и сердечно 
поздравил меня, не вдаваясь, однако, в подробности своего 
нового образа жизни. Я же написала ему о себе, о том, как я 
познакомилась со своим мужем, другом Бориса и, как и он, 
врачом, написала, как из непринужденных деловых отноше­
ний родилась сердечная дружба, переросшая затем влюбовь.

Вскоре после этого в нашей родне произошло ужасное не­
счастье, навсегда разрушившее жизнь Хедвиг. В железнодо­
рожной катастрофе она потеряла мужа и ребенка. После дол­
гого лечения в подмосковном санатории и рождения второ­
го — мертвого — ребенка она совершенно случайно столк­
нулась с Виталием, который вел в Москве переговоры со сбе­
жавшим Димитрием. Он уговорил ее немного погостить в Ро­
динке. Недолгое пребывание затянулось, бедная Хедвиг, пе­
ренесшая сильное душевное потрясение, очнулась от летар­
гического оцепенения — и скоро уже ничто на свете не мог- 
Ло оторвать ее от Родинки.

С этого времени из писем Хедвиг мы стали больше узна- 
вать о тамошней жизни. Лишь однажды Виталий написал 
СаМ: это случилось, когда тихо скончался его старый друг, мой 
Милый дедушка, проводивший у нас лето. Тогда же к нам при- 
1)1л° и письмо от мадам Волуевой, правда написанное рукой

Прожитое и пережитое
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Виталия, так канона уже плохо видела. И во мне ожило стран­
ное впечатление, которое она на меня производила. За по­
черком Виталия проглядывали ее воззрения на жизнь, ее 
манера говорить; я не могла избавиться от странного чувст­
ва, будто эти двое что-то скрывают друт от друга, совершают 
насилие над собой; во всем этом для меня было нечто злове­
щее, нечто такое, что проникло даже в мои сновидения.

Снова прошли годы. Нас постигло тяжелое горе: мы 
похоронили нашего милого мальчика.

Затем Виталий женился. И с тех пор новости из Родинки, 
сообщаемые чаще всего Хедвиг, стали гораздо веселее: ра­
дость в дом принесла Ксения, жена Виталия.



ЛЕТО В РОДИНКЕ

ПРИЕЗД

На кромке поросшего высокой травой луга, там, где убе­
гала. скрываясь вдали, проселочная дорога, под послеполу­
денным солнцем стоял в ожидании мой тарантас.

Крайняя из пристяжных уткнулась мордой в траву и жад­
но щипала красноватый цветущий клевер; другая, далеко вы­
тянув шею и в нетерпении грызя удила, безуспешно пыта­
лась дотянуться до сочной луговой травы. Только коренник, 
гнедая кобыла в ярко раскрашенном хомуте, неподвижно за­
стыла в спокойной позе, стоически глядя преданными гла­
зами, которые и у нее не были прикрыты шорами, на лако­
мившуюся клевером пристяжную. Она знала: с хомутом на 
шее не попируешь, даже попав в самую гущу клевера.

Недалеко от этого места стоял деревянный домик, где я 
только что сменила лошадей и экипаж; точнее говоря, на­
шелся кучер, согласившийся ехать дальше.

Июньское солнце не по-вечернему ярко освещало 
безысходность и заброшенность этого глухого уголка; вда­
ли от городов, в стороне от не очень оживленной железно­
дорожной линии Тверь — Ярославль лениво дремал он, не­
довольно встречая всякого, кто изредка нарушал его сонный 
покой.

— Часика через два-три будем на месте, а коли чуть позже — 
нам тоже гоже, с пуги не собьемся — до Родинки доберемся! — 
заметил, не очень ободрив меня своими словами, подо­
шедший наконец кучер и погладил свою русую окладистую 
бороду которой, казалось, очень нравилось это поглажи-
нание.

Я рассеянно слушала его; взгляд мой скользил по пашне, 
Начинавшейся за влажным лугом. Похоже, урожай в этом

9*
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году будет неважный, зерно созревало с опозданием; послед­
ние годы мы читали о неурожаях в России, о голоде в юж­
ных губерниях. Я думала, что здесь, на севере, дела обстоят 
значительно лучше...

Мысли мои беспорядочно сменяли друг друга — стран­
ным образом душу мою волновало все без разбора, и важ­
ное, и незначительное.

Кучер не удивился, что пассажирка, несмотря на позд­
ний час, не торопится садиться в экипаж. К чему спешить? 
Он с удовольствием смотрел, как его лошадка уплетает чу­
жой клевер.

Я глянула ему в лицо — изрытое оспинами, с густой 
бородой и маленькими, светлыми, глубоко посаженными 
глазами.

— Как тебя зовут?
— Как зовут? Тимофей Семеныч, как же еще! — он улыб­

нулся, показав мелькнувшие в бороде великолепные зубы. 
Я с трудом сдержалась, чтобы не спросить: <Ну, как вы тут 
живете? Как дела? Расскажи...»

— Ладно, Тимофей, поехали.
Опершись о высокое колесо, я довольно ловко забралась в 

тарантас, удивляясь сноровке, обретенной всего за один день.
Тимофей тем временем уложил и привязал веревками 

багаж и подал мне сумочку и шляпную картонку. Звонкой 
трелью залились колокольчики под дутой, минуту-другую 
мы ехали по ровному тракту, затем толчок, скрип — и таран­
тас, трясясь и подпрыгивая на камнях и ухабах, полетел по 
бездорожью.

Я расположилась сзади на сиденье, покрытом соломой, 
вытянув перед собой ноги, и смеялась. Мне казалось, что все 
во мне, в моем теле пришло в невообразимое движение — 
перекашивалось, принимало самые неожиданные положе­
ния и никак не могло вернуться на свое привычное место; 
давно полетели в солому дорожная вуаль и соломенная шля­
па, за ними следом вывалились шпильки, собранные в узел 
волосы рассыпались. Если так будет продолжаться долго, я 
вряд ли доберусь до места живой.

Я предприняла слабую попытку донести эту печальную 
мысль до Тимофея, но, раз за разом подпрыгивая на уха-
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бах и почти ритмически прикусывая себе язык, умолют. 
Смеясь, с развевающимися волосами, я сидела, вцепив­
шись руками в деревянные подлокотники, готовая ко все­
му. Еще утром я вышла из поезда безупречно одетой путе­
шественницей, но постепенно из меня вытрясло все при­
вычное, я в буквальном смысле слова сбрасывала с себя 
один культурный слой за другим, и один Бог знает, что те­
перь от меня осталось!

Впрочем, нет: я и сама это хорошо знала! Осталась одна 
только маленькая прежняя Муся — та, что целиком принад­
лежала этому мгновению, что давно — ах, как давно — ждала 
встречи с русской родиной.

И я смеялась, и я плакала.

Моя поездка в Россию была связана со свадьбой брата 
Михаэля, который, работая по специальности, надолго там 
задержался и теперь нашел себе жену в тех же столичных 
эмигрантских кругах, с которыми общались и мы. Но я уже 
давно обещала Хедвиг навестить ее, и вот муж, отец и брат 
единодушно поддержали мое желание резко сменить климат 
и окунуться в новую атмосферу, тем более что после смерти 
нашего мальчика мое здоровье оставляло желать лучшего.

Вот гак и получилось, что после столичной свадьбы я мча­
лась по бездорожью на тройке с колокольчиками.

Развевались гривы на выгнутых шеях пристяжных, каза­
лось, у тройки лошадей выросли крылья — мотаясь из сто­
роны в сторону, экипаж несся навстречу вечеру.

Там и сям на горизонте появлялись темнеющие леса, 
нарушавшие монотонное однообразие степи, которая то 
слегка вздымалась, то снова опускалась, напоминая застыв­
шие морские волны.

— Волга! — лаконично пояснил Тимофей. Он повернулся 
ко мне и показал вдаль кнутом — чисто декоративной, ни 
разу не пускавшейся в дело штуковиной. Показал туда, где 
текла не особенно широкая и, судя по спокойным, плоским 
берегам, не особенно красивая река. Должно быть, Тимофей 
заметил мое разочарование.

— Это Волга! — повторил он настойчиво, словно от это- 
г° река сразу станет красивее; так говорят о чем-то велича-
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вом. — Здесь, у своего начала, матушка-Волга еще неболь­
шая. Все начинается с малого. Но мы знаем, что потом она 
разливается широко. Если бы Господь дал нам глаза посиль­
нее, мы бы увидели ее всю, насколько простирается Русь. 
Там, где она кончается, кончается почти все. Совсем напос­
ледок там есть еще Астрахань. В Астрахани живет мой род­
ной брат. — Он приветливо взглянул на меня: — А ты? Изда­
лека приехала?

— Из Южной Германии.
— Это далеко? Так далеко, где и государь уже не властен? 

Сколько суток надо ехать?
— Около грех.
— Почти как до Астрахани! — с похвалой отозвался они в 

тот же миг повернулся к своей тройке: одна из пристяжных 
чего-то испугалась и встала на дыбы.

Внезапно все три поскакали, готовые понести.
Вытянув вперед руки и почти распростершись в воздухе, 

Тимофей все же справился с лошадьми, которые летели, едва 
касаясь копытами земли.

Я испуганно вцепилась в тарантас.
— Видно, неспокойные у тебя лошадки, любезный! — 

крикнула я, стараясь перекричать свистящий в ушах ветер и 
по возможности скрыть свой страх.

—Да, слава Богу, спокойными их не назовешь!—удовлетво­
ренно прокричал он в ответ. — Но будет лучше, если ты боль­
ше не будешь раскрывать зонтик, глаза и сами привыкнут к 
свету... Лошади не любят зонтиков... могут опять...

Остальное заглушил ветер; до меня доносились лишь об­
рывки фраз и слов, которыми Тимофей ласково успокаивал 
животных.

— Эх, лошадки мои милые... мои золотые...
И мне показалось, будто лошади и впрямь с удовольстви­

ем вслушивались в его слова.
Мне и так повезло, что я нашла хоть какой-то транспорт. 

Кто знает, в каком глухом почтовом отделении затерялось 
письмо, где сообщалось о моем сегодняшнем прибытии в 
Родинку'. Вовремя до адресата оно наверняка не дошло, ина­
че бы меня встретили или дали знать, что делать.

Еще бесконечно долго тянулись незаселенные земли, от­
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делявшие людей от людей и немногочисленные города от 
великого одиночества. Это тем более поражало, когда я вспо­
минала о наших местах, в которых так хорошо уживались 
великолепие природы и высокий уровень культуры, альпен­
шток в руках и рюкзак за спиной с умственной работой, по­
вседневность с высотами духа, и вот я уже с тоской думала о 
нашей жизни.

Над степными лугами кое-где поднимался беловатый ве­
черний туман, очень блеклый в свете медленно догоравше­
го дня. Там и сям попадались сгройные качающиеся березы, 
которые что-то торопливо шептали нам вслед; затем пока­
залась речка; Тимофей остановился, чтобы напоить свою 
тройку, при этом он слез вниз и принес кореннику, всегда 
остававшемуся внакладе, попить из деревянного ведерка. Во 
внезапно наступившей тишине над простором разлилась 
ликующая песня жаворонка; других звуков вокруг не было 
слышно.

Я высунулась из тарантаса: внизу цвели колокольчики, 
необыкновенно высокие и такой густой синевы, что каза­
лось, эти питомцы ни разу не кошенных лугов созданы для 
более благородной цели. И скромные растения вокруг них 
гоже гордо, как короны, вздымали вверх свои соцветия на 
крепеньких стеблях.

Я подняла глаза: передо мной расстилался ландшафт, про­
изводивший на меня, несмотря на всю свою простоту, неверо­
ятно сильное впечатление. Сияние северного вечера придава­
ло простым размашистым линиям благородство, в котором не 
было ничего мрачного или гнетущего. Небо приняло в свои 
объятия всю эту ширь и улыбалось ей, а она доверчиво глядела 
в бескрайнее небо, расстилаясь под ним во всей своей беспре­
дельной открытости и прямодушной откровенности..

Наконец тарантас затарахтел по проселочной дороге; 
выныривали и исчезали покрытые соломой избы; за ними 
лежали поля, а еще дальше, в синеватой дымке, слабо свети- 
лась длинная полоса леса.

— Родинка! — сказал Тимофей. — Я так и думал, что ей пора 
п°явиться! — И он поведал о своем так удачно сбывшемся 
Предположении не только мне, но и лошадям.

Выпрямившись на сиденье, я искала глазами дом. Видно
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было далеко, все четко выделялось на почти бесцветном 
небосводе. Только у самого горизонта тяжело висела атласно 
чистая желтизна, поражающая своим великолепием, обрам­
ленная зеленоватыми и фиолетовыми полосками — будто 
кромка мягко подсвечивающих друг друга самоцветов.

Тимофей весело щелкнул декоративным кнутом.
— Прикажешь снять с тройки колокольчики?
— Зачем их снимать?
— Так принято, мы приехали. С колокольчиками едут, 

только когда прибывают благородные господа... Или кому 
нравится так себя называть, само собой. Перед Богом мы все 
равны! — утешая меня, добавил Тимофей и посмотрел на мои 
растрепанные волосы и помятое платье.

Я нашла в соломе синюю дорожную вуаль и накинула ее 
на голову, чтобы собрать волосы.

— Снимай. Ты прав: приедем как простые люди.
В просвете между деревьями показался белый продолго­

ватый дом, двухэтажный, с надстроенным фронтоном. Стрех 
сторон дом был окружен деревьями, сзади подступал iустой 
лес, спереди раскинулся цветник

Подъездная дорога шла по березовой аллее, мимо настоя­
щих деревьев-великанов. Влажной прохладой дышали су­
мерки под их кронами. Раздался собачий лай — злобный, 
угрожающий, прерываемый тонким усердным тявканьем.

Торопливо вышел детина в красной рубахе — узнать, в чем 
дело.

Около дома возились два мальчика. Я рассмотрела толь­
ко одного из них, того, что был ближе; стройный и тонень­
кий, он как две капли воды походил на Димитрия.

В этот момент рядом с ними появилась Хедвиг и приказа­
ла им идти в дом; прикрыв глаза рукой, она всматривалась в 
экипаж.

Я поднялась с соломы, подобрала платье, и не успел та­
рантас остановиться, как я уже спрыгнула вниз.

Радостно вскрикнув, Хедвиг бросилась мне навстречу и 
приняла меня в свои объятия. Крепко обхватив меня за пле­
чи, она разрыдалась так, как, должно быть, рыдала тогда, ког­
да потеряла сразу мужа и дочь. Но скоро все прошло, она взя­
ла себя в руки и вытерла глаза.
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— Ax, какая радость — Марго! И так неожиданно, не пре­
дупредив... мы ждем тебя уже давно...

Оба мальчика в шароварах и светлых ситцевых рубашках 
не сводили с меня удивленных глаз, особенно младший — 
коренастый толстощекий бутуз.

— Это Дитя! А это — Петруша! — представила их Хедвиг. — 
Дети Димитрия. А сейчас марш в постель. Ксения уже навер­
ху, она забыла взять вас, гулён, с собой. Будь здесь Виталий, 
он бы вам не позволил опаздывать в постель только потому, 
что июньское солнце долго не заходит.

Дети тут же послушались, расшаркались передо мной и 
побежали домой.

Я повернулась к Тимофею. Теребя в руках шапку, он смот­
рел мне в руки — увеличу ли я ему плату за то, что он привез 
меня точно в Родинку... Он низко поклонился — так кланя­
ются в церкви по воскресеньям, — одновременно протяги­
вая мне руку на прощанье.

— Ну, Господь с тобой! Видно, тебя тут ждали! Ты здесь у 
себя дома, — сказал Тимофей, уже не беспокоясь за мою
судьбу.

Добрый, добрый Тимофей, которого я никогда больше не 
видела! Слуга в темной ливрее подошел к Хедвиг и ко мне, 
присланный матерью Виталия.

— Ирина Николаевна узнали, кто приехал. Они просят к
себе.

— Хорошо; присмотри за тем, чтобы багаж отнесли в мою 
комнату и чтобы в людской накормили и оставили на ночь 
кучера, — распорядилась Хедвиг, а мне сказала по-немецки; — 
Ну и нюх у старухи! Сразу почуяла тебя. Она тут же лишит 
меня твоего общества. И вообще, ей нравится, когда судьба 
заносит сюда кого-нибудь.

Обнявшись, мы медленно вошли в дом. Пятнистая лега- 
вая и несколько такс радостно кинулись нам навстречу. Хедвиг 
приласкала их.

— Вот видишь, даже животные тебя приветствуют! Прав­
да, среди них нет нашего Полкана — великолепного пса Ви­
талия. Это, знаешь ли, помесь собаки и волчицы, он сильно 
Грустит и злится, когда его хозяин в отъезде, — сказала Хе- 
Двиг. когда снова раздался злобный лай.
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— Значит, Виталий в отъезде?
— Уехал на пару дней. В Красавицу — там теперь живет 

Татьяна. Час езды верхом. Но, может быть, и не только туда...
Расположенная чуть сбоку дверь вела в просторную при­

хожую, стены которой были выкрашены в скромный белый 
цвет. Во всю длину дома тянулся коридор с дверьми по обе 
стороны, ведущими в комнаты. Когда мы вошли в передние 
комнаты, я снова вспомнила о своем неприглядном виде. 
Хедвиг со смехом заметила:

— Ах, оставь, это не имеет ни малейшего значения! Ты зна­
ешь, все что угодно можно сказать об Ирине Николаевне, 
нашей бабушке, как она себя теперь называет, только в од­
ном нельзя ее упрекнуть — в мелочности.

Из светло-розового помещения, весь вид которого гово­
рил о его ненужности, она впустила меня одну в «залу», где 
обитала бабушка. Широко распахнутые дверные портьеры 
открывали вид на стены, оклеенные светлыми обоями в зо­
лотистую полоску, на изысканно-чопорную мебель в стиле 
ампир рядом с тяжелыми, неуклюжими предметами обста­
новки и на огромные кафельные печи в каждом из двух зад­
них углов.

С потолка свисала красивая, старинной позолоты дере­
вянная люстра, на которой горело лишь несколько из мно­
гих толстых восковых свечей, своим желтым светом боров­
шихся с неутомимым дневным светом, все еще лившимся 
снаружи во все четыре окна.

Бабушка поднялась с дивана, обитого штофной тканью, 
и неуверенными шагами грузного, мучимого подагрой че­
ловека пошла мне навстречу. Полнота ее невысокой фигу­
ры скрадывалась свободно ниспадавшим платьем из серого 
полушелка, которое украшал только висевший на груди ста­
рый серебряный крест. Я сразу узнала этот крест.

Лицо ее, гораздо менее полное, чем можно было ожидать 
при такой фигуре, поражало чистотой своих линий; стару­
хой она все еще не выглядела.

Я наклонилась поцеловать маленькие, пухлые руки, на ко­
торых не было колец, смущаясь своих непричесанных, рас­
сыпавшихся во все стороны волос.

Она отняла у меня свои руки, обхватила мое лицо и рас-
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целовала меня. Поцелуи были искренними, неподдельными 
и растрогали меня.

— Давненько я так не радовалась... давненько, с тех пор, 
как тут была Евдоксия, дочь, которую я потеряла, — повторя­
ла она.

— Как потеряли? Она же вышла замуж...
— Эго одно и то же, Марго, умница моя. Вы там у себя и 

представления не имеете, как теряют друг друга... подраста­
ете и разлетаетесь, совсем не то, что у нас.

— Значит, мы любим друг друга свободнее — только и все­
го. — возразила я с невольным укором. И вспомнила о том, 
как пришлось Виталию бороться с несвободой этого дома, 
отстаивая каждую частичку своей независимости, какой бо­
лезненный отпечаток наложило это на его детство.

И мне вдруг показалось, что я стою здесь не одна, что я 
представляю другой мир, ничего общего не имеющий с этой 
комнатой и ее тяжелым, пропахшим ладаном воздухом.

За мной все время следили умные светло-серые глаза — 
глаза, которые, казалось, видели больше, чем могли видеть 
из-за своей близорукости.

Бабушка взяла меня под руку и повела к дивану, стоявше­
му между кафельными печами.

— Я полюбила тебя, когда ты была еще ребенком, — задум­
чиво говорила она. — Какты выглядишь? Видишь ли, мои гла­
за уже ничего мне не говорят, они замутились... мои глаза 
умирают раньше меня... Но душа видит — видит и любит... 
Как редко встречались мы в жизни, Марго, голубушка! Толь­
ко в моих моли твах ты была среди тех, за кого я просила го­
рячее всего. Но то, что в молитве, важнее того, что в жизни. 
Жизнь должна следовать молитве.

От ее слов веяло теплом, непосредственностью и силой. 
Они трогали и смущали. И все же душа моя оставаласьстран- 
но спокойной и трезвой, мне даже не хотелось возражать 
бабушке.

Она, должно быть, нутром почуяла мое настроение и при­
гнула меня к себе.

— Хочу тебе сразу кое-что сказать, чтобы между нами не 
в°зникало недоразумений! Не думай, будто бабушка хочет 
Поймать тебя, «неправоверную», в свои силки. Нет, так, долж­
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но быть, говорил обо мне раньше Виталий, скверный маль­
чик, но теперь все уже в прошлом. Я знаю: лучшая церковь — 
самая обширная, это пространство вокруг Бога, бесконеч­
ное, как Он сам... Марго, голубушка, я долго боролась, преж­
де чем поняла это. Я имею в виду свою борьбу за Виталия. 
Он ничем не хотел поступиться, упрямец. «Ты же погрязла 
в суеверии! — говорил он мне. Мне, своей матери. — Я же, — 
говорил он, — хочу, чтобы ты возвысилась, вознеслась как 
можно выше, чтобы, когда я смотрю на тебя, ты была не 
ниже, а выше меня, ведь ты моя мать». И я пожертвовала ради 
него, младшенького, своим высокомерием, а он взял его и 
сломал. Как теперь ты ко мне относишься, умница моя?

От нее не ускользнуло, что моя отчужденность отступи­
ла, повинуясь ее неизъяснимой проницательности... Мне 
казалось, что Виталий смотрит на нас отовсюду — из всех 
уголков памяти! Разве не видела я воочию, как он боролся — 
и как победил сейчас?

Она крепко сжала мою руку и продолжала говорить. Это­
му положила конец Хедвиг, она вошла и погрозила пальцем:

— Но, бабушка! Вам же нельзя засиживаться допоздна!
— Послушайте, Вига, милочка, скажите прямо: «А сейчас 

я сама хочу заполучить Марго!» К чему эти хитрости? К чему 
это «нельзя засиживаться»?.. Мы называем нашу немочку 
Вигой, — повернулась она ко мне, — язык сломаешь, выгова­
ривая «Эдвиг», «Гедвиг»; с ума можно сойти. Ее отца звали Бар- 
толомеусом — значит. Вига Варфоломеевна. Куда проще!

Она тяжело поднялась со своего дивана.
— Итак, я передаю тебя Виге Варфоломеевне; она ждет не 

дождется, хочет выговориться... Что ж, почему бы и нет. Спать 
будешь в ее комнате — напротив моей. Я хотела отдать тебе 
желто-шафрановую, это наша лучшая гостевая комната, да 
Вига воспротивилась. Наверху спит Виталий с Ксенией, 
мальчики тоже живуг там... Ну, спокойной ночи. С Богом.

Она перекрестила воздух и вышла. Хедвиг засмеялась.
— Но она не подумала о том, что тебя надо накормить! 

А ведь в столовой тебя ждет прямо-таки лукуллов пир, она 
продумала его до мелочей. От ее тонкого вкуса и пристрас­
тия к гурманству ничего не ускользает!.. Но сперва я покажу 
тебе наше с тобой царство.
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По коридору она провела меня в продолговатую комна­
т-v. разделенную надвое матерчатой ширмой в человеческий 
рост. Хедвиг питала антипатию к большим комнатам, а ма­
леньких здесь не было.

— Тебе надо еще привыкнуть к болтовне бабушки, — ска­
зала Хедвиг. — Особенно к ее рассказам о житии святых... 
Ci 1ерва это даже забавляет, но на годы запаса историй не хва­
тает. разумеется. Что касается меня, то эти господские рос­
сказни я знаю уже наизусть.

Только сейчас я поняла, как сильно Хедвиг чувствовала, 
должна была чувствовать свою непохожесть на то, что было 
главным в этом доме... И все же она освоилась здесь, обрела 
покой только здесь, не где-нибудь!

— Но ведь не только церковные байки должны были на­
доедать тебе. А эта возня с иконами...

Хедвиг только улыбнулась на мое замечание.
— На это у них не хватило сил. — В ее милом, отцветшем 

лице появилось выражение своенравия, даже высокомерия. 
В тот же миг глаза ее наполнились горючими слезами. — Рус­
ские святые только смотрели с икон на то горе, которое я 
смогла вынести... выстрадать.



КСЕНИЯ

Вечером приехала в Родинку, утром проснулась в Родин­
ке, а ночью, во сне, побывала дома — дома! Это придало про­
буждению ощущение удаленности, заброшенности; письма, 
которые я получила по прибытии — от мужа, отца и брата, 
только усилили это ощущение, довели его до сознания, за­
ставили в него поверить, в каком бы сердечном и веселом 
тоне ни были они написаны.

Чуть свет, высоко подобрав юбки, я уже шла по росистой 
некошеной траве через парк к леску; шла я, не разбирая до­
роги и не поднимая глаз от писем, пока не уткнулась в низ­
кую, поросшую мхом стену, за которой начиналась деревня. 
Точнее, ее околица. Обрывок улицы, весьма широкой, густо 
поросшей травой, совсем не похожей на улицу, бревенчатые 
избушки, иные с резными наличниками и щипцом, похожие, 
скорее, не на дома, а на коробки, расставленные по краям зе­
леного ковра, своей пестротой соперничающие с цветущим 
многотравьем луга. Деревенька и окрестности казались вну­
тренним пространством, окруженным бескрайней ширью! 
Они были встроены в эту ширь и напоминали обстановку 
большой комнаты, которая, за неимением задней стены, 
доверительно примыкала к естественному фону, казавшему­
ся — благодаря ограничительной линии небосклона — зеле­
ным, отороченным синью занавесом.

Тишина стояла почти такая же, как и в лесопарке у меня 
за спиной. Вокруг ни души. Ни лая собак, ни деревенского 
шума, ни пересудов у ворот. Все, кто мог работать, были уже 
на сенокосе или в поле.

Только увечная девочка в красном платке сидела, словно 
гномик, на пороге одной избушки и драила песком деревян­



ную посуду. На широкой глинистой улице, заросшей бурья­
ном, копошились куры, рядом, у ворот, стоял теленок, тоску­
ющий по матери. Время от времени он печально и проси­
тельно мычал в пустоту. В тихом сиянии разлившегося по­
всюду утра этот монотонный звук летел над деревней, она 
словно жаловалась на свою судьбу.

Странно: именно эта тишина, так располагавшая к размы­
шлениям на разные темы, не прерывавшая ни одной мысли, 
не нарушавшая их течения, постепенно обрела силу, которая 
пробудила и захватила меня. Она походила на жилище, на 
которое смотришь в окно, которое видишь в зеркале, — пол­
ное живых примет и все же немое, призрачное, полуреальное 
и потому влекущее к себе, манящее своим существованием.

Глядя на раскинувшуюся передо мной картину, я снова 
вернулась мыслями к России — не только к людям, ради ко­
торых я сюда приехала. Нет! Как когда-то, когда Димитрий 
читал нам стихи, в моем воображении, подхлестывая его, 
поэтические образы подменялись образами Родинки, так и 
теперь я почти физически ощущала нечто противополож­
ное: русскую первооснову, на которой только и могли выра­
сти эти очень близкие мне образы.

Но сколько бы времени я ни провела здесь, останется ли 
эта картина во мне по-настоящему живой? Не превратится 
ли она в простую картинку, подобно тому малороссийскому 
домику, в который я заглянула по пути в Киев и от которого в 
памяти моей остались только цветы на полу и разноцветные 
ленты в волосах женщин? Сердце мое вдруг заныло — кар­
тинки из путевой папки! Можно ли было хотя бы пожелать, 
можно ли было осмелиться заглянуть глубже? В нищету это­
го народа, в его беды, в его темноту, во все то, что мы не в 
силах были устранить, мимо чего проходили?

Ах, что еще могло встретиться на моем пути, кроме не­
скольких праздничных картин? Быть может, то, как они по 
субботам хлещут себя в баньке вениками, но не то, как они 
снова залезают в свои вшивые рубахи, не то, что им снится 
по ночам, когда они лежат на печи, свернувшись под своим 
косматым бараньим тулупом как под выпавшим подшерст­
ком, — животные, на долю которых пришлись сверхчелове­
ческие страдания.
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Об этом думала я, медленно возвращаясь через парк в гос­
подский дом, и об отношении Виталия к таким вещам в пору 
его юности. Я шла под великолепными лиственными дере­
вьями и высокими соснами, росшими на немного болотис­
той почве, где под листвой, похожей на листья мирта, уже 
подрастала северная клюква, шла мимо мечевидных листь­
ев отцветающих ландышей, которые мы рвали у себя уже не 
один месяц тому назад. Ничто не нарушало тишины. Когда я 
миновала березовую рощицу, придававшую пейзажу непо­
вторимое очарование, меня встретила песня жаворонка.

Я вышла из леса как раз напротив хозяйственных по­
строек. Проходя мимо конюшни, я заметила лошадь свет­
лой масти, которую ласкала совсем юная женщина в льня­
ной, пестро вышитой русской кофточке. Я видела только ее 
спину и две короткие белокурые косы, едва достававшие до 
плеч и казавшиеся детскими, несмотря на отменный рост 
женщины.

Тем временем меня обнаружила Хедвиг. Она только что 
вышла из подвала для хранения молока, который возвышал­
ся над землей возле коровника, как огромный бесформен­
ный гриб. На ней был очень милый рабочий фартук, и вся 
она была премиленькая, словно «вылупившаяся из яйца--.

— Скоро время завтрака, Марго!.. Куда это ты смотришь? 
Да, это Ксения и ее лошадь, они утешают друг друга, потому 
что Виталий запретил им выезжать Ты должна знать: Ксения — 
истинный дьявол, когда скачет верхом, это для нее — выс­
шее удовольствие. Отсюда и вся эта скорбь: недавно она по­
явилась в слезах.

— Что, Виталий увлекается запретами? — Я все еще смот­
рела туда.

— Виталий? Да он балует ее без меры!
«Тогда почему?» — хотела было я спросить, но в тот же миг 

поняла почему. Хедвиг подтвердила мою догадку.
— Да, на это надеется вся семья. Правда, Ксения еще не 

осознала этого как следует. Мы все ждем сына — ведь всегда 

ждут сына! А теперь и Виталий.
Идя по дорожке через разбитый перед домом цветник, 

Хедвиг с живостью продолжала:
— Меня это тоже волнует до глубины души, должна тебе



сказать. Мне господин сынок тоже кое-что доставит, особен­
но если окажется вовсе не сынком... Кроме меня, за ним не­
кому ходить. Не в роли няни, нет — в роли второй мамы. Ви­
талий клятвенно обещал мне. Ну а Ксения, беззаботная и 
невозмутимая, мне это позволит, с этой стороны мне и ма­
лышу ничего не грозит...

Она и впрямь вся светилась надеждой. Надежда прорыва­
лась в ее голосе. Меня это глубоко растрогало. Меня, все еще 
не потерявшую тайной надежды на счастье нового материн­
ства.

Я прислонилась к стволу старой высокой березы.
— Ты и сама не знаешь, сколько в тебе душевной силы... 

сколько величия, Хедвиг. Сколько глубочайшего желания 
разделить чужую радость.

Она наклонилась над грядкой, которая густо зарастала 
буйным летним разноцветьем, грозившим заглушить стояв­
ший посередине, заботливо выращиваемый и ухоженный 
розовый куст.

- Какое тут величие? Просто желание быть счастливой. 
Сначала — да, мне тоже лезли в голову всякие свирепые мыс­
ли — себялюбивые, завистливые, но какой, скажи на милость, 
от них прок? Они заслоняли собой последнюю возможноегь 
пробиться к чему-то светлому, теплому. Тогда я, немного по­
размыслив, взяла свое сердце в руки, и поскольку оно пока­
залось мне слишком маленьким, хорошенько растянула его, 
чтобы оно стало вместительнее, а потом оглянулась вокруг 
еебя в поисках счастья. Именно так, а не иначе все и было.

Хедвиг, вся раскрасневшаяся, выпрямилась над грядкой, 
Держа в руках несколько стеблей гелиотропа. После долгих 
страданий она вновь располнела и почти расцвела, вопреки 
бесчисленным морщинкам на загорелом, обветренном лице, 
которое еще могло бы выглядеть молодо, если бы не блек­
лый оттенок ее прекрасно уложенных светлых волос — еще 
не поседевших, но как бы выцветших.

— Знаешь, главное, чему здесь можно научиться, — это 
братскому единению, душевной широте. Да еще умению 
оградать и радоваться вместе с другими, умению не выму­
ченному, идущему не от самоотречения, а от полноты жиз­
ни. я усвоила свою долю этой науки.
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Чтобы скрыть слезы, она смотрела, моргая, в сторону 
дома, залитого слепяще ярким сиянием утреннего солнца; 
перед ним расстилался разноцветный ковер бесчислен­
ных грядок, от которых в мерцающий на солнце воздух 
поднимались ароматы, — лето словно дышало полной гру­
дью.

Раздался глухой металлический звук — ударили в гонг.
— Официальное время завтрака! — сказала Хедвиг. — Гонг 

возвещает о нем только в отсутствие Виталия, когда мы со­
бираемся в столовой у бабушки. У нее и завтракаем: поздно 
и с гонгом. Обычно же все гораздо проще! Но чтобы немнож­
ко поруководить нами и поговорить, старуха даже встает 
пораньше.

Миновав светло-розовую комнату и залу с кафельными 
печами, мы подошли к двустворчатой двери, ведущей в сто­
ловую. Она была заперта, изнутри доносилось пение, торже­
ственно-монотонное русское церковное пение. Из хора вы­
делялся чудесный женский голос — мягкий, сильный альт, 
он словно парил на широких мощных крыльях и вел за со­
бой другие голоса. Ему звонко подпевали мальчишеские дис­
канты.

Вслушиваясь, я закрыла глаза. Мне ясно представился 
огромный ангел с белоснежными крыльями, парящий над 
домом и осеняющий его целиком. Его окружали малень­
кие ангелочки, а люди внизу пели...

— Слышишь? Это Ксения! — прошептала Хедвиг. Когда за­
тих последний звук, дверь открылась. Певцы как раз выхо­
дили из молельной комнаты, встроенной в столовую и отде­
ленной от нее ажурными металлическими дверьми. Там еще 
горела восковая свеча толщиной с кулак, отблески ее мерца­
ли на золоте и серебре подсвечников, крестов и образов.

Домашняя прислуга, принимавшая участие в пении, вы­
шла через дверь, ведшую в коридор. Когда я вошла, бабушка 
одарила меня поцелуем в лоб. Потом подвела ко мне Ксению.

— Это Марго! Троекратно поцелуйся с ней и говори ей 
«ты».

Мы были примерно одного роста, но то, что во мне оста­
лось узким, характерным для среднего роста, в ней имело 
тенденцию разрастаться до царственных форм. Благодаря
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этому отпечатку незрелости, становления и уже явно наме­
тившейся женственности ее крупно очерченная красота об- 
рет;ша почти пикантную прелесть.

Ксения быстро трижды чмокнула меня и потащила за руку 
к длинному столу, где уже сидели бабушка с Хедвиг, оба маль­
чика и старая экономка.

— Садись рядом. И зови меня «татаркой», как Виталий!
— Великая честь, Марго. Это позволено только самым 

близким друзьям, — назидательно заметила Хедвиг, уже пив­
шая свой кофе с молоком; она изрядно проголодалась, так 
как поднялась раньше всех.

— Ты — и татарская кровь? — искренне удивилась я. — А 
твои золотистые волосы?

— Да нет, но она почитай что выросла среди язычников, 
среди киргизов и башкир, чеченцев и чувашей, татар и про­
чей нечисти, — заметила бабушка. — Отец ее скитался по Си­
бири, дошел до Японии, везде строил железные дороги, не 
инженер, а настоящий кочевник! Когда Виталий встретил ее, 
она и представления не имела, что такое правильный образ 
жизни.

Ксения кивнула:
— Виталий поступил таю он сказал отцу: «Не хочешь же 

ты, чтобы твоя дочь окончательно одичала только потому, 
что мать умерла при родах? Лучше отдать ее в какую-нибудь 
семью. А лучше всего — сразу в нашу, к моей матушке, к моей 
сестрице*. Вот таким образом он, добрая душа, и взял меня 
себе.

Уголки ее рта лукаво подрагивали, лукавство светилось в 
темно-синих глазах, производивших впечатление черных. 
Она с явным удовольствием пила молоко и ела овощи, кото­
рые среди прочих яств в изобилии стояли на столе рядом с 
большими кувшинами, из которых каждый наливал себе по 
Желанию чай, кофе, молоко, шоколад.

Младший из мальчиков сидел, наполовину съехав со сту­
ла. и в глубоком молчании запихивал в себя еду, безучаст­
ный ко всему на свете; напротив, его брат, тоненький и блед­
ный, всем своим видом показывал, с каким напряженным 
вниманием он следит за разговором. Он почти не притра- 
* ивался к еде.
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Бабушка озабоченно наблюдала за ним.
— Не заболел ли ты? — обеспокоенно повторяла она, хотя 

сама пила только крепкий чай, без хлеба, без сахара, чтобы 
не располнеть еще больше. (Однако днем она сполна возна­
граждала себя за это сладостями.)

Уловив озабоченность бабушки, экономка, старая англи­
чанка, уже тридцачъ лет жившая в доме, сочувственно под­
твердила:

— Poor little one!1

Вид у мальчика был очень несчастный.
— Никакой я не poor! Я же совсем здоров! У меня ничего 

не болит! Всегда все боятся за меня!
Хедвиг, сидевшая с ним рядом, ласково погладила его по 

коротко остриженной голове.
— Не все. Виталий не боится. Он считает тебя настоящим 

парнем. Скоро он вернется. Радуйся.
— Как же ему радоваться, милая Вига? Оба должны оста­

ваться здесь как можно дольше, чтобы чувствовать «мужскую 
руку». Ладно. Но Дитя так слаб, ему тут не очень приятно, — 
заметила бабушка. Она любила своего старшего внука, так 
сильно походившего внешне на Димитрия, хотя — а может, 
именно поэтому — он был не самым симпатичным ребен­
ком; потихоньку от Виталия она баловала его, как могла. — 
Татьяна сама рассказывала: в Красавице он грустит, а когда 
надо возвращаться сюда, боится.

Дитя издал жалобный стон. Но перевить бабушку все же 
не решился, хотя она выдала его самую глубокую тайну — 
борьбу с самим собой.

— Дитя— дитя! — перестав на мгновение жевать, злорад­
но обозвал его Петруша. (Эта словесная игра приводит Пет­
рушу в восхищение, и оттого он кажется себе взрослым.) 
Дитя же от сильного душевного волнения краснел все боль­
ше, у него горели уши. Не успела бабушка встать из-за стола, 
как он уже выскользнул из столовой.

Стены столовой обиты легкой, в светлую полоску' мате­
рией, собранной в середине потолка в виде шатра. На зеле­
ных шелковых шнурках висело несколько писанных маслом

Бедный малыш! (англ.)



партии — сплошь портретов, скорее старинных, чем краси­
вых. Одну из прародительниц дома Ленских, престарелую 
монахиню у пюпитра с молитвенником, художник изобра­
зил в виде естественноисторической достопримечательно­
сти. Я остановилась перед портретом генерала в блестящем 
мундире, с еще более блестящим, внушающим опасение сво­
ей красотой лицом, прямо-таки сиявшим от чувства благо­
получия и собственного достоинства.

— Мой отец, Ленский! — пояснила бабушка. — Добрая 
душа, он жил в столице, при дворе, мы же, три сестры, ли­
шившиеся матери, прочно осели с нашими тремя гувер- 

. наитками — немкой, француженкой и англичанкой — в про­
мотанном имении. Отец так редко виделся с нами, что, слу­
чалось, путал наши имена. Подчас приходилось снова на­
поминать ему их: «Высокая — это Софи, вон та — Ирен, а 
вот эта светленькая — Натали». Можно было подумать, что 
у него не три, а тридцать дочерей!., ну да что тут говорить, 
кстати, иногда он приносил нам цветы, привозил конфеты 
из Петербурга, мы с волнением и душевным трепетом жда­
ли его, нашего единственного, так сказать, ухажера, «Charme 
de vous revoir, Sophie, ma chere — pardon: Irene*1 и он дей- 
сгвптельно с радостью нас разглядывал, особенно среднюю — 
Ирен...

Маленький Петруша, все еще жевавший остатки еды, и 
Ксения громко засмеялись. Рассказывая эту историю, для 
них далеко не новую, бабушка делала три великолепных ста­
ромодных реверанса, уверяя, что именно так делала их каж­
дая из сестер, а затем она изображала улыбку генерала и его 
грубый командирский голос. Но самое забавное было все­
гда в конце истории, когда она сама выдавала себя — Ирен — за 
красивейшую из сестер.

Как и все за столом, она говорила то по-французски, то 
ПО-русски.

Хотя в соседней зале люстру сегодня не зажигали, она ка­
залась по-вечернему сумрачной в сравнении с залитым яр­
ким летним солнцем цветником за окном — он был словно 
Из Другого мира. (Из-за болезни глаз бабушка предпочитала

' Рад видеть тебя, Софи, дорогая... пардон, Ирен... (фраиц.)
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северную сторону.) Четыре передних окна были и теперь 
закрыты.

— Сейчас из-за комаров, потом из-за мух, а там, глядишь, 
и осень пришла и уже поздно открывать окна! — объяснила 
бабушка.

И в самом деле, между плотно заклеенными двойными 
окнами еще с зимы лежал толстый слой ваты, который от­
нюдь не выглядел привлекательней оттого, что, словно ис­
кусственная грядка, был украшен полосками разноцветной 
бумаги. Ксения тоже вошла в залу, так как в отсутствие Вита­
лия было принято собираться внизу, а не в покоях хозяйки 
дома. Когда объевшийся Петруша двинулся к штофному ди­
вану, чтобы поцеловать ручку и получить благословение, 
Ксения недовольно вертелась на кончике стула. Не успел 
Петруша выйти на улицу, как она тоже вскочила.

— Душно здесь! — воскликнула она; лицо ее выражало 
страдания мученицы на крестном пути.

— Знаю, знаю! Беги уж! — невозмутимо проговорила ба­
бушка. Выражение лица Ксении в мгновение ока перемени­
лось. Она, как ребенок, подбежала к свекрови, смеясь, накло­
нилась, чтобы поцеловать руку, дала себя перекрестить; ее 
красивое лицо озаряла улыбка.

Я восхищенно наблюдала за ней. Внешность Ксении та­
ила в себе больше, чем можно было увидеть. В этом, долж­
но быть, и заключался секрет ее красоты. Фантазия опере­
жает взгляд, силой волшебства вызывая образ, будущее ве­
ликолепие которого еще не подвластно глазу. Не объясня­
ется ли это стихийной силой, из которой Ксения вышла, в 
которую уходит и которой щедро одарит будущие поко­
ления.

Ксения забыла о том, что куда-то торопилась, она чуть 
опустилась вниз и, присев на корточки, удобно устроилась 
на ковре.

— Мне надо о многом тебе рассказать! — заметила она, 
обернувшись ко мне. — О тех местах, где я выросла, и какие 
они. Ты, бедная, и представить себе такое не сможешь. На­
верно, видела только возделанную землю... Вот и здесь все 
худо, все подвластно человеку. Тут уже не встретишь всадни­
ка, как там, в восточных степях, несущегося как стрела, на
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голове зеленый тюрбан, на руке сокол!., не встретишь тако­
го... такого удивительного святого...

— Святого?..
— Царь небесный! Сохрани и помилуй! Не суди ее, греш­

ную! Она постоянно путает ислам и христианство! Ты хоте­
ла сказать — муллу.

Бабушка сказала это без укора. Просто пробормотала про 
себя. Скорее, слова ее звучали как извинение, обращенное к 
Богу.

Но, должно быть, именно поэтому они произвели на Ксе­
нию несоразмерно сильное впечатление. Не сказав больше 
ни слова, она поднялась с ковра и с удрученным видом вы­
скользнула из залы, не преминув от двери бросить на бабуш­
ку испытующий взгляд: не слишком ли она сердится.

Через минуту, глубоко вздохнув, бабушка сказала:
— Совсем ребенок. Такая дикая и такая пугливая. Ты лю­

бишь ее, не правда ли? Все любят ее. Я думаю, Бог гоже ее 
любит и иногда посмеивается над ней.

— Но вы же сами любите ее больше всех, бабушка, — улы­
баясь, заверила я.

— Я? Ну и что с того? Даже если бы он привел в дом козу 
вместо невестки, он же — сын, Бог ему судья, я бы, наверное, 
и его козу полюбила. Ксения, слава Богу, не коза, но мужчи­
на может прельститься телом, мать же смотрит глубже. Влюб­
ленность делает человека упрямым; что бросается в глаза, то 
и главное. «Она слишком молода, совсем еще ребенок», — ска­
зала я, когда он с ней обручался. «Ну и что с того, мама, — 
ответил он. — Я силен, крепок и надолго сохраню молодость». 
“Она же еще ничего собой не представляет, в глазах души не 
видно, как же ты, сынок, начнешь с ней жить?» — огорченно 
опросила я. «Вот именно — начну жить! Даже если она всеми 
своими корнями еще висит в воздухе — какое это имеет зна­
чение? У меня достаточно своих корней, пусть растет на них, 
пусть приносит мне мои плоды. Значит, отнесись с уважени­
ем к моей татарке и полюби ее».

Несколько минут прошло в молчании. Было слышно, 
как тикают часы в старинном, искусно сделанном бронзо­
вом корпусе; каждые четверть часа маленький крылатый 
кузнец опускал свой крошечный молоточек на серебря-
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нуга наковаленку. Но бабушке хотелось продолжить бесе- 
ДУ-

— А ты не очень разговорчива! — с разочарованным ви­
дом намекнула она.

— Ну а Ксения? — спросила я. — Сразу дала согласие?
Бабушка отделалась общими словами.
— Так она же и впрямь была еще ребенок. И взрослела 

очень медленно. Только к Евдоксии, почти что ровеснице, 
привязалась сразу, а уж Евдоксия сблизила ее с нами. Комна­
ты девочек были рядом, в один прекрасный день они реши­
ли объединиться и сделали из них общую комнату и спаль­
ню, перемешали свои вещи и стали жить как сестры... А ког­
да Евдоксия вышла замуж, Ксения сделала то же самое. Две 
пары венчались вместе. Вот это был денек! Мне было не по 
душе, что Евдоксия уходит из дома. И что Виталий берет в 
жены Ксению — тоже. Ах, что за денек!

Она вздохнула.
— Каждый думает, что любить по-настоящему можно 

только так, как любит он. Как видишь, я тоже так думала. Во 
многом Виталий походил на своего отца — я хочу сказать, 
не умом, а сердцем, — и я подумала: он и любить будет точно 
так же. И все же у Сергея, отца Виталия, запросы были выше, 
Ксения бы его не удовлетворила! — непринужденно закон­
чила она и взяла с тумбочки рядом с диваном портрет в ла- 
зуритовой рамке.

— Смотри, вот таким был мой Сергей. Первый, кто стал на­
зывать меня не Ирен, а Аринушкой. Сначала мне казалось: так 
зовуг только крестьянок! Потом я поняла — нет, это прекрас­
ное имя, его дают самому заветном}'; Не станешь же зенице ока 
своего говорить «Ирен*! Все во мне, самое маленькое и самое 
большое, без разбора, любовь Сергея звала «Аринушкой».

С портретом в руке я подошла к окну. Сходство с Витали­
ем бросалось в глаза. Те же чуть размытые черты лица, та же 
слегка выпяченная верхняя губа. Те же темные, низкие, пря­
мые брови. Роста Сергей был, похоже, более солидного.

Мимо окон проходила Ксения. Медленно, обняв руками 
затылок и подняв лицо вверх, словно подставляя его солнеч­
ным лучам.

Вдруг она, будто испугавшись чего-то, опустила руки-



И почти сразу же вбежала к нам и остановилась, прислонив­
шись к двери.

— Бабушка... как все странно... Бабушка, святые не оби­
дятся на меня, что я их все время пугаю?.. Я не хочу умирать.

Бабушка очень медленно поднялась с дивана. Тяжелыми 
шагами она приблизилась к своей невестке, которую я не­
вольно обняла за талию.

- Господь благословил тебя — это тебя напугало. Не смер­
ти твоей хочет он, а новой жизни через тебя. Тебя ждут стра­
дания: такова воля его. Но он не оставит тебя, — совершенно 
будничным тоном сказала бабушка.



ГНЕЗДО

Однажды ночную тишину внезапно прорезал протяж­
ный, радостный вой собаки. Затем все стихло. Но радость, 
прозвучавшая в нем, почему-то очаровала мое сердце: ни­
чего не понимая и не пытаясь понять, я снова погрузилась в 
сон, как в праздник, — с широко раскрытой душой, сквозь 
которую проплывали огни и звуки и, казалось, что-то празд­
новали; радость по этому поводу прорвалась даже в вое жи­
вотного.

Гораздо позднее обычного вышла я из нашей разделен­
ной надвое комнаты, даже возня рано поднявшейся Хедвиг 
не могла меня разбудить.

Однако в столовой никого не было. На столе стояло не­
сколько приборов, один из них неиспользованный. Но окна 
были наконец и здесь широко распахнуты. Снаружи под ок­
нами дети Димитрия под затянутым серыми тучами небом 
играли в городки, и каждый старался выбить деревянной 
битой установленную фигуру.

Петруша, казалось, был не особенно увлечен этим заня­
тием, ликующий же голос Дити — таким я его еще никогда 
не слышала — проникал в мою комнату. Я высунулась из окна, 
увидела его личико и поняла: приехал Виталий.

— Приехал Виталий! — крикнула подошедшая Хедвиг, 
тоже вся свежая и радостная. — Ночью. Чтобы не будить Ксе­
нию, спал внизу, рядом с нами, в шафраново-желтом зале. 
С ним еще никто не говорил, он сразу уехал с людьми на се­
нокос. Как бы не пошел дождь!

Хедвиг схватила со стола связку' ключей и исчезла, крик­
нув уже в дверях:

— Бабушка принимает! Иди к ней! У нее радость!
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В зале бабушки не было; я постучала в ее спальню, послед­
нюю комнату в переднем ряду.

Она и в самом деле была еще в постели. Правда, постель 
эта была близкой родственницей штофного дивана, что сто­
ял между кафельными печами, и напоминала трон. Под вы­
соким балдахином, с которого свисало множество шнурков 
и кистей, кровать властно занимала всю середину комнаты. 
Низенький чайный столик, с посудой на нем, был пододви­
нут вплотную к постели; чуть в стороне располагался огром­
ный господский письменный стол, заставленный всякой вся­
чиной; рядом с ним молча ждала старая экономка.

Бабушка что-то считала вслух, пользуясь счетами, еще и 
сегодня широко распространенными в России. Ее пухлень­
кая ручка быстро летала над костяшками, делала заметки, а в 
промежутках хватала короткую догоравшую сигаретку, пе­
пел с которой сыпался то рядом с чайным стаканом, то на 
счеты, то на постель.

— Мисс Мейбл, please, свечу! — крикнула она, безуспешно 
пытаясь разобрать свои же собственные ряды цифр, и так 
близко придвинула горящую свечу к лорнегу' и заметкам, что 
на них капал воск.

Когда англичанка в бесшумных войлочных туфлях вы­
скользнула из комнаты, бабушка протянула мне руку.

— Доброе утро, милая, как славно, что ты пришла! По ут­
рам ко мне часто приходила Евдоксия, дочь. Садись на кро­
вать, будь Евдоксией.

Я засмеялась и присела рядом с ней.
— С удовольствием побуду Евдоксией, но лучше вставай­

те, бабушка, ведь на улице в тысячу раз лучше, чем здесь.
Она пренебрежительно махнула рукой и поудобнее устрои­

лась в своем утреннем платье-мантии из белой шерсти, которое 
мало чем отличалось от ее рясоподобных дневных одеяний.

— Последняя новость: приехал Виталий! — сообщила и 
она. — я слышала, как он появился, мой сон чуток. Знаю, кто 
в Доме спит, кто нет. Хорошо знать, что он снова здесь. Вооб­
ще знать: долго он в отъезде не будет, обязательно вернет- 
Ся- • ■ Да, этого тебе не понять, ты не ждала, подобно мне, годы 
н годы. Его великое возвращение все еще живет в моей душе... 
Накладывает свой отпечаток на каждое маленькое возвраще­
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ние. Человек никогда не устает праздновать свои победы.
Она г ак бережно прикурила от догоревшей сигареты но­

вую, словно поставила себе целью сэкономить спичку.
Ее слова, вначале тронувшие меня, затем вызвали во мне 

неприязнь. Я быстро возразила:
— Нет, пониз ь я могу хозя бы уже потому, что тогда я жа­

лела Виталия. Он отказался от всего, что было ему дорого, 
даже от т ой жизни, которой хотел жить. Ему надо было здесь 
справиться со всем этим, не спорю! Но это была его победа, 
продикт ованная убеждением: никто не должен подчинить 
его себе.

Наверно, было жестоко касаться этой темы, но бабушка, 
похоже, не обиделась. Она взглянула на меня чуть исподло­
бья — ее давняя привычка:

— Его победа, говоришь, а не моя? Ну о чем тут спорить? 
Результа т тот же. Мать ли, сын ли... Слушай, как все было.

Сижу я вечером одна в зале, при нескольких свечах. Сижу, 
сложа руки, — я часто так делаю из-за боли в глазах, — а за 
окном воет осенний ветер. Воет так сильно, что заглушает 
остальные звуки... Мне плохо одной, я иду в молельню, к сво­
ему Boiy. Слышны шаги, кто-то входит в столовую, останав­
ливается. Я стою на коленях, отвернувшись. Долго тянется 
молчание. Потом кто-то говорит. «Мама, — говорит он, — 
всгань. Хватит, хватит. Ты услышана...»

Увлекшись, бабушка протягивает руку в белой утренней 
мантии сперва в сторону ближайшего шкафа.

— Вон там стоял он. А я — здесь. Лицом к лиц)'. Впервые 
после многих лет. Стоим, как два врага... Когда он был ма­
ленький, я заставляла его кланяться в этой самой молельне, 
прижимала лбом к полу. А он вырос и сам согнул меня, вы­
рвался... дважды убегал от меня. Теперь мы стояли друг про­
тив друга выпрямившись, оба... Вслух никто неспросил: «Кто 
здесь хозяин?» Ах, Марго, голубушка! Разве мы не одно с 
ним?.. Маз ь ли, сын ли — боролся один и зот же человек...

И я снова забыла о том, что меня только что отталкивало. 
А все слушала... слушала... Но вернулась англичанка.

— Иди, найди сына! — сказала мне бабушка. — Сидит, 
должно быть, в своей мансарде. Скажи ему: «Хватит нежнос­
тей, иди к матери».



Дверь, что напротив спальни бабушки, вела наверх. Обе 
крова ти в задней комнате были не разобраны, но одна, смя­
тая. г оворила о том, что на ней спали. Кое-какие вещи Вита­
лия лежали в образцовом порядке в шафраново-желтой ком­
нате, предназначенной для прибывающих гостей.

В этом конце коридора, противоположном входу в дом, 
узкая деревянная лестница ведет наверх, в надстройку.

Наверху — вид чердачного помещения, комнаты с на­
клонными стенами. Сбоку открылась одна из дверей, в ком­
нате - натюрморт с самоваром и чайным прибором; оттуда 
вышли пять-шесть человек в болотных сапогах и крестьян­
ских рубахах. Я не сразу поняла, что один из них, в кумачо­
во-красной рубахе с поясом, — Виталий.

У него была короткая темная бородка, волосы на голове 
коротко подстрижены, как у Дити; раньше он носил длин­
ные волосы, бородка только пробивалась, и эта перемена 
полностью изменила его, не стало видно рта, по которому я 
всегда его узнавала.

— Марго! Маргоша! Муся! — раскинув в стороны руки, он 
стоял, пока его друзья, стуча сапогами, спускались по скри­
пучей лестнице. — Ксения! — громко крикнул он, и та вы­
скочила из средней двери, что напротив лестницы. — Погля­
ди-ка, это она — Марго, Муся!

— Наслышана о ней от тебя, — со смехом сказала она. — 
Марго здесь уже три дня.

— И ты разместила ее в нашем «гнезде»? — спросит Вита­
лий, все еще держа меня за руки.

— Нет! — виновато ответила Ксения. — Нет, я забыла! Вхо­
ди, Марго, мужчины как раз ушли, часто они заполняют со­
бой все пространство, об этом внизу и не догадываются. Тог­
да не свободна даже комната, где они складывают свои кни­
ги и вещи. Ах, у Виталия так много друзей.

Мы вошли в среднее помещение, которое и было собст­
венно мансардой. Оно было обито искусно обструганными 
сосновыми досками

Несколько столов, крестьянских сундуков, плетеных иво­
вых стульев, полка с книгами, разные охотничьи и рыболов­
ные принадлежности, русская цитра, балалайка — все это 
бросалось в глаза. И широкая супружеская кровать, даже не
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кровать, а устроенное на низкой деревянной станине ложе, 
перед которым были разостланы волчьи шкуры.

— Не особенно присматривайся, с порядком у нас нелады! — 
смеясь, сказал Виталий и открыл дверь в соседнюю комнату, та­
кую же просторную, хотя и со скошенными стенами, и так же 
просто обставленную, даже без занавесок на окнах. С потолоч­
ной балки свисают гимнастические кольца, напротив двух дет­
ских кроваток—стол для занятий, у задней стенки достаточно ме­
ста д ля умывания- вода на все случаи стоит в больших бадьях. — 
Это для неоперившихся птенцов! Плавное, тут они рядом со 
мной... За Дитей нужен особый присмотр, у него, бедняжки, 
после дифтерии больное сердце, — заметил Виталий.

— «Пзездо» Виталий надстроил над домом, когда мы поже­
нились. Ведь правда красиво? Мы и едим здесь наверху в лю­
бую погоду, снаружи под навесом, вдвоем. Только зимой в 
очень сильные морозы мы некоторое время гостим у бабуш­
ки, живем празднично, холода делают нас «господами»! — бол­
тала Ксения.

Виталий вдруг подошел ко мне и снова взял меня за руки.
— Ксения, помолчи!.. Это же надо! Я снова вижу тебя по­

сле стольких лет и событий, стою и рассказываю, где кто 
живет...

— Нет, Виталий: о своей жизни! — возразила я.
— А ты?.. Я болтаю, а ты стоишь рядом, непроницаемая, 

как темный лес.
— У нас впереди много времени, Виталий.
— На все Божья воля! — серьезно ответил он.
Мы сидели под навесом, который и в самом деле напоми­

нал прилепившееся гнездо, разговор, как бывает при радо­
стных встречах, перескакивал с одного предмета на другой, 
он словно хотел коснуться сразу всего и потому не останав­
ливался ни на чем. Он обрел устойчивость, когда я спросила 
о Димитрии: мысли Виталия уже не отвлекались от брата. Он 
много раз наезжал к нему.

— И ничего не мог сделать?
— Для Димитрия? О, много — и давно делаю! — горячо от­

ветил он, но затем умолк.
— Для его возвращения домой, Виталий? — все же спро­

сила я.



— Нет, для этого — нет, — ответил он, поколебавшись. И 
быстро добавил: — Возвращение далось бы ему тяжело: ведь 
надо возвращаться с покаянием, со склоненной головой, 
только так матушка могла бы его принять; слишком глубока 
рана, нанесенная им ее любви. И, кроме того, не забывай: 
может быть, даже сильнее, чем душевная склонность, рыцар­
ская верность привязывает его сейчас к девушке, которая 
ради него порвала с семьей и с обществом, пожертвовала 
положением, благополучием, друзьями и живет только им 
одним.

— Видно, тут было неодолимое влечение! Иначе бы Дими­
трий так не поступил. Поэтическая страсть, а он ведь поэт, — 
сказала я.

— У нее, надеюсь, да, — задумчиво ответил Виталий, — у 
него же, я думаю, только то, что у беспечных людей назы­
вается холостяцкой жизнью и влюбчивостью и от чего они 
избавляются чаще всего до брака, а он женился слишком 
рано. О непорядочности Димитрия и речи быть не может, 
э го, вопреки всему, кристальной души человек! И он отнес­
ся к этому серьезно — с почти самоубийственной откро­
венностью и энергией. Воспринял как веление судьбы... 
Нет, таким сильным, как любят описывать поэты, его чув­
ство, я думаю, не было, но поэт в нем изображал его имен­
но гак, пока дело не обернулось трагедией... Теперь его 
волнуют другие вещи, не все же играть в любовь... Недав­
но у них появился ребенок. С тех пор девушка хворает и 
выглядит странно увядшей. И малышка совсем не похожа 
на отца: девчушка такая же черненькая, как и ее мать, к со­
жалению.

— К сожалению? — удивленно прервала его Ксения. — И 
это говоришь ты, Виталий? Представляешь, Марго, он всегда 
говорит: мальчик должен быть моим подобием, а недавно, 
представь себе, вдруг посреди ночи требует, просит, как ди­
карь, как сумасшедший: роди его мне белокурым, пусть он 
будет похож на тебя, татарка!

Под навесом воцарилось короткое улыбчивое молчание. 
Тут я с опозданием и потому немного испугавшись вспом­
нила о поручении бабушки.

~ Представь себе, — вставая, сказал Виталий, — мы даже

рцезд<1_______________________________________________ -87
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не знаем, что, собственно, известно матери о жизни Дими­
трия. С ней просто невозможно об этом говорить. Когда 
мы вместе, Димитрия словно бы и не существует. Но по­
скольку она чаще одна, чем с нами, то в ее молитвах перед 
ее глазами всегда стоит Димитрий. И можешь мне пове­
рить: столько невыразимого чувства в этих сокровенных 
встречах между матерью и сыном, в той таинственности, с 
какой она, живя с нами, носит в себе его образ, в той силе, 
с какой она пытается молитвами побороть его сопротив­
ление. Она буквально стареет от этого, и я нередко думаю: 
эта гроза еще раз разразится, да так, что однажды мать как 
молнией будет поражена страшным душевным перенапря­
жением...

Разговор стал серьезным. Для Ксении — слишком. Про­
водив Виталия вниз, к бабушке, она потащила меня в сад 
и с ужасной семейной драмы перевела разговор на пес­
ни Димитрия, якобы появившиеся в печати; она знала их 
все и пела, приспособив к мелодиям старых народных 
песен.

В цветнике к нам присоединился Виталий. Он держал 
иод руку бабушку, а вокруг него радостно кружил сибир­
ский волкодав Полкан.

Наверное, торжествующую бабушку вытащили из ее по­
стели или стащили со штофного дивана. И теперь она с не­
годующим видом шла меж цветущих фядок, ругалась и го­
ворила по-французски.

— Да сходи же в гости к лету, гпашап, этого требуют 
приличия, а ты же считаешься с приличиями! Соглашай­
ся, а то буду держать тебя на солнце, пока не растаешь! — 
шутливо уверял Виталий, ведя ее к самой удобной садо­
вой скамейке, стоявшей в окружении нескольких берез 
как раз напротив окон бабушки. Крона одной из берез об­
ломилась, но из того же корня росло дерево-близнец, еще 
высокое и сильное. А рядом вытянулась молодая березка, 
тонкая, со снежно-белым стволом; под ней и стояла ска­
мейка.

— Любимое место бабушки; она любуется им, сидя у окна, — 
просвещал меня Виталий. — Сейчас ты услышишь, Маргоша, 
что значат эти березы. Это главный выигрыш бабушки -"



pour epater le bourgeois...1 Жаль только, что эти деревья уми­
рают, ибо в конце концов умирают и деревья, березы рань­
ше всех. На большой подъездной аллее, где стоят деревья- 
великаны, уже попадаются мертвые березы.

Бабушка показала тростью на сломанную березу:
— Это Сергей, мой муж, а дерево-близнец — это я. Когда 

он умер, как раз взошла эта березка за скамейкой: Евдоксия. 
Растущая над ней береза-близнец легко могла ее задавить, ког­
да придет и ее пора... Поэтому я распорядилась, чтобы Евдок- 
сию выкопали и пересадили в Архангельскую губернию — 
в качестве жены князя Святослава Давидовича Полевого.

Виталий засмеялся.
— Евдоксия очень кричала, когда мы ее выкапывали для 

Святослава, да и бабушка тоже кричала, но пришло ее время — 
вот и вся правда в этой истории с березами! Потому что раз­
росшиеся корни сдвоенного дерева волей-неволей высасы­
вали силы из молодой березки.

От дома приближалась Хедвиг с мальчиками. Петруша на 
велосипеде Виталия, Дитя, которому не разрешалось кататься 
на велосипеде, бежал рядом; он спешно поменял свою светлую, 
в цветочек рубашонку на такую же красную, как у Виталия.

Ви талий протянул руку Петруше, и тот слез с велосипеда.
— Расскажи-ка, чего ты добился, пока я отсутствовал? А и 

упитан же ты у меня, братец, — тебе надо больше резвиться, 
чтобы твоя маленькая душа совсем не уснула.

Было видно, что эти слова не особенно обрадовали Петрушу.
— Он у нас с ленцой, вял, — сказал мне Виталий и ласково 

привлек Петрушу к себе. — Правда, он в этом не виноват, та­
ков уж русский человек, слишком долго и основательно в него 
это вдалбливали. Чего только в нас не намешано, Петруша, 
кого только не принимала гостеприимно наша кровь, с вос­
тока и запада, юга и севера! Потому и задачи у нас более круп­
ные, чем у других: выстроить себя из совсем чужих и своих 
элементов, сделать из них нечто единое! Душа у нас не жид- 
Кая. работы хватит надолго...

— Я знаю, чего мне хочется: мне хочется быть Ди гей! — 
неожиданно заявил Петруша. — Ему-то хорошо! Никто к

' Чтобы эпатировать обывателя (фраиц.).
10 Прожитое и пережитое



нему не пристает. И напрягаться ему не надо. Когда он раз­
дражается, кричат на меня. А меня все дразнят...

— Грех так говорить! Жалеть надо брата! — строго, с уко­
ризной прервала его бабушка. — Благодари Бога, что Вита­
лий держит тебя в руках! А Дитя достался бабушке, она-то 
знает, как его беречь.

Виталий вопросительно посмотрел на Дитю, который 
стоял рядом и, подняв глаза, смотрел на него. Красная руба­
шонка робко прижалась к красной рубахе. Бабушка балова­
ла его в эти дни.

— Ты права, его надо беречь всеми силами, — спокойно 
сказал Виталий, — делать все, чтобы он не стал доходягой и 
неженкой. Если в нашем Дите не таится герой, то он станет 
по крайней мере дельным человеком. Чтобы добиться того, 
что другим дается легко, ему надо прежде приложить нема­
ло сил и сгать святым Георгием, чтобы своим мечом пора­
зить не одного дракона... Бывают святые Георгии, о которых 
так ничего и не узнают. Откуда нам знать, что за люди живут 
среди нас.

Дитя долго, неотрывно смотрел на него большими блес­
тящими глазами — смотрел и тогда, когда Виталий отошел в 
сторону, не спеша сел на велосипед и объехал круглый, ши­
рокий, обсаженный цветами газон. Сначала медленно, затем 
быстрее, затем на полной скорости. Дитя побежал следом. И 
вдруг, на полном ходу, проворно и ловко он вскочил одной 
ногой на ступицу заднего колеса и устроился на ней.

Вытянув в сторону другую ногу, держась рукой за плечо 
Виталия, он выпрямился, улыбаясь, довольный, что догнал 
его. Прелестная картинка.

Хедвиг, сидевшая рядом со мной на скамейке, сильно сжа­
ла мою руку:

— А вдруг он упадет! Виталий пожалеет о своих словах..- 
Ах, сколько хлопот доставляет ему этот ребенок! Ты бы ви­
дела... когда Дитя болеет, когда у него сердечный приступ, У 
Виталия такой вид, словно он сам при смерги...

Не оглядываясь, Виталий постепенно снизил скорость. Он 
позволил мальчику гордо, с видом победителя несколько секунд 
парить у себя за спиной — подобно крылатому' существу, кото­
рое лишь на мгновение передохнуло, прильнув к его плечу.



СЕНОКОС

Сено, сено, кругом сено. Уже с самого раннего утра все 
подались на сенокос — с чадами и домочадцами, прихватив 
запас еды. Главный припас догнал нас только к обеду. И не 
одни: около полудня из Красавицы приехала Татьяна. Едва 
успев поздороваться с бабушкой, которая в этот день молча­
ливо сидела в пустом доме, она присоединилась к корзинам 
с едой и ловко устроилась на повозке посреди многочислен­
ных бутылей и узлов.

Увидев ее, я про себя удивилась: годами она вряд ли была 
старше Хедвиг. Правда, Хедвиг хорошо одевается, следит за 
собой, даже немножко затягивается в корсет, тогда как пол­
нота Татьяны без пояса свободно расплывается и теряет чет­
кие очертания. Цветущее лицо с тяжелым подбородком об­
рамляют черные, как смоль, волосы с глубоким пробором. 
Выражение ее чувственного лица кажется слишком размы­
тым и вряд ли может тонко и убедительно оттенять внутрен­
нюю жизнь. Тем трогательнее делают это ее глаза, и только 
брови над ними, хотя и красиво очерченные, слишком вы­
соко изогнуты, словно она постоянно чем-то удивлена.

Рядом с копной сена, в которой устроила себе гнездо 
Татьяна, на белых скатертях лежали фрукты, хлеб, пирож­
ки с рисом, мясом или капустой, стояли бутылки с квасом 
11 чайные стаканы.

— Ах, как я рада, что приехала сюда! Жить без детей ужас- 
по! — сказала мне Татьяна, сидя на куче сена, где мы с ней 
У-ке поцеловались и стали звать друг друга на «ты».

— Ты должна быть там все время? — спросила я. Я ее хоро- 
1,10 понимала. Ведь у нее, кроме детей, никого не осталось.

— Да, должна... Не может же Виталий поспеть всюду. Он

10*
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просто на части разрывался, воспитывая меня, приучая к 
работе, к тому же сначала ему надо было втянуться в работу 
самому! Сейчас все наладилось — я стала прилежной хозяй­
кой! — без обиняков похвалила себя Татьяна. — И еще одно 
дело он помог начать: женщин и девушек я учу плести кру­
жева — ах, ты бы видела! Раньше я была очень ленива — но к 
этому у меня всегда были способности... А теперь мне хочет­
ся делать еще больше! — она наклонилась и взялась за вил­
лы, которые держал Виталий.

— Послушай! Я еще раз все обдумала и очень тебя прошу: 
давай откроем маленькую, совсем маленькую детскую шко­
лу’! Только читать и писать!.. Нет, <дьяконок> не станет проти­
виться!.. Он у нас все время вмешивается в школьные дела! — 
объяснила она мне.

Виталий покачал головой.
— Нет, — возразил он. — К чему это... И не заметишь, как 

обожжешься... Пусть уж за Красавицей останется слава 
школы кружевниц, с обычной школой лучше не связываться; 
у тебя и так много дел, — добавил он.

Татьяна вздохнула. Вполне естественно, что именно она 
выражает желание помогать народу', поскольку все хозяйст­
во в Красавице Виталий организовал, как сам считал нуж­
ным, она лишь послушно следовала его указаниям. Неужели 
Виталий стал вдруг таким осторожным и непритязательным?

— Вот если бы дети были всегда со мной! — снова загово­
рила Татьяна. — Но иногда они должны бывать здесь...

— Должны! — подтвердил Виталий и с улыбкой взглянул 
на нее. — Очень уж нежная у них мамочка. Будь у тебя дочка — 
я бы ни надень не отрывал ее от такой мамочки: само совер­
шенство учило бы ее жизни, ей оставалось бы только следо­
вать этому благородному примеру.

Говоря это, он становился все серьезнее, в голосе его зву­
чало глубокое уважение.

— Но ты родила сыновей, Татьяна, поэтому не забывай: 
так и должно быть. Перестань бороться с этим, терпи.

От такой его похвалы она залилась краской, как девочка. 
Нежно позвала она своих мальчиков, которые опять куда-т° 
убежали от нее.

Они толклись между стогующими сено людьми, помогая
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и мешая им. Подбежал Петруша, но его задержал Полкан, 
который не хотел отходить от хозяина и на все попытки Пе­
труши увести его с собой только снисходительно и покро­
вительственно помахивал серым кустистым хвостом.

Дитя тоже не добежал до матери: он остановился около 
Виталия и взял его за руку.

Я заметила, что Виталий, не глядя на Дигю, легонько сжал 
руку в кулак. Какое-то время Дитя озадаченно смотрел на 
руку — что это она вытворяет? — затем все понял и смущен­
но полез на сено к матери.

Но когда она целовала его, было видно, что он только рас­
сеянно терпит ее ласки, его большие светло-серые глаза во­
просительно смотрели на Виталия.

Мне показалось, что они переговариваются глазами — как 
часто я училась понимать этот разговор!

«Ты должен любить маму — больше, гораздо больше, чем 
меня, больше всего на свете!» И ответ чистых, очень 
выразительных глаз ребенка: «Я очень люблю маму, когда 
мне плохо, я тянусь к ней, но она ничего не знает обо мне, 
ей известны только мои слабости, я для нее всего лишь 
больной ребенок... Только ты, с малых лет учивший меня 
по-другому, — только ты знаешь больше, помогаешь до­
стичь большего, добиваться маленьких тайных побед; ах, 
даже сейчас, не правда ли, даже сейчас я чувствую себя 
сильным, мужчиной».

Тяжелый воздух полнится запахами увядшей травы, в ко­
торых преобладает медовый аромат клевера. На востоке 
небо затянуто массивными белыми тучами - оно уже сего­
дня будто закрывает дверь перед завтрашним солнцем. 
Огромный стог сена, еще не завершенный, поднялся за на­
глей спиной. Его вершили два парня — рыжеватый, с грубым 
неснушчатым лицом, но сильный, настоящий богатырь, по­
давал сено наверх; другой, помоложе, такого же роста, но бо- 
лее слабого сложения, с лицом задумчивым и печальным, 
стоял наверху и принимал пласты сена с вил.

Ксения, расторопная Хедвиг и я длинными граблями 
подгребали то, что сваливалось со стога. При этом Хедвиг так 
старалась, словно хотела немедленно отработать свой обед.

Ее лицо горело, движениям была свойственна не знаю­
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щая устали стремительность, которую я уже не раз замеча­
ла, когда Хедвиг по-настоящему окуналась в работу.

О, когда-то работа у нее спорилась совсем по-другому! 
Оттого, вероятно, что теперь она забывала о ней, отвлекаясь 
от цели, мысли ее цеплялись за другое, когда она, словно по­
терянная, стояла на просторном теплом лугу и тщетно пы­
талась вся отдаться делу.

Рядом с ней вдруг оказался Виталий.
Он осторожно взял у нее из рук грабли.
— Перестань... очень прошу тебя, перестань! — сказал он 

и тут же повернулся к рыжеватому. — Глеб Алексеич, бери обе 
балки! Так мы захватим и последнюю луговину!

Глеб подошел с двумя лошадьми, за каждой тяжело воло­
чилась пристегнутая поперек балка. Рыжеватый, держа в 
вытянутых руках вожжи, встал на одну из них, Виталий на 
другую. Лошади лронулись, балки захватывали лежавшее на 
земле сено, приподнимали его, собирали в высоченные кучи, 
которые все росли и росли, медленно подвигаясь к стогу; все 
сильнее давила масса сена на возницу, не давая свободно 
вздохнуть, заставляя изгибаться всем телом.

Некоторые из работавших на лугу наблюдали за ними: 
ведь Виталию с его изуродованной правой приходилось зна­
чительно труднее. Но так работали предки! К этому способу 
прибегали и сейчас, когда хотели померяться силой.

Мы опустили грабли, Хедвиг крикнула с укором:
— Сумасшедший! Потом будешь жаловаться на боли в пе­

ретруженной руке! А еще учишь меня!
Ксения, сложив руки за спиной, подошла вплотную, что­

бы посмотреть, справится ли Виталий с сильным Глебом. Ее 
глаза блестели, она переводила серьезный, полный напря­
женного ожидания взгляд с одного мужчины на другого, 
словно сравнивая их...

Вскоре Виталий упал на колени. Откинув назад голову, 
словно его душили, наполовину заваленный горой зелено­
го сена, левой рукой все еще судорожно цепляясь за вожжи, 
он со смехом, весь дрожа и в поту, соскользнул на землю.

Глеб стоял прямо. Он тоже задыхался, железные мускулы 
напряглись. Выражение лица переменилось, от привычной 
кхмерской физиономии не осталось и следа; с растрепанны­
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ми полосами и всклокоченной бородой, великолепными 
линиями своей могучей фигуры в эту минуту он походил на 
сказочного героя.

— Видит Бог, Глеб Алексеич, — ну и силен же ты! — крик­
нул Виталий, вскакивая на ноги. Даже Егор на стогу, собрав­
шийся пристроить гору сена, которую приволок Глеб, одоб­
рительно улыбался.

Богатырь засмеялся. У него были веселые голубые глаза, 
которые умели радоваться песне, танцам и — водке.

— На все Божья воля, Виталий Сергеич! Мы с тобой оба 
молодцы — ты и я!

— Но победил ты! Ты победил! - сердито крикнула Ксе­
ния; ее синие глаза потемнели. — Он тебя победил! — повер­
глась она к Виталию.

— Да, татарка! Радуйся и помни, что у нас есть такие му­
жики, такие силачи, — и не только он один!

Дитя, сидя с матерью в сене, следил за происходящим с 
невообразимым волнением. Увидев, как упал на колени и 
съехал вниз Виталий, он едва не вскрикнул: все, что хоть от­
даленно напоминало удушье, внушало ему дикий ужас. Его 
бедное маленькое сердечко билось в смертельном страхе, он 
еще долго подавленно всхлипывал — даже тогда, когда ра­
бота на лугу благополучно завершилась. Заметив его блед- 
1 «ость, Татьяна с нежной заботливостью притянула его к себе, 
глубже в сено — «чтобы не продуло», заметила она, «на вся­
кий случай». А Дитя стащился и страдал и с горячей обидой и 
завистью жадно прислушивался к тому, что рассказывал мне 
Ви талий о «силаче Глебе»:

— .. .передоверяет жене все полевые работы, уходит и от­
дает внаем свою могучую силу. И больше всего на свете лю­
бит детей. У него самого их нет. Когда он едет по деревне, 
Дети бегут за ним, он сажает их на телегу и нежно смеется, 
этот богатырь... но к трезвенникам его не отнесешь, чай­
ные, которые мы строим, он презирает и напивается, осо­
бенно по праздникам, до потери сознания, как, впрочем, 
и все они: пьют не то чтобы часто, но помногу. Оправды- 
нается он следующим образом: «Хотя бы разок мне надо 
поступить так, как велит сердце, иначе в него закрадется 
ненависть, вселится то, что мне чуждо. А так меня охваты­
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вает любовь, я чувствую ее всем сердцем, не то что в чай­
ной...*

— Боже милостивый, дай мне стать таким, как Глеб! —. 
вздыхал в сене Дитя, сжигаемый честолюбием.

Краснело на западе небо. Лениво поглядывая на него, жен­
щины и дети вытягивались на сене и вполголоса, полные 
летней усталост и, мечтательно, словно сказки рассказывали, 
обсуждали друг с другом повседневные дела.

Татьяна тоже разговаривала со своими детьми. Ей было о 
чем рассказать. Всякий раз ей приходили в голову стихи Ди­
митрия — и дети внимательно слушали их, хотя и ничего не 
понимали.

Вокруг царила умиротворенность, был разгар солнечно­
го лета, и стихи Димитрия буквально расцветали в ней; буд­
то цветы, дарила она их детям — то одно, то другое:

«Дитя земли своей обширной, не изгоняй его из сердца, — 
его, бродягу и скиталыцг.

Где б ни ютилась хижина твоя, в каких краях недости­
жимых ни высилась бы белокаменная, матушка Москва, в ка­
кую б даль ни уплывала Волга, куда б ни стлалась степь и где 
б ни громоздились горы: близки душе все дали, все просторы,

А окружат твои края границы ты в душу их впускать 
остерегайся, пускай поверх границ твоя душа «О родина!» 
все время повторяет, пока ты не вберешь в себя все дали, 
тепло всего живого не впитаешь.

И пусть они срастутся, даль и близь, враждуя вечно в 
теле человека, но все же рождены они, как сестры: та для 
себя живет, а эта — для других».

Странно, странно звучали эти слова в моих ушах, как не­
что знакомое и забытое, — а в голову лезли мысли о двух бра­
тьях.

Стихи в исполнении Татьяны звучали монотонно, слов­
но бабушкина литургия перед завтраком. Петруша и слушал 
их, как слушают литургию, сложив на животе маленькие 
толстые ручки. У Дити блестели глаза, его тревога улеглась. 
В непонятных словах присутствовал отец — то единствен­
ное, что он о нем знал и что слетало к ним с губ матери в до­
брые, прекрасные минуты и потому' таинственным образом
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связанное со всем добрым и прекрасным, хотя и совершен­
но непостижимым, — как являвшийся им на мгновения дух

отца.
Татьяна знает наизусть не только все, что опубликовал 

Димитрий, но и то, что он читал ей раньше, она воспроизво­
дит почти без ошибок; она едва ли отличает одно от другого, 
настолько срослось с ее душой их общечеловеческое содер­
жание, настолько общезначимым казалось ей все самое лич­
ное в них. Случается, обыденные слова Димитрия она вос­
производит таким торжественным тоном, что окружающие 
улыбаются, и тогда она удивленно умолкаег.

Виталий о чем-то сосредоточенно говорил с Егором, ко­
торый впрягал лошадей в одну из нагруженных сеном телег.

— Триады подумай, преаде чем уедешь из деревни.
Егор смотрел нерешительно и тоскливо.
— Я бы остался, если бы мог работать поденно, Виталий 

Сергеич! Но родители хотят отделить меня от себя. Говорят: 
<Ты уже вырос, Егорка, да и братья выросли, иди, кровинуш- 
ка, иди, сыночек, строй себе избу, пришло время!» Так они 
говорят. Разве мало места в избе? Разве ж я их стесняю? А как 
только выделишься, так и жениться пора.

— Ты и сам захочешь обзавестись женой и сыновьями, ко­
торые умножа т твой надел. Надо жить своим умом.

— Надо бы, да родители огорчают, хотят сами выбрать мне 
жену'. Разве ж это легко? — смиренно сказал Егор и полез на 
воз.

Виталий смотрел на его руки, которые были не грубее его 
собственных, на ноги, которые и в тяжелых сапогах говори­
ли о любви этого народа к танцам.

— А твоя сила, Егор? Где она останется? Ты еще не так 
силен, как Матвей, но и ему пришлось признать, что 
°Диннадцать часов работы на фабрике, вместе с обучением, 
вытягивают последние соки. Разве не кашляет он кровью? 
Подумай, прежде чем ехать в Москву!

Егор победоносно посмотрел сверху вниз, будто уже ехал 
в Москву — к своей заветной цели.

— Не одну же пыль там глотают, Виталий Сергеич! Да и 
кому она нужна?.. Но иной так неловок, что выплевывает 
вместе с пылью и кровь...
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Корзины с провизией погрузили на тележки, женщины 
поднялись и отряхивали с себя сено. Дитя подбежал к Вита­
лию:

— Опять я один буду ехать, а Петруше разрешат идти вмес­
те со всеми, и все будут жалеть меня! Позволь и мне идти! — 
нервно умолял он.

— Татьяна, милая, садись на телегу, место готово! — крик­
нул Виталий.

— Но к чему это, Виталий, зачем? Мы же все хотели идти 
пешком? Ты ведь все время повторяешь, что я набираю лиш­
ний вес и мне надо больше двигаться! — озадаченно возра­
зила Татьяна; она уже взяла Хедвиг под руку, но смешалась и 
замолчала.

— Зачем ходить пешком! Ты же вспотеешь! У тебя ведь два 
сына, они не дадут тебе скучать. Дитя, Петруша, марш на те­
легу, смотрите, развлекайте же маму! — поторопил он маль­
чиков.

Не успела Татьяна понять, что от нее хотят, как она уже 
сидела, словно живой пакет, между корзинами с провизией, 
напротив сияющего Дити и недовольного Петруши. Изогну­
тые брови над ее добрыми глазами отчужденно и с укором 
поднялись высоко вверх; идя сзади за телегой, мы не могли 
удержаться от смеха.

С этими красиво очерченными бровями Татьяне прямо- 
таки напасть, так как своим необъяснимо высоким разлетом 
они выражают всегда только несколько душевных состоя­
ний, к тому же мало подходящих ее натуре: удивление, жа­
лобу, укор и — в самой высокой точке подьема — отчаяние. 
Но именно Татьяна, ничему не удивляясь, принимает все как 
есть и ни на что не жалуется, а ее драматические брови вы­
ражают упрек, о котором ее нежная душа ничего не знает — 
та самая душа, которая не впускает в себя отчаяние, ибо все­
гда со всем смиряется.

Я шла с Виталием сзади и расспрашивала его о Егоре.
— Есть возможность — частным образом — дать ему об­

разование в Москве. Необыкновенно талантлив в математи­
ке и технике! Если бы ему повезло... или жили он в другом 
месте, он бы многого добился!

— Ты, значит, учишь многих, Виталий? А иных даже дово­
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дишь до такого уровня, что прибегаешь к помощи собствен­
ных давних штудий?

Он утвердительно кивнул головой и сказал, словно не за­
мечая вопроса;

— Ты бы видела некоторых из них! Они тяьгутся к знани­
ям. как к чему-то сказочному. При этом ими двигают не со­
ображения рассудка — такие, как Егор, желающие получить 
специальное образование, остаются среди них белыми во­
ронами. Чаще всего они хотят «знать все * или, как выразил­
ся недавно один из них, «узнать, как много еще надо по­
знал., чего мы еще не знаем, — от этого человек может сво­
их радостей лишиться». Я вспоминаю себя самого — и тебя, 
не правда ли? Вспоминаю годы своей юности; «браток», вот 
кем он мне представляется. — На мгновение он о чем-то за­
думался и улыбнулся: — Эх, совсем по-другому должны при­
ходить знания к этому народу, не такими вот тайными по­
дачками обрывков науки! Но и не только в добровольном 
напряжении сил, думается... Это должно быть как праздник: 
подаваться в увлекательной форме и столь же увлеченно 
впитываться давно и терпеливо жаждущими знаний. Ты зна­
ешь, у каждого человека есть своя самая безумная, самая 
заветная мечта; я изложил тебе свою.

Больше он ничего не сказал, но я почти воочию видела 
то. что с таким блеском олицетворяли его немногие сло­
ва. Мне казалось, я вижу, как эта раскинувшаяся вокруг 
меня страна пришла в небывалое движение: идут поезда, 
плывут по рекам баржи, мчатся тройки от селения к селе­
нию, разнося по огромным пустынным просторам то, что 
выработала наука; последние, самые удивительные резуль­
таты, собранные вместе, всеми способами ревностной че­
ловечности или искусства предоставляемые для обозре­
ния и применения. И за этими результатами, как за 
рождественскими подарками, встают в очередь деревня за 
Деревней. Наука, плоды вековых усилий, глубочайшая серь­
езность словно овеяны радостью детей, получивших по­
дарки...

Виталий продолжал оживленно рассказывать, как самые 
элементарные, сухие занятия можно приспособить для вос­
питания глубокой общности, — чтобы в них участвовал весь
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Корзины с провизией погрузили на тележки, женщины 
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цишь Д° такого уровня, что прибегаешь к помощи собствен­
ных давних штудий?

Он утвердительно кивнул головой и сказал, словно не за­
мечая вопроса:

— Ты бы видела некоторых из них! Они тянутся к знани­
ям. как к чему-то сказочному. При этом ими двигают не со­
ображения рассудка — такие, как Егор, желающие получить 
специальное образование, остаются среди них белыми во­
ронами. Чаще всего они хотят «знать все * или, как выразил­
ся недавно один из них, «узнать, как много еще надо по­
знать, чего мы еще не знаем, — от этого человек может сво­
их радостей лишиться». Я вспоминаю себя самого — и тебя, 
не правда ли? Вспоминаю годы своей юности; «браток», вот 
кем он мне представляется. — На мгновение он о чем-то за­
думался и улыбнулся: — Эх, совсем по-другому должны при­
ходить знания к этому народу, не такими вот тайными по­
дачками обрывков науки! Но и не только в добровольном 
напряжении сил, думается... Это должно быть как праздник: 
подаваться в увлекательной форме и столь же увлеченно 
впитываться давно и терпеливо жаждущими знаний. Ты зна­
ешь, у каждого человека есть своя самая безумная, самая 
заветная мечта; я изложил тебе свою.

Больше он ничего не сказал, но я почти воочию видела 
то. что с таким блеском олицетворяли его немногие ыо- 
ва. Мне казалось, я вижу’, как эта раскинувшаяся вокруг 
меня страна пришла в небывалое движение: идут поезда, 
плывут по рекам баржи, мчатся тройки от селения к селе­
нию, разнося по огромным пустынным просторам то, что 
выработала наука; последние, самые удивительные резуль­
таты, собранные вместе, всеми способами ревностной че­
ловечности или искусства предоставляемые для обозре­
ния и применения. И за этими результатами, как за 
Рождественскими подарками, встают в очередь деревня за 
Деревней. Наука, плоды вековых усилий, глубочайшая серь­
езность словно овеяны радостью детей, получивших по­
дарки...

Виталий продолжал оживленно рассказывать, как самые 
элементарные, сухие занятия можно приспособить для вос­
питания глубокой общности, — чтобы в них участвовал весь
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человек, только это вызовет у переутомленных людей при­
лив духовной энергии. Эта тема увлекла Виталия.

— Тут ведь не одно мышление, тут надо действовать, пере­
живать! Наше понимание действия, активности очень узко, 
ограниченно. Этот народ упрекают в лени! И все же: как ко­
роток именно у него путь от чу вства, от мысли кдействию — 
стремителен, как прыжок. Вот о чем важно помнить прежде 
всего: для этих людей нет ничего невозможного, когда при­
ходит время...

Он взял меня за локоть, и я ждала, что вот сейчас он вы­
скажется откровенно, изложит свою позицию. Не отвлека­
ли его и короткие перерывы в беседе: люди, сидевшие на 
проезжавших мимо возах с сеном, обменивались с ним при­
ветствиями и репликами. Но дальше этого разговор не по­
шел, он оборвался внезапно.

Когда мы дольше обычного задержались у одной из групп 
людей, с песнями возвращавшихся домой, и Виталий завя­
зал с ними разговор, я увидела идущую по лугу Ксению. По 
дороге с сенокоса она не попадалась нам на глаза. Не огля­
дываясь, она шла своей размашистой походкой, которая еще 
больше подчеркивала красозу ее крупной фигуры. Я остави­
ла Виталия и поспешила за ней. Она, по крайней мере, сми­
рилась с моим присутствием.

Мимо нас тоже проходили люди и проезжали телеги. Вме­
сте с друтими шла женщина на сносях, уже немолодая, худая 
и до того загоревшая и обветренная, что коричневая потре­
скавшаяся кожа на ее руках казалась дубленой. Не только из- 
за жары и тяжелой работы блестели на ее лице капельки пота: 
в светившем прямо в глаза солнце, уже опускающемся к го­
ризонту, ее лицо, казалось, было искажено страхом, она не­
сла перед собой высокий свод своего живота будто надетый 
на нее чужой дом, который подтачивал ее изнутри.

Ксения остановилась и не отрываясь стала смотреть на 
этот живот. Молча и пристально разглядывала она тело жен­
щины, чьи неуклюжие движения и дальше, вдоль линии спи­
ны, говорили о непосильном бремени — словно не женщи­
на тащила в себе эту ношу, а ноша влекла ее за собой.

Неожиданно Ксения легла на траву, оперлась на локти и с 
глубокомысленным видом принялась фызть травинки.



Заметив, что я не пошла дальше, а присела рядом с ней, 
она вперила в меня свои темно-синие глаза, горевшие каким- 
то черным огнем.

— Глеб сильнее его!.. — И, помолчав, повторила: — Глеб его 
победил. — В тот же миг она закрыла уши руками. — Не отве­
чай! Не отвечай мне ничего!

И она снова оперлась на локти и сверлила взглядом тра­
ву. словно что-то читала в земле.

— Быть сильным! Самой снова стать сильной! Свободной, 
как ветер! И тонкой, как березовый листок!.. — Ее лицо стало 
жестким, устрашающим: — Та женщина...

Вокруг нас было тихо-тихо. Небо переливалось предзакат­
ными красками, освещая даже стебли у самой земли. Каждый 
предмет оно окрашивало в свои цвета, пока он не покрывал­
ся весь багровым жаром, исходившим, казалось, из него са­
мого: каждая травинка как будто праздновала что-то втихо­
молку'. Мирно, словно в глубоком сне, покоились широкие 
луга. И только один-единственный жаворонок, зависший сов­
сем невысоко, своей песней тревожил этот сонный покой.

Короткий лай разорвал тишину; опустив нос к земле, к 
нам подскочил Полкан. За ним шел Виталий. Он заметил от­
сутствие жены и послал на ее поиски собаку.

— Татарка! — громко позвал он.
Но она осталась лежать, опираясь на руки, как на две ко­

лонны перед домом без входных дверей. Виталий быстро 
приблизился к Ксении. Опустился рядом с ней на траву, взял 
се за плечи, повернул к себе и вгляделся в ее серьезное, уди­
вительно красивое лицо:

— Что случилось?
Она молчала. Только глаза ее говорили о чем-то мрачном. 

В них, словно тени, мелькали недобрые мысли. Вдруг’ она 
притянула его к себе, спрятав лицо у него на груди, и обняла 
его обеими руками. Вытянувшись во всю длину, лежала она 
перед ним и хриплым голосом бормотала:

— Он был сильнее тебя... Я видела женщину... в таком же 
положении, что и я... Ты бессилен... И после того, что со мной 
01Училось, ты же не можешь утверждать, что ничего не про­
изошло!...

Виталий положил руку на ее толстые девичьи косы.
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— То, что случилось с тобой, случилось по моей воле. Будь 
я даже всесилен, я бы не мог сказать, что ничего не произо­
шло. — Он наклонился к ней и заговорил тише. — Послушай: 
однажды мать родила тебя, теперь ты родишься еще раз. Ре­
бенок появляется на свет благодаря матери, женщиной ста­
новятся благодаря мужчине — чтобы снова стать матерью и 
рожать детей... Муки ждут тебя на этом пути, но и счастье, о 
котором ты еще не знаешь, поэтому моя воля пусть станет 
твоей, и ты в муках и в счастье сможешь сказать «э то свер­
шилось».

Она подняла голову и взглянула на Вит алия. Казалось, его 
взгляд, встретившись с ее взглядом, с обжигающей силой 
проникал в ее душу, подчиняя ее себе и почти причиняя 
боль...

И Ксения вдруг улыбнулась. Что-то в ее душе, о чем она 
еще не догадывалась, широко распахнуло свои хруст альные 
двери и встретило эту боль, как встречают короля. И все в ней 
расцвело и окрасилось в пурпурные цвета.

Она чуть-чуть повернулась, вытянулась на спине и поло­
жила голову Виталию на колени. После долгого молчания, 
все еще улыбаясь, она сказала звонким, удивленным голосом:

— А ведь бабушка знает все! И это тоже знает... Сказала же 
она мне недавно: «Господь благословил тебя, новой жизни 
хочет он через тебя, ты будешь страдать, такова воля Его, но 
Он тебя не оставит».

Виталий представления не имел о замешательстве, кото­
рое она снова вызвала и которое было хуже прежних. Он 
посмотрел на жену: последние лум и заходящего солнца, ко­
торые из-за поднимающегося тумана постепенно меня­
лись, становясь все краснее, преобразили и ее устремлен­
ное вверх лицо — лицо женщины, только что испытавшей 
высшее счастье.

Жаворонок все еще чревожил своей песней покой лугов.
Но слышала его только я.
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Я и в деревне побывала с Виталием. После обеда мы наве­
стили там больную. Рубленый дом в центре селения ничем 
не отличался от соседей. Сквозь прорехи в соломенной кры­
ше солнце прямиком попадало в хлев, куда только что при­
шла корова и ждала, чтобы ее подоили. От хлева, находяще­
гося в центре хижины, открытые двери справа и слева вели 
в два других помещения, их связывали брошенные прямо на 
навоз доски. В жилой комнате, там, где разместилась боль­
шая печь, на матраце из господского дома лежала истощен­
ная молодая девушка. Виталий приподнял ее, а я натерла ее 
обнаженную спину мазью.

Острый запах хлева смешивался с затхлым воздухом 
жилого помещения, который, казалось, неподвижно ви­
сел между бревенчатыми, потемневшими от времени сте­
нами, хотя два маленьких оконца были открыты. Женщи­
на с загорелым лицом, жилистая и тощая, сидела на лав­
ке у стены, месила теплое тесто и время от времени сто­
нала.

— Ложись... ты тоже больна, Добреева... сама виновата.- 
напилась болотной воды. Самовар надо брать с собой, когда 
едете на сено! — заметил Виталий.

— Ты говорил, батюшка, да мы, грешные, забывчивы. Пила 
я> жажда замучила, а болото рядом, потом меня вырвало, — 
ответила женщина и застонала.

— Рвоту вызывает иногда сенная пыль... тогда они ниче- 
г° не едят, и пьют, как сумасшедшие, и не только болотную 
воду] — сказал мне Виталий по-немецки, пока Добреева са- 
жала хлеб в печь.

Она села на лавку у печки, упершись руками в колени, и,



покачивая головой, смотрела на больную, которой мы про­
должали заниматься.

— Ох, сестра, сестрица моя, плохо ты, видно, молишься! 
Неужто Господь не смилуется и не возьмет тебя к себе? Сверх 
меры мучаешься ты и нас мучаешь сверх меры. Долго ли нам 
еще смотреть, милая, как ты страдаешь на господских мат­
рацах?

Больная умоляюще взглянула на нее большими, в темных 
кругах глазами.

— Молюсь, милая, молюсь изо всех сил! Возьми меня, про­
шу Его, забери меня к себе, чтобы они не видели больше мо­
их страданий...

— Рано, господа, рано! — прервал ее Виталий полунасме­
шливо, полусердито. — Зачем просить у Бога того, чего он 
тебе еще не уготовил! Болезнь твоя не смертельна. Потерпи. 
Ты еще поправишься. А если они не могут смотреть, как ты 
страдаешь, мое предложение вам известно: я готов взять ее 
отсюда.

— Ирина Николаевна уже возлагала руки, да не помогло! — 
нерешительно пробормотала больная. Виталий прикусил 
губу. Бабушкина конкуренция! Если уж ей что-то не удается, 
то другим и подавно не удастся, считают люди. Они смотрят 
на нее с такой же верой, как когда-то их предки смотрели на 
языческих колдунов. Подобно старой шаманке ходит наша 
бабушка по деревням. Ее личность, ее несокрушимая уверен­
ность в себе творят чудеса и нередко оказывают действен­
ную помощь...

Добреева вынула из печки глиняный горшок, в котором 
молоко так подгорело, что сверху' образовалась твердая, как 
вязкое тесто, коричнево-желтая корочка.

— Погоди, сейчас дам тебе молочка! — сказала она боль­
ной. — Но забирать ее у нас не надо, Виталий Сергеич, не в 
обиду будь сказано, нет, не надо! Нет, не извольте так гово­
рить! Приберет ее Господь — и ладно! А если нет, кто же возь­
мет на себя грех при ее жизни осиротить нас, ее родствен­
ников!

— Тогда заботься о жизни, а не о смерти! — ответил Ви­
талий, опуская закатанные рукава своей подпоясанной 
ремнем рубахи. — Наше дело — хлопотать о жизни, о
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смерти похлопочет Бог. Не вмешивайся не в свое дело.
Собираясь уходить, он протянул ей и больной руку.
— Л не хочешь ли и ты молочка, добрая душа? — спросила 

Добреева, взглянув на меня светлыми глазами. — Сделай 
одолжение: поешь и выпей! Я и хлебца желудевого испеку, 
чтоб ты не ушла от нас голодной.

Хлеба мы решили поесть в следующий раз, а вот молочка 
мне пришлось отведать сразу же — желтой лакированной 
ложкой из деревянной плошки.

Рядом, в коровьем стойле, Виталий поливал себе на руки 
из пузатого глиняного кувшина, висевшего на привязанной 
к поперечной балке веревке. Кувшин раскачивался, из двух 
носиков, то справа, то слева, выливалась вода, любопытные 
ку ры тут же подбежали узнать, не падает ли на землю что- 
нибудь съедобное.

Под их разочарованное кудахтанье мы помогли друг дру- 
iy — одному приходилось все время раскачивать кувшин — 
смыть с рук густую мазь.

Правая рука Виталия напоминала неловкого беспомощ­
ного ребенка посреди увертливых, смышленых пострелов; 
своей формой и цветом кожи она сильно отличалась от бо­
лее грубой левой, на долю которой выпадала вся работа; ка­
залось, руки принадлежали двум разным людям.

Тем временем подошла с большими подойниками Добре­
ева и сосредоточенно занялась дойкой. Из-под ее усердно 
работающих пальцев в деревянную бадейку с шумом, толч­
ками лилось парное молоко. Корова вы тянула шею и негром­
ко замычала, довольная.

Пройдя мимо нее через дверь хлева, мы очутились во 
Дворе.

— Сейчас только короны ненадолго приходят домой — из- 
за дойки; остальной скот днем и ночью свободно пасется в 
степи. Но видела бы ты, что бывает, когда его впервые выпу­
скают на волю! Зима превращает домашних животных в мол­
чаливых пленников. О прошедшем лете они вспоминают 
только во сне. Затем наступает 23 апреля, день свя того Геор­
гия — день еще очень суровый, но для них это день-освобо- 
Дитель, чудо природы! Как правило, они сперва застывают в 
растерянности, с остекленевшими глазами, полуоглушенные
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чистым воздухом, от которого они отвыкли, — а потом как 
безумные окунаются в весну, которая еще совсем невидима, и 
носятся по тающему, посеревшему снегу. Вся укутанная испа­
рениями равнина наполняется ликованием вырвавшегося на 
волю скота! Вокруг слышится ржание, мычание, рев и блея­
ние! Нелегко приходится пастухам: животные, которые в 
хлеву держались по-братски, теперь дико набрасываются 
друг на друга, словно и шут врага — отомстить за долгое за­
точение. В конце концов их усмиряет сама природа, она при­
учает их к летнему благополучию; к ним возвращается есте­
ственная кротость. Рожденных в темном хлеву ягнят или 
жеребят представляют друг другу, и они начинают вести себя 
благонравно... И все это делает одна только свобода! — глу­
боко дыша, повторил он.

На деревенской улице нам повстречался мужичок; с ве­
селым и хитрым видом он вслушивался в чужую немецкую 
речь.

— Как поживаете, Виталий Сергеич? Не завернете ли и ко 
мне?

— Хорошо, Захар! О тебе я уже слышал сегодня! Чуть свет 
люди пели на лугу новую песню. Говоря т, ты сочинил.

— Правду говоря т. Да, Бог послал мне песню. Я косил ут­
речком, рядом косили остальные, валилась трава, а сердце 
пело, — объяснил Захар, пожимая нам руки. — Компанейская 
это работа — косьба, Виталий Сергеич, сдруживающая.

— Особенно если работа спорится, — заметил Виталий. — 
Что собираетесь делать завтра? Прогуляете, а вдруг дождь? 
Не боитесь?

— Боимся, как же. Но в пятницу люди хотят гулять. Гово­
рят, не будем работать. Что тут поделаешь, Виталий Сергеич; 
такой уж народ! Не слушает, когда ему объясняешь: это же 
только татары сделали у нас пятницу нерабочим днем... это 
все от татарского ига идет... от трижды проклятого нечести­
вого. ..

— Да ты, я нижу, мудрец! — засмеялся Виталий. — Ну так 
иди, дорогой мой, и читай им проповеди о том, что работа — 
занятие более христианское... А не станут слушать — пой им 
песни, тут уж они прислушаются.

Мы пошли дальше.
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— Он сочиняет песни, — объяснил Виталий, — а за это 
люди без разговоров делают за него работу — из благодар­
ное™. Собственно говоря, он перепевает народные песни, 
но делаез эго по-своему, и они доходят до сердца каждого. 
Крестьяне говорят: «Это не его, а наши песни, но в голову они 
приходят ему. Господь только его наделил даром слышать 
их».

Вдоль деревенской улицы стоят не только ветхие лачуги 
и избы, но и новые, недавно построенные из еще не успев­
ших потемнеть бревен посте очень частых здесь пожаров: 
искры легко перелетают от одной соломенной крыши к дру­
гой. Избушки отличаются друг от друга только оттенком — 
светлым, потемневшим и почтенным, черно-коричневым, 
эти оттенки говорят о людских судьбах.

Из окна одной из самых светлых изб, еще издающей на 
солнце аромат свежего дерева и смолы, высунулась баба.

— Эго Макарова! — сказал Виталий и остановился около 
нее. — Ну как, был поп у твоей матери?

— Был, батюшка, был. Хотя лошадка у него хромает, а от 
церкви до нас далеко. Да, хороший теперь у нас поп, очень 
хороший — нее как надо.

— А раньше был плох? — спросила я, заинтересовавшись. 
Во внешности бабы, в ее поредевших волосах и спокойном 
лице чувствовалось поразившее меня невозмутимое вели­
чие. Макарова посмотрела на меня.

— Да как сказать, матушка? Беда с ним приключилась. Не­
счастье на ват ил ось на попа.

— В семье?
— Да нет. Мимо водки не мог пройти. Напивался до бес­

чувствия. Но Бог помог ему справиться с бедой. Теперь луч­
ше. Мы довольны. Благодарим Бога и Ирину Николаевну... 
А ты разве не знаешь попа?

— Her, я здесь недавно.
Я приблизилась к ее окну. Виталий, отвернувшись, 

Разговаривал с кем-то во дворе. Макарова кивнула.
— Да, да, сразу видно: ты нездешняя... Ну, даст Бог, тебе у 

нас понравится. А какие люди там, откуда ты приехала?
Я посмотрела на нее и задумалась. Врядли еще где-нибудь 

Те- Кого называют «народом», сильнее отличаются от других
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слоев населения уровнем образования. Но и вряд ли где-ни­
будь еще, несмотря на меньшие различия, так легко раскры­
ваются души, как здесь. Правда, вряд ли в другом месте люди 
с такой готовностью почитают других. У нас люди более за­
мкнуты и не особенно любят поклоняться другим.

— Там люди считают: все должны быть равными, никто 
не должен стоять над ними, — сказала я.

Макарова несказанно удивилась:
— Как так — никто? Даже Бог и наш Государь?
— Даже ваш государь. Но ведь Бог не имеет земной влас­

ти, — возразила я.
— Не имеет? Почему же?.. Что же это за власть такая про­

клятая, которая не от Бога? — спросила Макарова с незави­
симым видом. Она выпрямилась в маленьком оконном про­
еме, невольно приняв позу королевы, достоинство которой 
задето. Она вся собралась, так как увидела: я плохо воспита­
на. — Знай, матушка: без Бога нет уважения. В каждом, кто 
наделен властью и авторитетом, почитают одного только 
Бога. Они все получили от Бога и должны возвратить ему, по­
кидая этот мир. Да и кто не устыдится желания быть выше 
своих братьев?

Макарова и я пристально посмотрели друг другу в глаза. 
И, несмотря на строгость только что преподанного мне уро­
ка, я увидела в этих глазах, что они принимают любовь, ко­
торая была в моем взгляде.

«Для нее нет никакой разницы между Богом и братом», — 
восторженно подумала я.

Виталий говорил крестьянину, вышедшему из двора:
— Я вижу, Фома Никитич, ты приволок сюда горы сырой 

травы. Отчего ты не выела пил ее там, где она росла?
— Отчего, Виталий Сергеич?.. Да о ттого, что ни дождь, ни 

спёка не дают покоя скошенной траве. Вон та, что сзади, с 
дальних приволжских лугов. Ее так и так нужно было при­
везти сюда. Не ездить же мне туда без конца то ворошить, то 
копнить. И я подумал: а не привезти ли мне ее домой, тут она 
будет у меня перед глазами, тут я буду ухаживать за ней, как 
за грудным дитятей. Да, Виталий Сергеич, разумом Бог наде­
ляет. А другие теперь бегают, гадают, куда повернет погода. ■ •

Виталий положил ему руку на плечо.
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— Послушай, другие поступают умнее — выполняют волю 
лугов. Свежескошенная трава — не мертвая трава, ей надо 
еше осыпать на землю свои семена, сделать луга плодонос­
ными и богатыми, подготовить их к следующему лету. Когда 
ты крадешь у почвы траву до того, как она стала сеном и умер­
ла, ты отдаешь семена чужим ветрам, и твой луг оплакивает 
потерю. Но лучшие приволжские заливные луга принадле­
жат не тебе одному, они — общее достояние, поэтому ты на­
носишь вред и другим.

Вид у Фомы был очень недовольный.
— Кто хоть раз видел, как осыпаются эти семена? Хватит у 

нас дел и без этого.
Рядом со мной высунулась из окна Макарова. Спокойным, 

ласковым голосом она крикнула мужу:
— Верь ему, Фому тика! Давай сделаем доброе дело: без не­

довольного ворчания выполним волю лугов, оставим им то, что 
они считают своим, не будем отнимать у них дитя, пока оно 
еще живо. Пусть полежит оно с ними, чтобы они не умерли, 
скорбные, осиротевшие. Да, Виталий Сергеич, понятное дело.

Когда мы уходили, Фома все еще стоял с граблями в ру­
ках, прислонившись к воротам, и задумчиво смотрел в затя­
нутое белыми облаками небо, которое, похоже, и само не 
знало, куда повернет погода — на дождь иди на вёдро.

Я рассказала Виталию о своем разговоре с Макаровой. Он 
живо подтвердил:

— Да, она одна из лучших! О ней и впрямь можно было бы 
сказать: образование просветило бы ее, но вряд ли прибави­
ло бы ей величия. Это я понял, только вернувшись сюда: как 
неточно по смыслу слово «кабала» и насколько свободным 
Делает народ благочестие. Их религия — отнюдь не религия 
людей, обреченных на тяжелый, изнурительный труд, ибо 
H:VT ними стоит только Бог, который их любит.

К сожалению, беседа прервалась оттого, что мы вошли в 
избу Захара. Мне было важно, даже слишком важно узнать, 
как ко всему этому относи гея Виталий, а не только народ. 
Почему?

Хедвиг по утрам очень занята, и только поэтому разреша­
ет мне иногда, как она выражается, побродить по деревне.
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Разделавшись со своими многочисленными утренними 
обязанностями по дому и хозяйству, к полудню она ждет по­
явления бабушки, чтобы доложить ей о «текущих делах* в 
форме советов.

Обычно Хедвиг сидит в зале и вяжет. На угловом окне ря­
дом с ее креслом-качалкой стоит корзинка с ее бесконечным 
и весьма хитрым вязаньем, которое сама Хедвиг из-за его 
бесполезности изрядно презирает и за которое принимает­
ся исключительно в бабушкиной зале: потому что, как она 
говорит, слушая бабушкину словесную вязь, столь же безна­
дежно ждать, что ее болтовне скоро придет конец; ваг она и 
вышибает клин клином.

Когда мы вернулись из деревни, Хедвиг сказала в ответ на 
наше подтрунивание:

— Мне куда приятнее вязать, чем осматривать крестьян­
ские дома. Хватает с меня того, что я имею дело с этими людь­
ми по утрам. Я не переставала удивляться Евдоксии, обычно 
непозволительно ленивой: она с наслаждением лезла вслед 
за В плюшем во все грязные дыры, будто находила там цар­
ство прекрасного.

— Ах, Ендоксия! — жалобно сказал Виталий. — Да и брат 
тоже! Им бы надо быть здесь, со мной! Евдоксия была еще 
слишком юной, чтобы помогать мне, она только собирала 
вокруг себя малышню и помогала Татьяне — отыскивала — 
один Бог знает где — для ее плетельщиц старинные кружев­
ные узоры. А тем более Димитрий! Ведь именно поэт нужен 
здешним людям, а он поэт, только он мог бы им все объяс­
нить, отучить от всяких застарелых привычек. Он бы сумел 
без принуждения избавить их от заблуждений: так заболо­
ченной реке помогают влиться в море. Только поэт дает боль­
ше, чем берет', и не может иначе. Особенно много он дал бы 
нашим неграмотным, которые пока еще не могут его «чи­
тать», которые передают стихи из уст в уста; вот у них-то в 
первую очередь и учится «писать» русский поэт, который 
берет из народной поэзии все самое возвышенное и душев­
ное.

Когда Виталий вот так говорит о брате, в его словах не­
редко присутствует изрядная доля восхищения — несмотря 
на вину Димитрия перед Родинкой. Он и сам в таких случз-



ft деревне ЗП

ях г оворит немного как поэт. Я сказала ему об этом, и он со­
гласился.

— Это оттого, что во многих важных вещах я стал — не 
мог не стать — его учеником, до сих пор вынужденным мно­
гому учиться, — объяснил он. — Вдобавок ко всему, здесь я 
никак не могу обойтись без того, что раньше так сильно раз­
деляло наш образ мыслей: только православная вера, кото­
рой жил Димитрий и на которой здесь все держится, дает воз­
можность хоть что-нибудь сделать для просвещения — в рам­
ках дозволенного.

— Выходит, убеждения брата и сестры, а особенно бабуш­
ки ты используешь в поли тических целях! — в шутку замети­
ла я, но смех Виталия прозвучал не совсем естественно.

Мы приумолкли и услышали в столовой шаркающие шаги 
бабушки. И вот она, чересчур уж легка на помине, появилась 
в открытой боковой двери.

Еще не поздоровавшись, бабушка чуть исподлобья по оче­
реди оглядела нас.

— Стоите тут, будто к полу приросли, — заметила она, на- 
пранляясь к своему штофному дивану.

— Они же только что вернулись домой! — сказала, не по­
няв, о чем речь, Хедвиг. — Марго пришла с Виталием из де­
ревни.

— Ну-ну. Я так думаю, она могла бы больше ему расска­
зать. чем он ей показать. — Бабушка протянула руку к колоде 
потрепанных карт. — По правде сказать, такая вот русская 
деревня больше по душе Господу, чем вся ваша заграница; да 
Дедь Виталий об этом представления не имеет! Вразумить его 
на сей счет могли бы только крестьяне.

На столешнице постепенно раскладывался grande 
Patience1.

— Ну а Ксению брали с собой? — продолжала расспраши­
вав бабушка.

— В деревню? Нет, она чувствительна, особенно сейчас, к 
плохим запахам, к «человеческим запахам» — что твоя прин- 
Несдл, — смеясь, сказал Виталий.

Бабушка разглядывала карты.

Большой пасьянс (франц.).
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— Роскошный экземпляр твоя Ксения, но в нынешнем 
положении совершенно бесполезна. Принцесса, говоришь? 
Нет, всего лишь невоспитанная девчонка.

— Потому что еще не освоилась. Потому что все ее угне­
тает. И особенно сильно — ее нынешнее положение. — Раз­
горячившись, Виталий подошел к столу. — Такая уж она, Ксе­
ния. Будь она лисой, попавшей в капкан, — незамедлитель­
но бы отгрызла защемленную ногу. А тут она узнает: отгры­
зать ничего нельзя! Ей кажется, что она заколдована. Госпо­
ди, да она нуждается в сочувствии!

— Вот тут ты и ошибаешься, сын. Говоришь об этом, как 
мужчина, — и говоришь глупости. Э го вовсе не капкан, ско­
рее, у нее вырастает новая лапа. Чем сильнее женщина, тем 
естественнее для нее материнство, душа принимает его с 
радостью, лег ко. Вспомни Евдоксию, подумай о сестре: она 
бы все отдала за ожидание такого счастья, после первого.

— Ксения тоже будет ценить материнство. Будет стойко и 
весело вынашивать твоих внуков. Потерпи немного! Она 
только еще продирается сквозь это непонятное и жуткое, 
сквозь зарождение новой жизни — продирается к нам, — спо­
койно ответил Виталий.

— Ну, до того времени ты еще успеешь насладиться борь­
бой с ней, попляшешь вокруг нее! — не скрывая иронии, ска­
зала бабушка.

— А почему бы и нет? — весело возразил Виталий. — Борь­
ба никогда не прекращается... Мне она по душе... Маргоша! 
Ты еще помнишь то время, когда мы играли в степные ло­
шадки? Так вот, Ксения и впрямь такая — по-настоящему сво­
бодное существо... Мы же объезженные коняги и вряд ли что 
знаем о ее внутреннем протесте, о ее чувствительности. 
Именно я должен быть всем для нее, а это значит — не толь­
ко уздой и стойлом, но и последним кусочком степи...

Издали, сверху, донеслось пение Ксении — она как бы со­
глашалась с мужем.

— Ерунда вся эта твоя зоология! — решительно заявила 
бабушка. — Ксения, слава Богу, не лошадь и не лиса. Она жен­
щина, которую ты недостаточно строго держишь в руках.

Ви талий резко наклонился к столу, засунув левую руку за 
узкий кожаный пояс.
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— А теперь послушай меня: я не потерплю, чтобы кто-ни­
будь, кроме меня, командовал Ксенией, я же — служу ей, как 
считаю нужным. Хватиттого, что ты воспитала нас. Успокой­
ся хоть теперь. — К нему снова вернулось веселое настрое­
ние. — Понимаешь, этот плод должен созреть и упасть без 
какого бы то ни было надзора с твоей стороны, без твоих уси­
лий. за него в ответе я, садовник. Он еще потешит твою ста­
рость своей небывалой свежестью и сладостью.

—Да отстань ты от меня со своей лестью! — сердито побра­
нила его бабушка, но тут же против воли рассмеялась. — И что 
ты за человек, сынок! Никакой в тебе честности. Говоришь 
одно, а сам думаешь: мать держала нас в ежовых рукавицах, 
слава Богу, что она состарилась! Мальчиком поносил меня, а 
теперь, когда вырос, хочешь перехитрить и льстишь...

Виталий тоже засмеялся. Он присел на валик ее дивана, 
неосторожно смешав при этом карты; бабушка в испуге рас­
простерла над ними руки.

— Да, поносил, — сознался он, — но как! Всегда сопостав­
ляя тебя с историческими личностями, причем самыми зна­
менитыми. Спроси Марго... Она еще помнит, как я ради этого 
штудировал мировую историю! Как Золотая Орда монголов, 
говорил я, наложила свою руку на несчастную молодую Русь...

Бабушка возмущенно пыталась освободиться от его руки 
на своем плече.

— Гадкий! Лезешь с этими языческими мерзоегями — ко 
мне! Уходи с глаз долой... уходи!

Но Виталий держал ее крепко, как в тисках, и она сопро­
тивлялась только для виду. В этом шутливом споре с сыном, 
насильно обнимавшим ее, так что с ее все еще густых, пушис­
тых седых волос сбился набок черный кружевной платок, 
лицо бабушки стало вдруг молодым и очень привлекатель­
ным — словно с него сдули пыль, скрывавигую самое прекрас­
ное н нем.

Быть может, потому, что они уж смогли шутить по поводу 
того, к чему в былые времена относились со страшной 
серьезностью.

Я молча сидела у окна в углу, рядом с Хедвиг, которая вя- 
Зала. не поднимая глаз. Мне казалось, что я смотрю на сцену, 
1Дс разыгрывается захватывающая пьеса.
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Возраст наложил на лицо бабушки отпечаток такой 
значительности, что временами оно казалось лицом мужчи­
ны. А потом вдруг за строгими линиями снова проступало 
свойственное ему женское очарование: сдержанное лукавст­
во в уголках рта, и сам рот — молодой, любящий... Никогда 
прежде не видела я лица с такой поразительной способнос­
тью переходи ть от величавости к чарующей прелести, от вла­
стности к игривости — лица обольстительницы и Цезаря.



ДЕНЬ ТРЕХБЕРЕЗ

Началась пора роз и уборки ржи. Виталия почти не было 
видно, он уходил из дома с рассветом и не появлялся к позд­
ним завтракам у бабушки, а «полдничал в полдень» наверху, с 
Ксенией. Хедвиг все комнаты обильно украсила цветами, в 
том числе и свою собственную, бесспорно единственную ак­
куратно прибранную в доме, вазы в ней были полны цветов, а 
одна — узкая, обвязанная серыми кручеными нитками и ук­
рашенная фиолетовой ленточкой — даже висела на стене над 
швейной машиной у окна, где было рабочее место Хедвиг.

Мы давно убрали разделявшую нас матерчатую ширму, 
как бы придававшую каждой из нас налет самостоятельнос­
ти. Но какой бы душевной ни была наша близость, я все еще 
неделю за неделей ждала, что Хедвиг станет со мной более 
откровенной, не столь поверхностной, какой она чаще все­
го бывала в часы веселой разговорчивости, что она по край­
ней мере вспомнит о схожих матерински.г утратах, пережи­
тых нами.

Но она, видимо, боялась бередить себе душу, и если каса­
лась этой темы, то ненароком, случайно натыкаясь на раны. 
^ отой комнате, полной милых вещичек, изящества, памят­
ных подарков и цветов, не было портрета обоих покойни- 
ков; и только недели спустя показала мне Хедвиг свое самое 
Драгоценное сокровище, что лежало в шкафу, завернутое в 
°едый шелк, — писанную маслом головку в натуральную ве­
личину, свою девочку с длинными каштановыми локонами 
и ' лазами, как у мужа. Это был его последний подарок, он 
х°тел сделать ей сюрприз.

Когда мы рассматривали портрет, неожиданно пришел 
Виталий, ее друг и советчик, уже видевший его.
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Она уже было собралась снова завернуть его в материю, 
словно в белый саван, но Виталий молча снял с гвоздя ма­
ленькую вазу над ее стулом у окна. Взяв из рук Хедвиг порт­
рет, он повесил его на это место.

Хедвиг разразилась слезами. Она качала головой и пригова­
ривала.-

— Нет... не надо так... Я не смогу жить, глядя на него... Ты 
не знаешь...

— Знаю, — мягко возразил он. — Я очень надеялся, что ты 
выговоришься с Марго, Хедвиг, избавишься от этой неестест­
венной натянутости, от этого г нета.

— Мой Эрвин любил повторять: настоящий парень борет­
ся всегда! Я хочу жить, как он завещал, — бороться! А для это­
го годится любая работа... даже перенапряжение, любое 
беспокойство... любая анестезия...

Виталий со страдальческим видом ходил в своих тяжелых 
полевых сапогах по комнате, оставляя на безупречно чис­
том полу грязные следы.

— Ты все время пытаешься уйти от себя, Хедвиг! Свою боль 
ты превратила во врага, в преследователя, который, желая 
добиться своег о, следит за каждым твоим шагом. Это не дает 
тебе жить. Заставь себя постоять... перед этим портретом, 
заставь себя перейти с болью на «ты», назвать ее своей «сест­
рой». Ведь это она охраняет все то, что тьг любила! Нельзя же 
так слепо верить, что только со счастьем можно быть на 
<ты>!.. Кто может безнаказанно избегать истинной печали? 
Только тот, кто вдобавок ко всему убивает еще и себя.

На портрете у окна мерцала золот истая полоска; казалось, 
девочка изумленно и радостно смотрит на летний парк.

Хедвиг сидела г га стуле под портретом и плакала.
— Скорей бы уж приходила она, моя смерть! Ах, я и сама 

знаю: работа, которую я делаю, — одна только видимость! 
Какая от нее польза, кому она нужна? Разве в доме не хвата­
ло кого-нибудь до моего прихода? Разве лридег кто-нибудь* 
когда я уйду? Никому я не нужна, сколько бы ни вертелась—

Виталий засмеялся. Он смеялся долго, от всей души. За­
тем вплотную подошел к Хедвиг.

— Ну, тут ты права: в доме всего хватало... Но ты, такая ум­
ница, даже не видишь, что у нас сделала? Показала то, чего
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никто не замечал, чего нам не хватало! Везде — в хозяйстве, 
в доме, в том, как люди работают! Я бы даже так сказал: рань­
ше мы жили по-русски, теперь — живем как немцы... Госпо­
ди, да если ты уйдешь, мы скоренько прибежим к тебе, как 
когда-то наши предки к варягам: «Приходите к нам... земля 
наша обильна... наведите в ней порядок!»

Она вытерла глаза.
— Ты только говоришь так... То немногое по хозяйству...
— Вот-вот, у меня к тебе предложение, просьба! Разумеет­

ся, если ты согласна уделить этому несколько дней. Речь о 
Красавице, там нет сейчас Татьяны. Мне бы самому надо туда, 
да недосуг. А Татьяна... ты же знаешь, сейчас она с мальчи­
ком, ее бы освободить от хлопот...

Хедвиг давно слушала внимательно и с готовностью. Они 
углубились в подробности. Уходя, Виталий спросил со сме­
хом:

— Ну что, ненасытная, хватит тебе работы?
Она схватила его за руку и прижалась к ней своими еще 

горячими от слез глазами.
— Как мне благодарить тебя?! Я готова делать самую тя- 

желую работу!
— Самую тяжелую? — Виталий отнял у нее свою руку и сам 

склонился над маленькими, крепкими, натруженными рука­
ми Хедвиг. — Ну что ж, вот тебе самое трудное, Хедвиг: когда 
вернешься в эту комнату и на тебя взглянет твоя девочка — 
не снимай портрет, не заворачивай снова свое сокровище, 
как бы больно тебе ни было.

— Я постараюсь, — сказала она. — Думаю, мне поможет 
мысль о том, что и у вас скоро появится ребенок... ах, Вита­
лий, и этим счастьем я буду обязана тебе!

И она начала спешно собираться в дорогу. Казалось, без- 
Жалосгное вторжение в ее внутренний мир принесло поль­
зу, Хедвиг стала веселее, общительнее.

— Тебе бы тоже надо туда, — восторженно говорила она 
° Красавице. — Как только вернется Татьяна, а ждать ос­
талось недолго. Красавица — волуевское имение, а это — 
старое имение Ленских. И если Родинка означает «род­
ной уголок», то Красавицей по праву назвал имение Ди- 
Ми'грий. Когда сгорел до тла ветхий дом с надворными по­



РодинкаMS

стройками, Димитрий выстроил настоящий сельский до­
мик, нечто вроде идеального крестьянского жилища; там 
масса восхитительных произведений народного промыс­
ла! С окружающей дом галереи открывается вид на пруд1 
буквально утопающий в венке из небесно-голубых неза­
будок!

И не пруд, как здесь, нет — свежее проточное озерцо, 
связанное с Красной Водичкой, речкой, больше напомина­
ющей большой веселый ручей. И теперь там действительно 
все похоже на крестьянское жилище: Татьяна ведет хозяйст­
во по желанию и подсказке Виталия! Приехав туда, он как 
бы попадает в свою вторую семью.

Еще до наступления вечера Хедвиг уехала в тарантасе. 
Пошел дождь. Татьяна занималась с детьми в шафраново­
желтой комнате, где она обычно останавливалась. Я сидела 
в углу у окна в кресле-качалке и читала русскую книгу, 
вспоминая полузабытый язык, когда к бабушке привели ко­
робейника. Звали его Леонтьев, он ходил от деревни к дерев­
не, забираясь довольно далеко, и продавал всякую всячину, 
заменяя отсутствующие лавки.

Сперва я лишь окинула его беглым взглядом. Почти лы­
сая голова древнеславянского рисунка — казалось, вся рас­
тительность сосредоточилась в огромной, уже седеющей 
бороде, — раз за разом наклонялась над товарами, выложен­
ными из коробок, которые свисали на ремнях с его плеч; он 
отличался изрядной словоохотливостью и говорил, сопро­
вождая свою речь округлыми подобострастными жестами. 
На столике перед бабушкой высились горки шнуров, пуго­
виц, лент.

— С кем только не сталкиваешься, бродя по дорогам, ва­
ша милость, даже с негодными людьми, да еще с какими! 
Такими, что и не выскажешь! И как далеко разносит людей 
из одной и той же деревушки! Встретился один — не скажу 
где, ни к чему это, — так он такие мысли распространял 
среди людей! Крамольные мысли, запрещенные мысли, да- 
И что же они говорили о нем? Что этой мудрости он на­
брался в Родинке, вот что они говорили. Разве же мог я 
стерпеть такое? Я, не будь дурак, сразу сказал: «Ни в коем 
разе!»
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Бабушка с глубочайшей серьезностью разглядывала цвет­
ную прошивку в полотне.

— Гляди-ка, о чем только ты не болтаешь! — заметила она.
— Так я и сказал «Ни в коем разе!*, — клятвенно заверил 

Леонтьев, положив на сердце волосатую руку. — Да разве ж 
мог я промолчать? Думайте, что болтаете, сказал я. Скажите- 
ка, кто хозяйка в Родинке? Наша дражайшая, добрейшая, бла­
городнейшая Ирина Николаевна, вот кто! Так я и сказал.

Бабушка молчала. Полотно с цветной прошивкой она по­
ложила опять в ящик. Затем неторопливо и осторожно по­
двинула лежавшую перед ней на столике груду вещей к това­
рам, которые все еще протягивал ей коробейник.

— Сегодня я у тебя ничего не возьму.
Он смотрел на нее, остолбенев.
— Как так — ничего? Мы же договаривались, ваша ми­

лость! Я и цену снизил — на три копейки за аршин. Когда 
ваша милость прикажете доставить ленту?

Бабушка посмотрела ему в глаза твердым, внушающим 
страх взглядом.

— Когда очистишь свою душу от грехов. Не раньше. И не 
смей приходить сюда больше — ни к кому.

— Как так — очистишь?.. — Глаза Леонтьева, и без того уз­
кие, превратились в щелочки.

— Загляни в свою душу, Леонтьев! Недобрая у тебя душа! 
Небось, думал, хитрец: я туг другое дельце проверну, лучшее, 
чем торговля пуговицами и позументами?.. Загляни в себя, у 
тебя вон уже борода седеет! Смерть придет к каждому из нас! 
Она поджидает на каждой дороге, ты приближаешься к ней, 
“ерста за верстой. Близок суд Божий!

Леонтьев громко сглотнул, на носу у него появились ка­
пельки пота. Видимо, он хотел что-то объяснить и подыски- 
вал слова. Но бабушка жестом велела ему замолчать.

— А теперь уходи! — приказала она.
Он сгреб свои товары и, согнувшись в три погибели, слов­

но горбун какой-нибудь, осторожно выскользнул из залы.
Под конец я слушала их с вполне понятным интересом. 

Но когда я собралась расспросить бабушку, ее уже не было 
на месге. Она вышла из комнаты и больше не появлялась.

Тарантас, увезший Хедвиг, к вечеру, сауча колесами, вер­
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нулся назад с почтой, которую время от времени доставлял 
на маленькую волжскую станцию пароход. Почта — всегда 
событие. Снова появилась бабушка с кипой газет, многие из 
которых были на трех языках. Вместо Ксении, очень неохот­
но читавшей бабушке газеты, эту обязанность взяла на себя 
Татьяна, добрая душа, хотя многочасовое чтение вслух да­
валось ей, не читавшей ничего, кроме стихов Димитрия, не­
легко.

К счастью, в этот вечер ее свекровь ограничилась только 
двумя заметками, из которых одна была короткой, а другая 
заинтересовала Татьяну, а именно сообщением телеграфно­
го агентства и местными известиями, которые бабушка на­
зывала также chronique scandaleuse1, причем она не колеб­
лясь включала сюда извещения о смерти и о несчастных слу­
чаях — вероятно, потому, что большинство из них считала 
следствием людского безверия.

Со своей частью почты — письмами и газетами — я рано 
удалилась в нашу с Хедвиг комнату и основательно занялась 
их чтением, а затем письмом. И даже когда я наконец легла, 
мысли мои все еще оставались дома, с родными и близки­
ми. Часы в столовой пробили полночь. На столе, настоящем 
дамском письменном столе, все еще горела лампа. Причуд­
ливо играя светлыми бликами и тенями, шевелились от 
сквозняка ситцевые занавески на окнах и пологе над кро­
ватью — на них весьма экзотические птицы прыгали по 
сиреневым веткам.

У дверей послышался шум — очень тихий, будто кто-то 
скребся.

— Войдите! — крикнула я на всякий случай, решив, что это, 
должно быть, в соседней шафраново-желтой комнате, где 
спала Татьяна.

Дверь слегка приоткрылась; затем кто-то в белом утрен­
нем хитоне или ночном платье осторожно вошел в комнату.

— Бабушка, — крайне удивившись, пробормотала я. Она 
подошла сначала к окну и закрыла его.

— Увидев свет в твоей комнате, я подумала, что тебе не 
спится. Мне тоже. Меня навещают те, кого уже нет с нами-

1 Скандальной хроникой (франц.).
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Сегодня мой день памяти, но накануне меня расстроили, и я 
никак не могу сосредоточиться.

Она не взяла стул, а тяжело опустилась рядом со мной на 
кровать.

— В этот день много лет назад Господь решил, что мое су­
пружеское счастье слишком велико для земной жизни и что 
одного из нас надо взять к себе — Сергея или меня.

— В этот день он умер?
Она покачала головой.
— Нет. День его смерти я отмечаю вместе со всеми, а этот — 

только наедине с собой... Ты еще не забыла березы в саду?.. По 
их поводу все отпускают шуточки, поскольку я назвала их име­
нами Сергея, своим и Евдоксии и так как это старая история. 
Но перед Богом старых историй не бывает, перед Ним все ис­
тории — живые, теперешние... Выслушай же, до шуток ли тут. Я 
была беременна, и тут рухнула одна из берез-близнецов. Мы с 
Сергеем подумали об одном и том же: я умру в родах Но так не 
случилось, Евдоксия появилась на свет чуть раньше срока, но 
она росла здорове!гькой, все шло хорошо. А через пять недель 
умер Сергей. От пустяка, почти от детской болезни умер — от 
ветрянки, она гуляла по деревне, ею переболели оба наши маль­
чика. Как же я молилась! Как упрашивала Господа! И все же не 
смогла вырвать из его руки даже этот слабый бич смерти: дет­
ская ветрянка свела моего Сергея в могилу...

Бабушка умолкла. Когда она волновалась, у нее перехва­
тывало дыхание.

— Ты должна знать, — начала она снова, — я уже тогда 
очень много молилась. Виталий говорит: это все воображе­
ние. Пусгь говорит. Я лучше знаю, я пережила это душой и 
телом. Богу я была предана даже больше, чем Сергею, и если 
Божья воля отличалась от желаний Сергея и я узнавала об 
этом, общаясь с Богом через молитву, Сергей следовал за 
мной, точнее, за Богом. Ибо молиться он не умел! Только 
°Дип раз у него получилось!

Тот единственный раз, когда он своей усердной молитвой 
°тнел и ослабил мою перед Богом: чтобы защитить мою 
■Т'И.ть от смерти. Это и есть самое сильное в мужчине: жела­
ние защитить. Тогда его смирение обретает силу льва. И Сер- 
1 °н вымолил v Бога свою смерть.

U - Прожитое и пережитое
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Взволновавшись, бабушка схватила меня за руку; ее пол­
ные, маленькие руки без колец на пальцах, такие мягкие 
наощупь, обладали железной хваткой. Учащенно дыша, 
она закончила:

— Сергей молил Бога: «Раз Ты не сообщил нам, какая бе­
реза я, а какая Аринушка, то возьми к себе меня. Ты ведь сам 
поставил меня хранителем этой женщины: пусть же свер­
шится моя воля». И все. Эту молитву, короткую и острую, как 
лезвие топора, Сергей, не умевший молиться, придумал сам, 
когда обратился к Богу. Обратился с такой силой, что сердце 
его разорвалось, ибо у него было слабое сердце, такого на­
пора оно не выдержало,

— Ах, бабушка, что вы наделали! — невольно восклик­
нула я громким голосом, как будто все еще можно было 
исправить. — Не Богу надо было отговаривать его от смер­
ти — он сам должен был это сделать, он, напрасно убив­
ший себя...

Бабушка испуганно закрыла мне рот ладонью.
— Не говори так! — прошептала она. — Не говори ниче­

го! Это еще хуже, чем смерть, — сомнение. Оно охватило 
Сергея на смертном одре... Он умирал в страшных муках и 
громко кричал. «Аринушка! — кричал он. — Любимая! А 
если Бог вовсе ничего не хотел сказать этими березами? 
Если просто налетела буря и сломала дерево?.. Неловок я, 
душа у меня глухая... должно быть, я некстати размахивал 
своей молитвой, как топором над головой! Должно быть, 
перемолился я, Аринушка, перемолился! Мне так хочется 
жить!» Он так и сказал: «перемолился», — тихо повторила 
бабушка. — В этом весь ужас... — Видимо, есть все-таки 
правда в том, что говорят нам березы, этот символ сохра­
няет свое значение из поколения в поколение; не напрас­
но, не зря ушел от меня мой самый любимый человек..- 
ушел, будто опоенный чем-то.

Бабушка говорила едва слышно.
Я не решалась заглянуть ей в лицо.
Все это происходило как во сне, когда несуществующим 

вещам приказываешь: ты будь гем, а ты этим! — и одноврС' 
менно поддаешься исходящей от них жути, хотя она и таит­
ся в глубинах твоей собственной души.
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Ужасом повеяло на меня от происходящего в душе челове­
ческой.

Бабушка сидела осунувшаяся, постаревшая. Я подумала, 
что редко кто видел ее такой, как в эту минуту слабости на 
краешке моей кровати.

— Да что ж такое! — наконец сообразила я, поднимаясь 
на постели. — Лежу тут и даже не предлагаю вам удобного 
стула...

— Никаких стульев! — Она вдавила меня в подушки. — Стул 
к пулу: так и не услышишь друг друга... не поймешь... Тебе 
не приходилось вот так склоняться над человеком, над его 
лицом? Это как ларь, в который при желании можно лечь... 
Как гроб или как небо. — Она заволновалась. — На небесах 
м ы сможем так убеждающе, с такой силой смотреть друг дру­
гу' в лицо! О! Если бы такое было возможно на земле! Тогда 
людскими сердцами можно было бы управлять, как ручей­
ками.

Приступ слабости, видимо, прошел. Она встала и приня­
лась тяжело ходить по комнате. Остановилась перед пись­
менным столиком, разглядывая лежавшие на нем исписан­
ные листы, разрезанные журналы, одну за другой взяла в 
руки несколько книг.

— Заграничные штучки! — сказала она. — Ты еще по­
мнишь, как Виталий — мальчиком и позже — жизнь хотел 
отдать ради книг?

— Нелегко ему было с вами, бабушка.
— Ничего подобного, — задумчиво проговорила она. — 

Бывает и похуже. Что было бы, позволь я ему заниматься сво­
ей жалкой наукой? Он впал бы в смешную ложную премуд­
рость и нелепую кичливость — но и это все же лучше, чем 
гореть в адском огне. При всем своем уме я не учла, что будет 
потом: это все проделки сатаны. — И добавила загадочно: — 
Злой дух не улетел, а вселился в две тысячи свиней, и они не 
У'гопули вовсе, а разнесли его по земле.

Я слушала с любопытством и ничего не говорила, чтобы 
не прерывать этот монолог. Но бабушка опять повернулась 
ко мне и сказала с укором:

— Женщина должна понимать, что происходит в мужчи­
не, будь он хоть из бронзы вылит. Не наблюдать с глупым

П*
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видом, когда он тянется туда, где ждет его погибель. Не толь­
ко лаской надо уметь отвлекать его от этого, но и иначе, сов­
сем по-другому — силой и хитростью... И почему женщины 
все еще не понимают этого?!

Это касалось Ксении. Она должна была отвлечь Виталия 
от опасных планов или поступков.

Бабушка снова присела на краешек моей кровати.
— Вот другая смогла бы, — пробормотала она. — В ней есть 

что-то такое. Та, Громкая.
Кто это? Меня охватило неприятное, гадкое чувство. Куда 

завели бабушку ее желания?
Но она сухо заметила:
— Он часто ездит к ней.
Чувство неловкости во мне нарастало, превращалось в 

возмущение. Совсем другая бабушка была передо мной, не 
похожая на ту, что недавно пленила меня.

Странное производила она впечатление: с ней как бы по­
стоянно борешься, она то отталкивает тебя, то снова притя­
гивает

Она не позволила мне ничего сказать, склонилась надо 
мной и перекрестила на прощанье.

— Благодарствую, Марго, голубушка, за гостеприимство 
на твоей кровати. Теперь я cMoiy уснуть. Выговорилась. Зна­
ешь: воспоминания, образы — это не пустяки! С возрастом 
они обретают все большую силу. Настоящее обессиленно ле­
жит перед нами, прошлое же дает о себе знать, пьет соки из 
настоящего, наполняется жизнью. Оно втихомолку до тех 
пор отягощает душу, когда она уже не в состоянии видеть 
Бога. Воспоминания — это искушение старости. Искушение! 
Ибо надо быть хозяином настоящего. Надо многое сделать...

И она своей шаркающей походкой пошла к двери. Но все 
еще не спешила выйти из комнаты. И в тот самый момент, ког­
да мое нетерпение уже готово было выдать меня, передо мной 
еще раз явилась новая бабушка. Взявшись за дверную ручку, 
она какое-то время явно колебалась, а затем быстро сказала:

— Я не хочу, чтобы ты думала обо мне лучше, чем я есть на 
самом деле... Я рассказала тебе сейчас о Сергее не для того, 
чтобы ты подумала: она была тогда почти святой. Нет, я вела 
себя с ним как безбожница. Заметив, что мои молитвы тре-
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пожат Сергея — он ведь знал, что они бесполезны, гак как 
просил у Бога совсем другое, скрывая от меня свою молитву, — 
о чем я, грешная, подумала? О том, что его гнетет какая-то 
тайна, что на совести у него какой-то тайный грех по отно­
шению ко мне. Так я осуждала про себя самого верного мне 
человека. И казалась себе великодушной, так как про себя 
простила умирающему то, что не нуждалось в прощении... 
Не только простого понимания естественных обстоя тельств 
недоставало мне, чтобы избавить его от ложной молитвы, 
ч тобы прозреть его душу, по сердце мое было нечистым, не 
свободным от себялюбия, 1рехжил в моем сердце. Совершен­
ной чистоте Господь внушает столь сильные мысли, которых 
и сама смерть могла бы испугаться...

Бабушка в последний раз отпустила дверную ручку и сно­
ва приблизилась ко мне.

— Если ты подумаешь: «Какое мне до всего этого дело!», 
вспомни о разговоре, который мы вели с тобой однажды ут­
ром. — я тогда лежала в постели, как ты сейчас, — мы говори­
ли о возвращении Виталия. Ты сказала: он вернулся добро- 
вол ы ю, никто его к этому не принуждал, никто его не побеж- 
дал, и этим, добрая душа, хотела оказать ему честь. А я возра­
зила: псе равно, кому' оказывать честь, ведь мать и сын — одно 
целое. И этим я уклонилась от вопроса, который меня терза­
ет. Марго, — от вопроса, не выдвигаю ли я и против него лож­
ные обвинения, или же, быть может, он и в самом деле вер­
нулся с не совсем чистыми намерениями — не только для 
того, чтобы вместо брата вести де.ш в Родинке.

Бабушка исподтобья взглянула на меня своими близору­
кими глазами, словно ожидая от меня ответа. Медленно, 
очень медленно она повторяла свой вопрос:

— Зачем он вернулся?
Но ответа дожидаться не стала, а, мягко ступая, вышла из 

Комнаты.
Я быстро задула лампу, мне казалось, что сейчас она сно- 

на нерпстся.
Вот только уснуть мне удалось не скоро. Я впадала в по- 

лУдрему и тут же вздрагивала: мне чудилось, будто бабуш­
ка наклоняет надо мной свое лицо, смотрит исподлобья — 
и Улыбается.
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Эта улыбка — здесь, в комнате, бабушка ни разу не улыбну­
лась — не давала мне заснуть, она витала надо мной как при­
зрак, который бабушка забыла взять с собой.

Только теперь я вспомнила, что она закрыла мое окно, 
отделив меня от летней ночи и ее свежести.

Я поднялась и открыла его, давая призраку бабушки 
ускользнуть от меня.



визит
Прибывшая почта уже в ближайшие дни явилась причи­

ной маленькой драмы. Виталий, переписывавшийся с бра­
том по делу Татьяны — по делу о предстоящем бракоразвод­
ном процессе, — получил письмо и очень хотел, чтобы его 
ответ Димитрию на этот раз сопровождался посланием са­
мой Татьяны. Этот вопрос обсуждался наверху, в «гнезде», 
чтобы бабушка ни о чем не проведала. Но Татьяна отказыва­
лась писать письмо. Она боялась этого, как огня.

— Но ты ведь такая умница в практических делах! Все по­
нимаешь, все делаешь как надо! — Виталий безуспешно 
пытался переубедить обычно уступчивую Татьяну. — Это же 
никуда не годится, что Димитрий узнает о здешних делах 
только от меня. А кому же еще с ним переписываться — Ксе­
нии, которая ни разу его не видела, или Хедвиг, которая ви­
дела его, только когда он был у нее в гостях в Киеве?.. Но 
именно сейчас в его рассуждениях о деловых вопросах воз­
никает такой милый, вопросительный тон...

Татьяна сидела за столом, на котором стояла большая 
стеклянная чернильница и лежал, соблазнительно белея, 
лист самой красивой бумаги, какой только можно было най­
ти в доме.

— Раз в жизни я попыталась написать Димитрию деловое 
письмо, но только окончательно все испортила! — упрямо 
повторяла она, и выражение ее бровей становилось все от­
чаяннее. — Это было в Москве, когда эта мука только начи­
налась. Мне хотелось о многом расспросить Димитрия, са­
пой о многом рассказать ему, о своей любви — о его любви к 
ней. Но каждый раз, когда я собиралась начать, все раство­
рялось, буд то слезы стирали не только буквы, но и мысли в
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голове. Но я решила рассказать обо всем, ясно изложить на 
бумаге — и написала. Ах, сколько ночей сочиняла я это пись­
мо, фразу за фразой, мучительно подыскивая верные слова, — 
он должен был понять меня. Но когда я, несчастная, снова 
не смогла ничего объяснить ему и быстро прочитала на­
писанное, — Татьяна крепко обхватила голову белыми, креп­
кими материнскими руками, — он рассмеялся, он смеялся 
издевательски. Расчетливой артисткой назвал он меня, чи­
тающей лживый придуманный текст и ничего не знающей 
о подлинной, несочиненной страсти... — Она опустила руки 
и со спокойной решимостью положила их на чистый лист 
бумаги. — Нет, ни за что на свете! Я совершила ошибку, на­
писав письмо, сделав предназначенное ему одному. Ему 
предназначено выражать самые возвышенные, самые чело­
вечные чувства. Я же буду записывать только цифры, дохо­
ды и расходы, то, что приноси т жизнь. Я больше не могу пи­
сать слова, идущие от сердца.

Когда мы разошлись, так ничего и не добившись, я реши­
ла сама написать Димитрию, рассказать ему о Татьяне, о де­
тях, обо всем, что здесь происходит и что так прочно и 
неискоренимо связано с ним.

Доверчиво прижавшись ко мне, Ксения проводила меня 
до моей комнаты.

— Знаешь, как мне представили Димитрия? — спросила 
она. — Это было так; однажды ночью мы с Евдоксией, сдви­
нув кровати, о чем-то шептались; взяв меня за голову, Евдок- 
сия сказала: «У нас есть еще брат, но ты не можешь его уви­
деть... Его зовут Димитрий, он ушел от нас... Одни считают, 
ушел, потому что встретил на своем пути красоту, другие — 
потому что совершил дурной поступок Но как бы там ни 
было, будь уверена: он еще вернется, и ты сможешь его уви­
деть. Ибо красота осталась здесь, у нас, и она тем более пона­
добится ему, когда он осознает содеянное зло и увидит окру­
жающее его уродство. Две сестры остались здесь у него — его 
жена и я». Так благодаря Евдоксии я познакомилась с Димит­
рием. Но я считаю: ему нельзя возвращазъся! — решительно 
закончила Ксения.

Однажды воскресным утром произошло следующее- 
Вольшую часть прислуги отослали в отдаленное село с цер'
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осталась.

Осталась дома и бабушка. Несмотря на свою подагру в 
ногах, по большим праздникам она еще появлялась в церк­
вушке, но обычно не упускала случая призвать к себе попа, 
который всякий раз оказывался в роли паствы и не покидал 
дом без весьма основательных поучений и назиданий.

Да и от «несчастья», которое настигло молодого попа и о 
котором мне тонко намекнула Макарова, удалось избавить­
ся не только с Божьей, но и с весьма существенной бабушки­
ной помощью.

Я еще сидела над письмом к Димитрию, когда послыша­
лись щелчки кнута и скрип колес по гравию. Захлопали две­
ри, раздались приветствия — слишком громкие, сопровож­
даемые смехом, такими они всегда кажутся человеку со сто­
роны; во дворе медленно водили взад и вперед взмыленных 
лошадей, запряженных в маленький элегантный кабриолет.

Чуть позже вбежала разгоряченная Хедвиг, бросила на 
пол свои вещи.

— Визит! — возвестила она с загадочным выражением 
лица. — Да еще какой! Мы столкнулись в пути: она ехала из 
церкви, я из Красавицы... Советую: сходи посмотри!

Когда я вошла в залу, рядом с бабушкой на штофном ди­
ване сидела молодая дама. На круглом столике перед ними 
лежало пирожное и стояло вино.

Не могу вот так сразу сказать, была ли эта женщина дей­
ствительно такой красивой, как мне показалось, — она была 
воплощением счастья. Мягкие волосы, удивительно естест­
венным образом собранные в узел и уложенные на русский 
манер; высокий вырез ноздрей, короткая верхняя губа — 
Даже когда гостья не смеялась, смеялись глаза и зубы. Удиви­
тельно гибкая фигура, облаченная в подчеркнуто простое 
платье явно парижского покроя. Остальные сидели вокруг 
“их и Ксении неподвижно, как истуканы. Изогнутые кверху 
брови Татьяны казались воплощенным упреком. Хедвиг с 
прямой, как доска, спиной. Бабушка с непроницаемым ви- 
Дом. Время от времени могло показаться, что она улыбается, 
По цри ближайшем рассмотрении оказывалось, что это не 
1ак, что она чрезвычайно серьезна.
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Непринужденно болтала только Ксения.
— Ты только подумай, Марго, как много Анастасия Юрь­

евна знает о татарах, — мне кажется, даже больше, чем я!
— Да, представь себе, Марго: полгода назад Анастасия 

Юрьевна Громкая была в голодающих татарских районах — 
на востоке, где голод свирепствовал сильнее всего, — доба­
вил сидевший рядом с Громкой Виталий, — она присоеди­
нилась к группе отправлявшихся туда добровольцев, неде­
лями питалась чаем и черным желудевым хлебом, спала на 
глиняном полу, ухаживала за больными цингой и сыпным 
тифом, распределяла горох и муку, отдавала приказы, как 
какой-нибудь генерал...

— Вы только не подумайте, что я делала это из благород­
ных побуждений! Нет, прошу вас, не думайте этого! — пре­
рвала его Анастасия Юрьевна и зажала руками свои изящ­
ные маленькие ушки. — Просто я была несчастна — пони­
маете? Все мое счастье рухнуло, и притом так внезапно, пред­
ставьте себе! — объяснила она мне и со страстью сжала свои 
маленькие ручки, нежность которых еще больше подчерки­
валась несколькими сверкающими самоцветами на перст­
нях— кстати, единственном ее украшении. — Мне хотелось 
умереть. Но я подумала: зачем, с какой стати? В мире много 
людей несчастнее меня, и нужно пойти к ним. Виталий Сер­
геевич, к которому я обратилась, нашел мне занятие... Знае­
те, собственные страдания — штука вредная, очень трудно 
от них излечиться, вообще избавиться от них; лучше бы их 
вовсе не было. Но общее горе, которое видишь собственны­
ми глазами, — это нечто из ряда вон выходящее: оно многое 
заставляет забыть, за него можно пострадать, чтобы потом 
возродиться совершенно новым человеком.

Неожиданно вмешалась Хедвиг — чересчур энергично 
после молчания в застывшей позе с прямой, как доска, спи­
ной:

— Хорошо тому, кто может! Кто может предать свои воспо­
минания...

— Какой прок от воспоминаний, скажите, пожалуйста! 
Можно ли жить ими? Знакомишься с людьми, учишься их 
любить. Бог наделил нас способностью забывать, Вига Вар' 
фоломеевна! — доверительно сказала Громкая.



— В любом случае это было лечение лошадиными доза­
ми! Но оно, видно, пошло вам на пользу! — заметила я, увле­
ченная ее живым характером.

— На пользу? — Громкая взглянула на меня своими теп­
лыми, счастливыми глазами. — Оно вернуло мне все — силу, 
друзей... значительно больше силы и счастья, чем я когда- 
либо знала!

Я почувствовала, что молчаливо-холодное настроение 
еще более усилилось.

Бабушка и Татьяна словно онемели. Напрасно Виталий 
переводил взгляд с одной на другую, настоятельно побуж­
дая к участию в разговоре. Лицо его омрачалось. Истинным 
избавителем показался Гаврила, бабушкин слуга, принесший 
ломти арбуза и сахарный песок

Громкая скользнула по присутствующим понимающим 
взглядом. Обращаясь ко мне, она отчетливо произнесла:

— Нет, такой большой похвалы, как вы, должно быть, ду­
маете, это не заслуживает, нет! Но и упреков тоже — с какой 
стати? Там была одна очень старая татарка, она дала мне свой 
< рахмет», благословение — накрыла меня и себя платком, ко­
торым они прикрывают лицо, и под ним обняла и приласка­
ла меня за то, что я «считаю татар такими же людьми, как 
все»... Я думаю, мы все должны поступать так же: накрыться 
одним платком и считать всех равными друг другу, только и 
всего. Но людям не нравится то одно, то другое — как тут 
разобраться?

— Вот именно! — живо согласился с ней Виталий. — То 
хвалят, то порочат без меры то, что вытекает из одного и того

теплого источника, из одного и того же слоя земли... На 
всех все равно не угодишь! Извергающая огонь гора не пре­
дупреждает заранее, куда потечет ее горячая лава.

Туг бабушка впервые заговорила. С холодным неодобре­
нием прервав Виталия, она сказала:

— Я советую каждому держаться подальше от гор, извергаю- 
нщх огонь.

— На них уже много селений, — засмеялся Виталий. — И 
“се идет по заведенному порядку. Правда горам ставят в вину, 
Что из них время от времени извергается огонь. А надо бы 
только радоваться, что огонь еще горит. Вот если бы его было
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чуть больше и если бы люди не испытывали такого страха 
перед этим постоянно порицаемым разрушительным пла­
менем.

Громкая поднялась. С каждым она попрощалась по-раз­
ному. Ксению поцеловала, мне подала руку, протянула руку 
и Виталию со словами:

— Благодарю вас.
Затем последовал глубокий церемонный поклон бабуш­

ке, менее глубокий — двум другим женщинам, и она стреми­
тельно вышла. Виталий проводил ее до кабриолета.

Я обвела всех удивленным взг лядом. Все, кроме Татьяны, 
старались казаться веселыми. Хедвиг хотела что-то объяс­
нить, но бабушка не дала ей раскрыть рот.

— Ксения, дорогая, посмотри, куда опять запропастились 
мальчики!.. Близится время завтрака! А Петруша объедается 
земляникой.

Ксения, ничего не подозревая, вышла из залы. И тут Хед­
виг взорвалась:

— Веселая вдовушка эта Громкая! Утешилась любовной 
связью, и, должно быть, не первой в ее вдовстве. Но на сей 
раз — так откровенно. Любовник оставил ее. Она предпри­
няла попытку самоубийства...

— Несчастная! — быстро прервала я это перечисление 
прегрешений.

— Ах, Марго, милая, к сожалению, не такая уж она теперь 
и несчастная! — сообщила Татьяна с таким горестным ви­
дом, что все засмеялись. Засмеялась и бабушка. Натянутость 
спала с ее лица, как маска.

— Громкая хорошо вела себя с голодаюгцими — вот и вся 
правда! Там она старалась изо всех сил. Ты верно заметила, 
Марго, голубушка: лечение лошадиными дозами, но, видишь 
ли, по этому поводу поднимают уж слишком много шума. Уже 
возвращаясь из охваченных голодом районов, она спешно 
влюбилась в другого и тут же привезла его, так сказать, сов­
сем тепленького, в свое имение.

— Но ты должна знать: общество было о ней самого лучше­
го мнения! — торопливо добавила Хедвиг, словно боясь, что 
бабушка расскажет все сама. — Говорили: этим поступком она 
искупила вину за свои любовные приключения. Не успела она
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вернуться, как все мы побывали у нее — простив ее, сами поч­
ти прося у нее прощения; мы оделись как на праздник, все было 
очень торжественно. Мы были растроганы и восхищены. А те­
перь представь себе положение, в которое мы попали! Сияя от 
счастья и блаженства, она восседает во вновь открытом сало­
не, в восхитительном туалете, только что выписанном из Па­
рижа, на нежных пальчиках добавилось еще одно колечко — 
от нового любовника, разумеется, — и рядом с ней — «он»... И 
вот сейчас она наносит ответные визиты...

Вернулся Виталий и бросил на стол шапку.
— Палачи! Убийцы! Вот вы кто! — грубо крикнул он. — 

А ты, Татьяна? Куда девалась твоя добрая душа? Поищи-ка ее, 
милая!

Татьяна покраснела.
— Признаюсь, Виталий, ты только не сердись — мне было 

очень трудно! Всякий раз, всгречаясь со мной, она вела себя 
так... так... — она запнулась.

Виталий сдвинул брови.
— Она вела себя с тобой некрасиво?
— Нет... да... видишь ли... ах, не сердись, но она вела себя 

со мной как сестра! Как будто сама наша судьба породнила 
пас. — Татьяна перешла на невнятное бормотание. — Она 
целовала меня. «Бог наделил нас способностью забывать! 
Знакомишься с людьми, учишься их любить!» Она словно 
утешала себя и меня!.. — Татьяна залилась слезами.

Бабушка сидела тихо, как мышь, и совершенно спокойно 
слушала; казалось, она смотрит спектакль, поставленный 
специально для нее.

— Но, Виталий! У тебя же еще остались принципы! — 
воскликнула Хедвиг.

На лбу у него вздулись вены.
— Речь не обо мне! Речь об этой женщине, одной из са­

мых порядочных, которую легко сделать еще лучше, прикре­
пив к полезному делу и образу мыслей. Вообще-то она вела 
себя так, как и те мужчины, которые у нее были... нет, к кото­
рым она попадала. Какое кому до этого дело?..

— Да, потому что она миловидна! Еще не располнела! Ах, 
Виталий, ты тоже такой... все вы такие!.. — всхлипывая, про­
говорила Татьяна.
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Бабушке, похоже, это надоело. Она поднялась, как народ­
ный трибун, оперлась рукой о стол и взглянула на Виталия, 
который с негодующим видом молча отошел к окну. Она за­
говорила решительно и энергично:

— Что делают крестьяне, когда договариваются между со­
бой об общих работах: будем праздновать татарскую пятни­
цу или не будем?.. Точно также поступает и общество. Надо 
договариваться между собой, что прилично, а что нет, и все 
должны соблюдать приличия. Я вела себя натянуто с влюб­
ленной Громкой, ибо так было условлено. Никто не имеет 
права жаловаться на меня. Ты говорил об извержении огня — 
довольно неудачное сравнение, сын мой, — так вот, я заяв­
ляю: пусть она извергает огонь сколько хочет, но не среди 
нас, пусть вулкан затянется коркой, пусть образуется почва — 
надо знать, на чем строишь отношения... Вот что я об этом 
думаю.

Она снова опустилась на свой штофный диван и открыла 
стоявшую перед ней старинную шкатулку из слоновой кос­
ти, украшенную искусно выполненной ажурной резьбой, 
распространенной на дальнем русском севере. В шкатулке 
были собраны различные мелкие предметы светского и ду­
ховного назначения. Должно быть, визит помешал бабушке 
разбирать шкатулку.

Из сада вернулась Ксения с мальчиками. Рядом Гаврила 
накрывал стол — по воскресеньям завтракали все вместе. Хе- 
двиг и Татьяна удалились за похожую на башню кафельную 
печь и взволнованно шептались о происшедшем.

Между средними окнами, прислонившись к стене и засу­
нув левую руку за пояс рубахи, все еще стоял Виталий и смо­
трел на мать.

Он ничего не ответил на длинную тираду бабу шки, веро­
ятно, из-за детей. Он молчал, прикусив нижнюю губу, но уст­
ремленные на мать глаза под низкими сдвинутыми бровями 
выражали не только раздражение или гнев, как раньше, ког­
да он был недоволен поведением других, — нет, они говори­
ли о страдании... Говорили, как сильно ему хочется довести 
до конца схватку с той, что с безучастным видом занялась 
безделушками в своей шкату'лке — словно она давно уже си­
дела одна.
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После долгого молчания бабушка подняла глаза от своей 
шкатулки. Она огляделась в тишине, возникшей вокруг нее. 
Тонкая улыбка тронула ее умное лицо. И как бы между делом 
она сказала:

— Ты, что стоишь у окна, не злись на графиню Ленскую, 
свою матушку. Убого здешнее общество, следовательно, убо­
га и я, Ленская, поскольку принадлежу к нему, — разве мо­
жет быть иначе? А с Громкой обстоит так: что я знаю о ней? 
Ничего я о ней не знаю. Какое мне до нее дело? Да никакого. 
Но и знай я все, что дано знать человеку, и сиди в высшем 
совете мудрецов, я и тогда не знала бы ничего об истинных 
глубинах души... Моему сердцу нет дела до того, что говорят 
люди, дело есть только моему лицу, всего на один час, а мой 
язык добросовестно защищает общество, которое охраняет 
мою собственную репутацию. Заметьте себе, дети и внуки, 
заметьте хорошенько то, что дано знать только самым наив­
ным душам, ибо Господь шепнул им это, чтобы возместить 
знание мира более умными: всем нам одна цена... Многое 
пристает к репутации человека, окружает ее недобрыми 
сплетнями — и доносит до нас меньше правды, чем муха о 
горшке молока, из которого лакомку выудили.

Лицо Виталия все светлело и светлело, сияя прямо-таки 
мальчишеской радостью. Он почти подбежал к матери и стал 
целовазъ ей руки.

Бабушка почти не обращала на это взимания — просто 
ждала, когда он наконец успокоится. Но сомнений не было: 
в этот момент я видела перед собой мать и сына такими, ка­
кими они желали и мечтали видеть друг друга. Быть может, 
впервые я по-настоящему ощутила, во имя чего боролись 
они с давних времен с такой неистовой ненавистью и одно­
временно любовью, желая во что бы то ни стало подчинить 
себе один другого, а сами в душе стремились к одному и тому 
же — быть единым целым.

Но вдруг в меня закралась мысль — холодная, отврати­
тельная... Вспомнив фамилию Громкой, которую я услыша­
ла от бабушки ночью, когда она сидела на моей постели, я 
додумала: а не были ли только что произнесенные бабуш­
кой слова последней маской, скрывавшей ее сокровенные 
Желания?
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Не оказался ли Виталий и сейчас побежденным, не пере­
хитрила ли она его, по сравнению с ней крайне наивного, 
все еще ребенка?

Визит странным образом взволновал и другие души. 
Столкнувшись с этим камнем преткновения, вспенивались 
даже самые спокойные и тихие волны; такое состояние на­
столько пришлось им по нраву, что они уже не хотели воз­
вращаться к прежнему спокойному ходу вещей.

Вечером, когда мы раздевались в нашей комнате, Хедвиг, 
поколебавшись, сказала:

— Кстати, ты знаешь, что бабушка овдовела примерно в 
том же возрасте, что и Громкая?.. Скажи, ты веришь, что она 
все время оставалась... вдовой? Замуж она так больше и не 
вышла, «не отдала детей Сергея под власть отчима», как за­
метила она однажды в разговоре на эту тему, не знала, «ка­
кими словами представлять Господу второго мужа*... Но, ви­
дишь ли, иногда я думаю: у нее кто-то был... кто-то, кого она 
не представила Господу... Высокородная фамилия!., мне 
называли ее...

— И слышать не хочу! Перестань! Это ужасно: сегодня мы 
никак не выберемся из сплетен! — Я разнервничалась сама 
не зная почему.

Хедвиг немного обиделась. Она почти рывками расчесы­
вала свои волосы, которые на ночь распускала и заплетала, 
что совершенно изменяло ее лицо: оно казалось маленьким 
и строгим.

— Ты говоришь «сплетни», а тут... психология... Просто я 
хочу сказать: если это так и было, то можно утверждать, что 
бабушка, конечно же, делала все много тоньше и скрытнее, 
чем простодушная Громкая; никак не пойму, какие ангелы 
ее у нас отнимают... И знаешь: именно таинственность в этом 
деле... была бы как раз в духе бабушки...

Я впервые слышала, чтобы Хедвиг с восхищением — 
хотя и немного рискованным — говорила об умственных 
способностях бабушки. Ведь обычно именно Хедвиг заме­
чала нелепые бабушкины выходки и — единственная из 
нас всех — говорила о них с какой-то насмешливой снис­
ходительностью.

Когда Хедвиг легла и постель, обида ее прошла. И все же



она заставила меня задуматься над тем, как возбуждающе 
подействовала на нас обеих в этот день затронутая тема.

Уже засыпая, я поймала себя на том, что и моя собствен­
ная фантазия проделывает удивительнейшие кульби ты. Ба­
бушка занимала мои мысли даже во сне. Но мне снилась не 
та бабушка, которая недавно приходила ко мне ночью, чьи 
жутковатые поминовения мертвых тревожили меня даже 
днем, и не сегодняшняя бабушка с ее искушенностью не толь­
ко в божественных, но и в светских делах, — нет, бабушка в 
роли возлюбленной, страшно опытная, чудесная, в выписан­
ной из Парижа одежде, но с камнем мудрости в перстне...
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дитя
От Евдоксии и ее мужа пришло известие, что они отправи­

лись в Родинку, но при этом им придется пересечь почти всю 
Россию — от Белого до Черного моря! — чтобы «по пути» 
встретиться с родственниками.

Во всяком случае, Ксения уже хозяйничала с крайне ред­
ким для нее рвением в двух комнатах, которые, как и наша с 
Хедвиг, выходили окнами в парк и предназначались для кня­
зя Полевого и его супруги, когда те приезжали сюда.

Спальня рядом с гардеробом отличалась известной, 
обычно не свойственной Родинке элегантностью: ее, обтя­
нутую бледно-розовым батистом и обставленную мебелью 
черного мореного дерева, украшало множество маленьких 
предметов роскоши, хранившихся зимой в сундуках и ящи­
ках. Куда более солидный вид был у прилегавшей жилой ком­
наты: благодаря темно-коричневым портьерам и обитой 
кожей мягкой мебели, а также двум шкафам с книгами она в 
принципе мало чем отличалась от комнат хозяев. Над кожа­
ным диваном висела хорошо выполненная копия картины 
Мурильо из Эрмитажа, изображающая юную Мадонну; на 
стене напротив — несколько акварелей с видами Южной 
Франции, собственноручно и весьма бойко набросанных 
Святославом Полевым во время одного из его прежних, хо­
лостяцких, путешествий.

Ксения охотно принимала мою помощь, распаковывая и 
сортируя предназначенные для спальни вещи и постоянно 
натыкаясь на со вкусом сделанные восхитительные безде­
лушки.

— Когда мы в самую холодную пору перебираемся сюда из 
нашего легкого «гнезда» — так птицы перелетают на юг, "
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Виталию каждый раз приходится выбрасывать великое мно­
жество подушек и покрывал, иначе он чувствует себя в оби­
той розовым батистом комнате неуютно, — сказала Ксения. — 
раньше, когда тут были моя и Евдоксии девические комнаты, 
они не выглядели такими красивыми. Все находилось в страш­
ном беспорядке, так как Евдоксия любила разбрасывать во­
круг себя всевозможные вещи: одежду, игрушки для ее «малю­
ток», старые садовые инструменты, украшения, пряжу для кру­
жев... Но беспорядок был таким милым и ласковым — сплошь 
вещи, говорившие о приветливом мире ее мыслей.

Болтая, Ксения отложила в сторону то, что держала в ру­
ках, и отдыхала от своего усердия — это она делала часто и 
основательно.

Затем она притянула меня к себе — на край обтянутой ро­
зовой материей супружеской кровати.

— Знаешь, когда я ходила в невестах, я почти все время 
грус тила оттого, что Евдоксия уходит от меня — замуж! — 
чистосердечно призналась она. — Только благодаря ей я 
чувствовала себя здесь как дома, мы стали сестрами! Этого 
чувства я никогда не испытывала!.. Видела бы ты нас, Мар­
го, в последнюю ночь накануне нашей совместной по­
молвки! Мы лежали, прижавшись друг к другу, обменива­
лись нежностями, всхлипывали — Евдоксия, наверно, от­
того, что покидала дом, я же только из жалости к ней. Доб­
рая душа, она целовала и успокаивала меня, придумывала 
все новые нежности и со слезами на глазах уверяла: «Вот 
так будет тебя ласкать Виталий, он за меня будет тебя не­
жить — вот так...»

Внезапно Ксения вскочила, но педлятого, чтобы продол­
жить работу. Она потянулась, раскинула руки... Что-то хоте­
ло сорваться с ее губ, но затаилось внутри и только выгляды­
вало из глаз, казавшихся почти черными.

Обычно она умеет рассказывать с эпическим спокойст­
вием - о себе, даже о сокровенном, и только время от вре­
дно между словами неожиданно промелькнет лукавинка.

Мы снова занялись делом, и Ксения продолжила рассказ 
° комнатах.

— Тогда-то к дому и было сверху пристроено «гнездо». Мы 
Переселились туда в мае. А пока стоял март, кругом лежал
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снег, его было необычно много, он сиял белизной в окнах 
комнат. Виталий не стал тут, внизу, почти ничего менять, он 
не любит всякого рода приготовлений, к тому же ему было 
по душе все, что осталось от девичества Евдоксии, включая 
ее беспорядок. Она уехала сразу после помолвки, я осталась: 
вот и вся разница. В дверях вон там теперь вместо нее стоял 
Виталий — только и всего. Ты мне веришь, Марго? И в пер­
вую же ночь после этого я ненавидела Евдоксию, ненавиде­
ла, ненавидела! Та, благодаря которой я прижилась здесь, по­
чувствовала себя как дома... да, как дома... заманила меня в 
ярмо... в объятия хозяина...

Ксения глубоко вздохнула; лицо ее прояснилось; она не 
смеялась, но это удивительно красивое лицо сияло: смеялась 
ее душа.

— А сегодня, — ликующе громко закончила она, — я люб­
лю Евдоксию, люблю безмерно — именно за то, я хотела бы 
испытать это еще раз... и еще раз... и еще...

В этот день от ее усердия не осталось почти ничего.
Когда Ксения вот так болтает со мной, я по преимуществу 

слушаю, до такой степени я разучилась говорить по-русски. 
Ведь только Ксения одна из всех в доме, включая обоих маль­
чиков, не знает никакого другого языка. Она все еще с боль­
шим трудом изучает иностранные языки по бабушкиным 
газетам — вот откуда ее тягостная обязанность читать бабуш­
ке вслух. Вот так бабушка демонстрирует свой альтруизм!

К счастью, Ксении, когда она в ударе, не нужна моя раз­
говорчивость. Она даже призналась мне, что охотнее всего 
говорила бы с людьми, лежа в высокой степной траве, спря­
тавшись в ней с головой, и чтобы слова ее срывали с губ и 
уносили в неизвестность только ветер да солнце.

Сравнение со степной травой — немалая честь в понима­
нии Ксении.

Перед обедом я записала это, находясь в дурашливом, 
веселом настроении, — и вот все вдруг стало таким безраз­
личным; Дитя, один только Дитя владеет всеми нашими по­
мыслами, подчиняет себе наши дела!

Сегодня, в один из многочисленных русских праздников, 
мы обедали в полном составе внизу, у бабушки. ВеликолеП-
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пая радуга, вставшая после короткой грозы над цветником, 
выгнала Дитю и Петрушу из-за стола еще до того, как подали 
кофе. Татьяна, обычно любившая подольше посидеть за сто­
лом, позволила мальчикам увлечь себя вслед за ними. Пора­
жает ее забывчивость относительно правил хорошего тона, 
соблюдения которых требует бабушка.

Ксения, которая не пьет кофе, восприняла это как сигнал 
1 1  тоже встала.

Вчетвером мы еще сидели перед нашими маленькими 
чашками, когда в соседней зале, дверь в которую была от­
крыта, послышался шум, похожий на нерешительно прибли­
жающиеся шаги. Рассеянный взгляд Виталия вдрут насторо­
жился, стал собранным и внимательным. Мы еще ничего не 
поняли, а Виталий уже вскочил со стула и бросился в залу.

— Дитя! — крикнул он таким тоном, что все тоже встали 
со своих мест. Дитя шел ему навстречу, чуть приоткрыв ро г, 
с испуганным лицом, беспокойно хватаясь руками за грудь.

— Не говорите... маме! — запинаясь пролепетал он и как 
распятый раскинул руки в стороны.

Виталий подхватил его, отнес на диван и уложил, поддер­
живая голову и верхнюю половину тела в вертикальном по­
ложении; при этом он, не поднимая глаз, быстро и коротко 
бросил испуганно окружившим его:

— Вига, милая, догони Татьяну, задержи ее... смотри, как бы 
она не вошла сюда: l’angoisse la fait crier1; Марго, наверху, в 
шкафу, в аптечном шкафу, в моей приемной найди коробку с 
каплями, желтую; бабушка, Ксении сейчас вредно пугаться, 
надо держать ее подальше отсюда — pour qu’elle ne voie-.

Хедвиг торопливо выбежала; когда я спустилась вниз с 
желтой коробкой в руках, бабушка уже «поставила в извест­
ность» Ксению, то есть попросту заперла ее где-то, а сама села 
на стул в самом дальнем углу залы и сидела молча, совершен­
но неподвижно, закрыв ладонями лицо. Должно быть, моли­
лась.

Во время приступов Дити бабушка всегда остается в ком­
нате.

1 Она закричит от горя (франц.). 
" Она нс должна видеть (франц.).
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Виталий достал из коробки пузырек и шприц и сделал 
укол в руку Дити, которую я поддерживала. Он крепко обнял 
малыша, расстегнул ему, задыхавшемуся от удушья, рубашку 
и пояс. Виталий так низко склонился над ним, что Дитя мог 
непрерывно смотреть ему в глаза; лицо его над жадно ловив­
шим воздух, хрипящим мальчиком было уверенным и спо­
койным, лишь время от времени он произносил какое-то 
слово, что-то нежное и утешительное.

С искаженным лицом Дитя не отрываясь смотрел в глаза, 
чей ободряющий взгляд ни на секунду не отрывался от его 
собственных, и в разгар страшных усилий перевести дыха­
ние, что-то сказать его измученные глаза доверчиво цепля­
лись за этот взгляд как за последнюю надежду на спасение. 
Приступ все нарастал и нарастал, лицо Виталия побледнело 
и буквально окаменело от нечетовеческого напряжения, 
однако он мужественно продолжал смотреть на обессилев­
шего ребенка, словно сосредоточил все свои силы в одной 
точке, собрав воедино все, что было в нем самом жизненно­
го, чтобы окружить мальчика тысячью могучих помощни­
ков, заставить его поверить, что он находится под защитой, 
что еще возможно любое чудо...

Но когда Виталий захотел что-то сказать, у него пропал 
голос. На лбу большими каплями выступил пот.

Из дальнего угла, где находилась бабушка, доносилось 
бормотанье, обрывки отдельных слов устремлялись мимо 
мучений Дити к небу, тоже взывая к милости и моля о чуде. И 
чем сильнее были страдания ребенка, тем, казалось, торже­
ственнее становилась надежда на помощь. Как будто под ко­
нец слилось воедино то, что горело в душе Виталия и вопло­
щалось в бабушкином молитвенном заступничестве, стано­
вясь единой душевной силой, штурмующей небеса, изгоня­
ющей смерть.

Наконец наступила тишина. Дитя лежал на руке Виталия, 
дыша все еще прерывисто, но уже свободно. Из соседней 
комнаты донеслись тихие рыдания Татьяны, ее впустили, и 
она бросилась к Дите. В этот момент поднялась бабушка, 
вздохнула с облегчением и медленно, своей тяжелой поход­
кой подошла к сыну. Она смотрела не на мальчика, которого 
обожала, а только на сына; я впервые увидела, как во взгляде
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и в протянутой к Виталию руке этой женщины появилась 
нежность. Не говоря ни слова, она ласково, словно ребенка, 
погладила его по коротко остриженной голове.

Виталий не отводил глаз от Дити, но после сильнейшего 
напряжения он вздрогнул всем телом от этого прикоснове­
ния. И я со всей непосредственностью неопровержимо ощу­
тила, что соприкоснулись две родственные, вопреки всему 
понимающие друг друга души.

Да, я поняла, почему именно ей он позволяет оставаться 
в такие моменты. И все же!.. Я и теперь неохотно вспоминаю 
ее рассказы об услышанной молитве — особенно те, в кото­
рых все зависит от того, чтобы не «перемолиться», подобно 
бедному Сергею, не попасть в силки собственных опромет­
чивых желаний... Меня охватил неясный страх, что и я ког­
да-нибудь соприкоснусь со зловещей силой бабушкиных 
молитв.

До крайности возбужденная тем, что произошло, я 
чувствовала, как мной овладевают тревожные бредовые 
представления. Было бы ужасно, если бы эти желания пе­
ресилили действительность, — вопреки нашему общему же­
ланию, охватившему нас всего полчаса тому назад! Нерву- 
щаяся сеть, сплетенная из тайных мыслей и побуждений, 
раскинулась бы над всем, что произошло, как вторая, куда 
более страшная необходимость. И даже бабушкины небе­
са, «правоверно» причисленные туда же, попались бы в эту 
сеть, оказались бы только обманчиво блестящей ширмой, 
скрывающей хаос переплетающихся актов слепого при­
нуждения!

Дитя, оставленный на попечение мамы, уснул наверху в 
своей кроватке. У его постели теперь сидела бабушка, своим 
'Торжествующим спокойствием посреди всеобщего возбуж­
дения напоминавшая генерала, только что выигравшего сра­
жение. И в конце концов это торжество в ней стало отталки­
вать меня как нечто крайне бесчеловечное, уже не впечатля­
ющее, как сила ее веры, а попросту ограниченное.

Я спустилась в сад. Время светлых ночей миновало; вече­
ра заметно потемнели. Низко нависали облака — и давили; 
мягкий безмолвный воздух был влажен после теплого дож- 
Дя, по всему телу разлилась усталость.
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Прислонившись к стене дома, в цветнике стоял Виталий. 
Услышав шорох гальки под моими ногами, глухо зарычал 
Полкан; должно быть, волкодав лежал у ног хозяина. Вита­
лий повернулся ко мне.

— Он спит! Кризис миновал! — тихо сказала я.
— Миновал? На сегодня, — Виталий с безнадежным видом 

слегка повел плечами.
Мне показалось, что в саду стало светлее, я перевела взгляд 

с лежавшей в траве собаки на лицо Виталия: оно выглядело 
странно побелевшим в этом полумраке.

Спокойно, вполголоса он произнес:
— Ему рано суждено умереть, Марго. Нет смысла обманы­

вать себя. Долго он не проживет, он не станет взрослым... А 
ему так хотелось с гать «настоящим мужчиной», быть муже­
ственным... Видеть, как он старается...

Его спокойный голос прервался. Помолчав, Виталий про­
должал:

— И как дорого он за эго иногда платит! Приходится 
преодолевать себя. Но это его самая светлая мечта, самая 
радостная. Разве запретишь ему мечтать об этом? Нельзя 
загасить этот огонь, чтобы мальчик позволил спокойно ба­
ловать себя, чтобы он сказал себе: «Я хилый и болезненный!» 
Это он-то, ждущий от нас помощи, жаждущий закалки? 
Стою здесь и в тысячный раз спрашиваю себя об этом... Та­
кой маленький — и такие удивительно святые желания и 
заботы!.. До сего дня я поддерживал их в нем... Надеюсь, еще 
долго буду поддерживать... все еще надеюсь... Мы ведь были 
очень близки с ним, я с самого начала воспитывал в нем то, 
что мне дорого... Он не доживет...

— Виталий! — проговорила я сквозь слезы.
Он окал кулаки.
— Чувствовать, что не можешь уберечь его... даже его, ма­

ленькое доверчивое дитя!.. Нет, надо делать вид, что мо­
жешь... чтобы он не боялся и жил без страха, с увереннос­
тью. Чтобы эти честные, мужественные глаза до последнего 
мгновения говорили: пока ты со мной, мне ничего не гро­
зит!.. Пока... однажды... пока это все же не случится...

Он громко всхлипнул.
— Я гак люблю этого ребенка, так люблю, Муся...



Моя рука нашла в темноте его руку. Он крепко сжал ее. 
Собравшись с духом, он сказал:

— Ничего, что ты меня видишь таким: мы с тобой одина­
ково относимся к жизни... без иллюзий... Я всегда мог гово­
рить тебе все... Вот и сейчас говорю: я теряю в нем друга. Он 
предназначен был мне в друзья. И он стал бы таким — чело­
веком глубоко самостоятельным. Опирающимся только на 
себя — ради других. И не только другом: я бы все ему оста­
вил... Еще несколько лег — и я мог бы оставить ему все.

— Виталий! Ты же еще так молод! Не рано ли думать о на­
следниках?

Он не ответил.
Сад погрузился в глубокое безмолвие. Только время от 

времени рядом с нами из аравы поднимался волкодав, слов­
но и его затронула душевная тревога хозяина. Задрав морду, 
он недоверчиво нюхал воздух.

Я чувствовала смутное беспокойство, словно то, что Ви­
талий не ответил на мой полувопрос, и было его ответом. И 
все же во мне появилась надежда. Я осторожно сказала:

— Разве то, что ты видишь в Дите наследника, не выдает 
произошедшей в тебе перемены? Ведь когда-то «любовь к 
народу* означала для тебя, что все средства хороши, даже 
дьявольские.

Наверху, в «гнезде», блеснул огонь. В комнате мальчиков 
загорелась маленькая лампа под зеленым абажуром. От это­
го сумерки показались еще гуще.

Виталий посмотрел на окно.
— Муся! — с тихой яростью ответил он. — Если бы я знал, 

что такое средство есть, если бы сам сатана протянул его мне, 
плюя в лицо адским огнем... Муся! Какая же это любовь, если 
она не крикнет: «Годится любое средство! Давай!»

Мне показалось, что теперь я знаю о нем больше, чем спо­
собна вынести, и, защищаясь от этого знания, я невольно ска­
зала Виталию:

— Какая польза человеку, если он обретет все, но потеря­
ет душу.

Он кивнул. И произнес будничным тоном:
— Да, я знаю. Потеряет самое сокровенное. Но разве это 

ме значит также думать о себе, обеспечить себе место на ка­
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ких-нибудь небесах, заранее побеспокоиться о своем буду­
щем, даже если речь о спасении самой души? По-моему, это 
последняя стадия филистерства, самого утонченного, пози­
ция тех, кто никогда не любил по-настоящему.

Мы замолчали, стоя совсем рядом у стены под березами, 
осыпаемые падавшими с мокрой после дождя листвы холод­
ными каплями. Я молча, про себя, продолжала разговор, 
вслушивалась в него, будто слова еще не конца раскрыли 
свой смысл.

Волкодав перед нами подозрительно принюхивался к 
темноте, готовый броситься на врага, схватить его, потре­
пать, свалить на землю. Но все вокруг застыло в безмолвии.

Большого пса охватила непонятная тоска. Он поднял к 
своему хозяину лохматую морду, и в тишине летней ночи 
раздался жалобный вой.



ЕВДОКСИЯ

Когда в день приезда Полевых мы с Хедвиг шли по парку, 
где все еще было мокрым от росы и тумана, влажность уже 
начала уменьшаться, и раннее утро обещало прекрасную 
августовскую погоду.

Хедвиг взглядом полководца окинула просеку, в центре 
которой — по старинному обычаю — высился огромный, 
сложенный из кирпича очаг, на котором каждое лето гото­
вилось великое множество варений из фруктов и ягод.

В приливе поэтического вдохновения она назвала это 
место, расположенное вблизи дома, «алтарем в священной 
роще», и кирпичный очаг под могучими деревьями выделял­
ся бы своей обособленностью, если бы не длинные узкие де­
ревянные столы и скамейки по обеим сторонам. Там расса­
живали деревенских детей, обязанностью которых по заве­
денному в Родинке порядку было чистить ягоды. Хедвиг 
строго присматривает за тем, чтобы все шло так, как полага­
ется.

— Раньше много ягод попадало детям в рот и пропадало 
таким образом, потому что к это лгу привлекали совсем ма­
леньких! И дело тут не только в ягодах, но и в принципе и в 
примере — как много в жизни будет зависеть потом от их по­
ведения, — заметила Хедвиг, всегда умеющая обосновывать 
Свои поступки, когда мы возвращались к цветнику, чтобы к 
приезду Евдоксии срезать самые красивые розы; они долж­
ны быть с длинными стеблями, цветом подходить к розово­
му батисту спальни и контрастировать с коричневыми сте­
пами и занавесями соседней комнаты.

Уже в предрассветных сумерках для встречи дочери и зятя 
был а послана тройка, запряженная в наилучшим образом
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оборудованный тарантас; другие экипажи не годились для 
езды по ухабам и камням бездорожья. На тройке поехал и 
Петруша, которого очень любила Евдоксия.

При всем своем усердии в хозяйственных делах, став­
шем, правда, в последнее время чуть спокойнее и веселее, 
Хедвиг нашла время, чтобы вышить для Евдоксии малень­
кую изящную подушечку, тоже розовую, украшенную кру­
жевами. Пока я расставляла розы по вазам, она торопливо 
сделала еще несколько последних стежков. Казалось, все 
уже было готово, Ксения притащила еще две вещи, без ко­
торых, но ее мнению, никак нельзя было обойтись: боль­
шую измятую садовую шляпу Евдоксии, которую она носи­
ла в девичестве, и стоптанные домашние туфли, судя по 
виду, тоже довольно старые.

Когда мы весело потешались над этими древними предме­
тами, вошла бабушка. В руке у нее был образок, очень дорогая 
для нее маленькая икона, которую вполне можно было посга- 
вить рядом со шляпой и тапочками — такой она казалась неве­
роятно древней; давно уже ставший неузнаваемым святой был 
обрамлен в оклад из пгутой жести, благодаря которому' он об­
ладал самой чудотворной силой из всех икон в доме; то, что 
бабушка оставляла его на время в комнатах дочери, было жес­
том самоотречения, актом материнской любви.

Со всеми предосторожностями укрепив образок над ро­
зовой кроватью, бабушка направилась к выходу, но столкну­
лась с Татьяной, которая казалась очень испуганной. Она 
тоже несла портрет в рамке, но не старинный, а совершенно 
новый, и изображен на нем был не святой, а Димитрий.

Виталий раздобыл для нее последний снимок Димитрия. 
В доме, в многочисленных альбомах бабушки, были снимки 
Димитрия, сделанные исключительно в годы детства и ран­
ней юности. Несмотря на испуг, Татьяна не стала прятать свою 
драгоценность — слишком дорог был ей сам Димитрий, — 
а открыто показала его всем.

Неожиданно увидев снимок сына, мать должна была бы 
воспринять это как свидание с ним.

Но бабушка не стала смотреть на портрет. Она сделала 
вид, что ничего не заметила. Отвернувшись, она молча пош­
ла к двери.



Радоксия 349

Этого Татьяна снести не могла. Ее мягкие черты лица, на 
котором страх все еще боролся с радостью, обрели выраже­
ние отчаянной решимости,

— Евдоксия любит его! Он ей брат! — возвестила она та­
ким тоном, будто бабушка этого не знала. — У сестры дол­
жен быть его портрет! Сейчас, когда мы будем все вместе, нам 
будет не хватать его... он должен быть с нами...

Бабушка молча, но очень выразительно пожала плечами — 
как будто прервала речь Татьяны резким словом.

Татьяна, словно защищаясь, словно желая силой открыть 
перед Димитрием это черствое сердце, заговорила быстро и 
жалобно, захлебываясь словами:

— Бабушка, ты, должно быть, не знаешь... слушай, ты не 
знаешь, наверно... когда я обручалась с твоим сыном, я ска­
зала ему: как бы ты ни грешил в жизни, проси прощения у 
Бога, а не у меня, ибо каждый твой грех передо мной про­
щен уже заранее, душа твоя чиста, за это в ответе моя лю­
бовь: пусть же она служит тебе защитой перед Богом.

Бабушка уже держалась за дверную ручку, но вежливость 
мешала ей уйти от Татьяны в момент, когда та говорила о 
Боге. А Татьяна, вырванная из своего податливого спокойст­
вия, уже не могла сдержать себя. То, что внезапно всколых­
нулось в ее душе, безвольно выплеснулось наружу, решило 
громко заявить о себе. Она стояла, прижав к груди руки, дер­
жавшие портрет.

— Бабушка! Вы говорите, он больше не любит меня! Но 
кто из вас знает, как Димитрий любит?! Его любовь — это как 
рассыпанные у ног человека драгоценные камни и цветы. Да, 
Цветы увяли. Но драгоценные камни остались... Ах, вы же 
совсем не знаете, как любит Димитрий...

Ее взволнованный голос задрожал и умолк. Наступила 
гищина, которую, казалось, ничто не могло нарушить. Ста- 
Руха не говорила ни слова.

Татьяна приблизилась к стоявшему перед ней креслу и 
Устало, будто после долгого и тщетного странствия, погру­
зилась в него.

— Конечно, ты молишься за Димитрия! — робко пробор­
мотала она. — Конечно, когда-нибудь твоя молитва поможет 
ему больше, чем моя. Но дайте же мне сделать для него хотя
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бы самую малость — позвольте мне верить ему! Вы говорите — 
он поступил плохо, но я, бабушка, верю ему! Вы говорите: он 
тебя покинул, но я, бабушка, жду его!.. Жду, что ко мне вер­
нется его добрая душа, как бы далеко он сам ни оставался...

Наконец у бабушки лопнуло терпение, и она отверзла 
свои уста.

— Не говори глупостей! — грубо возразила она Татьяне. — 
Он должен вернуться! Упасть перед тобой на колени!.. Дума­
ешь, его добрая душа будет петь тебе песенки, как птичка за 
окном?.. Не говори глупостей! Кто ушел, тот не вернется.

Сказав свое решающее слово, она вышла из комнаты. Та­
тьяна больше не возражала. Уличенная в полной не­
состоятельности своей жалкой логики, она сидела молча, 
смирившись с поражением. Свой боевой запал она исчер­
пала в нескольких дюжинах слов, излила сердце, освободи­
ла его от всего, что было в нем мучительного и прекрасного.

Но когда она, встретившись взглядом с глазами Хедвиг, 
Ксении и моими, почувствовала себя среди сестер, по ее лицу 
пробежала добрая, спокойная улыбка. Прижавшись затыл­
ком к розовой обивке кресла, она уверенно сказала:

— И все же это так! Просто бабушка меня не понимает... 
В «Снегурочке» Островского есть место... ах, как чудесно чи­
тал его Димитрий вслух! Место, где покинутая девушка спра­
шивает мудрого царя: «Значит, людям нельзя верить? Я вери­
ла, а он предал меня».., И что же ответил царь, мудрейший и 
величайший из всех, совсем как для нас наша бабушка? «Верь, 
душенька, верь!» Ах, когда Димитрий читал это место...

Едва я успела вернуться в свою комнату, как звонкая трель 
колокольчиков и ликующие крики деревенской ребятни — 
как я потом узнала, их было так много рядом с Петрушей в 
тарантасе, как конфет в бонбоньерке, — возвестили о том, 
что по березовой аллее подъезжают Евдоксия и ее муж.

Я вышла к ним только некоторое время спустя, когда, 
взглянув на часы, решила, что первые восторги радости и 
взаимные приветствия уже прошли.

Но я ошибалась: ни восторги, ни приветствия еще не за­
кончились. Во всяком случае, в батистовой комнате Евдоксия 
все еще висела на шее у Виталия — в радостном настроении, 
но и со слезами на глазах, — и примерно в лаком же располо-



жени и духа вокруг них стояли все остальные, за исключени­
ем бабушки, которая сидела.

Когда я вошла, Евдоксия не раздумывая заключила меня в 
спои объятия, и не успели мы как следует познакомиться, как 
па меня обрушился бурный шквал ее безоговорочной любви.

— Ах, та man, злая, недобрая, хитрая, почему ты так дале­
ко отдала меня замуж! Позволила похитить меня у вас! — вре­
мя от времени восклицала Евдоксия, предаваясь печали у 
меня на груди.

— Не говори глупостей! Ты же знаешь почему — из-за бе­
рез! — спокойно пояснила бабушка.

Услышав такое обоснование своего брака, князь засмеял­
ся вместе со всеми, но при этом не без нервного беспокой­
ства переминался с ноги на ногу'. Виталию он сказал:

— Конечно же, я хотел заехать сюда с ней только на обрат­
ном пути — после Одессы, но удержать ее было совершенно 
невозможно! Должен признаться: меня уже сейчас беспоко­
ит, каким образом я увезу ее отсюда.

— Господи, ну и красотка же ты стала! — воскликнула Ев­
доксия, обхватив Ксению руками и поворачивая ее как кук­
лу. — Признайтесь же, она не была т акой красавицей с само­
го начала! Нет, тогда она была похожа на щенка — очень по­
родистого, с непомерно большими лапами — все в ней было 
еще бесформенно! А я, выглядевшая всего лишь как малень­
кий темный мопс, была тогда почти смазливая...

Евдоксия все время находилась в движении и потому мне 
не сразу удалось разглядеть ее поближе. Налицо было рази­
тельное сходство с Виталием — из-за слегка притупленного 
носа и вздернутой верхней губы оно вряд ли шло Евдоксии 
на пользу. Низкие прямые брови Виталия придавали ей мрач­
ный, даже злой оттенок, который до такой степени не подхо­
дил к доброму выражению ее личика, чья невыразимая доб­
рота н глазах под сердито насупленными бровями произво­
дила комическое впечатление. Нет, назвать Евдоксию краса­
вицей было нельзя, но при всем том ее отличала какая-то 
beaute' du diable1, перед пикантной, странно тревожащей пре- 
Лестью которой трудно было устоять.
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В соседней коричневой комнате для прибывших были 
приготовлены чай и закуска, но Евдоксия не сразу последо­
вала туда за остальными. Она взяла Ксению за руки, и они, 
улыбаясь, размахивали сплетенными руками из стороны в 
стороггу и смотрели друг на друга, как две задорные девчон­
ки, — озорно улыбаясь в розовой спальне, которая когда-то, 
до того, как стала розовой, была их девической комнатой.

— Ну?.. Как он, твой «похититель»? Каков он с тобой там 
v вас?

— А твой «повелитель»? Хорошо себя ведет?..
Полноватая, невысокого роста Евдоксия хотя и была не­

сколько старше, но казалась доверчивым восторженным ре­
бенком рядом с высокой женственной Ксенией, в облике 
которой было уже нечто такое, что вряд ли больше позволя­
ло ей шептать на ушко подружке детских лет по ночам в кро­
вати тайные признания.

Когда мы трое присоединились к сидевшим за чайным 
столом, там царило шумное оживление.

Святослав рассказывал о путешествиях по самой север­
ной полосе России.

— Представь себе: у одного из крестьян я увидел между 
иконами фотографии его родственников, перед ними он 
читал свои молитвы. Можно предположить, что это отголо­
ски древнейшего культа предков — такое отношение к умер­
шим встречается там нередко.

— Ах, Святослав, да ведь вы точно так же поступаете там 
со своими мертвыми предками, — ко всеобщему удовольст­

вию заметила Евдоксия.
Святослав чуть заметно наморщил лоб. Когда Евдоксия 

вошла, он встал и подвинул ей стул; высокий, белокурый 
статный, с головы до ног красивый и сильный мужчина, он 
выглядел очень симпатичным, вежливо и в то же время неж­
но ухаживая за своей маленькой смуглой женушкой.

— У нас все, скорее, наоборот, Евдоксия, и то в самых худ­
ших случаях! — о тветил он. — Вместо того чтобы служить 
жизни, с чрезмерным усердием оберегают традиции или 
былую славу покойников. Вот тогда-то и призывают мерт­
вых на роль современных идолов, используя их для всевоз 
можных целей, как фетиш...



— В таком случае оставь им, пожалуйста, эту куда более 
здоровую точку зрения! — спокойно возразила бабушка и 
закурила. — Это же ясно: мертвые должны служить живым, 
помогать современности! А иначе какой смысл в почитании 
покойников? Именно тогда мы встаем на их место, только 
тогда начинаем...

— Даже тогда?.. Ради Бога, мама, когда-то нужно же успо­
коиться! — в комическом отчаянии воскликнул Святослав. — 
Да еще в присутствии Евдоксии! Мне кажется, ее уши для того 
только и созданы, чтобы слушать невероятные вещи! В са­
мом деле, что-нибудь разумное она читает только вместе со 
мной... ничего толком не доводит до конца, голова ее полна 
всяким вздором, она просто живет — и позволяет почитать 
и любить себя... крестьянам... ну и мне тоже.

— А как же иначе? Что же еще ей делать? Ведь это един­
ственное, что она хорошо умеет. Советую тебе: пользуйся 
этим! — заметил Виталий, и все засмеялись.

Евдоксия, не обращая внимания на смех, лакомилась 
мармеладом и другими сластями. Вдруг ей пришло в голову, 
что надо угостить и Дипо, который лежал в своем гамаке на 
свежем воздухе у входа в дом.

Держа в одной руке тарелочку, другой она потянула меня 
с собой.

— Представь себе: пока мы сюда ехали, я все время дума­
ла о тебе! — на ходу сказала она, и мне вдруг показалось поч­
ти немыслимым, что мы так долго не могли познакомиться 
и перейти на «ты». — Должна сразу признаться: в детстве я 
очень ревновала к тебе! Каждую зиму, когда вы были вместе! 
Я Устраивала Виталию сцены, когда в конце зимы он появ­
ился здесь! Я хоть и была маленькой, но всегда считала себя 
Ровесницей Виталия: мы просто складывали наши годы вме­
сте! Ради меня он опять становился маленьким мальчиком... 
играл со мной... а я — о, с какими горестными усилиями я 
Взрослела и вела себя разумнее, когда он объяснял, что это 
Необходимое условие с моей стороны...

Мы уже вышли из дома, но Евдоксия снова остановилась, 
°Се еще держа тарелочку перед собой.

— Все, что я знаю, я знаю от Виталия. Остальное, видишь 
Ли> скорее, догадки... Когда я была совсем маленькой, он обу-

~ Прожитое и пережитое
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чал меня верховой езде. Летом мы выбирали в табуне жере­
бят, растили их, они должны были составить нашу собствен­
ную маленькую тройку... О тройке, например, Виталий го­
ворил мне не для того только существует русская тройка, 
чтобы быстрее всех прибывать к месту; пристяжным трудно 
мчаться галопом. Но благодаря этой трудности — лошади как 
бы тянут в стороны — скорость обретает красоту. В ней воз­
никает ритм, который передается колокольчикам, чисто раз- 
ливается их звонкая трель. Как бы ни мчалась тройка, не обо­
гнать других хочет она во что бы то ни стало, а порадовать 
сердце тем, кто в ней едет... — Наконец Евдоксия с мармела­
дом в руках подошла к гамаку, рядом с которым примостил­
ся и Петруша.

Когда я вернулась в коричневую, цвета дубленой кожи 
комнату, бабушка о чем-то спорила с зятем.

— В конце концов, надо идти в ногу с эпохой, не гонясь, 
естественно, за ее чересчур поспешными прыжками, — го­
ворил Святослав. — Сколько можно говорить о нас, что мы — 
Азия? Я думаю, в известной мере это право надо признать и 
за женщиной.

— То, что ты называешь «эпохой», — это жалкое, уродли­
вое понятие, для женщины, выросшей в более или менее при­
личных условиях, его просто не должно существовать, — сухо 
возразила бабушка. — Женщина — существо вечное, а не пре­
ходящее; это должно проявляться во всем. Поэтому пусть 
проводят свое время в любую эпоху так, какя, старая, по ста­
ринному обычаю проводила в моем столетии, — в страхе Бо­
жием и бабьем смирении.

Ее зять подавил вежливую улыбку. Он не стал ей перечить, 
считая это бесполезным. Но искренний тон, каким она 
произносила подобные утверждения о своем собственном 
смирении, он с удовольствием и пониманием воспринима­
ет как ее самую удачную шутку.

Бабушка все же заметила его скрытую улыбку или, скорей, 
догадалась о ней.

— Тебе не кажется, что это неплохо согласуется с твоими 
взглядами? — иронично заметила бабушка. — Я ведь тоже счи­
таю: женщина остается женственной не потому, что подчи­
нена мужчине. И все же она нуждается в повелителе!.. ВоттоЛЬ'
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ко есть повелители, которые стоят выше вас, мои дорогие.
— Тогда какой смысл в замужестве, скажите мне, ради 

bora? — возмущенно прервала ее Ксения. — Зачем я вышла 
ал тебя, Виталий? Скажи-ка нам, бабушка, кто мой высший 
повелитель?

И она присела на подлокотник кресла, чтобы поцеловать 
Виталия, что ей не совсем удалось, так как она не перестава­
ла смеяться. Виталий рассеянно возвратил ей поцелуй.

Бабушка хотя и делала вид, что целиком поглощена сво­
ем сигаретой, но все же молча смотрела на сына с невесткой, 
пуская перед собой клубы дыма.

Вбежала Евдоксия и стала торопливо открывать чемодан, 
в котором, как ей казалось, лежит игрушка, привезенная для 
мальчиков, да к тому же такая, которой можно играть, лежа в 
постели, — маленький ярко раскрашенный деревянный 
кремль. Она разбросала вокруг себя половину содержимого 
чемодана, устроив немыслимый беспорядок. Святослав под­
нялся со своего места и стал помогать ей — хотя бы тем, что 
о каждом выкинутом из чемодана предмете он с несокруши­
мым спокойствием говорил: опять не то.

Наконец четыре пакета с «кремлем» были найдены в сов­
сем другом чемодане. Чтобы передохнуть, Евдоксия снова 
принялась за чай. При этом она поглядывала на сидевшего 
напротив Виталия, и это занятие так увлекло ее, что она, ка- 
зазось, забыла и о мальчиках, и о чае. Мимо нежных роз на 
высоких стеблях, которые стояли между ними на столе, мимо 
возвышавшегося перед ней «кремля* Евдоксия смотрела сво­
ими карими, полными любви глазами на брата. Смотрела гак, 
будто только лишь минуту назад свиделась с ним после раз­
луки и собирается еще раз, с самого начала, повторить про­
цедуру радостной встречи.
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В ПАВИЛЬОНЧИКЕ

С приездом Евдоксии жизнь в Родинке пошла быстрее, 
особенно в первое время. Все еще приезжали с визитом со­
седи как из близлежащих, так и из довольно отдаленных 
имений, а одному даже потребовался на дорогу целый день. 
Естественно, такие «визиты» можно наносить, только оста­
ваясь на ночь; наряду с несколькими гостевыми комнатами 
пришлось на всякий случай держать наготове и Татьянину 
шафраново-желтую, где еще со времен Димитрия стояла вто­
рая кровать, которую Татьяна не позволяла вынести, хотя 
один только ее вид действовал ей на нервы. Детей размести­
ли в комнате Дити и Петруши, и даже светло-розовая зальца 
рядом с большой залой лишалась порой на время своей не­
прикосновенности — в ней тоже разместили постель, хотя 
и пустующую целыми днями.

Громкая, имение которой располагалось совсем недале­
ко, больше не появлялась, однако в разговорах нет-нет да и 
всплывало ее имя, и она, несмотря на свое отсутствие, про­
изводила нередко такое же загадочно-волнующее впечатле­
ние, как и во время своего визита; однако, когда входил Ви­
талий, возникало многозначительное молчание, так как все 
знали, что он поддерживает с ней отношения.

За визитами следуют приглашения. Правда, бабушка ни­
когда не выезжает из дома; неохотно, после ухода Димитрия, 
делает это и Татьяна, еще меньше привлекает русская общи* 
тельносгь Хедвиг. Виталию и Ксении, напротив, часто при­
ходится выезжать вместе с Полевыми — как ни странно, ДЛЯ 
молодой женщины это большая жертва, чем для Виталия, 
которого, на мой взгляд, никто нс оставляет равнодушным •— 
правда, далеко не всегда в смысле личной симпатии, но он в
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отличие от других не делит людей на «интересных» и «скуч­
ных». Я замечаю, как странно и сильно меняется его собст­
венная внешность и зависимости от настроения, от того, с 
кем он общается; он может быть беспечным, впечатлитель­
ным, молодым, почти юношей! А в другой раз — медлитель­
ным, с тяжелой походкой, ставшим как бы приземистее и ие- 
1 юворотливее, словно неуклюжесть больной руки распростра­
нилась на всю его фигуру.

В эти дни я выкраиваю часок-другой для себя. Стараюсь 
оживить в своих записках впечатления о лете в Родинке, даю 
названия отдельным зарисовкам: смотри оглавление! Я дав­
но уже пишу больше, чем умещается в моих письмах домой, 
хотя бы уже потому, что толстые конверты редко благополуч­
но минуют границу; кроме того, мне очень хочется написать 
продолжение моих воспоминаний о детстве с Виталием и 
довести их до того времени, когда мы снова расстанемся.

Когда в доме становится слишком людно или же наши 
выезжают с визитом, я предпочитаю уединиться со своими 
письмами и прочими записками в деревянном строении в 
парке. Только с приездом Евдоксии я узнала, что это ее павиль­
он, и теперь мы делим его, что, впрочем, означает то же са­
мое, как если бы я делила его со всеми остальными.

Своей поразительной словоохотливостью, которую, как 
ни странно, все же нельзя назвать «болтливостью», она на­
поминает бабушку.

И не только ее! Русские все еще относятся к языку са­
мозабвенно, как к вечно новому переживанию, как к даро­
ванному им чуду, которое они не устают испытывать; слов­
но в криках животных или шуме деревьев они зачарованно 
воспринимают в нем проявление своего неясного внутрен­
него мира. А язык, будто радуясь тому, что его каждый раз 
открывают заново, одаряет людей своим неисчерпаемым 
музыкальным богатством, способным выразить не только то, 
что не может сложиться в разумное слово и остается нежным 
Дегским лепетом, но и удивительное душевное глубокомыс­
лие, которое нельзя выразить языком современным, которо­
му дано проявить себя только в словах оченьдревних и муд- 
Рых, подобных тем, какими говорил юный Иисус с учены- 
ми-книжниками.
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И все же я часто говорю себе: среди этих самых людей, 
даже в них самих, живут немейшие из немых. От тех, кто нем, 
потому что почти не мыслит, до тайных и лукавых мыслите­
лей, которые не пускают слово в глубины своей души, а от­
брасывают его на поверхность, как блестящий предмет, как 
игрушку, к которой они равнодушны, — чтобы их собствен­
ная самость, как у деревьев или зверей, вызревала в глубо­
ком мраке.

Почти каждый день Евдоксия тащит меня по узкой, 
вьющейся между деревьями и кустами дикой малины тро­
пинке к пруду, расположенному в самой нижней части пар­
ка, некогда ухоженного, служившего детям любимым угол­
ком для игр, но постепенно запущенного и совершенно оди­
чавшего. Тусклая поверхность пруда, на которой некогда ка­
чалась лодка маленьких Волуевых, давно и поч ти полностью 
затянулась густой, ядовито-зеленой, беспорядочно вьющей­
ся растительностью. У прибрежных камышей стоит «наш» 
павильон, павильончик, пестрое, обветшавшее строение, 
некогда ярко раскрашенное традиционными для здешних 
мест рисунками. Давно поблекли краски, что пошло на поль­
зу их дикой восточной броскости. Однако на окружающих 
павильончик перилах еще сохранилась грубая резьба: со­
бравшийся кукарекнуть петушок, прямая елочка, пляшущий 
мужичок.

Евдоксия восторженно приветствует каждый раз петуш­
ка, елочку, мужичка.

— Благодарение Богу — здесь ничего не меняется: все 
только ветшает и становится еще краше! — радостно сказа­
ла она и гут же оседлала перила. — Я уже успела проведать 
все свои любимые места — в доме и в хозяйственных пост­
ройках, — но как же они изменились!.. Какими солидными 
стали, как высокомерно и бездушно встретили меня!.. Даже 
старый гриб — приземистый молочный подвал — вконец 
меня обескуражил! Я уже не решаюсь заглядывать в самые 
запущенные и запыленные уголки — к тому же я уверена, 
что все равно не найду их.

Я со смехом слушала эти жалобы, но воздала должное 
заведенному Хедвиг порядку: все теперь здесь на своем мес­
те, все стало лучше, жаль, что Евдоксия не понимает этого.
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— Я понимаю! Еще как понимаю! Но хватит, хватит, и так 
уже всего много! — сокрушенно воскликнула Евдоксия. — 
Что я по сравнению с Витой? Какая от меня польза?.. Но по­
слушай: разве не живется здесь, как в раю?.. Здесь не надо ни­
чего стесняться, испытываешь только благодарность... Здесь 
еще многое сохранилось от детства. Детьми мы смеялись над 
мужичком; я твердо верила, что по ночам он соскакивает с 
перил и танцует в парке. Свою первую сказку я сочинила про 
этого мужичка; от него и мои первые страхи, хотя я слышала 
немало других жутких историй. Но при этом я ни в чем не 
винила эту забавную деревянную фигурку. Даже если бы она 
делала подобные вещи, это было бы для нее чем-то вполне 
естественным, лишенным всякой жути, она должна бы слег­
ка презирать нас за то, что мы этого не умеем... И вот она, 
как и всё здесь, спокойно состарилась, и ничего больше не 
требует, по крайней мере, не требует «ремонта»! Просто сто­
ит здесь, охраняя наше детство, чтобы оно еще немножко 
продлилось...

Прижавшись головой к ветхому дереву, сверкая своими 
живыми глазами, Евдоксия кажется удивительно привлека­
тельной. Волосы, почти такого же цвета, как и потемневшее 
дерево, мягко обрамляют лицо — совсем как лицо бабушки; 
трудно понять, как она их причесывает, кажется, будто каж­
дую минуту дуновение ветерка укладывает их по-новому, 
настолько самостоятельной жизнью они живут, каждый луч 
света застревает в этих удивительных волосах, будто прони­
зываемых искрами.

Костюм от Тэйлора, который Евдоксия по настоянию 
Святослава надевала во время путешествия и который ее 
«ужасно угнетал», она сбросила сразу же по прибытии, как, 
очевидно, и то, что было под ним; теперь на ней чаще всего 
свободное платье из некрашеного бельевого шелка, удачно 
гармонирующее с ее загорелой кожей; затянутая в традици­
онный корсаж, как того требует мода, Евдоксия становится 
менее привлекательной. Князь, явно следящий за тем, как она 
одевается, иногда, к ее радости, учитывает это, но к одежде 
Для путешествий и выхода в свет относится строже.

То, что в нашем пестром павильончике внешность Евдок­
ии критикуют только петушок да мужичок еще больше под­
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черкивает в ее глазах совершенство этого места. Павильон­
чик обступают могучие деревья с по-летнему темной лист­
вой, закрывая его от любопытных взглядов и от солнца.

Впервые застав меня там с бумагой и чернилами, Евдок- 
сия призналась:

— Должна тебе сказать, я мало чему училась. Только язы­
кам. Тебе лучше сразу узнать об этом, чем потом замечать... 
И все же я изведала немало прекрасного. Я, видишь ли, по­
мню только о прекрасном. К чему помнить о другом? Ког­
да же я бралась за учебу, мама чаще всего говорила: «Глав­
ное го, что сделает из нее муж; только бы она не ошиблась 
в выборе! Что ему не понравится, то потом все равно ока­
жется никому не нужным. Так что лучше подожди...» Уж 
очень мне хочется знать, что Святослав собирается из меня 
сделать. Пока еще не вышло ничего путного, — скромно 
добавила она.

Ей, видно, и впрямь было любопытно узнать, что из нее 
получится. Я со смехом заметила, что это означает полно­
стью покориться своей судьбе.

— Ах, тебе хорошо смеяться! — Евдоксия озабоченно 
наморщила лоб. — Но мне совсем не до смеха! Это же ужас­
но! Ведь только для этого и существует на свете любовь, для 
этого приходится уходить из семьи, что приносит такие сер­
дечные муки. И вот приходишь к учителю — к мужу. Так уж 
устроен мир, Бог знает почему, тут ничего нельзя поделать, 
надо быть снисходительным к нему, к мужу. Но поскольку все 
теперь зависит от него — как приятное, так и неприятное, 
поэтому то нам, должно быть, и дается любовь к мужу... Если 
бы от него ничего не зависело, кто бы стал его любить?..

Она объясняла мне это с бесконечным добродушием, 
сидя на перилах и размахивая ногами в стоптанных домаш­
них туфлях, о чем Святославу знать не полагалось.

Радостное, счастливое событие застало нас в павильон­
чике. Вчера, когда мы с Евдоксией сидели там, занятые на­
шими глубокомысленными разговорами, из-за кустов на 
тропинке появился Виталий с Полканом. Сзади, между зарос­
лям и малины, стояли Хедвиг и Ксения, а чуть дальше видне­
лась голова Святослава.

— Целая куча почты! — крикнул Виталий, подняв вверх
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мою корреспонденцию. — И кое-что для тебя от Димитрия! 
Татьяна была у бабушки, она еще ничего не знает... Читай 
скорее!

Евдоксия соскочила с перил, остальные подошли побли­
же. Я разорвала конверт, из него выпала рукопись, к ней была 
прикреплена записка.

Димитрий благодарил за полученное письмо, просил пи­
сать еще, обещал и сам писать больше, но пока не может от­
ветить мне одной и шлег ответ для всех.

— Для всех! Тогда читай вслух! Читай немедленно: это его 
первое письмо к нам! — торопила меня Евдоксия, лицо кото­
рой побледнело от душевного волнения. Другие тоже нетер­
пеливо ждали, заняв сразу все побитые древоточцами табу­
ретки в павильончике.

В руках у меня было стихотворение Димитрия, написан­
ное, как и все остальные, ритмизованной прозой.

ПО ДОРОГЕ ДОМОЙ
Я вижу, дам блеснул между берез, и перед ним мои игра­

ют дети. Я замер на окраине села.
«День добрый! — мне крестьянин говорит. — Откуда ты 

идешь и где твоя изба?-> — «Нетуменя избы, она дотла сго­
рела, изба, что, как и ваши, тут стояла.

В чужих лесах я лес рублю на дом, солому собираю понем­
ногу, чтобы покрыть его. Но вот тебя встречаю я, и ты 
приветствуешь меня, а это знак он говорит, что я в род­
ных краях.

До дама мне, однако, не дойти: свою избу я строю на обо­
чине пустынной. Но вот тебя я встретил и узнал, что меж­
ду мной и теми, кто мне дорог, недстог путь.

Качая головой, ты смотришь на меня и думаеш ь, что я 
тебе чужой! Ты прав: в чужом краю живу я, выбрав сам 
свою судьбу по доброй воле, ты же тут обретаешься,уни­
жен и стеснен. Лишь одному художнику дано с чужбины 
возвратиться в детство, в лоно народа своего. Куда б ни 
пес он те цветы, что сорваны в родительском саду, в ка­
кие б вазы их ни ставил — они опять произрастут из кор­
пя таинства, откуда сам он вырос.

Вот почему его встречаешь ты, не оторвавшийся от
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темных недр земных, где все вокруг еще покоится, не зная 
ни роста, ни развития под гнетом великой тяжести зем­
ли. Ты — в начале долгой дороги, а тот, кто возвращает­
ся, — в конце. Как колокольный звон над этой степью, и 
над тобой зовущий звук несется, тревожа мысль и при­
зывая к бунту, и этот звук ты называешь Богом. И в нем 
ты все уже предчувствуешь заранее — художник так 
предчувствует рождение творенья своего, подарка Бога.

Ты выделяешь этот звук из всех и трепетно ему вни­
маешь: во всем, что смысл имеет на земле, присутству­
ет Господь, он — благодать, пролившаяся в тысячи со­
судов; и если ты согнешься до земли, став «ниже, чем 
трава», — повсюду в простодушии своем ты встре­
тишь только Бога.

Он воплощен во всем, что происходит, в событиях не- 
значительпых и жестах — но и в великих судьбах tcnuмыс­
лях; так лишь художник умеет воплощать величествен­
ное в малом.

Твое наивное бпагоговенье близко упрямой гордости моей, 
близко моим грехам, то, что тебя стесняет и гнетет, близко 
тому, что de/iaetn меня и гордым, и свободным, и та мечта 
неясная о Боге, что зарождается в твоей душе, близка моим 
мечтам о светлой жизни, во мне горящим множествам огней.

Ш этого еще не понимаешь, мои слова не трогают тебя, 
они как звук, что канул в неизвестность, они егце не 
воплотились в жизнь, не стали зримы. Но дай мне возвести 
свое жилье — оно найдет с тобой язык понятный, ведь мне 
понятно дёло рук твоих.

Тогда ты назовешь меня соседом, войдешь в мой дом, я 
преломлю с тобой свой хлеб и угощу тебя. У очага присев, 
ты будешь думать: «О, как уютно в хижине его, сюда вле­
чет тебя в часы досуга, в нее приходишь, как к себе до­
мой...»

Но лес еще рублю в чужих лесах я, еще ищу, чем крышу мне 
покрыть, еще к тебе взываю безответно, о шутках и соломе 
говорю. Так как.же ты узнать и как понять меня су>меешы>

Качая головой, идешь ты мимо и детям говоришь, игра­
ющим у дома: «Смотрите, вон чужак!»... Ну что ж, иди — я 
снова появлюсь, держа детей за руку, твоих, своих!
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Наступила мертвая тишина, казалось, в этой великой ти­
шине и впрямь слышался голос возвращающегося на роди­
ну. блуждающего у околицы человека.

Потемневший парк вокруг нас, в глубине которого 
таинственно замирал любой звук, а неподвижно застывшая 
в безветрии листва делала дневной свет почти призрачным, 
еще больше усиливал это ощущение.

Оно лишь облеклось в слова, когда Евдоксия прервала 
молчание:

— Ксения! Теперь ты увидишь Димитрия! Это он, наш брат, 
каким мы его знаем! Разве он далеко? Разве ушел от нас? Нет, 
он только колеблется и, склонив голову, целует землю: я ви­
новат перед вами, но я ваш!..

— Нет, прости — но это же просто ужасно: дом его разру­
шен, жизнь тоже, а все ради чего? Только ради этой безмер­
ной высокопарности! — совершенно не к месту вырвалось 
у Святослава. Обычно он бывал подчеркнуто тактичен, но 
здесь не смог сдержаться. — Безумные воззрения — и все 
еще дают о себе знать в зрелом человеке, да сверх того это 
несчастье — быть поэтом! Потому-то он и не сумел выпу­
таться из маленького осложнения. Немножко такта, не­
множко осторожности — и все можно было бы уладить... 
тогда. И даже позже. А вместо этого он теперь сожалеет, 
отрекается, лишается всего и при этом не обретает насто­
ящей свободы... Да, оба достойны сожаления: и Татьяна, 
ион...

— Не только сожаления, — прервал его Виталий. — Это 
беда, с которой он не сумел справиться в жизни, внутренний 
разлад, не позволивший ему вернуться к нам... тут я согла­
сен! Но поэтом сделала его именно эта беда, благодаря ей он, 
беспечная душа, стал самим собой; она дала ему больше, чем 
одну только поэзию.

— Типичная судьба поэта! Играть с вещами, которые во- 
всс для этого не подходят, проиграть свою судьбу, а потом 
снова старательно выстраивать ее, но уже где-то там, в об­
лаках! — Святослав вскочил со скрипнувшей табуретки, 
которая с трудом выдерживала тяжесть столь крупного че­
ловека. — Такая насыщенная «жизнь» до сих пор вряд ли 
'ила на пользу русской поэзии. Ее беда в том, что она хочет
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быть чем-то большим, чем есть на самом деле, и стремглав 
бросается улучшать мир где только можно.

Виталий удовлетворенно засмеялся.
— С этим ничего нельзя поделать, дорогой Святослав! 

В нашей поэзии теперь все сошлось вместе! Она — по край­
ней мере сейчас — должна давать приют всему, что тянет­
ся к ней с надеждой, должна быть великодушной даже если 
расплачиваться за это приходится ей самой... Беда, если 
однажды она испугается этой расплаты! Станет «эстети­
кой», в решающий момент окажется в стороне. Поэтами в 
России становились отвергнутые, обойденные русской судь­
бой! А Димитрий? Древнейшая традиция русской поэзии для 
него важнее всего, поэтому она прямо-таки толкает его к 
зрелости, к тому, чтобы и в поэзии оставаться верным са­
мому себе...

— А в это время дома пусть все легит кувырком — счастье, 
приличия, не так ли? — раздраженно перебил его Святослав.

Виталий пожал плечами.
— Речь идет не только о любовных делах... И не только 

они мешают его возвращению.
— Извини те меня, — заявил князь, — но нужно быть ис­

тинным Волуевым, слепо преданным семье и брату, чтобы 
не возмущаться всем этим... А каково Татьяне? Разве это ре­
шение для нее?

— Татьяна уже достаточно взрослый человек, чтобы 
смириться с этим! — В голосе Виталия появились едва за­
метные нотки уважения к ней — уважения, в котором, как 
мне всегда казалось, находила трепетное выражение его са­
мая сокровенная суть. — Несмотря на все пережитое, она 
судит его не так строго, как вы. Не все же можно уладить, раз­
решить, исправить — в смысле семейном или узко общест­
венном. И все же эту рукопись Татьяна воспримет как воз­
вращение Димитрия — поэтому она адресована и ей.

Ксения следила за этой словесной перепалкой с поисти­
не каменным лицом. Но вдруг’ она вскочила на ноги и пере­
била Виталия.

— Говоришь, уладить? А что, собственно, он должен ула­
дить? То, что он оставил Татьяну, да? Но что из того, что он ее 
оставил? Важно, что он ее взял, что он решился взять ее. Это­
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го ему никогда не исправить — ничем и никогда! Ибо он уни­
зил ее несправедливостью!

Она стояла, скрестив на груди руки, с таким глубоко серь­
езным видом, что, казалось, между ее телом и душой возник­
ла какая-то совершенно новая гармония; обычно зрелость и 
сила были присущи ее телу', а не душе.

— Он унизил ее, — повторила Ксения. — Такое не дано 
исправить ни одному человеку.

Невольно возникшую тишину нарушила небольшая сума­
тоха. Резко вскочившая Хедвиг и Святослав говорили одно­
временно. Я взглянула на Виталия. Он сидел молча, но на 
лице его отражались восхищение и в то же время разочаро­
вание. Или я ошиблась?

Евдоксия взяла меня за руку.
— Бери свои бумаги! Пошли! Главное — она узнает об 

этом, остальное неважно! — многозначительно сказала она.
Только по дороге к дому я не без удивления поняла, что 

имелась в виду не Татьяна, а бабушка.
Следовательно, штаб-квартира, куда мы должны были 

доставить наше тревожное сообщение, была в зале; но и 
Татьяна сейчас, когда пришла почта, должно быть, читала 
бабушке вслух.

Дойдя до дверей, ведущих в залу, разгоряченная после 
быстрой ходьбы Евдоксия на мгновение задержалась.

— Если я растеряюсь, помоги, — попросила она меня. То, 
что она задумала, было для нее отнюдь не простым делом. Но, 
очутившись в зале, она тут же обо всем забыла и без обиняков 
выпалила новость, словно трескучую ракету запустила:

— Димитрий написал Марго — он возвращается! Вот 
письмо, мама!., молитвы наши услышаны, он снова обраща­
ется к нам всей душой!

Бабушка была одна. Она, как всегда, сидела на своем 
штофном диване без дела, курила и смотрела на кипу све­
жих газет перед собой, дожидаясь, когда придет Татьяна.

Услышав ликующий крик Евдоксии, она вскочила... Чер­
ты ее лица напряглись, четко обозначились чистые, строгие 
линии, которые часто и не замечались вовсе из-за живой, 
почти артистической мимики. Лицо обрело величавость, 
близорукие глаза заискрились.
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— Читайте! — коротко, почти резко бросила она. И так и 
осталась стоять неподвижно.

Евдоксия уже сидела на краешке ближайшего стула, у пер­
вого окна, где стояла и я, и читала, читала... Читала задыха­
ясь, страстно, любуясь словами и радуясь им, словно встре­
тилась с ними после долгой разлуки, и от этого они почти 
теряли конкретный смысл и очертания.

Бабушка не обращала внимания на то, что все еще стоит 
у стола на своих слабых, больных ногах. Она только слуша­
ла. Но очень скоро напряженное выражение ее лица изме­
нилось. Евдоксия еще и близко не подошла к концу, а бабуш­
ка уже снова сидела на своем диване.

Она спокойно разглядывала свою погасшую сигарету. Хо­
тела прикурить новую. Но потом вдруг отодвинула все в сто­
рону, погрузилась в свои мысли. На лице ее отразилась глу­
бокая горечь. Усталая, разочарованная старуха.

У Евдоксии, казалось, замерло сердце.
— Мама! Ты не рада?.. Не рада, что он снова наш?! Мы ведь 

думали, что он удалился от нас, охладел к нам...
Бабушка спокойно возразила:
— Удалился? Снова наш? Не говори глупостей. Я моли­

лась, прося Бога вернуть ему счастье. Необдуманно, тороп­
ливо, дерзко разрушенное счастье. Молилась, чтобы он 
снова обрел семейное счастье. Чтобы вернулся сюда хозя­
ином, отцом и супругом. Молила Господа склонить его 
сердце к этому... О чем еще необдуманно просили вы в ва­
ших молитвах, я не знаю!.. В молитвах надо быть очень точ­
ным — это ведь поступки! Ваши желания легкомысленны. 
Они свели на нет мою молитву. Я ни на что не гожусь. Бог 
не слушает меня.

— Мама, милая! И это говоришь ты, всегда твердившая о 
вине и искуплении...

— Вина? Искупление? Так говорят люди. Люди любят на­
казания. Бог может и освобождать от них. — Ее гнев улег­
ся. — Они теперь идут иными путями, не моими. Как же 
мне следовать по тому пути, о котором речь в письме? Он, 
Димитрий, сам выдумал, как стать добрым человеком! В сво­
их душах теперь они находят все что угодно. Сами реша­
ют, где зло, а где добро. Зачем им мать?.. Все кончится тем,
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что Господь сам найдет способ наставить их — как обрес­
ти блаженство или навлечь на себя проклятие!

Она строго и подозрительно взглянула на меня, должно 
быть, хотела спросить, как это я умудрилась получить подоб­
ное послание от Димитрия.

Но затем забыла обо всем и закрыла лицо руками.
— Никогда он не будет счастлив дома! Никогда! Мой сын, 

мое дитя, мой первенец! Ничего я не добилась для тебя. Про­
сти мне, беспомощной, не нашедшей нужного слова — ни 
для Бога, ни для тебя... Мать обязана сделать свое дитя счаст- 
л ивым! Призвать любые силы — небесные и земные. Сделать 
счастливым... Но это дано только ему — Богу.

И она горько разрыдалась.



ПРАЗДНИК СБОРА ЯГОД

Два гамака сблизили нас со Святославом. У входа в парк 
натянуто четыре гамака, и наступившая жара гонит к ним, 
но живая, как ртуть, Евдоксия, о которой муж говорит, что на 
жаре ее активность возрастает до предела, как столбик 
термометра, не может и десяти минут полежать спокойно, а 
Хедвиг постоянно отвлекают домашние заботы. Мы пришли 
к мысли, что неплохо бы утешить друг друга, и Святослав, 
лежа на самом прочном гамаке, который все же скрипит и 
потрескивает под его тяжелым телом, развлекает меня вос­
хитительными, интереснейшими историями. Он разбирает­
ся в литературе и этнографии, по-видимому, выписывает 
новейшие книги из-за рубежа, и, находясь с ним в этом рус­
ском господском парке, легко представить себя «по ту сто­
рону границы», где он, похоже, чувствует себя так же уверен­
но, как и на родине.

Тем временем в эти дни, сонные в тени парка и жаркие 
в поле, в доме произошли незаметные перемены. Свято­
слав первый обратил на них мое внимание как на нечто 
противоестественное: молельня в столовой целыми дня­
ми оставалась запертой. Случилась ли между его тещей и 
Господом Богом какая-то, как он выразился, неприятность, 
ему было неизвестно, но он не сомневался, что с недавних 
пор Всевышний больше, чем когда бы то ни было, кажется 
ей человеком. Мне же бросилось в глаза, что она угнетена 
сильнее обычного; она была словно ползущая по земле 
бабочка с оторванными крыльями. С тех пор как пришло 
известие от Димитрия, бабушкиной страстной вере в Бога, 
а заодно и ее уверенности в себе был нанесен удар. И эта 
самоуправная женщина, предельно волевая, властная Д°
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мозга костей, снова оказалась поставленной на колени.
Святослав задумчиво цитирует слова, якобы сказанные о 

ней ее мужем: она умеет любить, как никто другой... И хотя 
он относится к ней с легкой иронией, но в то же время не 
умаляет и ее положительных качеств. Разумеется, было бы 
неверно видеть в бабушке «добрую старую барыню», гово­
рит он; в том, что этого нельзя делать, и заключается ее пре­
лесть, ее неповторимый, не поддающийся возрасту «шарм», 
перед которым и ему нелегко устоять, ибо подобные вещи 
воздействуют на него преимущественно своей эстетической 
стороной. Собственно говоря, именно этот «шарм» вопреки 
всему делает Евдоксию в его глазах дочерью бабушки.

В это самое время Евдоксия демонстрирует свое обаяние 
самым восхитительным образом. Стоят дни великого празд­
ника сбора ягод, так его называют, хотя на самом деле это 
дни изнурительной работы. На просеке у кирпичного очага 
дым коромыслом, Святослав даже подозревает, что только 
из-за этого Евдоксия не захотела отложить поездку в Родин­
ку и сначала наведаться в Одессу; Сам он наблюдает за всем 
этим издалека, лежа в гамаке, откуда он может видеть лицо 
своей жены в окружении множества детей — милое, сияю­
щее радостью лицо, бледновато-теплый цвег которого даже 
в жуткую августовскую жару не теряет своей нежной свеже­
сти.

Там царит такая суматоха, что хочется спросить, откуда 
могла взяться эта орава детей, включая самых маленьких; 
повсюду сверкают на солнце светлые пестрые точечки, буд­
то по парку рассыпали все цветы с грядок убогость этих 
людских цветочков с гамака не очень заметна.

Все, кого можно назвать детьми, пришли для сбора ягод и 
заготовки варенья даже из самых отдаленных деревушек и, 
подобно охваченной религиозным пылом пастве, окружа­
ют «Алтарь в священной роще». Даже самым крохотным, тем, 
кого во время помолвки Евдоксии еще носили на груди, рас­
сказывают легенду о блаженной поре, когда в Божьем саду 
любому малышу доверяли чистить ягоды; в те годы, когда 
Евдоксия приезжала летом слишком рано или чересчур по­
здно, дети очень переживали. Потому-то с таким ожидани­
ем и надеждой смотрели малыши на въезд Полевых в Родин­
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ку, прижавшись к стенам изб и заборам и широко раскрыты­
ми глазами выглядывая свою легендарную, любимую коро­
леву ягод.

Все, кто может уместиться за деревянными столами, си­
дят у огромных чанов и корзин, остальные ждут своей оче­
реди; лакомятся не одними только ягодами, есть и другие 
развлечения: ребятишки танцуют, играют, поют — одни с 
длинными развевающимися лентами в красиво заплетенных 
и смазанных маслом косичках, нередко длиной всего в па­
лец, другие со спутанными льняными волосиками, все оде­
ты в лохмотья, все босоноги, но все чувствуют себя по-пра- 
здничному нарядными, ибо Евдоксия никого не оставила без 
цветов или украшений.

Вначале Евдоксия, в соответствии со своим положением, 
руководила работой за деревянными столами, но очень ско­
ро примкнула к «партии отдыхающих», чтобы в еще более 
увлекательной игре превзойти буйным весельем своих ма­
лышей — и робких, и смелых. На голове у нее та самая при­
чудливо измятая садовая шляпа, но еще причудливее, как на 
картинах импрессионистов, разбросаны по ее чесучовому 
платью разноцветные пятна, оставшиеся от разных сортов 
ягод - - к счастью, чувствительные к такого рода вещам глаза 
Святослава не замечают их из-за большого расстояния.

К счастью и для Евдоксии, ибо, если она замечает, что ему 
в ней что-то не нравится, сердце ее тут же начинает грыз ть 
раскаяние в собственных недостатках и дурных привычках, 
хотя она предается им с наслаждением. Но раскаяние терза­
ет ее сильнее самой ужасной зубной боли, поэтому Евдок­
сия боится и ненавидит его всеми силами души. Менее бо­
лезненный способ избежать этого раскаяния не приходит ей 
в голову.

Хедвиг не принимает участия в празднике — из-за Евдок­
сии, которая своими веселыми распоряжениями бесцере­
монно опрокинула и перевернула давно заведенный ею в 
доме порядок. И даже сердечность, которая проявляется в 
этих распоряжениях и которую Хедвиг в принципе одобря­
ет, в такой форме вполне обоснованно ей не нравится. На­
пример, прежде чем наряжать и празднично украшать ма­
леньких шалунов, а тем более допускать их к ягодам, лучше
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бы как следует вымыть детей с мылом. Эта «борьба умов», как 
выражается Евдоксия, была бы ею безнадежно проиграна, 
ведь она сама с восхищением признает превосходство Хе- 
двиг, которая к тому же совершенно права!

Но поскольку речь все равно идет о дурном поступке, то 
Евдоксия решила, что немножко хитрости и внезапност и 
будет вполне скромным и, так сказать, морально уместным 
средствам для достижения достойной порицания цели, ко­
торую она преследует.

Эта дьявольская сделка с Богом немало забавляет Хедвиг: 
добрый знак, говорящий о ее возросшей уравновешеннос­
ти. Хотя она считает, что будет уместнее демонстративно 
держаться в стороне от устроенного Евдоксией праздника, 
этим она, судя по всему, не расстроена и не раздражена. Она 
сидит у своего углового окна, склонившись над швейной 
машинкой, усердное жужжание которой только нарушает 
ленивую тишину в доме.

Солнце еще обдает жаром дом и сад, большинство став­
ней прикрыты. На пожухшей траве, скрестив руки на затыл­
ке, лежит Ксения. Она не боится ни жары, ни холода и с удо­
вольствием подставляет себя солнцу, которое ее, как она го­
ворит, «поджаривает». Правда, она не буйствует в толпе ма­
лышей, подобно Евдоксии, так как до поры до времени не 
любит детей. Куда охотнее она возится с молодыми живот­
ными, решительно предпочитая их детям. К частому присут­
ствию в доме обоих мальчиков она относится спокойно, но 
01 iviiiaer им скорее непослушание, чем послушание, и запро­
сто отделывается от них, когда они ей надоедают.

У входа расположилась Татьяна со своим младшим, изряд­
но разомлевшая от жары и в соответствии с этим — Свято­
слав сказал бы: в чрезмерном соответствии — не очень оде­
тая. Татьяна лежит на спине, Петруша на животе, уткнувшись 
носом в лежащий передним на траве словарь — должно быть, 
к этому противоестественному занятию его побудил Вита­
лий.

Я села со своими бумагами в столовой, чтобы воочию на­
блюдать за красочным детским праздником. Настоящая кар­
тинка летней Родинки, необходимо запечатлен, ее, прежде 
нем я завершу мои заметки. Из-за Евдоксии я осталась здесь
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дольше, чем предполагала первоначально, мне хотелось луч­
ше узнать ее; но мои мысли уже столь неудержимо рвутся 
домой, что очень скоро за ними должны последовать и ноги.

Лишь одному человеку я все еще ничего не говорила о 
своем отъезде - бабушке. Я знаю, она не хочет, чтобы я уез­
жала, а ведь она вполне способна расстроить то, что ей не по 
душе. Или же я боюсь ее, потому что слишком много време­
ни провела в краю ее суеверий?

Когда я шла сюда через залу, бабушка сидела над своим 
grande patience, разглядывая карты, как полководец осмат­
ривает поле битвы, с видом уже не вполне торжествующего 
Наполеона. Как уже нередко случалось, я невольно посмотре­
ла на ее пальцы, в которых, на мой взгляд, было что-то свое­
обычно чувственное. На ее маленьких полных руках не было 
перстней, < по причине нарастающей тучности» пришлось 
снять и обручальное кольцо — оно затрудняло ток крови. 
Свои ухоженные, хотя и отнюдь не аристократической фор­
мы ногти она отращивает очень длинными, и когда она бе­
рет и сгребает карты, то непременно возникает шорох. Я при 
этом думаю: беззастенчивые руки, им ведом разбой... Про­
сти меня, Господи!

Святослав смиренно замечает о grande patience: в конце 
концов, должна же бабушка что-то делать, выбравшись в пол­
день из-под своего балдахина. Ибо князь по-прежнему счи­
тает нелепой выдумкой, будто бы обширным домашним хо­
зяйством управляют из-под зеленого шелкового балдахина.
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Разразились сильные грозы. Но духота осталась и сушь 
гоже. У самой границы сэда порывистый ветер вздымает гу­
стые пыльные облака. И только в глубине парка, у моего лю­
бимого павильончика деревья стоят неподвижно, будто и 
ветер им нипочем.

Бабушка снова молится! Но пока что не в «официальной» 
молельне. Мы узнали об этом довольно оригинальным обра­
зом.

Ко мне в павильончик заглянула Евдоксия. Против обыкно­
вения она была тише воды, ниже травы. Она даже покрасне­
ла, увидев Святослава, следовавшего за ней через парк.

Качая головой, он поднялся к нам по ветхим ступенькам.
— Так ваг она где!.. Ну и женушка у меня! — говорил он на 

ходу'. — Вы просто не поверите, Марго! Она уже не девочка, а 
взрослая женщина... Что из того, что ты убежала, Евдоксия, я 
видел, как ты подслушивала у двери. Уже второй раз — первый 
раз я, естественно, подумал, что ошибся. Разве тебя пристави- 
л и шпионить за ней? И вообще: 11еужели тебе не стыдно вот так 
ходить за матерью до самых дверей, которые она закрывает 
перед самым твоим носом? Ты не видишь, что она не хочет’ пус­
кать тебя к себе? Скажи, Бога ради, куда девалась твоя гордость?

Евдоксия понятия не имела, куда она девалась.
— Что плохого в том, что я подслушиваю? — воскликнула 

она с виноватым видом. — Мне не остается ничего другого. 
Скоро я уезжаю, и ничего не буду знать о маме! А пока она 
Рядом — даже тогда, когда других рядом нет, другие спят — 
она бодрствуег, не смыкая глаз, бродит, бормочет что-то... ах, 
тебе ли знать об этом — ты же спишь! Ах, ты никогда нс по­
нимал маму!
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Евдоксия уселась на перила и глубоко задумалась. Она еще 
не успела переодеться и была в утреннем халате из розового 
набивного ситца, более подходившем для батистовой ком­
наты. чем для парка, а на ногах вместо башмаков у нее были 
потертые домашние туфли.

— Не понимал? — возразил Святослав. — Да нет же! Только я 
считаю: раз она уединяется не в молельне, а в своем балдахи­
не, не нужно ей навязываться!.. Видишь, по отношению к ней я 
веду себя в тысячу раз вежливее Да и по поводу ее пристрастия 
к молитве я ни разу не позволил себе невежливых высказыва­
ний. — Он встал позади Евдоксии и ласково прикосггулся ру­
кой к ее выгоревшим на солнце душистым кудрявым волосам 
на нежном затылке; чтобы ему было удобнее, она слегка накло­
нила голову. Но это не нарушило ее задумчивости, напротив.

— Невежливых высказываний! Ну и выраженьице! — 
воскликнула Евдоксия. — В следующий раз ты поставишь 
себе в заслугу, что по-рыцарски вел себя с Божьей Матерью! — 
Она все же повернула к нему голову, ловя его большую уз­
кую руку, сказала: — Чем гладить меня, Святослав, ты бы луч­
ше послушал! Я очень, очень прошу тебя: оставь меня здесь 
на пару недель... я потом догоню тебя... Одесса никуда не 
денется, не убежит от нас...

Он так резко выпрямился, что она запнулась.
— Я же просил тебя, Евдоксия: давай сначала поедем в 

Одессу, а потом сюда. Ты не захотела подождать. А теперь 
хочешь, чтобы я ехал один? Мои родные для тебя ничего не 
значат?.. Теперь твои просьбы ни к чему не приведут: ты по­
едешь со мной.

С этими словами Святослав собрался покинуть павильон­
чик. Но не успел он сделать и шага — не мог же он взять и 
убежать, — как его настигли горячие детские слезы Евдоксии.

Он покорно остановился на верхней ступеньке и снова 
повернулся к ней. Видеть, как она плачет, и не утешить ее 
было выше его сил.

Начался дождь.
— Перестань! Да перестань же! — бормотал князь, усажи­

ваясь на одну из шатких, слишком маленьких для него табу­
реток; неудобная поза только подчеркивала его полную бес­
помощность.
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— Марго, помоги те же мне вразумить ее! — попросил он. 
Я, как могла, попыталась.

Он помогал мне тем, что время от времени целовал ее 
мягкие руки — смуглые, не совсем развившиеся детские руки, 
которые он так любил.

— Мы могли бы... после Одессы... еще раз приехать сюда, — 
говорил он, перемежая свои слова поцелуями. — Чтобы ты и 
дальше обзывала меня разбойничьим атаманом, похитите­
лем и незваным гостем! Ты все еще не вошла в мою семью... 
твой дом все еще здесь!.. Именно поэтому я настаиваю на 
своем: так должно быть и так будет! Ты должна понялъ, кому 
принадлежишь, — мне! — решительно заявил он. И резко до­
бавил: — Да прекрати же, Евдоксия, мне и такие по себе. Нель­
зя же, как сосунок, вечно держаться за мать.

Но Евдоксия, всхлипывая, прервала его и, плача навзрыд, 
проговорила:

— Да вы же совсем не знаете, каково сейчас бабушке! 
Она вдруг постарела и стала такой печальной! Разве она 
так молилась когда-нибудь? Молится и молится, обвиняя 
себя... она чего-то боится, готова идти на уступки! Это она- 
то, бабушка! Она потому и не пускает меня к себе и запи­
рается от меня, что я услышала, как она молится, и очень 
испугалась.

— Чепуха! Ты превратно все поняла — в наказание за то, 
что подслушивала. — Святослав хотел успокоить ее, но Ев­
доксия наконец собралась с мыслями, собралась как следу­
ет, и повелительным жестом велела нам замолчать.

— Слушайте же — ее молитва звучала так. — Она перевела 
дыхание, вздохнула, еще раз всхлипнула и начала: — *Если в 
молодости я шла пул ями, которые не нравились тебе, не его 
наказывай за это, Господи! И не второго сына! Накажи луч­
ше меня, нашли на меня 0164017 и нужду, хотя этим лишь 
честь окажешь мне, старой и немощной, — ты, Всемогущий, 
восседающий на троне в окружении четырехкрылых и вось­
микрылых, но да будет так: ради этого сына...»

Евдоксия говорила, словно стихи декламировала, стара­
ясь ничего не забыть, не упустить чего-то более существен­
ного, чем просто смысл слов, — ритма души, рифмы с Богом. 
Сна продолжала до тех пор, пока не стала путаться в словах.
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По деревянной крыше стучал дождь.
Князь встал. Его лицо стало совершенно непроницаемым.
— Если мы все же решили уехать, то нам надо очень торо­

питься, Евдоксия, — промолвил он, — иначе я просто унесу 
тебя отсюда на своей спине.

По его спокойному тону она, видимо, поняла, что он на­
строен гораздо решительнее, чем до этого. Евдоксия вскочи­
ла, она была вне себя. Глаза ее сверкали так, будто в них пы­
лал и искрился весь ее внутренний огонь. Она громко крик­
нула :

— Святослав! Побей меня! Прогони от себя! Но позволь 
остаться здесь!.. Она же о брате молится!.. О самом дорогом... 
о самом близком мне человеке!

Он смотрел на нее молча.
— Самый близкий, самый дорогой... Он тебе ближе и доро­

же законного супруга, Евдоксия?
— Но разве же брат не... ты только послушай, Марго, о, не 

уходи, прошу тебя!.. Разве же брат не ближе, чем муж... или, 
по крайней мере, не так же близок? Скажи ему — разве у вас 
за границей все по-другому? — неуверенно спросила она и 
беспомощно умолкла. — Мы ведь и венчались вместе — он и 
мы с тобой... меня повенчали с тобой, это так, но только по­
тому, что он уже был мой с самого начала, только поэтому!.. 
Потому что он стал мне близок гораздо раньше тебя... перед 
самим Богом и без всякого обряда... — Она явно смутилась, 
не умея лучше обосновать свою мысль. Наконец ей пришел 
в голову лучший довод. — Сам Виталий вручил меня тебе.

— Не совсем, мне кажется.
Скрестив на груди руки, Святослав стоял у небольшого 

изгиба перил, совсем близко от Евдоксии, но с таким видом, 
будто их разделяли моря и горы.

Евдоксия бесшумно подошла к нему в своих мягких 
стоптанных домашних туфлях:

— Совсем, Святослав, совсем! — сказала она с бесконеч­
ной нежностью в голосе и вдруг задорно взглянула на него 
такими сияющими, еще мокрыми от слез глазами, что осве­
тилось все ее личико — за исключением темных упрямцев: 
низкой и мрачной линии бровей. — Почему же не совсем?! 
Когда мама не хотела выдавать меня, он настоял на этом. -



И я же все делаю ради твоих родных — принуждаю себя, за­
тягиваюсь в корсет, если нельзя иначе... даже выхожу с то­
бой в свет, завожу туалеты. Почему же не «совсем»? Разве я не 
слушаюсь тебя во всем этом? Сам Виталий строго наказал 
мне слушаться мужа... Верные жены следуют за своими му­
жьями даже в Сибирь! — закончила она, готовая с восторгом 
последовать за мужем куда угодно.

Ее слова рассмешили его. Она испуганно умолкла.
— Весьма обязан!.. Теперь мне все ясно! — И не успела она 

опомниться, как Святослав вышел из павильончика.
— Святослав, я же люблю тебя! — громко крикнула она, 

далеко перегнувшись через перила. Бежать за ним она не ре­
шилась. — Святослав, я люблю тебя! — Она в отчаянии 
повернулась ко мне. — Весь парк это слышит и понимает. Не 
слышит только он!

Мне тоже надо было уходить. Я пошла вслед за ним, в том 
же направлении — к дому, словно боясь, что земля прогло­
тит его, если я этому не помешаю.

Моросил мелкий дождь.
Когда я, пряча свои записки от дождевых капель, подошла 

к дому, то увидела стоявшую в проеме дверей Татьяну. Про­
сто удивительно, сколько времени она может простоять в 
дверях, сперва направляясь куда-нибудь, а потом застыв в 
гаком положении.

Она показала пальцем на березовую аллею.
— Он идет, сам не зная куда! — сказала она, имея в виду 

Святослава, скрывшегося за деревьями. — Да еще под дож­
дем! Ах, Марго, ты тоже бежишь? Все куда-то бегут. Ну и де­
нек! Кто разбегается, а кто запирается! Виталия никогда не 
бывает дома... мальчики в расстроенных чувствах... что тут 
прикажешь делать? —- беспомощно спросила она и скрести- 
па на животе свои сильные, белые материнские руки. На ней 
была красная домашняя блуза в белый горошек. Мясистый 
подбородок на ее цветущем лице в черной рамке гладко при­
чесанных волос малодушно отвис.

Со стоявшего совсем рядом кресла-качалки донесся 
смех Ксении. Я хотела прошмыгнуть мимо, но она схвати­
ла меня за платье и не отпускала. Хочешь не хочешь, а при­
шлось подсесть к ней. Татьяна продолжала жаловаться:
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— Ах, Ксения, как ты можешь смеяться! Все разбегаются 
кто куда, дети ссорятся, и такая тоска в доме. Такая тоска, Ксе­
ния! Почему все заняты только собой?

— Татьяна, милая, не сбиваться же всем в кучу! — безмя­
тежно проговорила Ксения. Растянувшись в кресле, она 
пребывала в отличном настроении и глубоком покое. — Разве 
в мире мало места для всех?.. Только сено сгребают в кучу — 
каждая живая травинка растет сама по себе.

Немного утешившись, Татьяна попыталась присесть на 
единственную ступеньку, которая вела к входной двери. При 
этом она поджала под себя скрещенные под юбкой ноги, как 
какой-нибудь турок, хотя знала, что вставать придется с му­
чительным трудом.

— Да, бывает, люди избегают друг друга, это отрадное чув­
ство! — согласилась она. — Например, влюбленные. Они роб­
ко сторонятся друг друга, обычно это бывает еще до того, как 
они начинают целоваться. Тебе это знакомо? О, это было 
блаженное время, когда Димитрий вот так избегал меня! Но 
уже посвящал мне стихи, в которых он целовал меня, — за­
думчиво сказала Татьяна.

— Сидя почти в траве в своей блузе в белый горошек, ты си­
яешь, как большой мухомор! — некстати заметила Ксения, оче­
видно испугавшись, что Татьяна начнет читать стихи. — Избе­
гать друг друга перед поцелуем — нет, мне это не знакомо, — 
ответила она, помедлив. — А тебе. Марго? Когда Виталий хотел 
меня, он меня не избегал. Да, мне кажется, это и ни к чему. Я, 
во всяком случае, его не избегала... — Ксения умолкла.

Только через некоторое время она продолжила с улыбкой:
— Он был прав, когда взял меня. Он умел это лучше, чем я. 

И правильно сделал. Я ему благодарна. Мне кажется, так уж 
устроена женщина: чтобы стать царицей, ей надо покорить­
ся. Странно. Мне об этом не говорили. — Улыбка ее стала 
очень нежной, во взгляде появилась спокойная глубина. — 
Теперь я царица. Но мое царство еще во мне... Ах, какое цар* 
етво и какое сокровище!

Татьяна смотрела на нее с невыразимым спокойствием- 
Все, казалось, шло как надо. Она тоже ощутила в себе уверен­
ность.

— Разумеется, лучше, когда доверяешь! — согласилась она."
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Но когда дела плохи, что тут поделаешь? Ничего нельзя поде­
лать. Когда у мужика сгорает изба, когда н оше гибнег корова и 
приплод, что он может спасти? Ничего. Кто живет в деревянной 
i 1збе, беззащитен перед огнем, у кого крыша покрыта соломой, 
v того все сгорает. Так живет тот, кто не находит себе места сре­
ди людей. Но у тебя все будет хорошо, сестра. Храни тебя Гос­
подь!

Ксения невозмутимо кивнула.
— Почему бы и нет? Виталий защитит. Вы же видите: он 

свое дело знает.

Когда гонг позвал к столу, явилась на сей раз и Ксения, 
гак как Виталий со вчерашнего дня был в отъезде; она даже 
заняла главное место за столом; бабушки не было, у нее 
пост.

Несмотря на свое положение во главе стола Ксения 
довольно некстати громко прошептала на ухо сидевшему 
рядом Петруше, как мол это славно, что бабушка постит­
ся. Петруша одобрительно ухмыльнулся: теперь можно 
класть локти на стол и накладывать себе полную тарелку.

Но Ксения, судя по всему, осталась в одиночестве со сво­
им пониманием уютного застолья. Припухшие веки Евдок- 
сни говорили о том, что она пролила немало слез; это от­
нюдь не украшало ее личико, отчего, видимо, и Святослав 
упорно смотрел в сторону. По-детски стесняясь своего вида, 
Евдоксия не решалась дать выход медленно нараставшему в 
пей жизнелюбию. У Хедвиг, ставшей с недавних пор слиш­
ком разговорчивой, усилился акцент, который выдавал в ней 
прибалтийскую немку, даже когда она говорила по-русски. 
А Святослав, обычно безошибочно спасавший положение в 
подобных затруднительных случаях, на сей раз оказался со­
вершенно беспомощен.

Только бабушка, как всегда, невидимо присутствовала за 
етолом; и поэтому я понимала Евдоксию, хотя меня интере­
совало другое! Но не только подслушивать хотелось мне у 
этой двери, которая была так близко, которая почти примы­
кала к столовой, — нет, мне хотелось ворваться туда, схва тить 
старуху за руку и встряхнуть: «Что такое ты знаешь, о чем 
мечтаешь, о чем лжешь или молишься...»



ВЕЧЕРОМ

Писать я больше не могла и с тяжелым сердцем вышла 
погулять. Когда я возвращалась, вечер уже наступил. Я при­
ближалась в сумерках к дому со стороны парка, и мне пока­
залось, что я слышу голос Виталия: он с кем-то разговари­
вал.

На скамейке у задней стены сидел его собеседник. Блес­
тел огонек сигареты. Когда я подошла ближе, огонек пере­
местился в сторону. По жесту я узнала Святослава.

Мне невольно пришлось быть свидетельницей его супру­
жеской размолвки в павильончике, и потому я не собиралась 
задерживаться. Но то, как он поднялся и попросил меня не­
надолго остаться, как бы связывая свою просьбу с происше­
ствием в парке, заставило меня изменить решение.

Святослав тут же заговорил о Евдоксии. Не без юмора, 
очень мило и по-доброму он упомянул о том, как раньше 
времени обрадовался, видя, что с годами постепенно осла­
бевает почти суеверное благоговение Евдоксии перед мате­
рью. Он не ожидал, что для такого создания, как Евдоксии, 
гораздо более прочными окажутся другие узы — сострада­
ние к бабушке, детская доброта. «Сколько бы ни взрослела 
Евдоксия, душевная отзывчивость всегда будет заглушать в 
ней другие чувства, как плевелы заглушают пшеницу», — ска­
зал он с мягкой улыбкой.

В этот момент я заметила Виталия; из темноты он протя­
нул мне руку для приветствия. И теперь я хочу попытаться 
точно, по возможности дословно передать весь разговор; 
быть может, это поможет мне прояснить существо дела.

— Потерпи немного! — заметил на слова шурина Вита­
лий. — Это длится довольно долго, по всегда означает пере-
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ход в новое качество. Она еще привяжется к тебе. Она ведь 
блаженствует с тобой, как дитя.

— Потому что доверчива и открыта? Но такой она была и 
раньше, со всеми. Держит себя так непринужденно, так ес­
тественно, и все же... как бы это сказать... не отдается до 
конца. Разве могу я сказать, что она.моя? У ее доверчивости 
дьявольский темперамент!.. Ты говоришь — блаженствует. 
Да, но потому, что это в ее натуре, она напоминает ребенка, 
который в незнакомом лесу растягивается на теплом мху, 
чтобы дотянуться губами до самых сладких ягод.

Как ни тихо говорил Святослав, почти про себя, все же в 
его словах ясно слышалось разочарование.

Виталий шагал перед нами то в одну, то в другую сторону 
между белеющими в сумраке стволами берез, росших между 
домом и парком. Какое-то время мужчины молчали. Сквозь 
разрыв в облаках выглянула луна и протянула по земле рас­
плывчатые полосы.

— Отшельник в своей келье — вот что такое человек, — 
невесело продолжал Святослав. — Неразбуженное бытие, 
чувства и дух охотнее спят, чем бодрствуют... Есть часы, ког­
да это ощущаешь... Почему, скажи, так трудно вырвать отсю­
да с корнем такого человека, как Евдоксия? Да потому, что и 
сам ни с чем глубоко не связан, потому что вся культурная 
жизнь, наконец, как бы ты ею ни наслаждался и ни занимал­
ся, повсюду сопряжена с сомнениями и душевным разла­
дом... Разве мы сами не довольствуемся иногда вместо хлеба 
камнями — не спорю: нередко драгоценными, изысканны­
ми камнями? Кого этим соблазнишь?

Виталий, наполовину скрытый темной листвой берез, 
ответил быстро и мягко:

— Радуйся страданию, в которое ты можешь взять и ее!.. 
11очему Евдоксия не может когда-нибудь разделить с тобой 
нужду или голод? Здесь, дома, она пережила вместе со всеми 
немало бед, в том числе и по вине моей властолюбивой на­
туры, прошла, сама не зная как, через самые безумные испы­
тания... Она многое способна выдержать, ты только потре­
буй от нее! Втяни ее глубже в свою жизнь, в свои конфликты, 
Даже в самые острые проблемы — пусть ей будет трудно с 
тобой. Ничего страшного! Только давай ей больше, больше!



РодинкаЗН2_

Не счастья и любви, нет — широты, опоры. Она все еще не­
произвольно тянется сюда, где все это есть. Здесь каждый в 
любое время может запросто поручить ей что-нибудь, и она 
с радостью несет эту ношу.

Святослав бросил в темноту' свою сигарету и покачал го­
ловой :

— Не так все это просто. Мы ведь чаще всего любим жен­
щину за то, что она остается красивой и чистой, что ее не 
затрагивают всякие мерзости. Ты судишь как брат.

Виталий, подойдя к нам вплотную, топнул ногой.
— Мы поступаем как глупцы, когда ограничиваемся тем, 

что защищаем женщину, наслаждаемся или повелеваем ею! 
Почему мы не находим ничего лучшего, кроме как быть ры­
царем, любовником или повелителем?.. Мы забыли отом, что 
мы женщине — братья.

В его словах звучало глубокое волнение. Такое глубокое, 
что Святослав выразил свое сомнение осторожно и сдер­
жанно:

— Мне, однако, кажется, что ты сам, Виталий, думал так... 
не всегда.

Слова Виталия раздались еще ближе, еще взволнованнее, 
почти неистово доносились они из густого мрака:

— Значит, я был дураком! Быть может, больше, да, боль­
ше чем дураком: я был преступником!.. Не обращай 
внимания на то, что я здесь делал или не делал! Скажи 
себе: мы не имеем права, никакого права брать себе жену 
только потому, что нам надоело быть, как ты только что 
выразился, отшельником в келье, только потому, что од­
нажды в нас начинают заявлять о себе молодость и жаж­
да счастья!.. Много ли счастья даст женщине такая лю­
бовь? Разве выделяет она их, разве возвышает над теми, 
кто не удостоился пожизненно нашей милости? Да, мы 
делаем вид, что это так! Но я говорю тебе: не только мимо 
счастья проходим мы, нет, мы проходим мимо нее, един­
ственной, — когда не допускаем ее к сокровенным тай­
нам своей души! Как бы мы ее ни любили, мы низводим 
ее до уровня самой последней из ее сестер, если не идем 
вместе с ней но этому пу ти, по крутому жизненному пути, 
ведущему внутрь нас...



Давно наступившая темнота поглотила все очертания и 
фигуры. Только голос, негромкий и в то же время неистовый, 
раздавался в ночи, словно отделившись от говорящего. Ему 
никто не отвечал, словно и не могло быть ответа, словно 
нельзя было доверить ночи все то, что таит в себе человече­
ское сердце.

Стало очень тихо. Только легкий ветерок шевелил на 
земле сухие листья, которые жаркое солнце раньше вре­
мени собрало в кучи, как бы напоминая о приближающей­
ся осени.

Было слышно, как Виталий то удаляется от нас, то снова 
подходит совсем близко.

Из дома вышла Евдоксия, повела ищущим взглядом.
Падающая сбоку из входных дверей полоска света осве­

щала ее спину; Евдоксия стояла, прислушиваясь, обращен­
ное к нам лицо казалось всего лишь темным пятном. В этой 
позе, в наброшенной на волосы такой же, как у матери, чер­
ной кружевной шали, своей нежной, пронизанной светом 
пушистой густотой очень сильно напоминавшей ее волосы, 
Евдоксия казалась вылитой бабушкой в дни ее молодости.

Через минуту она уже стояла рядом со Святославом. Об­
няв его за шею и тесно прижавшись к нему всем телом, она 
почти слилась с ним. Послышался шепот. Не разобрать, то 
ли человеческие губы шептали что-то, то ли ночь шевелила 
листья берез.

На этот раз Виталий ушел в глубину парка. Прошелестев 
сухой листвой, он растаяла в темноте.

Сверху донеслась песня Ксении. Как и каждый вечер. Она 
ложилась спать. Мягко и умиротворенно плыл над нами ее 
полный голос.

Разве не звал он Виталия домой?.. Или, напротив, гнал его 
из дома? Не бежал ли он от него?..

Будто толчок в сердце, пронзил меня этот вопрос и боль­
ше во мне не умолкал.

Виталий снова в отъезде, появляется только ненадолго. 
Он терзается какими-то переживаниями и не может посвя­
тить в них Ксению. Прежде он, должно быть, и хотел этого, 
может быть, даже воспринимал это обстоятельство как об­
легчение. Но отношения с таким существом, как Ксения, про­
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сто не могли закончиться иначе, они должны были превра­
титься во все более глубокую и нежную связь.

Я постоянно размышляю о том, как по-разному все же 
держится Виталий с людьми, в зависимости оттого, с кем он, 
в частности, в деревне, общается. Правда, нередко речь идет 
всего лишь о тех, на кого он хочет воздействовать, напри­
мер, на патриархальные привычки неграмотных мужиков 
(иногда слова «На то Божья воля» срываются у него с языка, 
даже когда он находится среди нас, на что Хедвиг громко 
восклицает со смехом «Притворщик!» или же тихо бормочет 
про себя русскую пословицу о языке, который «без костей»). 
По-иному ведет он себя со своими товарищами, которые раз­
деляют с ним его взгляды и которым он помогает. Но разве и 
там нет молчаливого различения, разве с каждым из них не 
ведет он себя очень по-разному? И потом: разве нет здесь 
людей — а они непременно должны быть, — которым из­
вестно о Виталии значительно больше, чем догадываются 
его домашние?

Он не хотел, чтобы я знакомилась с ними и слишком мно­
го узнавала о них... Он удерживал меня, хотя искренне радо­
вался нашим совместным походам в деревню.

В Виталии много прямодушия — нет ли в нем и хитрости? 
Разве не мог бабушкин сын при необходимости воспользовать­
ся этим оружием? И не нуждался ли он в нем еще настоятель­
нее, чем бабушка в своих священных заповедях, чтобы скрыть 
то, что было для него самым святым?

В эти вечера я ухожу'далеко и часами брожу по окрестнос­
тям. Чтобы еще раз всей душой ощутить вокруг себя эту зем­
лю, прежде чем се покинуть — теперь уже скоро, совсем ско­
ро. «Еще раз?» Нет, надо бы сказать: впервые почувствовать 
ее всей душой. Ибо теперь, после столь длительного пребы­
вания здесь, мне все же кажется, что я вижу ее впервые, что я 
еще совсем не постигла Россию.

Эта страна снова стала для меня тем, чем была в детстве, 
когда я жила как бы на ее обочине, не зная ее: совсем близко 
и все же вдали от нее; лик ее будущего, ее тоска были совер­
шенно непосгижимы.

Теперь же она раскинулась вокруг меня во всей своей 
шири: сколько бы ты ни мерил ее шагами, сколько бы ни aicJ1
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и шел по ней, выйти за ее пределы невозможно, тебя словно 
обнимает беспредельность, ты словно попал в объятия ши­
роко раскрытых, так до конца и не отпускающих тебя, снова 
н снова простирающихся от г оризонта к горизонту рук, — 
ты постоянно как бы в начале пути и в то же время целиком 
в ее власти.

Я вспоминаю ту пору, когда кончалось мое детство, когда 
я покидала Россию: как и тогда, я не могу сосредоточиться 
на «прощании», не могу поверить в него, я только думаю о 
своих близких, о счастье встречи с ними, но так, будто до­
браться до них можно сразу, без перехода. О, ласковая, вер­
ная рука, смягчившая тогда мне этот переход, приведшая 
меня к Виталию именно в тот момент, когда я его покидала, 
позволивишямнеузнать его так, как никогда до того, — ибо 
я видела тогда, как он обретал уверенность, как становился 
самим собой.

Когда я захожу в здешнюю деревню, мне всякий раз ка­
жется, что я иду к Виталию, для меня он всегда там, даже если 
и не стоит рядом со мной.

Когда вчера вечером я возвращалась домой и уже вышла 
из деревни, передо мной шаркающей походкой брели два 
старичка. Один, совершенно скрюченный, с кашлем и сто­
пом отрывал от земли завернутые в онучи ноги в лаптях. 
Другой все время останавливался, чтобы тугой на ухо спут­
ник мог лучше расслышать его слова. Я различала только 
отдельные, очень громко произносимые слова. Но я уже не 
раз слышала, что говорят такие вот древние старики, — а их 
тут немало. Когда они слезали с печки и излагали передо 
мной и Виталием свои мысли — их можно было бы назвать 
философией», «религией», «этикой», — там присутствовало 

все. Итог прожитой жизни, в котором было и торжество, и 
прощание, и самоограничение, и попытка осмыслить то, что 
не поддается человеческому осмыслению. Жизнь человече­
ская проходит перед лицом этого немыслимого величия и 
кажется маленькой и жалкой, но все же преодолевает себя и 
тянется к нему как к своему сокровеннейшему бытию, сокро­
веннейшему смыслу: так, чтобы все кончалось хорошо.

Я вспоминаю о том, как часто читала я на челе Виталия 
с°средоточенное внимание, терпение к самому словоохот-

13 - Прожитое и пережитое
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ливому старику — и никогда раздражительность, ничего по­
хожего на хитрость, а одно только благоговение.

Мне кажется, выразительнее всего на его лице проступа­
ет благоговение.

Разве он и сам не один из них? Если здешняя молодежь 
напоминает ему о его собственной юности, то я, глядя на ста­
риков, представляю себе, каким он когда-нибудь станет. Раз­
ница между «мужиком и барином» тут ничего не значит! Мне 
кажется, это не поддается какому бы то ни было разграниче­
нию и характерно для любого уровня образования.

Нельзя ли и об истинном, зрелом Виталии сказать, что он 
спокойно и естественно приближается к великой мудрости, 
подобно незаметно созревающему плоду, предназначенному 
стать пищей для других?.. И что происходит это с ним имен­
но в этом уголке земли— в деревне, <у своих»? Разве не приш­
лось бы ему идти против самого себя, если бы вместо зрелос­
ти и спокойствия он утверждал насилие и жестокость?

Да! И все же: именно потому, что в этом заключается со­
кровенная суть его души, он, должно быть, увидел соблазн и 
опасность подмены жертвенности довольством собой. 
Именно поэтому он и сказал тогда — в ночном саду под ок­
ном Дити, — что и в заботе о спасении души есть проклятие 
самодовольства и недостаток любви — последней любам.

С тяжелым сердцем шла я за стариками. Скоро я обогна­
ла их, но повернула обратно, чтобы еще раз взглянуть на них, 
точнее, только на того, что говорил, низкорослого, с глаза­
ми, глубоко спрятанными под седыми кустистыми бровями: 
вот таким, наверное, представляешь себе в детстве волшеб­
ника, доброго волшебника...

Вчера я вышла из бани вместе с Макаровой. Там, где за 
низкими ивами струится ручеек, стоит почерневшая от дыма, 
окутанная ютубами пара избушка с красной трубой над со­
ломенной крышей; в жаркой парилке, ведрами плеская воДУ 
на раскаленные камни, вся деревня по субботам хлещет себя 
вениками, смывая накопившуюся за неделю грязь. Там была 
даже роженица, на которую я хотела взглянуть; влажный жар 
был лучшей повивальной бабкой, единственным помощни­
ком при родах, если Виталий не присылал акушерку.
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Макарова шла после вечерней бани босиком, с раскраснев­
шимся лицом, завязав мокрые волосы ситцевой тряпицей, — 
она была такой высокой и статной, что я рядом с ней каза­
лась себе подростком, а такое со мной случается не часто. Мы 
говорили о ее детях.

— Шестеро, как ты изволила заметить, матушка, но, даст 
Бог, Фома подарит мне еще больше, я баба здоровая... Сколь­
ко сынов — столько душ; сколько душ — столько и землицы. 
А у вас разве по-другому? К тому же Бог послал мне и трех 
дочерей, а их не счи тают за души; тоже благодать, я думаю, 
хотя и не такая очевидная... А ты?.. Еще не рожала?..

Я ответила. Макарова тихо посмотрела на меня долгим 
ласковым взглядом. В потемневших глазах было искреннее 
участие. И она высказала его с такой спокойной увереннос­
тью, что я восприняла ее слова как благую весть:

— Смирись со своей судьбой, она еще наградит тебя. Даст 
Бог, ты еще народишь мальчиков.

В этот момент к нам подошел возвращавшийся из дерев­
ни Виталий. Но неожиданно я вздрогнула от испуга: прямо 
перед ним, перегородив дорогу', выскочил нагишом высокий, 
длинноволосый человек с птичьей головой; глаза его страш­
но сверкали. Издавая хрюкающие гортанные звуки, он, под­
прыгивая, направился к нам, а потом также неожиданно ис­
чез за ивами возле бани.

— Это наш дурачок! Он никому не причиняет вреда! — по­
яснила Макарова, здороваясь с Виталием за руку. — Как 
поживаете, Виталий Сергеич? — И, повернувшись ко мне: — 
Много таких юродивых, как их тут называют, бродит по на­
шей земле; а у вас разве нет их?.. Дурачков у нас никто не бо­
ится, иметь их почетно; даже самые бедные с удовольствием 
подают им то, в чем они нуждаются.

— А дурачок ли он на самом деле? — улыбаясь, усомнился 
Виталий. — Лет двадцать тому назад ему, должно быть, при­
шло в голову, что слабоумие избавит его от воинской повин­
ности. Дурацкая проделка удалась, но бедняга не подумал о 
том, какая это неприятная обязанность — всю жизнь изоб­
ражать идиота.

Макарова добродушно засмеялась; она стояла, прижав к 
йедру руку с банными принадлежностями.

13*
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— Что тебе сказать, батюшка? Может, двадцать лет назад 
его и настигло слабоумие. Не стань он дурачком, ему бы труд­
но пришлось с тем умишком, который у него остался, — я 
думаю, труднее, чем если бы Господь забрал у него жену и де­
тей, изба его сгорела бы, а поле пришло в запустение. Это-то 
его и ожидало, — философски рассудила Макарова. — Но 
раз уж он стал юродивым, надо за ним как следует присмат­
ривать. Ибо кто лишился рассудка, не получив от Бога хоть 
какое-то вознаграждение? И часто совсем не маленькое! На 
Руси в древности были великие и сильные юродивые, — 
удовлетворенно поучала она меня. — Они предостерегали и 
судили вельмож, говорили им правду в глаза, одну только 
правду, и все, даже сам Государь, слушались их... Ну, наш юро­
дивый в сравнении с ними всего лишь дурачок.

— Но ведь он, ничем не обремененный, совсем не помога­
ет вам в вашем тяжелом труде, — заметила я.

Макарова задумчиво смотрела перед собой, казалось, она 
всерьез решает, принимать ли ей мою похвалу.

— Почему же не помогает? — спросила она, поднимая 
голову. — Разве у него мало дел? Он несет свой крест. А мы 
свой.

Мы замолчали. Мое сердце широко открылось навстречу 
ее словам. Но она продолжала:

— Как же так, Виталий Сергеич?.. Теперь, говорят, появи­
лись другие — тоже юродивые? Тоже приходят издалека и 
уходят куда-то. И хотят научить вельмож и народ, как им 
жить. И сотрясают все, что было раньше. Скажи, Виталий 
Сергеич: они юродивые — эти святые?.. Благослови их Гос­
подь...

— А ты как думаешь, Макарова? Похожи они на юроди­
вых? — спросил Виталий.

Она снова задумчиво уставилась взглядом в землю; затем 
неспешно, материнским тоном проговорила:

— Побьют их и больно ранят — если не тело, то душу. Ибо 
таково знамение Божье... Народ наш стоит и ждет с раннего 
утра до поздней ночи, с заката до нового восхода... Избави­
телей своих ждет народ. Ибо все забыли о нем, кроме Бога-.- 
И никто не знает, каков он — грядущий Спаситель, как не 
узнали в несущем крест Господа. Поэтому мы смотрим толь­
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ко на шрамы, Виталий Сергеич, и готовы покрывать их еле­
ем и лобызать... Благословенны распятые на кресте! — И она 
поклонилась.

Мы молча пошли дальше, выбрав кратчайший путь через 
парк.

— Эти ее слова... о тех, кто несет свой крест... Такие люди 
угодны Богу — они носители жизни, Виталий.

Он остановился; было видно, что и он находится под впе­
чатлением ее слов.

— Абсолютная вера — царство Божие на земле, да, это так, 
Маргоша. Вот только возможно ли активно действовать при 
абсолютном доверии к вершителю судеб? Можно ли делать 
что-то большее, чем просто молиться и утверждать свою 
веру?.. Мне кажется, нас побуждает только сомнение или 
боль.

Само собой, у меня нашлись на это возражения; по доро­
ге он живо расправился с ними.

— В одном можно не сомневаться: когда в качестве пово­
да для действия используется вера или суеверие, — бабуш­
ка, например, поддерживает с их помощью свое властолю­
бие, другие прибегают к иным, более благородным предло­
гам, — за этим всегда стоит чья-то личная судьба, что само 
по себе ведет к пассивности.

Он снова остановился; в глазах его появился блеск.
— Послушай только, что она говорит: этот народ ждет сво­

их избавителей — и знает, почему ждет их: потому что из 
всех народов он наиболее подготовлен к избавлению! Стоит 
однажды поколебать устои веры - и все обернется адом! Не 
думай, что тогда можно будет помочь половинчатыми реше­
ниями — малыми делами, мягкими уговорами! Нет, камня 
на камне не останется, все могилы будут осквернены... Толь­
ко один призыв будет в ходу: даешь новое небо и новую зем­
лю! И если смирение обернется делом, тогда покорно «несу­
щие свой крест» осознают себя народам великих свершений.

О многом еще говорил он — будто выступал на митинге. 
И в его голосе, благоговейно дрожавшем от волнения, слыша­
лось и чудилось, как вера без каких бы то ни было промежу­
точных состояний превращается в деяние и злодеяние, молит­
ва тонет в оглушительном шуме, угешение — в грохоте...
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Я все еще вижу иногда, как два старичка идут по деревне, 
шепча и крича друг другу свои мудрые слова, дополняя друг 
друга; но я больше не вижу в них Виталия, каким он станет в 
старости. Я вижу его насильственно распятым на кресте мо­
лодости. Если бы собрать вместе все, что есть на земле ста­
рого и мудрого, если бы собрались вокруг него все, кто с са­
мыми горячими и возвышенными чувствами эту мудрость 
отстаивал, Виталия бы это только настроило на иной лад — 
как ночные разговоры спросонок двух стариков на печке. Но 
никакие слова уже не избавят Виталия от его креста.
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Я теперь не знаю почти ничего о том, что происходит в 
доме; длинные летние дни я провожу у постели Хедвиг,

Бедняжка, совсем было уже выздоровевшая, на моих гла­
зах снова впала в болезненное состояния, точнее сказать, 
внезапно рухнула в него.

Однако постепенно мне стало ясно, что на это уже были 
свои причины: должно быть, из уст бабушки уже раздавались 
намеки и советы, подобные тем, которые она (в день трех 
берез) осмелилась высказать и мне, когда, сидя на краешке 
кровати, размышляла о прелестях Громкой, которые могли 
увлечь Виталия.

Это пробудило в Хедвиг пугающие, бредовые предполо­
жения. К тому же она, очевидно, не так поняла бабушку. Да и 
вообще они редко понимали друг друга. А Хедвиг часто даже 
хвасталась этим.

Но этого все же недостаточно, чтобы объяснить поведе­
ние Виталия. А произошло вот что.

Хедвиг и я мирно сидели у нашего углового окна за шить­
ем — нашим тайным и потому милым сердцу занятием, — 
когда с нами через открытое окно поздоровался Виталий; он 
возвращался с прогулки верхом и держал за руки обоих маль­
чиков.

— Виталий! — радостно воскликнула Хедвиг. — Мы так ред­
ко видим тебя! Если к тому же ты зайдешь к нам, то мы будем 
вознаграждены вдвойне: получим тебя вместо твоей тени и — 
Дневной свет для работы.

— О, извини!.. — Он отступил в сторону. — Бегите играть в 
городки, мальчики. Я скоро приду. Но ты, Дитя, не бросай 
биты, я сделаю это за тебя.



Родинка392

Помедлив, мальчики ушли. Прежде чем удалиться, Петру­
ша, поднявшись на цыпочки, бросил взгляд на детский пор­
трет, висевший над стулом Виги: эта девочка с длинными 
вьющимися каштановыми волосами всегда смотрела на него 
так, будто ей очень хотелось поиграть с ним. Своим мальчи­
шеским сердцем он избрал ее тайной невестой. Ему очень 
жаль, признался мне недавно Петруша, что именно эта де­
вочка существует только на рисунке.

Тем временем в комнату вошел Виталий.
— На дворе жара, а у вас тут удивительно прохладно, как в 

подвале, — заметил он. — И все же: хорошо ли, что вы сидите 
гут, как прикованные, и строчите!

В ответ Хедвиг молча подняла с колен нашу работу — кро­
хотные детские чепчики, уже почти готовые.

— О, Хедвиг! — Он выглядел почти озадаченным. — Уже... 
гак скоро... — смущенно проговорил он.

— Скоро? — Хедвиг громко рассмеялась. — О чем только 
думают эти мужчины! Пора готовиться к рождению сына. 
Пройдет совсем немного времени, и он появится, Виталий, 
твой замечательный парень, и будет сучить ножками и гу­
лить. Ты счасгливчик! К тебе будет тянуться прелестный ма­
лыш, тебе он станет что-то лепетать!

Виталий оперся левой рукой о швейную машинку, чепчик 
свисал с его руки, сжавшейся в кулак На чепчике еще не было 
ни лент, ни кружев, и он казался весьма жалким — такие но­
сят дети бедняков.

Виталий, не отрываясь, смотрел на чепчик в своей руке.
Со своего места я не видела его лица, но Хедвиг сидела 

как раз напротив. Она несколько раз оторвала глаза от ши­
тья, удивленная тем, что он не отвечает. Затем глаза ее, слов­
но не веря самим себе, испуганно расширились.

— Виталий! — быстро окликнула она его, погруженного в 
свои мысли.

В голосе ее был ужас.
Он пришел в себя, выпрямился и быстро вышел из ком­

наты.
Хедвиг очень медленно подняла с пола крохотный чеп­

чик, выскользнувший из его руки. И так же медленно, раз за 
разом, стала разглаживать его. На лбу ее появилась глубокая
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и резкая вертикальная складка. Закрытые глаза подрагива­
ли, стараясь удержать слезу, но она все же показалась, за ней 
другая, слезы медленно капали на ее щеки, а она продолжа­
ла гладить чепчик, будто с ним обошлись страшно неспра­
ведливо.

Но тут к нам в комнату собственной персоной вошла 
бабушка — принесла ожидавшийся нами рулон батиста и ста­
рые, пожелтевшие, но чрезвычайно красивые кружева на 
выбор.

— Хедвиг!.. Милая Хедвиг! — охрипшим голосом предупре­
дила я, услышав в дверях знакомые шаркающие шаги.

Она сделала невероятное усилие, пытаясь успокоить руки 
и унять слезы.

К счастью, у бабушки очень плохое зрение.
— Вот, если вы и впрямь намерены заниматься этим 

докучным делом! Куда проще заказать все готовое! — сказа­
ла она, держа в руках принесенные вещи и опускаясь в крес­
ло под портретом ребенка.

— Я сама сшила себе все, что нужно для свадьбы! — мягко 
сказала Хедвиг. — Старомодно, зато долго не изнашивается — 
как и старомодные глубокие чувсгва.

Это прозвучало почти дерзко — вопреки смыслу сказан­
ного. Обмеряя материал, я дрожала, опасаясь какой-нибудь 
вспышки. И что особенного она тут увидела?

Бабушка зевнула.
— А я с приданым намучилась, — сказала она. — Тогда еще 

было модно помогать его шить. Но именно тогда, когда ты 
становишься невестой, и хочется избавиться от всего этого 
жалкого хлама! От смиренного трудолюбия, от всех этих ста­
родавних обычаев. Наконец-то ты делаешь первый шаг. Вы­
бираешь себе мужа! Совершаешь свой главный поступок в 
жизни! Господи, каким широким вдруг становится мир! И в 
этом широком мире ты выбираешь себе самое прекрасное. 
Именно это и называется «стать невестой»... Кто же в такой 
момент думает об оборках для белья?

В ее светло-серых глазах блеснуло искреннее недоумение.
— Но это же белье для ребенка! — почти крикнула Хедвиг. 

Она встала и с силой потянула к себе отмеренные мной кус­
ки батиста. На ее щеках пылали розовые пятна.
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Судя по всему, бабушка заметила ее волнение. Она жест­
ко сказала:

— Это шитье совсем не для вас, оно бередит старые раны. — 
Сразу после этих слов она, сидя в кресле, взяла Хедвигза руки; 
на правой блестели два обручальных кольца. — Вига, милая, 
послушайте: ваш ребенок умер, другой, быть может, останет­
ся жить, но от жизненных невзгод никого нельзя уберечь. Да, 
ребенку можно нашить распашонок, шапочек, пеленок, при­
шить к ним оборочки, украсить кружевами... Да, это в наших 
силах, но и только... В этом и заключается наша трагедия, 
Вига, трагедия матерей.

— О, можно сделать больше! Я бы смогла! Останься жить 
моя милая малышка — я бы все смогла! Но дело в том, что 
ребенок должен быть твоим собственным, этот же... этот... — 
Усилием воли она заставила себя замолчать.

— Один Бог знает, что идет нам на пользу, — строго из­
рекла бабушка, но Хедвиг горячо возразила:

— Нет, нет, бабушка, не один только Бог, но и мать тоже. 
Она отлично знает, что приносит пользу. Нет! Нельзя вечно 
следовать этому жалкому' учению: смиряйся, ни во что не 
вмешивайся, принимай все как есть. Да нет же, черт возьми, 
нужно действовать! Не покоряться судьбе! Помешать Богу, 
схватить его за руку! Могу поспорить: такое наше поведение 
понравилось бы ему гораздо больше!

Хедвиг почти не владела собой.
Бабушка искоса взглянула на нее: ей, по крайней мере, та­

кая позиция нравилась — об этом говорил свет, блеснувший 
в глубине ее светло-серых глаз. Казалось, слова Хедвиг разза­
дорили и растревожили ее — так оставшийся в памяти сиг­
нал трубы раззадоривает старого боевого коня. Тем не ме­
нее она сказала:

— Такие слова не должны касаться ушей человеческих.
В следующее мгновение Хедвиг потеряла с трудом со­

хранявшееся самообладание.
Она уронила на пол материю и схватилась руками за го­

лову.
— Бог?.. — упрямо спросила она и побледнела. — Но он 

же допустил это! Допустил! И допускает сейчас — он разда­
вит и этого ребенка. Вы разве ничего не слышите? А я слы-



Дневник 395

игу! Все ближе и ближе шум, все оглушительнее грохот... зем­
ля дрожит под ногами... это колеса! — громко вскрикнула 
она.

Пока я удерживала Хедвиг руками, бабушка встревожен­
но поднималась со своего кресла. Точнее сказать, она была 
неприятно поражена. Хедвиг сперва пыталась вырваться, 
затем посмотрела блуждающим взглядом поверх моей голо­
вы, поверх бабушки, и снова присмирела.

— Нет... ничего... вы знаете, бабушка: старая квакша... ска­
жи же ей, Марго, чувствительна только при перемене пого­
ды... Омерзительные животные, бабушка... да, да! Но когда 
буря и непогода, они чаще всего правы...

И с истерическим смехом она забилась в конвульсиях.

Мы уже было испугались, что, кроме Хедвиг, получим еще 
одного больного; к счастью, наши опасения не подтверди­
лись.

Дитя захныкал и попросился в постель. Однако я успоко­
илась, когда узнала, что накануне своих скверных припад­
ков он ведет себя совсем иначе: нарочито весело, пугливо 
отрицая все, надеясь таким образом избежать наихудшего, 
для таких болезненно-плаксивых состояний в доме употреб­
лялось слово «разнюнился». Татьяна, как всегда в таких слу­
чаях. предложила безотказное средство — уложить его в по­
стель. Но потом она потихоньку расплакалась, так как Дитя 
прогнал ее от своей постели.

Ближе к вечеру мне удалось поймать во дворе Виталия, и 
я привела его к Дите. Тот не без явного удовольствия прогнал 
и Виталия, хотя обычно требовал к себе только его.

— Уходи! — крикнул он плаксивым голоском, но глаза его 
сердито блеснули. — Ты не пришел от тети Виги поиграть с 
нами в городки, как обещал, — спроси Петрушу! Так и не при­
шел к нам. Даже не пожелал спокойной ночи. Уходи же, тебе 
ведь все равно...

Виталий вгляделся в него, попросил меня немного по­
мочь ему, положил Дите на грудь холодный влажный платок 
и сказал:

— Стыдись, молодой человек, что за глупости ты говоришь. 
Эту гему нам с тобой обсуждать не пристало. Уже вечер, ос­
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тавайся в постели. Но ты и сам знаешь, что у тебя ничего не 
болит. Только зря волнуешься. Из-за чего? Не хочешь сказать?

— Не скажу раз сам не знаешь! — неохотно пробормотал 
Дитя. — Да и ни к чему. Через несколько дней мы уже будем 
далеко, в Красавице. Но тебе ведь все равно... Мне тоже.

— Так вот в чем дело! — Виталий провел рукой по лбу. Он 
ласково укрыл Дитто одеялом. — Красавица же не на краю 
света, милый мой глупыш! Нельзя же быть таким размазней, 
пугать свою славную маму и вести себя как плаксивая дев­
чонка!

Дитя отстранился от ласкавшей его руки и сердито, с дро­
жью в голосе ответил:

— Я не размазня... и не девчонка!.. Почему ты ругаешь 
меня — ты, которому все равно, который и не смотри т в мою 
сторону с недавних пор! Который отдал меня маме, а она ба­
лует меня и делает из меня неженку — потому что тебе все 
равно! Она делает из меня девчонку, а ты бросаешь меня, 
потому что тебе все равно! — повторял он, как припев, в ко­
торый он, казалось, вкладывал всю свою досаду.

— Дитя! — прервал его Виталий. Он обнял тоненькое тель­
це. — Что это взбрело тебе в голову? Та разве забыл, что мы с 
тобой друзья, забыл, что это значит? Думаешь, из-за двух жал­
ких часов езды сумеешь ускользнуть от меня? Да никогда и 
ни за что на свете тебе там от меня не спрятаться.

Страстно, отметая все сомнения, звучали его слова, жад­
но вслушивался в них Дитя. Его напускная неприступность 
не выдержала, и он глубоко зарылся в руки, все еще обни­
мавшие его. Худенькая детская грудь, сотрясаемая отчаян­
ным биением сердца, прижалась к сильным и теплым рукам, 
Дитя еще посопротивлялся немного, борясь с собой, затем, 
запинаясь, признался своему лучшему' другу:

—Ладно, лучше я тебе все скажу! Когда я недавно был дома, 
а ты зашел за мной, я... я даже не обрадовался!.. Нет, я испу­
гался, как девчонка, я подумал, что сейчас... сейчас снова... 
ну скажи же, что тебе не все равно.

Крупные слезы покатились из глаз Дити на шею Виталия. 
Вдруг мальчик обнял его и стал жалобно просить:

— Ах, не делай так, не допускай, чтобы я боялся, когда ты 
приходишь! Помоги мне, я не хочу быть трусом! Лучше уж я
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умру, чем это! Быть трусом — значит не бороться больше за 
с вое дело, ведь правда? П редавать его... Ты же знаешь, что для 
нас с тобой главное: быть сильным, настоящим мужчиною... 
всегда... всегда.

Виталий низко опустил голову. Он ничего не говорил и 
только крепче прижимал к себе мальчика.

Долго длилось молчание, затем он громко сказал:
— Пусть будет так, как ты говоришь, дружок. Будем помо­

гать друг другу. Я тебе — ты мне.
В этот момент вошла Татьяна

Люди посторонние могли бы подумать: дом погрузился в 
сон. Общие комнаты пустынны, занавески опущены, изгнан­
ные наружу рои мух облепляют и грязнят стекла окон. Толь­
ко в комнатах, расположенных в задней части дома, царит 
немое, торопливое оживление; в них укладывают вещи и 
плачут. Если мне не надо сидеть с Хедвиг, я пробираюсь ти­
хонько в пустой уголок залы, к мухам за окном, потому что, 
как только открывается где-нибудь дверь и до моих ушей 
доносится шум этой отчаянной суетливости, этих осипших 
от слез голосов, чрезмерная утрированность прощания вы­
зывает во мне не улыбку, а ужас, и я почти теряю контроль 
над своими нервами. Евдоксия позвала меня к себе, так как у 
нее что-то не получалось с укладкой вещей, а девушки, кото­
рая должна была ей помочь, там не было. И все же я входила 
к ней в спальню, как в любую другую комнату, ни о чем не 
догадываясь, внутренний голос не подсказал мне, что там 
может произойти нечто для меня невыносимое.

Уже с утра, хотя в этом не было никакой необходимости, 
Евдоксия надела свое сшитое на заказ платье и, отдавшись 
своей печали, запихивала в одну и ту же сумку мужские во­
ротнички, сливы и домашние туфли. Когда я уже закрывала 
на замок ее чемодан, вошел Виталий. Он сказал:

— Ты можешь оказать мне добрую услугу, Маргоша: 
останься со мной. Поддержи своим словом мою трудную 
просьбу к упрямой сестрице... Так как же, Евдоксия, ты поз­
волишь мне обратиться к тебе с большой, очень большой 
просьбой?

Евдоксия тут же забыла о сборах.
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— Проси все, что хочешь! - с готовностью воскликнула 
она и, вытирая глаза, нетерпеливо опустилась в одно из ро­
зовых кресел. — Ну? Что-нибудь приятное?

— Евдоксия... на обратном пути... не заезжайте сюда, — с 
натугой выговорил Виталий. — Это нехорошо, это слишком... 
позволь Святославу не выполнить его обещание, докажи ему, 
что у тебя достаточно рассудительности...

Евдоксия слушала, не веря своим ушам. Она не дала ему 
договорить.

— Виталий... ах, Господи, как ты со мной разговариваешь? 
Как с посторонней какой-нибудь... надоевшей... -Это слиш­
ком», говорит он... ты, верно, избавиться от меня хочешь? 
Молчи, я это чувствую! И именно сейчас, когда у меня так 
тяжело на сердце... ах, Виталий, когда оно разрывается в гру­
ди сама не знаю от каких страхов, я бы хотела, чтобы тысячи 
нитей связывали меня с тобой...

— Евдоксия, милая, маленькая глупышка!
Он присел на ковер у ее ног.
Она взяла его голову в руки и широко раскрытыми глаза­

ми посмотрела ему в лицо. Он не сопрспивлялся. Не мешал 
этим карим, по-детски доверчивым глазам читать в его душе, 
в самой ее глубине, — и они читали, читали бесконечно дол­
го. Только лоб Виталия вздрагивал.

Наконец он взял ее за руки и притянул к себе.
— Вот видишь, ты боишься за меня, я за тебя, и к чему мы 

придем? — бодро заговорил он. — Это же одно и то же: твое 
счастье и мое, душенька... Мы же с тобой брат и сестра, мы 
желаем друг другу добра. Ты же знаешь, дикарка, что создана 
для счастья. В тебе талант — быть по-настоящему счастли­
вой! Так не упускай его, без всякой пользы и благодарности 
высматривая счастье брата там, где его нет. Дослушай меня, 
Евдоксия: во что бы то ни стало выкинь из головы Родинку — 
и меня тоже. Выкинь! Ты же разрушаешь ваше с мужем счас­
тье, безрассудная! Сделай еще одно усилие: повернись к нему 
всем сердцем! Пока ты этого не делаешь.

Она задрожала в его руках.
— А твое счастье... послушай, я ведь читаю в твои х глазах.. • 

читаю даже против твоей воли...
— А коли чи таешь, так не громозди одну напасть на дрУ'
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i-ую, не добавляй к моей еще и свою! — твердо сказал он. — 
Ты же умеешь помогать мне, и еще как помогать — своим сча­
стьем. Так будь счастливой! — И он нежно напомнил: — Ев- 
доксия, ты не забыла, какой умницей ты слыла, когда была 
совсем маленькой глупышкой... когда мы играли с тобой... 
когда играли в «ровесников»?

— Нет! — ответила она. — Тогда я бывала такой же умной, 
как ты, уже большой мальчик... Но и ты становился тогда ве­
селым маленьким ребенком, совсем как я... ты еще не 
разучился этому?

— Не разучился. И обещаю тебе перед Мусей — только так 
звали мы ее тогда, — что никогда не забуду: своим весельем я 
обязан твоей мудрости... Я непременно сохраню эту весе­
лость, я буду цепляться за нее зубами! Сохраню как самое 
дорогое достояние — достояние Евдоксии. И как память о 
нашем детстве!

Он еще раз крепко обнял ее, изо всех сил, бодро и много­
словно стараясь уговорить ее, переубедить:

— Храни верность счастью! Будет немало трудностей, я 
знаю! Сделай это для меня. Разве большое счастье — а твое и 
не может быть иным — дается легко? Разве оно приходит слу­
чайно, сваливается с неба? Если у тебя сердце вырывается из 
1руди — возьми его в руки! Сожми его крепче! Своенравное 
у тебя сердечко, сорвиголова ты моя... А теперь прощай...

Они поцеловались крепким, долгим поцелуем в губы. Ев- 
доксия хотела что-то сказать, но и от губ Виталия не хотела 
отрываться, поэтому издавала какие-то невнятные слова, 
короткие, полные нежности и доверия, но для Виталия они 
были достаточно красноречивы и понятны.

И я поняла, почему он хотел, чтобы я при этом присутство­
вала. Поняла, что в этот час прощанья он боялся остаться на­
едине с сестрой.

Мы все собрались в зале еще на несколько минут вокруг 
бабушки; собрались с той молчаливой и церемонной 
торжественностью, которая в России ожидание отъезда де­
лает похожим на вынос покойника из дома.

Во дворе уже стоял наготове тарантас, украшенный 
зелеными ветками и лентами; деревенские ребятишки, боль­



400 Родинка

шие и маленькие, торжественные и заплаканные, заполня­
ли пространство вплоть до самой березовой аллеи и тоже 
держали в руках ветки и цветы. Старые могучие березы, сре­
ди которых попадались и мертвые, высохшие, торопливо и 
о гумно шелестели листвой; небо было затянуто низкими ту­
чами, но между ними... неожиданно выглянуло солнышко — 
зажатое со всех сторон облаками, оно казалось любопытным 
клубком лучей, высматривающим, что это от него хотят 
скрыть. Одиноко висел над садом этот странно желтый кло­
чок полуденного света, напоминающий лампу искусствен­
ного освещения.

Бабушка, чтобы почтить своих путешественников, вышла 
из дома и стояла на своих слабых ногах у тарантаса, опира­
ясь на две трости Виталия; она почти не смотрела на дочку, 
которая во время этого прощания старалась сдержать избы­
ток чувств, но снова и снова оглядывалась с отъезжающего 
тарантаса. Она держалась совсем не так, как во время при­
бытия Полевых в Родинку.

Их провожал Виталий, но потом ему надо было ехать даль­
ше, вернуться он собирался только через несколько дней.

Из дома вышла даже Хедвиг, несмотря на дикие головные 
боли.

Виталию подвели его велосипед, но гут к нему стремглав 
бросился Дитя.

— Когда ты приедешь ко мне?..
Я прислушалась; стой же досадой и волнением, что и Дитя, 

я слушала, что ответит Виталий. Ответ был успокаивающий.
— Очень скоро — уже послезавтра. Ты тоже можешь при­

ехать к нам в гости.
— Но сначала я должен узнать, дома ли ты, — нервно ска­

зал Дитя, — а то я приезжаю, а тебя нет, и теперь так часто 
случается.

Стоявшая сзади Ксения обняла его.
— Но я же дома! Я всегда дома. Неужели тебе этого мало? — 

спросила она, делая вид, что оскорблена. — Подожди, скоро я 
буду значить тут столько же, сколько и он, а может, и больше, 
вот увидишь. Двое против одного — ты и понятия не имеешь, 
что найдешь у нас, когда приедешь к нам в гости. Тебе будет 
не до Виталия, — с таинственным видом объявила она ему.
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Дитя доверчиво и благодарно взял ее за руку; она была 
единственной, кто держался спокойно и весело, и это про­
ливало бальзам на легкоранимую душу мальчика, который, 
похоже, с дрожыо в сердце воспринимал все, что волновало 
людей вокруг него. В последовавшие за этим часы он дер­
жался поближе к Ксении, и это в конце концов растрогало 
ее; недаром же с недавних пор она говорила, что надо иметь 
‘•много» мальчиков.

После обеда маленький желтый шарабан увозил его с ма­
терью и братом, и он снова недоверчиво вглядывался в не­
проницаемое лицо бабушки, в измученное лицо Хедвиг, да 
и мое гоже; я не спускала с него глаз, пока шарабан не 
скрылся вдали.

В доме установилась мертвая тишина; он казался еще пус­
тыннее, чем был. Даже Ксения, не очень любившая семейные 
посиделки и вечера в зале под люстрой с немногими зажжен­
ными свечами, была, казалось, ошеломлена той естественнос­
тью, с какой все как можно скорее разбегались по своим углам.

Не успели мы с Хедвиг пораньше лечь в постель, как под 
босыми ногами Ксении заскрипели деревянные ступени. 
Она явилась в нашу комнату в ночной рубашке.

Я испуганно приподнялась в постели:
— С тобой все в порядке?
Ксения кивнула.
— Холодно в гнезде! — объяснила она. — Холодно и 

неуютно одной в широкой постели. Наверху сегодня чувст­
вуешь себя так, словно ты в заброшенном гнезде... Можно, я 
полежу с тобой немножко — по крайней мере, не буду одна.

— Ложись, ложись! Я мало места занимаю, — сказала я, 
подвигаясь к стене.

Ксения оглядела нашу просторную комнату.
— Боже ты мой, какой у вас тут порядок, какая красота 

Даже ночью! Виталий все разбрасывает вокруг себя — да и я 
| ie отстаю... А у вас такой порядок! Сразу видно: несмотря на 
отъезды, тут ничего не меняется, все всегда на своем месте.

Она легла на спину и скрестила на высокой, уже 
готовящейся принять ребенка груди загорелые, благород- 
11ых линий руки.

— Странно! — сказала она. — Прежняя Ксения посмея­
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лась бы, да и отец тоже. Мне всегда нравилось быть одной.
Хедвиг спала или притворялась спящей. Чтобы не потре­

вожить ее, мы говорили шепотом.
Ксения какое-то время с видом знатока разглядывала 

экзотических птиц на сиреневых ветках полога.
— Стало быть, тут у вас тоже гнездо! — решила она, зев­

нула и задула свечу. — Я уйду, когда начнет светать. Пока 
еще светает рано. Виталию часто приходится вставать за­
темно — тогда кажется, будто он уходит зажечь для меня 
день. Уходит, но присылает мне взамен утро... Или же я слы­
шу сквозь дрему, как просыпаются мальчики, как они умы­
ваются и одеваются в комнате рядом, как они ссорятся или 
приглушенно смеются, когда Виталий брызгает на них во­
дой. Иногда они ведут себя как трое сорванцов. А я лежу и 
тоже смеюсь, но тихонечко, про себя, и думаю: «Вас у меня 
уже трое, но вы, кажется, не очень-то заботитесь о спящей 
мамаше, которая ждет четвертого, надо бы построже дер­
жать н руках мою тройку! » — Голос Ксении звучал громче, 
она не могла приглушить до шепота звеневшую в нем ра­
дость. — Сейчас Виталий в дурном настроении... Ну что же, 
забот у него всегда полно, всего и не узнаешь!.. Но послу­
шай, Марго: как он обрадуется, когда я и впрямь... Ты ведь 
испытала это, тебе оно ведомо... Разве это очень страшно? 
Вот так и Виталий: никогда не скажет прямо: «Это не страш­
но». Говорит: «Так надо, татарка». И потом на меня находит 
нечто гораздо большее, чем страх: какое-то благоговейное 
чувство к себе самой, к нему. Кажется, будто небо несешь 
на своих плечах. Оно же не может не давить на тебя — и 
давит, пока я не пригибаюсь с ним до самой земли, кото­
рая не хочет отпускать его!

Она умолкла и долго лежала тихо. Я тоже молчала.
За окном шумел ветер. Через почти равномерные проме­

жутки времени ветки дерева стучали в открытое окно и ше­
велили его створки.

— В столовой г орел свет, — снова зашептала Ксения. — Я 
видела сквозь дверную щель, когда проходила мимо. Похо­
же, только в молельне. Это бабушка. Неужели она все effle 
молится за Димитрия?.. Как ты думаешь? — ведь она уже пре­
кратила это делать. И начала опять?
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— Не знаю.
— За кого же еще ей молиться? Только он у нас домашний 

грешник. Другого, слава Богу, нет. Ей бы надо как-нибудь... 
хотя бы разок... попросить Бога извести полевых мышей. 
Слишком много развелось их в этом году.

Она заснула и больше не шевелилась.
Но едва первый предрассветный полумрак сиял черную 

завесу с окон, как Ксения пут же, будто по звонку будиль­
ника, проснулась. Она хотела тихонько выйти, но я зажгла 
свет.

Хедвиг крепко спала, теперь уже не притворяясь; она 
слегка откинула голову назад, на подушку, и лежала лидом 
вверх. Лоб под белокурыми, гладко причесанными на ночь 
волосами прорезала небольшая, но глубокая складка. Она 
придавала лицу Хедвиг почти строгое выражение.

Уже направляясь к выходу со свечой в руке, Ксения 
остановилась перед ней, пораженная. Казалось, там лежала 
не проворная и хрупкая Вига, а нечто железное, тяжелое, как 
судьба.

Ксения наклонилась, чтобы прочитать, что написано на 
этом лице, видимое только ночью: такие крупные и такие 
мудрые письмена.

Прежде чем уйти, она бросила в мою сторону один-един- 
ственный взгляд — мрачный, подавленный.

И снова в ночной тишине иод ее босыми ногами заскри­
пели деревянные ступени.

А я лежала и мечтала о том, чтобы она вернулась. 
Странно: когда она была рядом, сердце мое переполняла 
не тревога, а она сама — Ксения. Утешение исходило не 
из ее слов, а из глубины ее нутра, из ее молодого тела, в 
котором зрела новая жизнь. Что-то могучее, необоримое, 
чреватое будущим.

И мне поневоле вспомнился голос, впервые услышанный 
мной голос Ксении в утро моего приезда, когда за закрыты­
ми дверями залы я вместе с Хедвиг прислушивалась к пению 
в молельне. Женский голос, казалось, нес на своих могучих 
широких крыльях другие голоса. Он взмывал над домом на­
подобие высокого светлого ангела, целиком накрывая его 
распростертыми крылами. Вокруг тихо порхали маленькие
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ангелочки, а внизу, под осененной ангельскими крылами 
крышей, пели люди.

Крохотная черная точка вдали, но я уже знаю, кто это, точ­
ка стремительно растет и растет, и вот Виталий подъезжает 
по деревенской дороге вплотную ко мне и спрыгивает с 
велосипеда.

Не успел он раскрыть рта, как я уже о чем-то завела речь; 
только бы он не заметил, что я со стесненным сердцем стою 
на дороге и жду только одного — когда он приедет и приедет 
ли вообще.

Я ходила к мужикам; они рассказали мне о церквушке, в 
уездном городе, построенной на том самом месте, где сто 
десять лет назад на лике Божьей матери выступили слезы. 
Они говорили об этом так, словно все это случилось сего­
дня, только что; божественное не знает прошлого. Если же 
они рассказывают о соседе, у которого отелилась корова или 
дочка выходит замуж, то говорят словами древней летопи­
си, именно так повествуют они о повседневных событиях: 
словами, вмещающими в себя и самый высокий смысл; об 
удивительных же вещах рассказывают как о скромных де­
лах своего Бога.

Я пыталась заставить себя умолкнуть и говорила уже не 
только для того, чтобы хоть что-нибудь сказать; в волне­
нии, вызванном предстоящим прощанием, я завела речь о 
мужиках.

— Я ведь их почти не знаю, не знаю, что они из себя пред­
ставляют, — добавила я, — но кем бы они ни были, мне будет 
их не хватать.

— Будет не хватать, — подхватил Виталий мои последние 
слона. — Ну да, ты ведь уезжаешь от нас... Тут уж ничего не 
поделаешь, хотя... тебя, должно быть, тянет домой. Вот толь­
ко вынесет ли это Хедниг?

Я заметила, что надежды Хедвиг связаны не со мной, а с 
ребенком. На это и надо опираться.

Он с сомнением покачал головой.
— Видишь ли, Маргоша, именно здесь таится ошибка! Она 

хотела заменить утраченное счастье — самозабвенно, как 
всегда, но снова — личным счастьем, чем-то, что может ока­
заться столь же неустойчивым, как и ее собственное счастье.
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Слишком женский подход к делу. Громкая научилась подхо­
дить к этому иначе... Тут моя ошибка: мне надо было повли­
ять на Хедвиг, но она оказалась совершенно невосприимчи­
вой к этой стороне дела.

Впервые Виталий без обиняков отозвался о Громкой как 
о своей единомышленнице.

Скажет ли он больше? Не только о «личном»? Означает ли 
э го начало разговора? Настало ли для этого время?

Между нами повисло молчание, которое мы оба боялись 
нарушить. И когда совсем рядом с нами вдруг раздалось 
громкое протяжное ржание, это было как избавление.

Мимо нас протрусила гнедая лошадка, без всадника и 
сбруи; когда издалека донеслось едва слышное ответное 
ржание, она припустила галопом. Отовсюду стали выбегать 
кони, отпущенные после трудового дня на волю. У послед­
него двора стояла крестьянка около своего единственного 
конька и ласкала его перед тем, как отпустить на волю в ноч­
ную степь, где его уже ждал большой табун. Наконец еще 
один припозднившийся конек уныло последовал за 
собратьями; он прихрамывал, к его ногам было привязано 
полено — в наказание за то, что своевольничал и забирался 
в хлеба. Лошади, как и люди, тоже должны придерживаться 
заведенного порядка.

Выбежавший встречать Виталия Полкан стоял рядом с 
нами и смотрел на лошадей; опустив хвост, он, казалось, раз­
мышлял, не последовать ли и ему забытому древнему ин­
стинкту, неудержимо зовущему прочь от хозяина — в ночь, 
па волю. Инстинкту, который, однажды проснувшись, пре­
вращает верного пса в дикого волка.

Но было ли тут лишь то, что я воспринимала органами 
чувств — страстно, с почти болезненной отчетливостью? 
Что навсегда, до самой смерти врезалось мне в память и 
запечатлелось в ней со всеми побочными значениями и 
возвратными связями? Это было только одно из бесчислен­
ных ощущений, которые вдруг обрушились на меня, под­
ступили ко мне так близко, будто весь мир для того и су­
ществовал, чтобы окружить меня со всех сторон голосами 
и образами и скрыть, перекрыть, отринуть с их помощью 
другой мир, которого не существовало, пока не существо­
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вало, но который уже поднимался у нас за спиной, как при­
зрачная действительность... И я не могу вспоминать об 
этих минутах рядом с Виталием на дороге, не ощущая с 
прежней отчетливостью все это — вплоть до вытоптанной 
травы на обочине, будто ее пригнуло к земле что-то ужас­
ное, вплоть до стрекочущего сверчка, который пронзи­
тельно скрипел мне в уши, будто стараясь во что бы то ни 
стало перекричать этот ужас.

Виталий перешел на другую сторону дороги; по травяно­
му покрову ему было легче катить велосипед, чем по засох­
шей глинистой колее. Но когда он заговорил, я замерла от 
неожиданности. Через дорогу он спросил меня:

— Муся! А знаешь ли ты, что тогда, в годы нашей юности, 
зимой, которую мы провели вместе, и в Киеве, — знаешь ли 
ты. что я любил тебя больше всего на свете и хотел просить 
тебя стать моей женой?

До крайности пораженная, я стояла и смотрела на него.
— Нет, Виталий, нет! Я тебе нравилась, конечно, видит Бог, 

мы тогда нравились друг другу. Но чтобы дошло до этого — я 
и не подозревала.

Он прервал меня жестом.
— Не преуменьшай. К чему? Это была юношеская любовь — 

такая, какой она и бывает.
— Я скажу тебе, чего ей недоставало, — ответила я, и про­

шлое отчетливо встало передо мной. — Тебя влекло к вели­
ким делам, а я была всего лишь девочкой - подростке м и едва 
ли догадывалась об этом. Вспомни, каким молчаливым ты 
был со мной — и умалчивал не только о своей любви.

Виталий, склонившись над велосипедом, медленно тол­
кал его вперед. Недалеко от нас тройка ночных сторожей 
еще раз возвестила тонкими голосами о конце рабочего 
дня.

— Маленькая немочка! А все же я любил тебя! — сказал 
Виталий, и мне показалось, что он улыбнулся. — А что не го­
ворил, так нельзя было, как и о том, другом. И не потому, что 
гы была всего лишь подростком.

Он снова остановился и решительно заявил:
— Вот об этом я и хочу сказать. Конечно, мы оба ко мно­

гому относились еще по-детски, незрело, но в одном я
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действовал вполне зрело и мыслил как надо! Я понял: кто 
стремится к тому, к чему стремлюсь я, тот не имеет права 
поступаться собой; он должен сберечь себя, чтобы потом, 
при необходимости пожертвовать собой. Я понял: жажда 
личного счастья, когда хватаешься за него, не спрашивая, 
какому делу оно способно помешать, ведет к преступлению 
против этого самого счастья, не может не вести, ибо встает 
на пути служения чему-то другому, неизбежному и безуслов­
ному... — Он говорил очень спокойно, собранно. — И вот 
еще что я должен тебе сказать: если что-то и волновало 
меня, то не только память о тебе одной, но и память о твоем 
отце... об отцовском доме... о твоей родине... Мне казалось, 
я не имею права быть неблагодарным ктому, кто своим при­
мером научил меня терпению, выдержке, умению обходить­
ся малым — даже когда дело продвигается крайне медлен­
но, тяжело. Но в нашей российской ситуации все обора­
чивается своей противоположностью, становится бессмыс­
ленным, тягостным, даже малодушным! Соприкоснувшись 
с действительностью, здесь разлагается все, что элементар­
но не уничтожает ее прежде, чем она начнет оказывать свое 
пагубное воздействие. Как можно здесь идти к людям, уго­
варивать других подвергать себя опасности, когда опас­
ность подстерегает повсюду? Как можно ободрять других, 
самому не подвергаясь опасности...

Это я слышала хорошо... Но разве только об этом шла 
речь? Мы ведь шли еще долго...

Деревня осталась у нас за спиной, господский парк тоже; 
на луга опускались сумерки; в теплом вечернем воздухе клу­
бились рои крохотных мошек; их были мириады, едва замет­
ных, почти неощутимых, в их прикосновении к рукам и лбу 
было что-то призрачное. Теперь мне кажется, что в памяти 
моей осталось только это — и ничего больше; осталось, как 
нечто одурманивающее, оглушающее... Ибо тогда же упала 
завеса — и я услышала слова:

— Мое присутствие здесь представляет большую опас­
ность для всего дома... Даже если бы сейчас и не были обна­
ружены тайные типографии... Петля все равно затягивает­
ся... я давно знаю: когда-нибудь это дапжпо случиться... Та­
кое никогда не тянется слишком долго...
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А потом?.. Потом я схватила его за руки и, кажется, с тру­
дом выдавила из себя всего два слова:

— Никакого выхода?
Во всяком случае, Виталий коротко ответил:
— Никакою. Любой был бы предательством.
Должно быть, я повторила это слово: «Предательство?» 

Должно быть, я проглотила последние два слога и произнес­
ла вслух то, что разрывало мне сердце и рвалось наружу; я уже 
не владела собой. Нет! С моих губ это слово не сорвалось, и 
все же у меня было такое чувство, будто я молча бросила в лицо 
Виталию: «Предай! »

В него будто бес всесился, поднявшись откуда-то из без­
дны ада, будто Бог и бес переплелись в нем, стараясь унич­
тожить друг друга, слились воедино, в неразделимое целое!..

Разве каждый человек в противоборстве с другим чело­
веком не становится то на сторону дьявола, то на сторону 
Бога? Разве в конце концов не открывается в нем божествен­
но-сатанинская сила?

Ах, как плохо еще знают себя люди! Разве мы не тени ми­
фов, разве не призрачны наши решения об окончательном 
спасении или окончательной гибели мира?

Почудилось ли мне это в одуряющей гуще теплой, блек­
лой, бестелесной мошкары вокруг меня и надо мной или же 
это Виталий оттолкнул меня от себя — в беспамятстве, с си­
лой сдавив и отведя вниз мои руки, вынужденные покорить­
ся? Я ничего больше не помню.

Когда я снова обрела способность думать, то обнаружи­
ла, что я стою на коленях в поле.

Когда я теперь вспоминаю о случившемся, мне кажется, 
что я давно знала обо всем лучше, чем решалась себе при­
знаться. Разве могла я сомневаться в этом — совсем недавно, 
полдничая с обоими в «гнезде»?

Мы сидели под навесом, Ксения собственноручно вноси­
ла блюда. Входя и выходя, она что-то пела про себя; теперь 
она напевает чаще, но говорит меньше, чем обычно; для того, 
что сейчас в ней происходит, это более естественный язык.
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Немногословность Виталия она оставляла без внимания. 
Ксения — человек весьма проницательный, она не любит те­
ряться в догадках и ломать себе голову над тайнами челове­
ческого характера. Разумеется, ей никогда и в голову не при­
ходило загонять Виталия вопросами в угол. Должно быть, это 
умение оставлять его в покое и понравилось ему в ней в пер­
вую очередь.

В разгар трапезы она вдруг с изменившимся лицом под­
нялась со стула, и Виталий испуганно вздрогнул. Не от тре­
воги за нее; лицо его омрачила сердитая досада — на себя, на 
свой испуг, он словно чувствовал, что за ним наблюдают.

Ксения ушла в комнату; поскольку она не вернулась, мы, 
кончив есть, пошли к ней.

Когда мы вошли, она, лежа на широкой низкой кровати, 
встретила нас смехом. Растянувшись во всю длину и подло­
жив руки под голову, она смеялась.

— Виталий, бедненький мой! Я вижу, ты тоже стал под­
башмачником! Бегаешь за женой: а вдруг ей стало плохо, 
твоей драгоценной? Может, ей каша не пошла впрок, или 
красный свекольный суп, или, в конце концов, капуста? 
Послушай, не омрачай свою молодую жизнь такими пус­
тяками. Сейчас я пойду и съем эту гадость, вот увидишь. Я 
ведь уже не такая глупая, как вначале, и не трусиха; мне 
весело.

Похоже, он впервые увидел, как она учится преодолевать 
себя, как привыкает к своему новому счастливому положе­
нию. Но то, с какой естественностью и уверенностью она 
делала это перед мужем, стоявшим в ногах кровати, тоже, 
должно быть, происходило впервые.

Отчего у меня не хватило мужества посмотреть на него, 
стоявшего около кровати и высмеиваемого женой? Отчего я 
упорно глядела только на нее?

Я глядела на побледневшее молодое лицо, выражавшее 
новую свободу, но и готовность подчиняться, какой не было 
прежде. В этом лице читалось то, что вложил в нее Виталий 
и что обретало законченные черты помимо его знания и 
желания. Обретало, медленно достигая совершенства, как и
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все, что происходило и вершилось в Ксении. То, что уже ни- 
кто не мог остановить, даже он сам.

Даже сам Виталий, которому она однажды сказала, имея 
в виду Димитрия и Татьяну: «Когда унижают несправедливо­
стью — этого никогда не исправить ».

Не я, а Хедвиг, едва начавшая поправляться, вспомнила о 
том, что мне надо готовиться к отъезду; она велела принести 
мой чемодан и, стоя перед ним на коленях, тратит много сил 
и времени, чтобы преодолеть диспропорцию между геми 
вещами, которые я привезла, и теми, которые надо взять с 
собой; при этом на самый низ она укладывает то, что на та­
можне могли бы обложить пошлиной, — вышивки и резьбу 
по дереву деревенских умельцев. Нет, это не доведенная до 
крайности любовь к порядку, тут проявляется лучшее в ней — 
ее прежняя готовность мужественно идти навстречу будуще­
му, думать о нем. Тут сказывается еще и влияние Виталия, 
которое она когда-то испытала. Вот только относительно 
самого Виталия она заблуждалась. Но именно она, хотя и по 
ложному поводу, переживает, причем уже давно, из-за свое­
го отдаления от Виталия. Чтобы рухнуло здание ее вновь 
обретенного здесь счастья, не надо было никакой катастро­
фы; оно разрушалось втихомолку, словно разъедаемый пле­
сенью дом.

Я не могла удержаться и с горьким укором дала понять 
бабушке, какие сплетни о Виталии, какие ложные подозре­
ния довели Хедвиг до ее нынешнего состояния, до ее, как она 
выражается, «рассеянного настроения». Ведь она ежедневно 
соприкасалась с бабушкой по хозяйственным вопросам. Ба­
бушка никак не опровергла мое подозрение.

— Твоя Вига горюет зря, это правда, — согласилась она. — 
Но есть и другая правда, и мне хотелось бы, чтобы тут не было 
ошибки ни с моей, ни с ее стороны: какое-то время я на­
деялась, что знаю, чего она боится. Ли, какое-то время. Поче­
му ты смотришь на меня с таким возмущением — или это мне 
только кажется? Неужели ты не в состоянии понять, как мож­
но надеяться на феховное? Но послушай меня, милая: мать, 
которая хочет предохранить от порчи, не пренебрегает ни­
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чем; а всеведущему Богу и не нужно пренебрегать; он ведь и 
самые опасные вещи умеет обернуть себе на пользу, точнее: 
приносить пользу нам. А значит, и соблазн красотой, и сла­
бость, вызванную опьянением, которые — не будь Бога — 
увлекли бы человека в ад. Конечно, не он, не сын должен вы­
маливать себе то, что его мать осмеливается просить у Бога. 
Конечно, помыслы мужчин всегда греховны — но заступни­
чество Бога остается благодатью на все времена.

Я записываю эти слова и хочу иметь их перед глазами, 
чтобы самой оправдаться перед собой: ибо, когда она их 
произносила, мне показалось, что сквозь неразрушимо чис­
тые линии ее лица проступает нечто колдовское. Не только 
о легкомыслии, которое она без колебаний приписала Ви­
залию, убедительно говорила мне ее собственная жизнь. Лег­
комыслие, о котором у нее лично остались одни воспоми­
нания, силой ее суеверия превращало всякую любовную 
связь в отвратительный старческий союз. Неужели ее тон­
кий ум, которым она слишком долго злоупотребляла, в на­
казание за это теперь разрушается?

Надо было видеть бабушку, с головой погруженную в свое 
суеверное, химерическое существование. Когда я не остаюсь 
с Хедвиг и прихожу к ней, то застаю ее на кровати под 
балдахином; она лежит там и после обеда.

— Лежу и погружаюсь в себя! — говорит она. — Искупаю 
свое бессилие. Для этого надо, чтобы вокруг тебя были пус­
тыни, монастыри, древние стены! Этого у меня нет, поэто­
му моей обителью стала кровать... Времена меняются, доро- 
•уша.

Просторная спальня залита солнцем, в его лучах отчет­
ливо видна пыль, которую никто не вытирает, так как бабуш­
ка никого к себе не впускает и не разрешает убирать. На 
огромном господском столе громоздятся в беспорядке по­
лупустые пачки сигарет, остатки чая, крестики и иконы, та­
релочки с кусочками мармелада. Посреди всего этого в се­
ребряном подсвечнике и днем горит забытая свеча с ее по­
мощью бабушка разбирает буквы и цифры.

И все же я иду к ней без всякой конкретной цели — как 
к единственной власти, которая здесь еще распоряжает­
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ся. Власти, способной пойти на союз с кем угодно, как и 
ее Бог, прибегающий к дьявольским уловкам... Власти, за 
которой хочется понаблюдать с легким испугом, но и под­
чиниться ей.

В какое смятение все-таки приходят мысли, ког да стоишь 
перед бабушкой. Перед старой беспомощной женщиной, 
которая под разными предлогами остается лежать в непри- 
бранной комнате и предастся безумной игре своего вообра­
жения — при свете забытой, горящей среди бела дня свечи, 
тоже как бы ополоумевшей.

Сегодня, когда я утром была у бабушки, пришел Виталий. 
Он приблизился к кровати под балдахином.

— После обеда мне надо съездить в Красавицу, — сказал 
он и повернулся ко мне, — не хочешь ли поехать со мной, 
Марго? — И снова к бабушке: — Не хочешь ли передать что- 
нибудь?

Бабушка покачала головой. Она лежала на спине, лицом 
кверху.

— Туда? Her!.. Ты вернешься вечером?
— Скорее всего, нет. Раз уж я буду на полпути, то...
— Ладно, — прервала она его, — поезжай, поезжай.
Не спросив и не выслушав куда. Должно бьгть, эту чуткую, 

ясновидящую женщину и в самом деле как облаком окуты­
вали ее суеверные думы, отделяя ее от сына, скрывая его судь­
бу. А может, она закрывала глаза на эту судьбу как на нечто 
такое, с чем она распростилась, что отныне стало ей враж­
дебным, что надо отринуть? Может, между ними снова 
вспыхнула былая вражда, неизменная, неизбежная — ничем 
не укротимая судьба, которая только подвела их к последне­
му рубеж}'? Виталий угнел не сразу.

— Ты не встанешь? К столу? Или потом? — спросил он.
— Нет, — ответила она. — Так я лучше отдыхаю от этого.
Он тоже не спросил: от чего? Но все еще не уходил. Стоял

перед кроватью с балдахином, где она лежала с закрытыми 
глазами.

Между складками одеяла из зеленого шелка покоилась на 
краю постели ее рука; маленькая, пухлая, без перстней на
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пальцах, но с длинными hoithmh, она свисала вниз; откры­
тая ладонь была повернута наружу.

Возможно, я ошибаюсь, но мне кажется, что именно на 
эту руку смотрел и смотрел Виталий, словно не в силах ото­
рвать от нее взгляда.

Может, мне все это привиделось, так как, глядя на эту' руку, 
я вдруг разволновалась и меня охватил страх?

Эта рука заставляла его, маленького мальчика, бить зем­
ные поклоны и касаться лбом пола перед какой-нибудь да­
роносицей... она вызывала в нем ненависть, но ненависть, 
уже тогда смешанную со страстным желанием оторвать ее, 
свою мать, от всего того, что их разделяло. Чтобы однажды, 
в доказательство своего мужесгва и своей зрелости, склонить 
голову перед ней, своей матерью!..

Разве то, что сосредоточилось и сконцентрировалось в 
одной-единственной точке, не излилось из этого глубо­
чайшего источника на всю его жизнь? Не превратилось в 
сердечное тепло, с которым он относился к своему наро­
ду, проникая в самые глубины его благочестивого смире­
ния, чтобы узреть в его просветленном лике образ собст­
венной матери, вырванной из пут суеверия и вознесенной 
к ясности? И это становилось ненавистью, холодной, во­
инственной, ненавистью детских дней, переносимой с 
личности матери на угнетателей народа, будто именно 
она, мать, их и породила.

Разве не эта рука гнала его в каждую схватку, последняя 
из которых теперь заканчивается его бегством — куда, куда? 
К какой победе, к какой пропасти? Схватка, которой он уже 
не может помешать, которая обрела власть над ним, стала его 
судьбой, исполненной ненависти и любви к матери.

Пока он стоял перед матерью, не решаясь уйти, не возник­
ла ли перед его глазами мечта детских лет? Его первое тре­
бование к жизни, от которого он так больше и не отступил­
ся. Не выполненное, это самое раннее и самое благородное 
требование увлекало его все дальше.

И все-таки это мне, скорее всего, привиделось. Ведь я ви­
дела его сразу после этого; видела, каким он был собранным,
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внимательным, ничего не забывающим; а я могу судить об 
этом, ведь именно мне он давал свои указания. Ни следа тай­
ного или подавленного волнения. Хладнокровие, которое в 
этих условиях можно было бы назвать равнодушием, так 
ненатянуто и непритворно естественно он держался. Это 
производило ошеломляющее впечатление, казалось, будто 
подлинного Виталия видишь перед собой только сейчас, 
когда Виталия уже не было, когда он «перечеркнул себя».

Это слово впервые сорвалось с его губ в пещерах Киев­
ской лавры. Но когда в тот момент он произносил это мрач­
ное слово, его лицо, озаренное свечой, сияло как сама жизнь. 
В его ранней юности отрицание непреодолимо оборачива­
лось утверждением всего и вСя.

И только сейчас лицо монаха говорило: «Нег».
Так мне удалось еще раз побыть с ним. Первое время мы 

молча сидели в тарантасе, направляясь по ухабистой дороге 
из Родинки в Красавицу. Говорить было не о чем. Все было 
сказано. Мы выехали после короткого прощания с Ксенией, 
которое далось ей легко.

Лошадь, послушная, объезженная, шла то быстрее, то мед­
леннее. Затем вожжи дернулись, и Виталий невнятно 
пробормотал:

— Татьяна...
Татьяна! Мои мысли буквально вцепились в нее. Я-то не 

осмеливалась думать о других, нет, не осмеливалась. Но она, 
эта страдалица, всегда и во всем готовая к самому худшему и 
упрямо сводившая все дурное к одному происшествию, к 
грехопадению, — она будет введена в заблуждение Хедвиг, 
будет сидеть у бабушки и причитать: «Ах, Виталий! И он 
тоже!» А бабушка ничего не станет объяснять, она будет мол­
чать.

— Мне не следовало бьь.. — снова пробормотал Виталий. — 
Ведь он чувствует все заранее, — вдруг вырвалось у него, — 
чувствует с удесятеренной силой, и это губит его... Зачем я 
это сделал? Мне не следовало бы обещать ему, что я приеду. ••

У меня замерло сердце. Он сказал «Татьяна», а имел в виду 
Дитю. Боже правый, как он это произнес! Как мертвец, ко­
торый собирается умереть еще раз!
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Он смотрел прямо перед собой, напряженно, словно уже 
видел дом у пруда и незабудки на берегу.

— Муся... Муся, — схватил он меня за руку. — Поезжай ты 
вместо меня... передай ему привет...

И он выплеснул из себя свою любовь к мальчику, к кото­
рому его тянуло с такой силой, что он боялся всгречи с ним. 
И Виталий, этот мертвец, снова ожил, переживая.

Невыразимо прекрасные слова; внимать им означало — 
на всю жизнь овладеть чем-то бесконечно драгоценным.

Он умолк. Задумался. В голове теснились мысли о новых 
испытаниях и трудностях, выпавших на долю несчастного 
Дити. Он заговорил опять:

— Скажи ему... скажи ему...
Порывы ветра, дувшего нам в лицо, иногда срывали сло­

ва с его губ и уносили назад, в луга. Мы не смотрели друг на 
друга. Ветер развевал мои волосы, они хлестали меня по лицу 
и казались завесой сострадания между нами.

Виталий все больше и больше замедлял ход лошади. На­
конец она остановилась. Он нехотя тронул ее вожжами.

— Скажи ему... скажи ему... — снова вырвалось у него. Впере­
ди блеснул пруд. Показался ярко раскрашенный сельский до­
мик с резным фронтоном. Издалека доносились чьи-то голоса.

Лошадь не двигалась.
— Муся... Муся...
Виталий не мигая смотрел в сторону домика. Затем бро­

сил мне вожжи.
И не успела я оглянуться, как он выпрыгнул из тарантаса 

и пошел напрямик, по полю.
Таким я видела его в последний раз — сломя голову бегу­

щим по полю.

Сегодня вечером канделябр в зале сиял всеми свечами. 
Явилась и бабушка; она сидела под ним, погруженная в свои 
карты, и даже не обращала внимания на открытые окна в 
столовой и распахнутую боковую дверь, ведущую туда.

Вдоль окон снаружи ходила туда и сюда Ксения с Полка­
ном, снова и снова начиная с ним разговор. Каждый раз, ког­
да они проходили мимо столовой, доносились слова Ксении
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или ответ собаки: в звуках, издаваемых животным, слыша­
лась благодарность и печаль.

Звонкий голос Ксении — забуду ли я его когда-нибудь! 
Ксения была частичкой этой летней ночи, чреватой буду­
щим, звездой.

Не к ней ли вопрошали все живые существа, печальные и 
все же полные доверия? И не отвечала ли им Ксения высшей 
мудростью, не признающей людских сомнений и колебаний.

И я снова поверила в него, парящего над домом, — в боль­
шого светлого ангела, который поразил меня в первое утро, 
когда пела Ксения. Но не только над домом распростер он свои 
крыла: вознесясь над ним, он тянулся к далекому будущему, 
словно к чужим небесам, протягивая им дитя Виталия — 
спокойно, жертвенно...

Этот голос, голос, сказавший тогда Виталию: «Твое дитя 
вынашиваю я для тебя; жизнь вынашивает нас».

Хедвиг тоже была с нами. Она сидела на освещенном ме­
сте, под канделябром, и вязала — с иронически-прилежным 
видом, словно предчувствуя самое худшее; ничего не зная, 
догадывалась и она.

Старуха же, склонившись над гадальными картами, каза­
лось, изгоняла то, что знала... Не впала ли она в детство?

Минута проходила за минутой. Равномерно билось 
сердце. Крылатый кузнец в старых бронзовых часах че­
рез каждые пятнадцать минут опускал свой серебряный 
молоточек на наковальню, и всякий раз бабушка вздра­
гивала. И поднимала всякий раз глаза. Не ждала ли она 
сына? По ней не было видно, что ждет. Что ей было изве­
стно? Что?

Но вот она торжествующе, с шумом сгребла в кучу карты.
— И все же он победит! Червонный валет! — провозгласи­

ла она.
И в тот самый миг, когда раздался ее нелепый торжеству­

ющий возглас, я поняла окончательно, что все ее поведение 
в последнее время, все эти гадания на картах, посты и уеди­
нения были внутренне и внешне только молчанием, умол­
чанием. Она все знала и уже думала об опасное™, о том, как 
защитить всех; не только о жизни без сына были ее мысли,
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но и против него, врага. С Божьей ли помощью или без нее — 
это право она оставила за собой; гадая на картах или молясь, 
безумная или мудрая, в самом сокровенном не уступающая 
в хитрости тем, кого она обвиняла в преступлении против 
святынь, — она оставалась непроницаемой, как русские юро­
дивые.

Ночь никак не кончается. Хедвиг спит. Я сижу рядом, при­
крутив фитиль лампы. Не выношу мрака. Долго сидела я в 
темноте и смотрела в окно, чуть освещенное закрытой обла­
ками луной. За окном еще было лето — с густой листвой, пол­
ное запахов. Я смотрела и видела, как приходит зима, а за ней 
снова лето; времена года проходили, однообразно сменяя 
друг друга, и жизнь была такой же однообразной; я видела, 
как подрастают дети, как взрослеет молодежь и как умира­
ют старики. Его, Виталия, я не видела.

Только бы не уснуть. Сон, навалившийся на меня про­
шлой ночью, был ужасен, будто в черное подземелье 
столкнул он меня в подземный мрак, и я, вытянув руки, 
ощупью пробиралась вперед, натыкалась на узкие прохо­
ды, до крови царапала о них плечи и лоб. И при этом ка­
залось, что впереди, словно из глубины отчаяния, вспы­
хивают обманчивые огоньки, что мрачные стены неожи­
данно раскрываются и так же неожиданно закрываются; 
прошлое вспыхивало, указывая путь, и снова провалива­
лось в хаос, но никакой выход не спас бы меня, никакой, 
так как сзади, стиснутый низкими сводами, дразнимый 
мелькающими огоньками, кто-то остался — один, в скле­
пе, полном ужаса...

Нет, ужас не проходит, когда о нем рассказываешь на бу­
маге, слова не приносят избавления... Надо что-то делать, 
делать своими руками. Рядом стоит мой кофр, который 
окончательно упаковала Хедвиг, готовый к завтрашнему 
отъезду. Я хочу тихонько распаковать его, не поднимая 
шума, чтобы не нарушить сон Хедвиг и эту поразительную 
ночную тишину.

Но ее все же нарушает какой-то звук. Чистый и звонкий. 
Доносящийся откуда-то издалека, хлопок кнута, радостный 
трезвон колокольчика.

Н — Прожитое и пережитое
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Где-то далеко-далеко мчится по полю тройка. Далеко 
отсюда, далеко — мимо нас.

И все же — разве не всколыхнулась во мне безумная на­
дежда?..

Ах, все глуше доносится звонкая трель и затихает вдали. 
Куда-то торопится тройка, навстречу будущему, которое нам 
не принадлежит.

И все же я вслушиваюсь — так вслушиваются в знак уте­
шения.

Звон колокольчика с очень дальней дороги.



Комментарии
Основной текст воспоминаний Лу Андреас-Саломе созда­

вался в 1931 — 1932 гг.; в 1933 г. была написана главка «О том, 
чего нет в воспоминаниях», послужившая существенным до­
полнением к крайне скупой на подробности личной жизни 
главе «К.Ф. Андреас». Лирическая зарисовка «Апрель, наш ме­
сяц, Райнер...» (1934) выдержана в совершенно иной, испове­
дальной тональности, так, словно и не существовало раздела 
«С Райнером». Эта зарисовка, как и написанное в 1935 г. «Вос­
поминание о Фрейде», тоже отличающееся своей интонацией 
от психоаналитического трактата «Переживание Фрейда», не­
мецкий издатель своей волей включил в состав книги, хотя со­
ответствующих распоряжений автора на этот счет не было; 
правда, она передала Эрнсту Пфайферу, своему последнему 
секретарю и будущему издателю воспоминаний, весь свой ар­
хив, предоставив ему право использовать его после своей смер­
ти так, как он сочтет нужным.

Впервые Эрнст Пфайфер опубликовал эти воспоминания в 
1951г. Затем последовали другие издания, уточненные и допол- 
| [енпые, снабженные пространными, почти не уступающими по 
объему основному тексту комментариями издателя.

Настоящий перевод выполнен по изданию: Lou Andreas- 
Salome. Lebensriickblick. Gnindrip einiger Lebenserinnerungen. Aus 
dem Nachlass herausgegeben von Ernst Pfeiffer, 1951. Коммента­
рии представляют собой по необходимости сокращенный ва­
риант обширных и чрезвычайно подробных пояснений к текс-

J4*
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ту, сделанных Э. Пфайфером. Немногочисленные дополнения 
к ним принадлежат переводчику. Там, где это специально не ого­
ворено, переводы стихотворений Лу Андреас-Саломе и отрыв­
ков из стихотворений Рильке также выполнены переводчиком 
этой книги.

19 ...первое «воспоминание» — так мы назовем это немного 
позднее... — Во время работы над воспоминаниями Лу Са­
ломе написала открытое письмо Зигмунду Фрейду, озагла­
вив его «-Моя благодарность Фрейду», в котором теоретиче­
ски обосновала «стремление вернугься к темному материн­
скому началу», к «единству со всем сущим». Фрейдовское по­
нятие «регрессии», «возвращения либидо к ранним стади­
ям развития» она толковала как «соскальзывание назад», к 
таинственному началу начал. В разговоре с Э. Пфайфером 
Лу Саломе так объясняла сходства и различия своей пози­
ции в сравнении с учением Фрейда: «Заслугой его было то, 
что он восстановил человека в единстве со всем живым, 
причем не интуитивно, а рациональным путем. Различие 
между нами с самого начала заключалось в том, что он с 
удовольствием освободил бы человека от этой опасной свя­
зи с Единым, тогда как я в пробившемся не там где следует 
патологическом чувствую могущественное».

24 .. .описан в небольшом рассказе «Час без Бога >. — Написан­
ный в 1919 г. рассказ вошел в сборник с таким же названи­
ем, вышедший в 1922 г. в издательстве Ойгена Дидерикса в 
Йене.

28 «О всеблагих небес шатер...■> — Об этом стихотворении Лу 
Саломе впервые вспомнила в 1900 г., в конце второй поезд­
ки в Россию; в дневниковой записи той поры оно несколь­
ко изменено и имеет па од1гу строфу больше.

29 *Станем цельными сердцами...»— Три сгиха из пятой, пред­
последней строфы стихотворения Гёге «Горячая исповедь* 
(в переводе А. Пчобы). Ницше услышал эту жизненную мак­
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симу от Джузеппе Маззини, с которым он встретился в 1871 г. 
С тех пор эти слова стали для него и его друзей своеобраз­
ным паролем.

...)’ готовившего .меня к конфирмации Германа Дапыпона... — 
Герман Дальтон обратил внимание на Луизу Саломе после 
того, как она, выслушав на занятиях его слова о вездесущ­
ности Бога (нет такого места, где его не было бы), восклик­
нула: «Есть, в аду»; разрыв ученицы с церковью больно за­
дел его.

3 2 Противореча логике, я должна признать... — Этот послед- 
ний абзац, написанный карандашом, Лу Саломе присово­
купила к главе позже, вероятно, в 1936 г. В частном разго­
воре она призналась, что свои мысли о единстве мира 
«предпочла бы высказать в форме проповеди», вероятно, 
потому, что свой писательский путь ей пришлось начать с 
составления проповедей для Гкллота. Однажды в глубокой 
задумчивости она назвала свою «утрату Бога» личным «не­
счастьем».

34 Их место заняп человек во плоти... — то есть Хендрик Гил- 
лот (Gillot, 1836— 1916), проповедник при голландском по­
сольстве в Санкт-Петербурге. Гкллот считался самым изве­
стным протестантским проповедником в российской сто­
лице. Как член посольства, он не подчинялся руководству 
ни одной из петербургских протестантских общин и был 
относительно свободен в своих суждениях. Руководивший 
подготовкой Луизы к конфирмации Герман Дальтон был 
одним из его теологических противников. Гкллот еще в Гол­
ландии опубликовал книгу по истории богослужения (De 
geschiedenis van den godsdienst, Schiedam, 1872). Среди книг, 
входивших в круг чтения юной Лу, была также «Религиоз­
ная философия на исторической основе» Отто Пфлейде- 
рера (1878). 1кллот проповедовал большей частью по-не- 
мецки, особенно зимой; летом, когда высшие круги обще­
ства уезжали н деревню или отправлялись путешествовать,
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он переходил, как правило, на голландский... Семнадцати­
летнюю Луизу уговорила послушать проповедь Гиллота 
одна из ее родственниц. Когда он взошел на кафедру и за­
говорил, она сразу поняла, что принадлежит ему: «вот и 
кончилось мое одиночество», «это то, что я искала», «вот 
человек», «это он», «я должна с ним поговорить»; то, о чем 
он вещал с кафедры, имело для нее решающее значение. 
Она узнаёт его адрес, пишет ему и просит о встрече — но 
не в связи с сомнениями религиозного свойства; «прижав 
руку к сердцу», она ждет в его рабочем кабинете; он с поро­
га спрашивает: «Ты пришла ко мне?» — и протягивает к ней 
руки. Сначала она продолжает ходить к нему тайком; они 
работают — девушка с такой самоотдачей, что однажды — 
у него на коленях — теряет сознание; «делать что-либо не­
потребное — об этом не могло быть и речи». Спустя неко­
торое время Гиллот уговаривает ее рассказать об этих встре­
чах матери (отец Лу Саломе скончался незадолго до того, в 
феврале 1879 г.); она настолько точно следует его словам, 
что подходит к матери в момент, когда та принимала гос­
тей: «Я была у Гиллота»; мать плачет. Госпожа фон Саломе 
принимает Гиллота; подслушивающая Луиза слышит, как 
мать говорит: «Вы виноваты в том, что нехорошо поступае­
те с моей дочерью» — и как Гиллот отвечает: «Я хочу быть 
виноватым перед этим ребенком». С тех пор ей разрешено 
ходить к нему. Занятия превосходят ее физические силы; 
«я должна была следовать за ним, ведь он был Он — и пере­
стал быть Им, когда, не распознав моей сути, предложил 
выйти за него замуж»; «еще и сегодня во мне живы те ощу­
щения, и я, занимаясь ныне Клагесом, могла бы писать, как 
писала тогда» (из бесед Лу Саломе с Э. Пфайфером).

Из ответных писем родственницы, сведшей Луизу с Гкл- 
лотом, можно узнать, что происходи.'!о в душе девушки: она 
одинока; ей грозит разрыв с матерью по причине внутрен­
него несходства и решения выйти из лона церкви: «Итак, жре­
бий брошен! Какую борьбы ты выдержала, прежде чем прий­
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ти к этому решению, какие душевные бури!»; «Ты сама гово­
ришь, что иногда у тебя такое чувство, будто ты в пустыне». 
Мать Луизы тоже признается этой родственнице: «Меня удив­
ляет, как я не заболела, когда прошла первая, совершенно не­
ожиданная для меня буря, мне в самом деле пришлось на­
прячь все свои моральные силы, в те дни я воистину почувст­
вовала, как уже не раз в своей жизни, что сила Божья, если ей 
доверяешь, делает слабого могучим; хотя моя патриархаль­
ная вера теперь не в моде, но я счастлива, что она у меня есть! 
Ты считаешь, что Лёля страдает вместе со мною, но я этому 
не верю, тогда бы она повела себя по-другому и доказала бы 
это мне делом; ты просишь меня быть с ней ласковее, но раз­
ве это возможно при ее упрямом характере, она всегда и во 
всем настаивает только на своем...»; «Лёля считает, что будет 
обманом и преступлением конфирмоваться у Дальтона про­
тив ее убеждений, но я-то знаю, что в других вещах она не 
столь щепетильна».

Темы, которые Луиза разрабатывала для Гкллота, внача­
ле носили религиозно-исторический и религиозно-фило­
софский характер, и только позже наметился уклон в чис­
тую философию. Они вместе читали Канта по-голландски. 
Позднее, встретившись с Ницше и Ре, Лу Саломе в дискус­
сиях о классической философии (сказались и ее дальней­
шие занятия в Цюрихе) начитанностью превосходила сво­
их собеседников.

36 Перед моим отъездам в Цюрих... — В Цюрих Лу Саломе 
уехала в сентябре 1880 г. Конфирмация состоялась в мае, в 
Голландии. Позже Лу заставила Гкллота провести в той же 
церкви обряд ее бракосочетания с Ф.К. Андреасом. Венча­
ние состоялось 20 июня 1887 г.

...десять лет спустя использован мной в рассказе «.Руфь»... — 
Сама встреча учителя Эрика с одной из его учениц, Руфью, 
в рассказе (опубл. в 1895 г.) не описывается. «Неожиданный 
поворот» (из-за предтожения женитьбы) изображен на по­
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следних страницах. «Ей казалось, что она непременно 
должна позвать далекого друга — защитить ее от этого не­
понятливого и незнакомого. Но именно он и стоял сейчас 
перед ней».

37 ...из-за чегомепя из Цюриха отправили на юг... — Начиная 
с сентября 1881 г. Луиза (ее повсюду сопровождала мать) 
безуспешно лечилась на нескольких курортах; в январе 
1882 г. мать отвезла ее на юг.

«Когда моя угаснет жизнь... » — Измененный вариант это­
го стихотворения (отец обращается к своему ребенку) при­
веден в первом романе Лу Саломе «В борьбе за Бога» (1885).

45 ...стихотворение... зазвучало торжественнее. — Это сти­
хотворение Лу Саломе тоже включила в роман «В борьбе 
за Бога», причем в форме, которую придал ему Ницше, 
удлинивший некоторые стихи ради придания им боль­
шей торжественности. Свое стихотворение Лу Саломе пе­
редала Ницше в Таутенбурге в августе 1882 г., и он поло­
жил его на музыку, назвав «Гймном к жизни» (для смешан­
ного хора и оркестра); композиция была опубликована в 
1887 г. без указания автора слов. Годом позже Нишце ис­
правил оплошность в своей книге «Се человек» (Ессе 
homo): «Слова — хочу подчеркнуть особо, ибо на сей счет 
распространено недоразумение, — принадлежат не мне, 
они — изумительный плод вдохновения молодой русской 
девушки, с которой я тогда был дружен, — фройляйн Лу 
фон Саломе. Кто даст себе труд извлечь смысл из послед­
них слов этого стихотворения, тот поймет, почему я пред­
почел его и восхищался им: в них есть величие. Страда­
ние не противоречит жизни! «Коль счастья мне не мо­
жешь подарить, не пожалей тогда тоски и муки». Быть 
может, и моя музыка в этом месте отмечена величием». 
Сама Лу Саломе, отмечала по поводу финальных строк 
своего «напыщенного» стихотворения, что если для Ниц­
ше они были выражением его amor fati, то для нее — вы­
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ражением желания охватить жизнь, даже «обезбожен- 
ную», во всей ее полноте.

46 Старший — Александр, Саша... — Смерть этого брата, по­
следовавшая в феврале 1915 г., вынудила Лу Саломе на не­
сколько недель отодвинуть встречу с Рильке в Мюнхене.

54 Нашей старенькой матушке не пришлось пережить... пе­
реворот... — Луиза фон Саломе (р. 1823) скончалась в ян­
варе 1913г. В одном из писем Лу Саломе признавалась, что 
в молодости конфликтовала с матерью и только позже на­
училась ценить ее внутреннюю силу, верность и благород­
ство.

60 Моего отца... — Отец Лу Саломе, Густав фон Саломе, родил­
ся в 1804 г. в Прибалтике. В чине полковника участвовал в 
подавлении восстания в Польше. Генерал и тайный совет­
ник пользовался благосклонностью Александра II; скончал­
ся в 1879 г. Его жену знакомые до конца ее дней называли 
«генеральшей».

62 ...тем более что родители, несмотря на их близость к 
прежнему императору... - Лу Саломе в разговорах с Э. Пфай­
фером отмечала, что ее отец часто общался с императором 
Николаем И, может бьггь, еще и потому, что дача фон Сало­
ме была в Петергофе, где в то время располагалась летняя 
резиденция царя; позже из соображений безопасности она 
была перенесена в Царское Село.

64 ... книге очерков принца Карла Рохана «Москва», вышедшей в 
1929 году. — Карл Антон принц Рохан (1898—1975) — авст­
рийский историк культуры, публицист, отстаивавший идею 
духовного едшкгтва Европы. Помимо упомянутой книги о 
Москве ему принадлежат также книги «Судьбоносный час 
Европы» (1937) и «Европа как родина. Воспоминания и впе­
чатления» (1954).

65 ... моего третьего пребывания в Париже, в 1910 году... —
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О впечатлениях от первого пребывания в Париже в 1894 
г. рассказано в главе «Среди людей»; вторую поездку в этот 
город Лу Саломе предприняла в 1909 г., чтобы встретить­
ся с Рильке; третья состоялась зимой 1910 г.

Это было после трагической истории с Азефом... — Име­
ется в виду Е.Ф. Азеф (1869—1918), провокатор, внедрен­
ный тайной полицией в партию эсеров. Будучи ее актив­
ным членом, организатором ряда террористических ак­
тов, он одновременно выдавал деятелей партии и участ­
ников «боевой организации». В 1908 г. разоблачен ВЛ.Бур­
цевым, приговорен ЦК эсеров к смерти, но скрылся.

67 Скопцы — возникшая в конце XVIII в. тайная религиозная 
секта, проповедовавшая спасение души в борьбе с плотью 
путем оскопления своих приверженцев.

73 ...уМальвиды фонМайзенбуг... — Мальвида фон Майзенбуг
(1816—1903) была замешана в революционно-демократи­
ческих событиях 1848 г., в 1852 г. выдворена из Берлина и 
нашла приют в эмигрантских кругах Лондона, где позна­
комилась с А.И. Герценом и Дж. Мадзини. После смерти Гер­
цена она удочерила его дочь Ольгу. Ее воспоминания, на­
званные «Мемуары идеалистки», вышли анонимно в Герма­
нии^ 1898 г. было опубликовано дополнение к ним — «Иде­
алистка на закате жизни». В 1872 г. при закладке Вагне­
ровского оперного театра в Байрейте она познакомилась 
с Ф. Ницше и пригласила его провести каникулы на ее вилле 
в Сорренто, что Ницше и сделал в 1876 г„ прихватив с собой, 
с разрешения хозяйки, и своего друга, философа Пауля Ре.

ПаульРе (1849—1901) — немецкий философ, занимавший­
ся проблемами этики; был дружен с Ницше. В конце жизни 
отзывался о знаменитом философе резко отрицательно: 
«Читать его я не мог никогда. Он остроумен, но беден мыс­
лями*. Ницше к своему младшему коллеге относился тоже 
неоднозначно; познакомившись с вышедшим в 1877 г. со­
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чинением Ре «Происхождение моральных чувств» («мне, 
пожалуй, никогда не доводилось читать что-либо, чему бы 
я в такой степени говорил про себя “нет”»), он задумал на­
ставить молодого философа на путь истинный и вынудить 
его отречься от альтруистического способа оценки мора­
ли, основанного на сострадании, самоотречении и само­
пожертвовании. Это ему, однако, не удалось. Тем не менее 
в книге Ницше «Се человек» Пауль Ре назван «одним из са­
мых сильных и холодных мыслителей», другом, которого 
автор «озарил всемирно-исторической славой...» Отказав­
шись от мысли завершить и защитить в качестве диссерта­
ции книгу о «возникновении совести», Ре несколько семес­
тров изучал медицину в Берлине и Мюнхене и после раз­
рыва с Лу Саломе до самой смерти жил отшельником и са­
моотверженно помогал беднякам — лечил их чаще всего 
бесплатно, занимаясь философией только на досуге, для 
себя. Осенью 1901 г. во время одной из своих одиноких 
вылазок в горы в Энгадине (Швейцария) он сорвался со 
скалы и погиб. Судя по всему, он так и не смог перенести 
разрыв с Саломе.

75 ..я перечитала Ваше письмоуже пятьраз... — Вторая дата 
дана по юлианскому православному календарю. Письмо 
написано спустя десять дней после знакомства с Паулем Ре 
и за три с лишним недели до прибытия в Рим Ницше.

76 ... приезд Фридриха Ницше... — Ницше приехал в Рим из Ге­
нуи, заинтригованный рассказами Пауля Ре о необыкно­
венной девушке из России. «Передайте привет от меня ва­
шей русской, если в этом есть хоть какой-то смысл: меня 
неудержимо влечет к таким натурам, — писал он накануне 
отъезда. — Скоро я отправляюсь завоевывать ее — она нуж­
на мне, если иметь в виду мои планы на ближайшие десять 
лет. О женитьбе разговор особый, я мог бы в крайнем слу­
чае согласиться на двухгодичный брак, принимая во вни­
мание мои планы на ближайшие десять лет». После ветре-



428

чи и близкого знакомства с «этой гениальной русской» от 
самоуверенности Ницше не осталось и следа.

.. .изъяви! желание стать третьим в нашем союзе. - Лу Са­
ломе подает дело так, будто приезд Ницше был для нее не­
ожиданностью, но сам он письмами Пауля Ре и Мальвиды 
фон Майзенбуг был подготовлен к тому, чтобы войти в 
«союз», тем более что ему сообщали о страстном желании 
русской девушки познакомиться с ним.

77 ...возобновить отношения с Иваном Тургеневым, с которым 
я была знакома еще по Санкт-Петербургу. - Лу Саломе мог­
ла познакомиться с И.С. Тургеневым в 1880 г., когда он при­
езжал из Парижа на родину в связи с открытием памятника 
А.С. Пушкину' и был восторженно встречен соотечественни­
ками. Встреча Пауля Ре с ру'сским писателем произошла в 
1875 г. в Париже.

...ее приемные дочери Ольга Моно и Наталья Герцен... — 
Ольга Герцен в 1873 г. вышла замуж за французского исто­
рика Габриэля Моно.

78 ...очаровала близлежащая гора Монте Сакро... — Вспоминая 
в старост об этом эпизоде, Лу Саломе со смущенной улыб­
кой заметила: «Уже не помню, поцеловала ли я Ницше на Мон­
те Сакро».

Франц Овербек (1837—1908) — профессор базельского 
университета, специалист по истории церкви; несколько 
лет жил с Ницше в одном доме и, вопреки глубоким рас­
хождениям духовного свойства, до конца сохранил к нему 
дружеское расположение; именно он после умопомеша­
тельства философа в январе 1889 г. забрал его из Турима и 
поместил в базельскую клинику для душевнобольных.

К этому времени относится наш совместный снимок 
отроем... — На этом снимке у Ницше, инициатора и режис­
сера затеи, отрешенно-визионерское лицо, в то время как
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Пауль Ре кажется безучастным, а Саломе откровенно пози­
рует. Впервые ставший знаменитым снимок опубликовал 
Э.Ф. Подах в своей книге «Фридрих Ницше и Лу Саломе. 
Встреча в 1882 году» (Цюрих и Лейпциг, 1937).

...с началам Байрейтского фестиваля... - За несколько 
дней до открытия музыкальных торжеств 1882 г. в Байрей­
те, начавшихся 26 июля представлением оперы «Парси- 
фаль», Саломе приехала из имения Ре Пауля. Ницше, что­
бы не встречаться с Вагнером, в Байрейт не приехал; вме­
сто него приехала его сестра Эльсбет, тогда же состоялась 
ее первая встреча с Лу Саломе.

79 Генрих фан Штайн (1857—1887) — философ, эстетик и 
поэт, автор книги «Идеалы материализма» (1877); позна­
комился с Паулем Ре, когда учился в Галле в 1874—1875 гт. 
В августе 1884-го посетил Ницше в Сильс-Мария и произ­
вел на него благоприятное впечатление.

. ..сдружились с русским художником Жуковским... — Имеет­
ся в виду Павел Жуковский (1845—1912), сын поэта ВА,Жу- 
ковского и внук прибалтийского художника Г. фон Ройтер- 
на. Павел Жуковский был в дружеских отношениях с Рихар­
дом Вагнером и помогал ему в художественном оформле­
нии спектаклей.

..лишениаямузыкальногоауха... — Хелена Клингепберг за­
метила по этому поводу’, что Лу Саломе часто не могла слу­
шать музыку7, так как она приводила ее в состояние глубо­
кого возбуждения.

..мы с Ницше решили провести несколько недель... недале­
ко от Дорнбурга... — Эта «совместная жизнь» продолжа­
лась с 7 по 26 августа 1882 г. Лу Саломе и Эльсбет Ницше 
жили в доме священника Штельтена, сам Ницше поселил­
ся в частном доме. По словам Саломе, сестра философа, 
враждебно относившаяся к русской девушке, «не мешала» 
их продолжительным беседам.
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80 Алоис Эмануэль Бидерман (1819— 1885) — один из крупней­
ших протестантских теологов XIX в.; проявлял заинтере­
сованное участие в судьбе приехавшей из России девуш­
ки. Подводя итог своим впечатлениям от первой встречи с 
ней, он писал ее матери: «Ваша дочь — совершешю необык­
новенная девушка: детская чистота и веселость нрава со­
четаются в ней с недетским и почти неженским направле­
нием ума и независимой волей, а то и другое вместе пред­
ставляет собой настоящий алмаз*.

...мы провели (шесте несколько насыщенных недель. — Поз­
же Саломе признавалась, что очень хотела разобраться в 
Ницше, попять, что происходит в его голове и в его душе. 
Многие его мысли восхищали ее, но кое-что (в частности, 
резко отрицательное отношение к религии) вызывало вну­
треннее сопротивление.

81 ...беседуют два дьявола. — Далее в этом письме говорится: 
«Близки ли мы друг дру1у совершенно? Нет, все-таки нет. 
Словно какая-то тень от тех представлений, которые вос­
хищали Ницше всего несколько недель назад, встает меж­
ду нами и разделяет пас. И в какой-то тайной глубине на­
ших существ мы бесконечно далеки друг от друга».

..мы еще раз сошлись с Ницше на три недели (?) вЛейпци- 
ге. — В конце этой встречи в Лейпциге Саломе приглаша­
ет приехать Генриха фон Штайна: «...от имени нашей тро­
ицы, то есть Ницше, Ре и моего собственного». Это выра­
жение — «наша троица» — встречается в заметке после по­
сещения лейпцигского театра, где шел «Натан Мудрый» 
Лессинга. Но уже в следующей дневниковой записи (без 
даты) чувствуется недовольство поведением Ницше: «Как 
христианская мистика (подобно любой другой) именно 
в момент наивысшего экстаза оборачивается грубой ре­
лигиозной чувственностью, так и самая идеальная любовь — 
благодаря непомерному взвинчиванию чувства при всей 
его идеальности - снова становится чувственной. Несим­
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патичная штука, эта месть человеческого, — я не люблю 
чувств там, где они в своем круговороте снова приходят к 
исходной точке, ибо это точка ложного пафоса, утрачен­
ной правды и искренности чувства. Не это ли отдаляет 
меня от Н.?>

...он хотел выставить в моих глазах Пауля Ре в дурном све­
те... - Саломе вспоминала, как однажды Ницше сказал о Па­
уле Ре, который всегда носил с собой ампулу с ядом, что он 
«трус, каких мало».

...стало известно.лишь из одного более позднего письма. — 
Имеется в виду письмо Ницше к госпоже Овербек (конец 
июля 1883 г.), в котором он пишет, что сестра «открыла ему 
глаза» на фройляйн Саломе, «да еще как открыла: на перед­
ний план вдруг выходит д-р Ре...». Сначала гнев и возмуще­
ние отвергнутого философа были направлены на Лу, затем 
он обрушился на Ре, считая, что она всего лишь «рупор» Ре. 
Постоянные подзуживания сесгры довели его до болезнен­
ного состояния, и он с ней разругался. Поскольку' почти все 
письма Лу Саломе и Пауля Ре к Ницше были сестрой фило­
софа уничтожены, то практически невозможно докумен­
тально восстановить, как менялось отношение Лу к Ницше 
и как распадался «тройственный союз». Отношение же Са­
ломе к Эльсбет Ницше достаточно ясно изложено в ее пись­
ме к Фриде фон Бюлов, написанном предположительно в 
феврале 1905 г. Ссылаясь на цитату из письма Мальвиды 
фон Майзенбуг, она говорит в нем также о беспочвенных 
«подозрениях» Ницше. Именно сестра внушала ему мысль 
о том, что Лу Саломе и Пауль Ре сожительствуют. В своих 
позднейших высказываниях она называла Саломе «фин­
кой» и «еврейкой» и утверждала, что ее книга «Фридрих 
Ницше в своих сочинениях» — это «акт мести оскорблен­
ного женского тщеславия», искажение сути и характера 
учения Ницше. В своем письме Саломе писала, что она как 
могла прославляла Ницше. «Разумеется, эта Фёрстер (т. е. Эль-
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сбет Фёрстер-Ницше. — В.С.) только делает вид, что так дума­
ет, на самом деле ей хочется, чтобы я еще больше восхваля­
ла Ницше, но ее ненависть ко мне (о которой я во время 
написания книги совершенно забыла) уходит далеко в про­
шлое, а ее истинный источник мне неизвестен, во всяком 
случае, он личного свойства (ревность); меня предостере­
гали от нее еще до того, как я с ней познакомилась». По­
скольку инсинуации сестры философа не ограничивались 
кругом знакомых, а попадали на страницы печатных изда­
ний (так, Максимилиан Харден опубликовал в своем жур­
нале «Цукунфт» в январе 1905 г. статью Э. Фёрстер-Ницше 
♦Легенды о Ницше»), Саломе приходилось думать об опро­
вержении ложных сведений. «Что касается моего возраже­
ния, — продолжает она в цитируемом выше письме, — то я 
давно уже могла бы его высказать, очень давно, в сердитой 
или деловой форме, если бы смогла смириться с гем, что 
эта особа лишит меня частички моей радости, моего спо­
койствия и рабочего настроя. Если уж отвечать, то необхо­
димо объяснить истоки всего этого. Но в моем отношении 
к Ницше заключены очень личные вещи — предложение 
руки, отказ и его очень некрасивая реакция, бешеная рев­
ность к Ре, которая запачкала нас до невозможности. М[аль- 
вида] ф. М[айзенбуг] писала тогда мне: «Ницше дал выход 
своей ревности», и возмущалась, что мы с Ре «из-за взаим­
ной симпатии бросили несчастного Н.». В новом томе Н. эта 
Фёрстер пишет еще более мерзкие вещи, чем в статье, опуб­
ликованной в журнале Хардена например, о том, что я бе­
зуспешно бегала за Ре, ожидая, что он предложит мне вый­
ти за него замуж. И такое нужно «опровергать»? Нужно или 
разворошить это осиное гнездо, или не реагировать во­
все...»

82 ...ничего не читать на эту тему... — Дошло до того, что Са­
ломе оставила неразрезанными те страницы в написанной 
Э. Фёрстер-Ницше биографии философа, где речь шла о его 
встрече с ней. И даже в пору написания первого варианта
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главы о «тройственном союзе* она не знала о некоторых 
набросках писем Ницше, давно опубликованных его сест­
рой. В беседах со своим секретарем Саломе говорила, что к 
Ницше нельзя было питать доверия и что в нем тоже было 
кое-что от интриганского характера его сестры.

«Фридрих Ницше в своих произведениях» (1894). — В этой 
работе Саломе приходит к выводу о трех периодах в ду­
ховном развитии Ницше: а) Ницше в поисках собствен­
ного взгляда на мир (влияние Вагнера и Шопенгауэра); 
б) философ, бесстрастно познающий мир в духе позити­
визма (начиная с «Человеческого, слишком человеческо­
го*; в) Ницше как «мистический философ воли* (свое «уче­
ние о вечном возвращении всех вещей» он сам излагал Лу 
Саломе — «тихим голосом и со всеми признаками глубо­
чайшего ужаса»).

...особенно счастливым было лето в Челерине, в Верхнем 
Энгадине... — Скорее всего, речь идет о лете 1885 г., когда в 
Санкт-Квирин-Тегернзе Пауль Ре познакомился с Гкллотом. 
«Мне доставляет необыкновенное удовольствие видеть двух 
мужчин вместе, прошлое и настоящее причудливо перепле­
таются в моем воображении, и я чувствую себя очень сча­
стливой», — писала Лу Саломе в одном из писем той поры. 
Гкллот остался для нее фигурой таинственной, так и не по­
стигнутой до конца и потому привлекательной.

83 ..мой брат Евгений учился несколько семестров у Нотна- 
геля... — Получив медицинское образование, Евгений Са­
ломе некоторое время работал в Первой медицинской кли­
нике, которой руководил венский терапевт Герман Нотна- 
гель (1841 — 1905); с 1906 г. Евгений Саломе работал детским 
врачом в Санкт-Петербурге.

..я написала свою «первую книгу». — Ницше прочитал ро­
ман Лу Саломе «В борьбе за Бога» в год ее выхода в свет 
(1885): «Вчера заглянул в книгу Ре о совести — сколько пус­
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тоты, скуки и фальши! Говорить можно только о вещах, ко­
торые сам пережил. Совершенно иначе воспринял я полу- 
роман его soeure inseparable1 Саломе, забавным образом 
бросившийся мне в глаза в то же самое время. Все формаль­
ное в нем по-девически расплывчато, а претенциозность 
(повествование доверено вымышленному старику) произ­
водит прямо-таки комическое впечатление. Но само дело 
изложено с полной серьезностью и ничуть не принижено; 
если эту девушку явно не привлекает вечно-женственное, 
то, может быть, приалекает вечно-мужское».

84 Генрих и Юлиус Гарты (соотв. 1853—1906 и 1859—1930) — 
немецкие критики и поэты; их деятельность сыграла замет­
ную роль в формировании эстетики натурализма.

Людвиг Галлер — немецкий философ, его книга «Всё во 
всех» (Alles in Allen) вышла в 1888 г.

86 Фердинанд Теннис ( \885—1936) — философ, основатель но­
вейшей немецкой социологии, в то время приват-доцент в 
Киле, приобрел известь своим трактатом «Общность и об­
щество» (1887). Саломе считала его, наряду с Ницше, одним 
из самых остроумных людей, встретившихся на ее пути.

Ге/шан Эббингхаус (1850—1909) — немецкий ученый; за­
нимался экспериментальной психологией и был в то вре­
мя приват-доцентом в Берлине. В одном из писем Ф. Тен­
нис писал отой поре: «Фройляйн Саломе управляется с до­
машним хозяйством с уверенностью и тактом, достойны­
ми восхищения. Это и впрямь совершенно необыкновен­
ное существо. В этой 21 -летней девушке столько ума, что 
могло бы бросить в дрожь, если бы не ее непритворная ду­
шевная мягкость и нравственная чистота».

87 ...в наших отношениях появилась трещина. — Зимой 
1885—1886 г. Лу Саломе познакомилась с Андреасом, кото-

Нераэлучиой сестры (франц.).
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рый сразу влюбился в нее и предложил выйти за него за­
муж. Это было далеко не первое предложение в ее жизни, 
она всем отказывала, но тут спустя некоторое время сооб­
щила Паулю Ре, что решила «общаться» с иранистом, если 
Пауль «не имеет ничего против». Ре ответил: «Как ты сдела­
ешь, так и будет», но, судя по всему, затаил обиду.

88 ...он сорвался и разбился насмерть. - Саломе глубоко пере­
живала гибель друга. «Некоторое время я жила только ста­
рыми письмами, — писала она подруге, — и мне многое ста­
ло ясно, все прошлое вдруг ожило, как в призрачном сне. 
Мое основное впечатление: слишком много! Слишком мно­
го мне было дано доброго и щедрого для одной только че­
ловеческой жизни. Это учит смирению».

90 Герхард Гауптман (1862—1946) — немецкий драматург; в 
конце 80-х гг. в Берлине была поставлена его социальная 
драма «Перед восходом солнца», принесшая ему широкую 
известность. Чем больше росла слава Гауптмана, тем даль­
ше удалялась от него Лу Саломе.

Арне Гарбарг (1851 — 1924) — норвежский писатель, жив­
ший с 1890г. в Берлине и сблизившийся с натуралистами.

Бруно Вилле (1860—1928) - немецкий писатель и режис­
сер, основатель «Свободной народной сцены», ориентиро­
ванной на зрителя из рабочей среды.

Вильгельм Бёльше (1861 —1939) — немецкий писатель, друг 
Вилле, один из редакторов журнала социально-критичес­
кого направления «Freie Biihne» («Свободная сцена»).

ОлаХанссон-Мархольм (1886— 1925) — шведский писатель, 
противник натурализма; живя в Берлине, писал на немец­
ком.

Август Стриндберг (1849—1912) — шведский драматург и 
прозаик, Саломе познакомилась с ним в 1892 г. в Берлине.

МаксХапьбе (1865—1941) — немецкий драматург, автор по­
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лучившей в начале 90-х широкую известность любовной 
драмы «Юность» (1893).

Арно Хольц (1863—1929) - немецкий поэт и драматург, 
близкий к натуралистам, реформатор немецкого стихосло­
жения, в начале 90-х гг. его пьеса «Семья Зелике» служила 
образцом натуралистической драматургии.

Вальтер Лейаников (1865—1908) — художник, писавший 
ландшафты земли Бранденбург.

Джон Генри Маккей (1864—1933) — шотландский писатель, 
одно время живший в Берлине, приверженец немецкого 
философа-младогегельянца Штирнера и отрицающего 
всякое общественное насилие «индивидуалистического 
анархизма».

Рихард Демепь (1863 — 1920) — немецкий поэт, близкий к 
натуралистам; одно время увлекался социалистическими 
идеями.

91 Теодор Фонтане (1819 — 1898) — немецкий писатель-реа­
лист.

Фриц Маутнер (1849—1923) — немецкий писатель, один 
из соучредителей журнала «Свободная сцена».

...обе «Свободных сцены»... — Другим журналом была осно­
ванная Б. Вилле «Свободная народная сцена».

Отто Брсш (1856 — 1912) - немецкий критик, литера­
туровед, издатель и режиссер, возглавлявший объедине­
ние «Свободная сцена»; первым поставил драмы Г. Иб­
сена «Привидения» и Г. Гауптмана «Перед восходом солн­
ца*.

Максимилиан Харден (Витковский, 1861 — 1927) - немец­
кий актер, издатель журнала «Ди цукунфт» («Будущее»), под­
вергавшего нелицеприятной критике кайзера и придвор­
ное общество.
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Kafx/i  Гауптман (1858—1921) — немецкий философ и пи­
сатель, близкий к натуралистам.

Отто Эрих Хартлебен (1864—1905) — драматург натура­
листической ориентации.

Моппхеп — прозвище жены Хартлебена.

Ошен Кюнеман (1868—1941) — литературовед, автор кни­
ги «Жизнь Гердера» (1895), писавшейся в годы знакомства 
с Лу Саломе и ее окружением.

ГеоргЛедебур (1850—1947) — политический деятель, соци­
ал-демократ; после разгрома фашизма отказался поддер­
жать объединение СПГ с КПГ, умер в Швейцарии. См. о нем 
также в главе «О том, чего нет в воспоминаниях »

...переживало подъем точно такое же французское ли­
тературное движение... — т. е. натурализм.

92 ...когдаубилиКарно... я сама спуишла в парламенте выступ­
ления /Чичерина и Жореса. — Карно Мари Франсуа Сади 
(1837—1894) — французский политик, с 1887 г. — прези­
дент Республики; убит итальянским анархистом С. Казерио. 
Александр Мильераи (1859—1943), ставший позднее пре­
зидентом Франции, и убитый накануне Первой мировой 
войны Жан Жорес (1859—1914) были социалистами.

Андре Антуан — французский актер и режиссер, основав­
ший в 1887 г. парижский «Свободный театр», который по­
служил образцом для создания объединения «Свободная 
сцена » (в 1887 г. Антуан со своей труппой был на гастролях 
в Берлине, где показал инсценировкидрам Ибсена, Стринд- 
берга и Гауптмана).

Орелтп-Мари Люнье-По — французский актер и театраль­
ный деятель; в 1893 г. основал театр «Творческий дом », где 
ставил пьесы Ибсена и Метерлинка.

...будущая жена Шлентера Паула Конрад... — Пауль Шлеп-
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тер был наряду с Отто Брамом основателем объединения 
«Свободная сцена».

Альберт Ланген (1869 — 1909) — немецкий издатель, осно­
вал в 1896 г. в Мюнхене сатирический еженедельник «Симп- 
лициссимус», а в 1909-м — журнал «Мерц» («Март»), соизда­
телем которого был Герман Гессе.

Вилли Гретор (1868 — между 1914 и 1918) — датский ху­
дожник и торговец произведениями искусства. Долгое вре­
мя жил и работал во Франции.

Бьёрнстьерне Мартшшус Бъёрисои (1832—1910) — нор­
вежский писатель, драматург.

Тереза Крюгер — переводчица с датского и на датский, в 
1896 г. перевела для одного датского журнала часть книги 
Лу Саломе о Ницше.

Герман Банг (1857—1912) — датский писатель и театраль­
ный деятель, один из теоретиков натурализма.

93 Франк Ведекинд (1864— 1918) — немецкий писатель, круп­
нейший, наряду с Г. Гауптманом, драматург рубежа веков, 
предшественник экспрессионизма.

«Песни висеяышка» — сборник насмешливо-циничных сти­
хотворений Кристиана Моргенштериа (1871 — 1917).

94 Георг Веерт (1822—1856) — немецкий пролетарский поэт, 
соратник Маркса и Энгельса.

97 Фрида фон Bkvioo (1857—1908) — баронесса, сочиняла ро­
маны о колониальной политике Германии в Восточной Аф­
рике («В земле обетованной», 1899); близкая подруга Лу Са­
ломе, которая вместе с Рильке останавливалась в 1899 г. в 
ее поместье перед поездкой в Россию.

Карл Петерс (1856—1918) — немецкий политик, исследо­
ватель и колонизатор Африки.
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Артур Шницлер (18б2— 1931) — австрийский писатель-им­
прессионист.

Рихард Веер-Гофман (1866—1945) — австрийский писа­
тель.

Хуго фон Гофмансталь (1874 — 1929) — австрийский пи­
сатель из «венского окружения» Лу Саломе.

Феликс 3ешьтен (Зальцман, 1869—1945) — австрийский 
прозаик и эссеист.

Петер Альтепберг (1859—1919, наст, имя и фамилия Ри­
хард Энглендер) — австрийский писатель-импрессионист, 
представитель так наз. «Венского модерна».

99 Мария фон Эбнер-Эшенбах (1830 — 1916) — австрийская 
писательница, высоко ценимая Лу Саломе. В свою очередь, 
М. Эбнер-Эшенбах называла Лу Саломе «самой одухотво­
ренной и психологически глубокой из современных писа­
тельниц».

101 Анна Мюнхгаузен-Койделъ — мать барона Танкмара фон 
Мюнхгаузена, знакомого Рильке; поддерживала с Лу Сало­
ме дружеские отношения.

Елена фон Клот-Хайденфелъдт (1865—1946) — близкая 
знакомая Лу Саломе и Рильке, родилась в Прибалтике, вы­
шла замуж за архитектора Отто Клингенберга, жила в 
Берлине.

102 Граф Эдуард Кайзерлинг (1855—1918) — немецкий писа­
тель.

Эрнст фонВолъцоген (1855—1934) — немецкий писатель, 
основал в Мюнхене кабаре наподобие парижских.

Михаэль Георг Конрад (1846—1927) — писатель; издавав­
шийся им журнал «Ди гезельшафт» («Общество») был од­
ним из самых авторитетных в Германии рубежа веков.
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Якоб Вассерман (1873—1934) — немецкий писатель, автор 
социально-психологических романов.

Август Энделъ (1871 — 1925) — зачинатель стиля модерн в 
архитектуре, возводил современные здания в Мюнхене и 
Берлине, автор книги «Красота большого города* (1908).

104 ...так что можно считать его утерянным. — Еще до зна­
комства с Лу Саломе, Рильке знал ее по рассказам («Руфь») 
и по статье «Еврей Христос» (Jesus der Jude), опубликован­
ной в апрельском номере журнала «Нойе дойче рундшау» 
за 1896 г., — эта статья глубоко затронула его перекличкой 
со стихотворным циклом «Видения Христа», над которым 
он тогда работал. Оставшийся незавершенным цикл сохра­
нился в архиве Рильке (Samtl. Werke, III, 127 ff.)

105 ...издававший журнал «Вегвартен•>... — то есть «Дорожный 
сторож»; в 1896 г. вышло всего три тоненьких номера жур­
нала, призванного знакомить читателя из «народа» с совре­
менной лирикой.

107 ..задумали большое путешествие в Россию. — Первое путе­
шествие в Россию, предпринятое вместе с Ф.К. Андреасом, 
длилось с 25 апреля до середины июня 1899 г. Лу Саломе и 
Рильке посетили в Москве Л.II. Толстого, отпраздновали в 
Кремле русскую Пасху, но основ! юе время провели в Петер­
бурге, у родственников Лу Саломе. Второе, большое путеше­
ствие началось в начале мая 1900 г., уже без Андреаса. Будучи 
в Москве, ЛуСаломе и Рильке нанесли (второй) визит Л.Н. Тол­
стому в Ясной Поляне. В Тулу они ехали поездом вместе с 
Леонидом Пастернаком и Борисом Пастернаком, сопровож­
давшим отца. Б. Пастернак позже описал эту встречу в «Ох- 
pai 1ной грамоте». Из Тулы путь вел на юг, в Киев, из Киева вниз 
по Днепру в Кременчуг, из Кременчуга через Полтаву, Харь­
ков, Воронеж, Козлов — в Саратов на Волге, из Саратова на 
пароходе вверх по Волге через Самару, Симбирск Казань, 
Нижний Новгород — в Ярославль, из Ярославля на переклад-
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пых в деревню Креста -Богородское, где Лу и Рильке провели 
несколько дней и вернулись в Москву. Через полторы педели 
они совершили еще одну поездку — в Тверскую губернию, где 
побывали у крестьянского поэпга Дрожжина в деревне Низов­
ка и нанесли визит графу Николаю Толстому в Новинках. 
Оттуда через Новгород Великий приехали в Санкт-Петербург. 
27 июля Лу Саломе уехала к своим родственникам в Финлян­
дию, а Рильке остался ждать ее в Петербурге до отъезда из 
России (22 августа).

Эта вторая встреча с Толстым... — Состоявшуюся 19 мая по 
старому или 1 июня по новому стилю встречу в Ясной Поля­
не описали в своих дневниках как Лу Саломе, так и Рильке.

109 ...гоапили у крестьянского поэта Дрожжина... — Спири­
дон Дмитриевич Дрожжин (1848— 1930), выходец из семьи 
крепостных крестьян, писал стихи о природе, любви, кре­
стьянской жизни. Рильке перевел несколько его стихотво­
рений на немецкий язык. Дрожжин написал статью « Совре­
менный германский поэт Райнер Рильке» («Путь», 1913, 
№ 12). Впечатления от пребывания в доме Дрожжина и в 
имении графа Николая Толстого нашли отражение в пове­
сти Лу Саломе «Родинка».

110 ..русский бог Лескова, обретающийся «в левой подмыш­
ке•>. — Этот же образ содержится и в книге Лу Саломе, посвя­
щенной памяти Рильке; вероятно, реминисценция из рас­
сказа «На краю света». Лу Саломе живо интересовалась твор­
чеством Н.С. Лескова (1831 — 1895), откликалась на перево­
ды его произведений на немецкий язык (рецензия на роман 
«Соборяне», опубликованная в журнале «Литераришес эхо»).

«Птенцам большеглазым упал из гнезда Ты...» — Здесь и 
выше — отрывки стихотворений из «Книги о житии иноче­
ском» («Часослов»).

113 «Пошли ему, великий Исполин...» — отрывок стихотворения 
из «Книги о нищете и смерти» («Часослов»).

«Я верю во все, что не высказать словом...» — отрывки
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стихотворения из «Книги о житии иноческом».

114 ангельский познал я час...» — отрывок стихотворения из 
«Книги о житии иноческом». По поводу этого стихотворе­
ния Лу Саломе заметила, что, как только ей стал ясен смысл 
образа Сатаны, она уже предвидела судьбу Рильке.

115 «Ведь нищета — великий свет нутра» — однострочное сти­
хотворение из «Книги о нищете и смерти».

116 ...описания нищеты беднейших из бедных во время его пер­
вого пребывания в Париже... - Лу Саломе имеет в виду пись­
мо Рильке к ней от 18 июля 1903 г.; содержащиеся в нем 
описания нищеты почти дословно вошли в первую часть 
«Записок Мальте Лаур идея Бригге».

...чувство избавления, которое Райнер испытал благода­
ря встрече с Роденом... - Лу Саломе имеет в виду первую 
фазу отношений между скульптором и поэтом, когда «уче­
ник» и «секретарь» благоговейно воспринимал все, что шло 
от «мастера»; эта фаза завершилась в мае 1906 г. вспышкой 
конфликта между ними. Личные отношения между теперь 
уже двумя «мастерами» возобновились с 1908 г.

119 «Ноэто Ты: дави,ломай, круши...» — заключительная часть 
первого стихотворения из «Книги о нищете и смерти».

«Пусть каждый тихо встретит смерть свою» — началь­
ная строка трехстрочного стихотворения из «Книги о ни­
щете и смерти».

120 «..Бога, не способного на ответную любовь...» — В «Записках 
Мальте Лауридса Бригге», там, где речь идет о Блудном сыне, 
говорится, что Бог есть только направление любви, а не ее 
предмет и что не следует ждать от него ответного чувства.

122 «Они появились — появились!» — Не совсем точная цитата 
из письма Рильке к Лу Саломе от 11 февраля 1922 г. В пись­
ме: «Они появились! Они появились!»

127 ...когда ты оставил тотлисток... — «Листок» не сохранил­
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ся. Вероятно, Лу Саломе цитировала по памяти, так как при­
веденный ею вариант в некоторых частностях отличается 
оттого, что вошел в «Книгу паломничества*.

129 ...или с отпущенным в ночное конем, с деревянной чуркой, 
привязанной в наказание к ноге... — Об этом совместном 
(с Рильке) переживании Лу Саломе рассказывает в своем 
дневнике о поездке в Россию. Рильке запечатлел эту сцену 
в XX сонете первой части «Сонетов к Орфею*: «Скакал же­
ребец в ночную тьму, волоча за собою кол». Топот бегуще­
го коня поэт сравнивает с собственным даром песнопения.

130 ...рождавшееся из тебя как молитва... — «Молитвы» пер­
вой книги «Часослова» создавались еще до поездки в Рос­
сию; впечатлениями от этой поездки навеяны многие сти­
хотворения второй книги - «О Паломничестве*. В «Шмар- 
гендорфском дневнике» Рильке есть запись от 1 сентября 
1900 г.: «Ибо тогда во мне был только звук: однажды в Пол­
таве... однажды в Саратове... позже посреди волжских вод... 
но я не знаю ни слова из ткани этих звуков, я даже не могу 
вспомнить, сопровождались ли они словами*.

134 ...разве что в час крайней нужды... — Когда Рильке после 
полуторагодичного перерыва возобновляет в июне 1903 г. 
переписку с Лу Саломе, он твердо придерживается этого 
уговора.

135 ...говоришь о розе, что она «fete d’un fruit perdu*... — В сти­
хотворении говорится о роли утрат, несбывших ся замыс­
лов. Оно заканчивается вопросом: «Что такое в конечном 
счете роза, если не праздник погибшего плода?»

137 ..моей восприимчивости к глубинной психологии Фрейда... — 
Лу Саломе впервые встретилась с Фрейдом в сентябре 1911г. 
на психоаналитическом конгрессе в Веймаре, но о его гран­
диозных открытиях была наслышана и раньше, так как 
приехала на конгресс специально.
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138 ...вряд ли можно выразиться лучше, чан это сделал Мефисто­
фель. — В «■Прологе на небе* гётевский Мефистофель так от­
зывается о «божке вселенной» — человеке «Он лучше б жил 
чуть-чуть, не озари // Его ты божьей искрой изнутри. // Он эту 
искру разумом зовет // И с этой искрой скот скотом живет».

148 «Всебыстротечное — символ, сравненье...» — заключитель­
ные стихи трагедии Гёте «Фауст».

149 Альфред Адлер (1870—1937) - венский врач, который вна­
чале был сотрудником Фрейда, но потом, после публика­
ции в 1907 г. работы о комплексе неполноценности, по­
рвал с учителем и стал основателем так наз. индивидуаль­
ной психологии. Лу Саломе, сперва сотрудничавшая с Ад­
лером, сделала выбор в пользу Фрейда.

151 ...начешись долгие годы его страданий. — В 1923 г. у Фрейда 
был обнаружен рак челюсти, ставший — после нескольких 
операций — причиной его смерти в 1939 г.

154 ...картина Генриха Фогелера «Любовь«... — Большая гравю­
ра Генриха Фогелера (1872—1942) изображала любовную 
пару в средневековых костюмах на фоне сказочного сред­
невекового ландшафта. За спиной влюбленных гений люб­
ви играет на арфе. Коммунист Г. Фогелер эмигрировал из 
Германии и умер в СССР.

155 «Дом» — рассказ, имеющий подзаголовок «Семейная исто­
рия конца прошлого столетия», вышел в 1919 г. в Берлине и 
дал повод критике говорить о влиянии на автора психоана­
литической теории. Однако рассказ был написал в 1904 г., 
задолго до знакомства Лу Саломе с учением Фрейда. Герои 
рассказа наделены чертами Рильке и самой Лу Саломе..

156 Макс Рейнхардт (1875—1943) — известный режиссер, худо­
жественный руководитель Немецкого театра, создал в 1906 г. 
Камерный театр («Каммершпиле»), чтобы ставить спектакли 
для узкого круга. Скорее всего, с Рейнхардтом Лу Саломе по­
знакомил Герхард Гаупгман; в декабре 1905 г. он читал ей и
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другим слушателям свою комедию «А Питта пляшет», премье­
ра которой состоялась в январе следующего года.

157 ..Агнес Сорта в «Призраках»... — персонаж драмы Генрика 
Ибсена.

...такие интереснейшие личности, какКайслер, Вассерман, 
Моисеи, Гертруда Эйзальдт... — Фридрих Кайслер (1874— 
1945) — немецкий драматический актер, с 1912 г. снимал­
ся в кино; Альберт Вассерман (1867—1952) — один из круп­
нейших драматических актеров Германии XX в.; Александр 
Моисеи (1880— 1935) — немецкий драматический актер, 
албанец по национальности; Гертруда Эйзольдт (1870— 
1955) — немецкая драматическая актриса.

Это бьию во время гастролей труппы Станиславского... — 
В феврале и марте 1906 г. труппа Художественного театра 
под руководством К.С. Станиславского представила в Бер­
лине <-Царя Федора» Алексея Толстого, «На дне» Максима 
Горького, «Дядю Ваню» Антона Чехова и «Врага народа» 
Генрика Ибсена.

158 ЭлленКей (1849 — 1926) — шведская писательница; Лу Сало­
ме в 1 898 г. опубликовала рецензию на ее книгу «Злоупотреб­
ления женской силой», а потом и познакомилась с ней лич­
но. В 1902 г. Рильке откликнулся в печати на книгу Кей «Век 
ребенка», после чего между ними завязалась оживленная 
переписка. В 1904 г. писательница организовала поездку 
Рильке в Швецию.

159 . ..ненадолго остановилась в Систиано... — Эта остановка слу­
чилась в ноябре 1910 г.; Систиано — селение недалеко отДу- 
ино, где Рильке в апреле этого же года впервые провел не­
сколько дней и где позже написал свои «Дуипские эллегии».

161 Год спустя я уже была в Вене... — Это пребывание в Вене 
длилось с сентября 1912 но апрель 1913 г. и было связано 
с овладением методикой психоанализа под руководством 
Фрейда. Впечатления об этом времени, заполненном се­



446

минарами и дискуссиями, изложены в дневнике Лу Саломе 
<В школе Фрейда».

162 «Ну, что Вы теперь скажете о братьях?!» — Фрейд пони­
мает под «братьями» воюющие народы Европы.

1б8 ...внук северонемецкого врача, человека высокой... культу­
ры... — Дедом Фридриха Карла Андреаса был доктор Вайтц, 
специалист по тропическим болезням, написавший книгу 
о лечении детей в тропиках. Ф.К. Андреас (1846—1930) ро­
дился в Батавии, умер в Гёттингене.

175 Франц Штольце — фотограф астрономической экспедиции 
в Персию, в которой Ф. К Андреас был в качестве специали­
ста по эпиграфике и археологии. Дружеские отношения 
между ними сохранились и после возвращения в Германию.

176 ...четверостишие Омара Хайяма в переводе Розена... 
Фридрих Розен (1859—1932) — ориенталист и дипломат, в 
1921 г. — министр иностранных дел Германии; свои пере­
воды из Хайяма опубликовал в 1909 г.

...гётевской любви к Востоку и к природе, которая «то и 
другое вместе». — Имеется в виду стихотворение Гёте 
«Внутрь природы», где говорится, что у природы нет ни 
ядра, ни оболочки, что она «то и другое вместе».

177 Маттиас Клаудиус (1740—1815) — немецкий поэт, близ­
кий к движению «Бури и натиска».

179 ...не сообщив... своему другу... правду об этом поступке. - 
Лу Саломе полагала, что, сказав другу всю правду об этом 
браке, исключающем физическую близость, она унизила 
бы Андреаса в глазах Пауля Ре.

180 ...скверные сравнения... из гтарного мира. — Противопос­
тавляя внеземную, внечеловеческую сферу творения миру 
тварному, Лу Саломе имеет в виду не только «ограничен­
ность всех человеческих масштабов», но и то, что сама она 
подчинялась языку, идущему от этого «тварного* мира, не



Комментарии 447

знающего таких понятий, как «верность» или «неверность». 
Не о «животной любви» идет речь, а о любви ко всему жи­
вому, ко всем тварям земным.

184 ...преданный ему до конца Зольф. — Имеется в виду близ­
кий друг Андреаса Вильгельм Зольф (1862—1936), служив­
ший некоторое время секретарем в Имперском управле­
нии колониями.

186 ...встретили человека, который был замечен и отмечен 
нами обоими, — Имеется в виду Георг Ледсбур (см. коммент. 
к с. 91). Лу Саломе долго боролась с глубоким чувством, воз­
никшим у нее к этому человеку, и в конце концов отказалась 
от любви — во имя верности странному, овеянному тайной 
«супружеству» с Ф.К. Андреасом.

«Летняя прохлада в Плетцензее* — название тюрьмы в ок­
рестностях Берлина.

189 ..любовь встретилась намоем пути... как нечто само собой 
разумеющееся. — Лу Саломе говорит здесь о своей любви 
к Р.М. Рильке. Странность этой связи, обусловленная не толь­
ко разницей в возрасге, проявилась во время второй поездки 
в Россию и по России. В то время как Рильке связывал «все на­
дежды» на будущее с Лу, она, охладев к поэту, с «радостной го­
товностью» вернулась под кров своего загадочного «супруже­
ства». Однако уже через полгода после поездки в Россию она 
ревниво отговаривала поэта от очередной любовной связи, 
напоминая ему об их первых встречах в Вольфратсхаузене и 
о том, что она относилась к нему «как мать». По мере роста сла­
вы поэта росло и чувство Лу Саломе к иелгу, как и в случае с 
Андреасом, не признававшее физической близости. Это была, 
скорее, глубокая привязанность чисто духовного свойства. Во­
обще трудно сказать, в какой мере эротическая жизнь привле­
кала и затрать ала эту женщину. Но можно утверждать, что ду­
ховная и душевная близость с Рильке, ради которой она могла 
решиться и на близость иного свойства, до последних дней ос­
талась ее самым глубоким переживанием.
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