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МЕДИЙНЫЙ СТАТУС ЛИТЕРАТУРЫ

Книга посвящена исследованию одной из центральных проблем 
современного культурного сознания — проблеме писательской лично-
сти в информационном пространстве.

Здесь последовательно разворачивается литературоведческая кон-
цепция взаимосвязи между личностью художника и его доминантным 
творческим приемом, идея онтологической эквивалентности поэтики 
и биографии писателя.

Эта концепция вызрела у меня по ходу написания книг о Пушкине, 
Блоке и Высоцком для серии «Жизнь замечательных людей» и развива-
лась в статьях о ряде писателей ХХ в. Мое внимание привлекали мас-
тера, для которых художественное и жизненное творчество — единый 
процесс. Это поэты Велимир Хлебников, Булат Окуджава, Александр 
Галич, Геннадий Айги, Виктор Соснора, Иосиф Бродский, прозаики 
Михаил Булгаков, Александр Солженицын, Андрей Синявский (Абрам 
Терц), Василий Шукшин, Валерий Попов, Сергей Довлатов. Нашлось 
здесь место и для такой нестандартной личности, как Михаил Панов — 
лингвист, литературовед и поэт, ставший героем моей повести «По ту 
сторону успеха».

Следя за современной русской поэзией, я обнаружил в ней два по-
люса — радикального новаторства (представленного Наталией Азаро-
вой) и публицистической традиционности (явленной в стиховой работе 
Дмитрия Быкова). Ни в чем не похожих друг на друга поэтов объединяет 
яркая выраженность личностного начала. Личностное же начало тесным 
образом связано с такой новой категорией гуманитарного мышления, 
как медийность.

Медийность, согласно мысли, высказанной Е. Л. Вартановой, 
есть «обращенность». И писатель в нынешней культурной ситуации 
обращается к читателю не только текстами, и всей своей судьбой, 
всей своей неповторимой личностью. Медийными фигурами стано-
вятся классики. Дни рождения Пушкина, Блока, Высоцкого, годов-
щины их смерти неизменно вызывают всплеск медийного внимания, 
причем жадный читательский интерес в равной мере распространя-
ется на поэтические тексты и на мельчайшие подробности земного 
бытия поэтов. Стихи пробуждают интерес к биографиям, а биогра-
фии — к стихам.



«Литературная медиаперсона» (или «медийная личность») — поня-
тие новое и в какой-то мере условное. Оно близко к термину «литера-
турная личность», введенному Ю. Н. Тыняновым. Случается, что новые 
термины переносятся из современности на былые эпохи. Так, выра-
жение «лирический герой» возникло в связи с поэзией Блока, а потом 
было применено к Пушкину и Лермонтову. А «медиаперсонами» исто-
рики русской литературы и журналистики уже именуют порой авторов 
XVIII в. — И. А. Крылова и Н. И. Новикова.

Современная культурная ситуация ставит вопрос о медийном 
статусе художественной словесности как таковой. Вижу свой долг 
как литературоведа, критика, прозаика и журналиста в последова-
тельном отстаивании этого статуса, призываю коллег повышать уро-
вень медийности нашей работы, отважнее обращаться к реальному 
читателю.

Настоящая монография итожит более чем сорокалетний путь авто-
ра в литературной и научной периодике, представленный ранее в кни-
гах «Диалог» (1986), «Заскок» (1997), «Роман с литературой» (2007).



I
ТЕОРИЯ
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ПОЭТИКА И БИОГРАФИЯ ПИСАТЕЛЯ 
К постановке проблемы

Тынянов говорил, что бывают исследования,
которые при правильном наблюдении фактов
приводят к неправильным результатам, — и
бывают такие, которые при неправильном
наблюдении фактов приводят к правильным
результатам.

Лидия Гинзбург

С чего начался ХХI век в русской литературе?
Современная русская словесность живет по просроченному пас-

порту. Поэты в большинстве своем продолжают писать стихи по эсте-
тическим канонам XX века, так же «прошловечен» наш прозаический 
мейнстрим.

Но есть, однако, в литературном процессе начавшегося столетия 
одна новая и выразительная особенность — биографический бум. Ин-
тенсивно пишутся и издаются писательские биографии, причем автора-
ми их часто выступают не просто литературоведы, но люди «творческой 
складки» (пользуясь пастернаковской формулой), решающие исследо-
вательскую задачу с привлечением образно-экспрессивных, стилисти-
ческих и композиционных средств, адресующихся к тому же широкому 
читателю, для которого творили «персонажи» их книг.

«Настоящий двадцать первый век» (перефразируя Ахматову) начал-
ся у нас именно в биографической сфере, главным образом в книгах, 
выходящих в серии «Жизнь замечательных людей». Примечательно, что 
именно 2001 г. ознаменовался в «ЖЗЛ» выходом книг «Розанов» (ав-
тор — А. Н. Николюкин) и «Набоков» (автор — А. М. Зверев). Два клю-
чевых и «культовых» писателя ХХ в. Еще тридцать лет назад книги о них, 
да еще в такой массовой серии, были бы немыслимы. 

Вообще до наступления перестройки и гласности с биографиями 
писателей ХХ в. было туго. Всякий биограф был заведомо стреножен 
политической цензурой. В предисловии к изданию Мандельштама 
в советское время писали, что в 1930-е годы его творческий путь об-
рывается, а каким образом — не уточнялось. Ну а книг о Гумилеве или 
Ходасевиче и быть не могло, поскольку сами имена этих поэтов были 
неупоминаемы.
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И еще одно ограничение (которое не преодолено до сих пор) — это 
ханжеская стыдливость: писатель должен быть «политически грамотен» 
и «морально устойчив», как писали в советских характеристиках. Ника-
ких любовных вольностей! Никакой богемности и жизнетворчества, без 
коих литература модернизма просто немыслима. А многие книги про 
классиков XIX в. безнадежно устарели потому, что герои там втиснуты 
в прокрустово ложе: все как один борются с самодержавием и крепост-
ничеством, мечтают о революции, а с представителями «народа» нахо-
дятся в отношениях сугубо платонических. В этом смысле советский ка-
нон расходился и с западным биографическим форматом, и со здравым 
смыслом. 

В общем, для создания писательских биографий созрели возможно-
сти, и союз литературы и филологии ими неплохо воспользовался. Сре-
ди тех, кто ускорял этот процесс еще в минувшем столетии, были веду-
щие достоеведы: Игорь Волгин, Юрий Карякин, Людмила Сараскина, 
которые окончательно дезавуировали советский миф об «архискверном» 
и «реакционном» Достоевском. Из работ, вышедших недавно, хочется 
отметить книги Бориса Тихомирова. 

С начала нового века и тысячелетия «процесс пошел» в «ЖЗЛ». 
И прежде всего это были биографии ведущих писателей ХХ в. Успех име-
ли такие книги, как «Пастернак» Дмитрия Быкова, «Мандельштам» Оле-
га Лекманова, «Михаил Кузмин» Николая Богомолова и Джона Малм-
стада, «Даниил Хармс» Александра Кобринского, «Иосиф Бродский» 
Льва Лосева, «Солженицын» Людмилы Сараскиной, «Максим Горький» 
Павла Басинского, «Катаев» Сергея Шаргунова. Целых шесть книг о пи-
сателях ХХ в. написал и выпустил Алексей Варламов — об Алексее Тол-
стом, Булгакове, Платонове, Пришвине, Грине и Шукшине.

Как специалист по истории авторской песни не могу не припомнить 
биографии ее признанных классиков: «Булат Окуджава» Дмитрия Быко-
ва, «Визбор» Анатолия Кулагина, «Высоцкий» автора этих строк. Сразу 
бросается в глаза отсутствие здесь Александра Галича. Очевидно, это во-
прос времени. Те же книги о Галиче, что вышли в других издательствах, 
к сожалению, отмечены невысоким литературным качеством, и коло-
ритная личность Галича в них совершенно не видна.

С недавних пор «ЖЗЛ» выпускает не только большую, но и малую 
серию. Здесь особенно отличился Валерий Попов, чья книга о Довлато-
ве вызвала большие споры, после чего известный прозаик написал еще 
и «большие» книги о Лихачеве и Зощенко, продолжая разрабатывать 
«петербургский» текст русской литературы, так сказать, «в лицах».

В малой серии начали выходить и компактные книги о классиках, 
уже «охваченных» большой серией. Такова книга Анны Сергеевой-Кля-
тис «Пастернак», альтернативная по отношению к быковской книге. 
Возникает творческая конкуренция, думается, плодотворная.
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У малой серии есть и жанрово-композиционное отличие от большой. 
Если большая книга дает весь сюжет жизненной и творческой судьбы пи-
сателя, то малая — ее фабулу, то есть совокупность главных событий в их 
временной и причинно-следственной связи. Именно такую задачу ставил 
я перед собой, когда взялся за написание книжки «Пушкин» для малой 
серии. Соперничество с имеющимся в большой серии обширным двух-
томником Ариадны Тырковой-Вильямс не входило в задачу. Хотелось 
вычленить в судьбе Пушкина фабульную основу, а главные пушкинские 
произведения показать не как «тексты», а как события жизни автора. 
В принципе возможно появление таких же кратких, «фабульных» книг 
о Достоевском, Чехове, Булгакове. Только что вышла компактная и ди-
намичная книга Павла Басинского «Лев Толстой — свободный человек», 
дающая читателю возможность вжиться в судьбу литературного гиганта, 
ощутить с ним личностное равенство.

В перспективе мне видится структурно-типологический анализ пи-
сательских биографий как способ включения этих «фабул» в большой 
и многогранный сюжет, именуемый историей русской литературы. 

Личность и прием. Рабочая гипотеза
«Если наука о литературе хочет стать наукой, она принуждается при-

знать “прием” своим единственным “героем”»1, — писал Роман Якобсон 
в 1921 г. С тех пор прошло почти сто лет, но почему-то научная история 
русской литературы как история приемов не сложилась.

Не сложилась единая история литературы и после того, как на роль 
главного героя вместо Приема был предложен Знак. Структурно-семио-
тический подход уже ушел в прошлое, причем он оказался менее близ-
ким к своему предмету, менее специфичным, чем «формальный» метод. 
«Искусство как прием» (по В. Б. Шкловскому) — модель более эффек-
тивная в эвристическом смысле, чем модель «искусство как знаковая 
система». Знаковость — фактор не эстетический, не конструктивный, 
а «материальный».

Фетишистическая вера в семиотику неизменно приводит к тому, что 
исследуется не литература, а ее материал: фактический, идейный, куль-
турный и т.п.

Примечательно, что создатели «формального метода» в своем инди-
видуальном литературном развитии двигались от преимущественного 
внимания к «текстам» в сторону постижения писательских личностей. 
Ю. Н. Тынянов осуществлял это в романной форме (Кюхельбекер, 
Грибоедов, Пушкин), В. Б. Шкловский — в форме эссеистического 
био графического повествования («О Маяковском», «Лев Толстой»). 
Сходна и эволюция Ю. М. Лотмана как литератора: от семиотическо-
го разбора текстов — к «роману-реконструкции» «Сотворение Карам-
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зина» — книге, в основу которой положена, в общем, художественная 
образно-метафорическая концепция: Карамзин как творец собствен-
ной личности.

Не означает ли все это, что основу литературной истории стоит ис-
кать на пересечении художественного приема и творческой личности?

Чтобы сделать прием реальным «героем» литературной истории, 
согласно Р. Якобсону, считаю плодотворным обращение к понятию до-
минанты в том виде, в котором оно разработано формальной школой 
и сформулировано тем же Р. Якобсоном: «Если эстетическая функция 
является доминантой словесного сообщения, то тогда в этом сообщении 
могут быть использованы многие приемы экспрессивного языка, однако 
в этом случае они будут подчинены определяющей функции произведе-
ния, т.е. трансформированы доминантой»2. 

Предлагаю следующую рабочую гипотезу.
В системе художественных приемов поэта присутствует доминан-

тный прием, подчиняющий себе остальные приемы и представленный 
на всех уровнях текста. Этот главный прием координируется с лично-
стью поэта в двух аспектах: он соотносим с психологической доминан-
той автора и находит соответствие в его биографии. 

При этом отношения между приемом и личностью, поэтикой и био-
графией видятся мне не как обусловленность одного фактора другим, 
а как их равноправное взаимодействие, их онтологическая эквивалент-
ность. В этом принципиальное отличие выдвигаемого научного проекта 
от «биографического метода» де Сент-Бёва или Д. Н. Овсянико-Кули-
ковского. И для французского эссеиста, и для российского академика 
доминантой была психология, а имманентно-эстетический фактор ими 
отрефлектирован не был. Системное изучение имманентно-эстетиче-
ского фактора стало возможным только после ОПОЯЗа с его антитезой 
«материал — прием» и М. М. Бахтина с его противопоставлением «ма-
териал — эстетический объект». Сегодня сходство идей ОПОЯЗа и идей 
Бахтина актуальнее различий между ними. Глядя с опоязовско-бахтин-
ской метапозиции, «биографический метод» следует отнести к «матери-
альной эстетике».

Используя математический знак эквивалентности ~ (тильда), пред-
лагаю следующие схемы: 

ПРИЕМ ~ ЛИЧНОСТЬ
и

ПОЭТИКА ~ БИОГРАФИЯ 

Как всякая рабочая гипотеза, высказанное выше положение нужда-
ется в основательной проверке на конкретном материале. Для начала это 
выявление индивидуальных доминантных приемов («сверхприемов») 
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разных прозаиков и поэтов и соотнесение их с личностями и судьбами 
этих мастеров. Затем, по-видимому, потребуется разработка типологии 
приемов и доминант, а также типологии творческих личностей и типо-
логии литературных судеб. Типология личностей и судеб — предмет, 
выходящий за пределы традиционного литературоведения. Здесь необ-
ходим междисциплинарный подход, привлечение психологии, этики, 
философии. Одной из таких дисциплин может стать и собственно ли-
тература как способ осмысления писательской личности и сюжетного 
претворения писательской биографии.

«Совсем не так велика пропасть между методами науки и искусст-
ва»3 — эти слова Ю. Н. Тынянова сохраняют актуальность и дают твор-
чески-исследовательский стимул. 

Антропологическая бесповоротность, 
или HOMO TU ES — HOMO EGO SUM

Веха XX/XXI, переход из века в век ознаменован «антропологиче-
ским поворотом», о котором все чаще говорят сегодня гуманитарии4. 
При этом, отметим, можно указать два аспекта названного «тренда». Су-
ществует антропология коллективного сознания, которая находит отра-
жение в художественной литературе и искусстве: эта исследовательская 
сфера широко представлена на страницах журнала «Новое литературное 
обозрение». И существует антропология творческой индивидуальности. 

Человек пишущий, homo scribens интересен как объект исследования 
и сам по себе, и как выразительный представитель породы homo sapiens. 

«Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь ее разгады-
вать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тай-
ной, ибо хочу быть человеком» — эти ставшие хрестоматийной цитатой 
слова Достоевского из письма к брату можно применить не только как 
ключ к интерпретации литературных произведений, но и к личностям их 
творцов.

Исследование доминантного приема писателя в соотношении с его 
судьбой — это всякий раз приближение к той вечной тайне, о которой 
говорил молодой Достоевский. И здесь возможно встречное движение: 
от личности (сульбы) к приему (поэтике) — и наоборот.

Биографический дискурс сопряжен с двумя неплодотворными край-
ностями — одна сакрализация героя и коленопреклоненное к нему от-
ношение. Другая — бытовое дезавуирование прославленного писате-
ля, рассказ о его житейском поведении в заниженно-вульгарном тоне 
(что делается в желтой прессе, а также в книгах типа «Анти-Ахматова» 
и «Другой Пастернак»).

Гармоничную ситуацию я вижу в диалогическом обращении био-
графа к герою как к равному (не по таланту, конечно, но в человеческом 
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смысле). Этот принцип я формулирую по-латыни, варьируя одну сен-
тенцию Плавта: «Homo tu es. Homo ego sum». 

«Ты человек. Я человек». На первое место поставлен все-таки герой 
биографии. А биограф смотрит на него не снизу и не сверху, а как че-
ловек на человека. Это позволяет перевоплотиться, увидеть в герое те 
противоречия его личности, которые суть не «недостатки», а двигатель 
творческого развития. Эти противоречия соотносятся с главным худо-
жественным приемом. Они создают ту художественную динамику всяко-
го текста, которая недоступна при «статическом» (по Ю. Н. Тынянову) 
взгляде: будь то школярская каталогизация приемов или бездушно-схо-
ластическое описание априорно заданных структурных «оппозиций». 

Безнадежно устарел культ «текста» как такового. В самой литературе 
он ведет к экстенсивному производству «неких текстов», стихотворных 
и прозаических, не вызывающих ни малейшего интереса у читателя — 
как массового, так и элитарного. В филологии этот культ оборачивается 
бесконечным тавтологическим дискурсом, унылым переименованием 
старых положений в новую терминологию, обреченную на довольно ско-
рое устаревание. Отчуждение текста от автора, разлучение литературы 
с ее творцами — бесперспективно. «Необходимо осознать биографию, 
чтобы она впряглась в историю литературы, а не бежала, как жеребенок, 
рядом» — эта задача, сфорулированная в письме Тынянова к Шкловско-
му от 5 марта 1929 г., приобретает новую актуальность.

Предварительное обобщение личного опыта
К чему привело меня написание трех книг в серии «Жизнь замеча-

тельных людей»? 
Доминантный прием Пушкина — поэтический нарратив. Прием 

формировался в координации с жизненной судьбой поэта, в которой не-
уклонно возрастало драматическое начало.

Главный прием Блока — музыкальный оксюморон. Сходным обра-
зом в личности поэта гармонично сопрягались такие крайности, как 
 уединенность и общительность, уныние и жизнерадостность, склон-
ность к полигамии и душевная верность единственной женщине.

Поэтика Высоцкого — столкновение взаимоисключающих смыслов, 
конфликт персонифицированных точек зрения. Доминантный прием — 
драматизированный оксюморон. На уровне личности — это постоянное 
столкновение рациональной жизненной стратегии и спонтанного пове-
дения, актерского и писательского импульсов, страстные дружбы и не 
менее страстные разрывы, перманентное фактическое двоеженство с не-
минуемыми драматическими последствиями.

Помимо трех книг мне довелось написать еще две статьи под назва-
нием «Личность и прием», но с разными подзаголовками (и соответст-
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венно — персонажами). В первом случае — это три петербуржца: Сергей 
Довлатов, Иосиф Бродский и Виктор Соснора. Во втором — три класси-
ка авторской песни: Булат Окуджава, Владимир Высоцкий и Александр 
Галич. 

Главный прием Довлатова я вижу как автологию (самословие), 
Бродского — как иронический перифраз, Сосноры — как трагический 
сарказм. Эти эстетические доминанты соотносимы с открыто-правди-
вым стилем довлатовского жизненного поведения, несовместимостью 
Бродского с советским и постсоветским литературным бомондом, до-
бровольным отшельничеством Сосноры.

О Высоцком уже сказано выше. Галич для меня — это поэтика вы-
бора, причем стилистический выбор соотносим с общественно-полити-
ческим поведением поэта. Главный прием Окуджавы — семантическое 
расширение смысла, им создана поэтика гармонизованного сдвига. При-
сущее поэту гедонистическое отношение к жизни претворилось в систе-
му эмоциональных средств, обеспечивающих читательское наслаждение 
его песнями. Судьбы Высоцкого и Галича трагичны, Окуджава же достиг 
заслуженного признания и мог сказать на исходе жизни: «Я выполнил 
свое предназначение».

В завершение хочу вернуться к эпиграфу, которым открывается дан-
ная статья. Парадокс Тынянова, донесенный до нас Лидией Гинзбург, 
отражает сложность отношений между наукой и ее предметом. Фетиши-
зация самого принципа научности тормозит процесс познания. Художе-
ственный способ изображения личности и судьбы писателя необходим 
для последующего научного определения места этого писателя в литера-
турной истории.

Для построения научной истории литературы в равной мере понадо-
бятся творческие усилия и познавательные прозрения.

К ФЕНОМЕНОЛОГИИ 
КРИТИЧЕСКОЙ ИНТЕРПРЕТАЦИИ 

(мировой контекст и отечественный опыт)

1.
«Против интерпретации» («Against Interpretation») — так называется 

эссе, написанное в 1964 г. американской писательницей Сьюзен Зонтаг 
и давшее название ее книге, вышедшей двумя годами спустя, а в 2014 г. 
пришедшей к российскому читателю (заглавное эссе переведено Викто-
ром Голышевым). В этом эссе подвергнута сомнению ценность интер-
претации как таковой: «…Интерпретация не является абсолютной ценно-
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стью (как полагает большинство людей), широким жестом ума, парящего 
в некоем вечном царстве возможностей. Интерпретации самой следует 
дать оценку, рассматривая сознание исторически. В одних культурных 
контекстах интерпретация — освободительный акт. Это — средство пе-
ресмотра, переоценки и отторжения мертвого прошлого. В других — это 
деятельность реакционная, наглая, трусливая, удушающая»5.

Уже один этот пассаж свидетельствует, что броский заголовок эссе — 
дразнящая гипербола. На самом деле автор стремится уяснить сущность 
и возможности интерпретации, задаваясь резонными вопросами: «Како-
го рода критика, искусствоведческий комментарий желательны сегодня? 
Ведь я не утверждаю, что произведение искусства — табу, что его нель-
зя описывать или пересказывать. Можно. Вопрос — как? Какой должна 
быть критика, чтобы она служила художественному произведению, а не 
узурпировала его место?»6

Вопросы эти, думается, принадлежат к вечной эстетической пробле-
матике, и каждая художественная эпоха поднимает их заново. Полвека 
спустя писатели и критики вновь «выясняют отношения» на этот счет. 
А поскольку в эпоху постмодернизма беллетрист и критик часто соедине-
ны в одном лице, то рефлексия по поводу интерпретации становится важ-
ной частью самосознания литературы как искусства и как формы знания. 

О проблеме интерпретации в наше время высказался еще один не 
менее известный писатель-исследователь — Умберто Эко: «Автор не 
должен интерпретировать свое произведение. Либо он не должен был 
писать роман, который по определению — машина-генератор интер-
претаций»7. Предостерегая коллег-писателей от самоистолкования, 
он вместе с тем считает интерпретацию как таковую явлением вполне 
правомерным и системно связанным с процессом творчества. Ведь чем 
полноценнее роман, тем исправнее работает он «в качестве машины-ге-
нератора интерпретаций». Сама множественность возможных трактовок 
произведения, по логике метафорического высказывания У. Эко, — яв-
ление позитивное.

В какой-то мере суждение итальянского писателя-филолога пред-
восхищено Владимиром Набоковым в послесловии к американскому из-
данию романа «Лолита» (1958): «Профессора литературы склонны при-
думывать такие проблемы, как: “К чему стремился автор?” или еще гаже: 
“Что хочет книга сказать?”8 Я же принадлежу к тем писателям, которые, 
задумав книгу, не имеют другой цели, чем отделаться от нее, и которым, 
когда их просят объяснить ее зарождение и развитие, приходится прибе-
гать к таким устаревшим терминам, как Взаимодействие между Вдохно-
вением и Комбинационным Искусством — что звучит, признаюсь, так, 
как если бы фокусник стал объяснять один трюк при помощи другого»9. 

В набоковском размышлении особенно примечателен финал. Если 
перевести его с саркастического языка на нейтральный, то можно ска-
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зать примерно следующее: истолкование творческой сути произведения 
достижимо только творческим же способом («объяснять один трюк при 
помощи другого»).

Если же поискать самый ранний и при этом широко известный пре-
цедент решительного писательского выступления против интерпрета-
ции как таковой, то им, по-видимому, окажется часто цитируемый пас-
саж Л. Н. Толстого об «Анне Карениной» в письме к Н. Н. Страхову от 
26 апреля 1876 г.: «Если бы я хотел словами сказать все то, что имел в виду 
выразить романом, то я должен был бы написать роман — тот самый, 
который я написал, сначала. <…> И если критики теперь уже понимают 
и в фельетоне могут выразить то, что я хочу сказать, то я их поздравляю 
и смело могу уверить, что qu’ils savent plus long que moi...».

Обобщая приведенные высказывания, можно сказать, что кри-
тическая интерпретация вызывает отрицание в тех случаях, когда она 
претендует на познавательную истинность и точность, а также тщится 
подменить собою саму художественную реальность литературного про-
изведения, выступить в роли его «содержания». Именно это имеет в виду 
С. Зонтаг, когда, переходя к «положительной программе», постулирует: 
«Наша задача — не отыскивать как можно больше содержания в художе-
ственной вещи, тем более не выжимать из нее то, чего там нет. Наша за-
дача — поставить содержание на место, чтобы мы вообще могли увидеть 
вещь. Всякий искусствоведческий комментарий должен быть направлен 
на то, чтобы произведение — и, по аналогии, наш собственный опыт — 
стало для нас более, а не менее реальным. Функция критики — показать, 
что делает его таким, каково оно есть, а не объяснить, что оно значит»10.

Заметим, что С. Зонтаг, во-первых, говорит не только о литературе, 
но и об искусстве в целом, во-вторых, она объединяет в понятии «ин-
терпретация» и научную герменевтику, и критику субъективно-эссеи-
стического типа. В отечественной российской традиции эти два начала, 
как правило, противопоставлены. Возьмем в качестве примера роман 
А. Г. Битова «Пушкинский дом», о котором существует обширная науч-
ная и критическая литература. К этому произведению возможен герме-
невтический подход, особенно в аспекте интертекстуальности. Скажем, 
название третьего раздела книги «Бедный всадник» требует коммента-
рия, согласно которому эта конструкция есть контаминация названий 
«Медный всадник» и «Бедные люди». Такая констатация однозначна 
и бесспорна. Вместе с тем возможны различные критические интерпре-
тации романа, разные суждения о том, как в романе показана роль ин-
теллигенции в советское время, о характере и поведении главного героя 
Левы Одоевцева и т.п. Здесь сохраняется простор для обмена субъектив-
но-личностными суждениями. В дальнейшем под словом «интерпрета-
ция» мы будем иметь в виду именно критическую интерпретацию про-
изведения, а не научный его разбор и анализ11.
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2.
В отечественном литературном дискурсе само слово «интерпретация» 

имеет ряд синонимов и эквивалентов: «толкование», «истолкование», 
«трактовка», «осмысление», «прочтение». В конце минувшего — нача-
ле нынешнего столетия популярным стало выражение «художественный 
месседж», т.е. содержание произведения, раскрывающееся в процессе его 
различных прочтений и трактовок. Все они по-своему правомерны, и, 
следуя стилистической моде, можно было бы говорить о понимании Бе-
линским творческого «месседжа» «Евгения Онегина» или «Героя нашего 
времени». Но все же во избежание терминологического хаоса ограничим-
ся традиционным и притом лингвистически интернациональным терми-
ном. Термин «интерпретация» («interpretatio» — «перевод») применитель-
но к критической деятельности наиболее адекватен потому, что всякий 
критик неизбежно осуществляет перевод многозначного художественного 
текста на речь более однозначную, будь то литературная полемика, соци-
альная публицистика или нравственно-философская эссеистика. 

В отечественной литературной словесности долгое время домини-
рующим был тип критической интерпретации, представленный в трудах 
В. Г. Белинского. Не случайно его имя стабильно остается нарицатель-
ным символом критика как такового. Отличительные признаки интер-
претации такого типа:

 — критик выступает своего рода соавтором произведения, форму-
лируя свое личностно-субъективное прочтение;

 — интерпретация носит не столько абстрактно-логический, сколь-
ко образный характер: скажем, «энциклопедия прусской жиз-
ни» — это все-таки метафора, хотя и изрядно поблекшая от мно-
гократного и бездумного цитирования;

 — интерпретации свойственна гиперболическая заостренность: 
критик выделяет в произведении то, что ему особенно важно, 
оставляя без внимания другие его стороны.

Интерпретация — акт по преимуществу творческий. Это художест-
венное сравнение литературы с жизнью, текста с внетекстовой реально-
стью. Здесь критик выступает как художник.

Важно еще отметить, что активно-творческая интерпретация со-
пряжена, как правило, с мировоззренческой по преимуществу оценкой 
трактуемых произведений. Критик вступает с автором произведения 
в отношении согласия или спора по поводу содержательной сути произ-
ведения. Формально-эстетическая оценка здесь отходит на второй план, 
а порой обуславливается интерпретацией, подчиняется ей.

Исторически сложилось так, что интерпретационная практика той 
критики, которая получила название «революционно-демократиче-
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ской» (Белинский, Чернышевский, Добролюбов, в советское время была 
 догматизирована. Трактовкам этих критиков был придан статус объек-
тивной научной истины. Полемика с ними была непозволительна. Этим 
объясняется то последующее отторжение от самих фигур этих критиков, 
которое продолжается до нашего времени. Между тем в их практике от-
четливо выявилась сама природа активной критической интерпретации. 
Присутствовал у них порой и момент ответственной авторефлексии, как, 
например, в хрестоматийной статье Добролюбова «Луч света в темном 
царстве», где задается следующий вопрос: «...Точно ли идея, указанная 
нами, — совсем посторонняя “Грозе”, навязанная нами насильно, или 
же она действительно вытекает из самой пьесы, составляет ее сущность 
и определяет прямой ее смысл?.. Если мы ошиблись, пусть нам это дока-
жут, дадут другой смысл пьесе, более к ней подходящий...»12

Любая интерпретация, возведенная в абсолют, становится «посто-
ронней» по отношению к анализируемому произведению. Целостный 
смысл художественного творения, особенно ставшего классическим ше-
девром, раскрывается только во всем ансамбле интерпретаций, выска-
занных по его поводу. 

Это, казалось бы, культурная аксиома. Но отстаивать эту истину 
здравого смысла приходится вновь и вновь. 

3.
В критике русского классического модернизма (он же — Серебряный 

век) на первый план выдвинулась проблематика эстетических оценок 
и конкуренция новых литературных течений. В центре внимания была 
поэзия, в меньшей степени, чем проза, располагающая к поиску того, 
«что хотел сказать автор». Интерпретационная активность переключи-
лась на классику, которая нуждалась не только в прежнем, по преимуще-
ству социальном прочтении, но и в актуальном нравственно-философ-
ском толковании. Таким было осмысление Пушкина у В. С. Соловьева, 
М. О. Гершензона, С. Л. Франка и др., таковы были «Книги отражений» 
И. Ф. Анненского, эссеистические труды Д. С. Мережковского о Пушки-
не, Лермонтове, Достоевском и Л. Толстом. Такая новая интерпретация 
классики оказалась, по точному выражению Н. А. Богомолова, «одной 
из граней литературной критики как типа творческой деятельности»13.

Серьезная, неконъюнктурная критика и в предреволюционное вре-
мя, и в первые годы советской власти все больше сосредотачивалась на 
эстетической фактуре и отходила от эмоционально-публицистической 
интерпретации современной словесности. Сама задача истолкования 
осознавалась как маргинальная по отношению к исторической поэти-
ке, которая включалась в сферу критической деятельности. Характерно 
в этом смысле выступление О. Э. Мандельштама против «болотных ис-
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парений лирической критики» в его знаменитой статье о Блоке: «На во-
прос, что хотел сказать поэт, критик может и не ответить, но на вопрос, 
откуда он пришел, отвечать обязан...»14

Требованию, сформулированному Мандельштамом, в полной мере 
соответствовали литературно-критические выступления русских «фор-
малистов»: Ю. Н. Тынянова, В. Б. Шкловского, Б. М. Эйхенбаума. Они, 
сосредоточившись на вопросах художественного мастерства, языка 
и композиции, исторической поэтики и литературной эволюции, сво-
бодно обходились без толкований и не задавались вопросом о том, «что 
хотел автор сказать своим произведением». Критические оценки же их 
основывались не на идейно-мировоззренческих факторах, не на согласии 
или несогласии с вычитанным из текста «месседжем», а исключительно 
на степени художественной динамики того или иного произведения, 
степени его композиционной выстроенности, богатства и оригинально-
сти индивидуализированного языка. «Динамическая речевая конструк-
ция»15 — это тыняновское определение литературы, данное в статье «Ли-
тературный факт», имплицитно лежало в основе критических оценок 
самого Тынянова и двух его ближайших единомышленников. 

Опоязовцы избегали слова «эстетика», однако именно они сформу-
лировали четкие критерии сугубо эстетической оценки — «гамбургского 
счета». Это выражение В. Б. Шкловского вошло в культурный обиход, 
стало фактом русского литературного языка.

Критическая стратегия лидеров ОПОЯЗа была настолько нова 
и мощна, что они могли себе позволить отказаться от философского или 
публицистического толкования отдельных произведений. 

На отсутствие интерпретационного компонента в литературной 
критике «формалистов» обратил внимание Б. М. Энгельгардт. Он счел 
неправомерным перенесение в критику научно-филологического ана-
лиза: «…Методы поэтики, построяемой согласно требованиям строгой 
научности, никоим образом не могут оказаться пригодными в области 
художественной критики, и представитель науки о литературе необхо-
димо должен резко ограничивать свои задачи от задач критического тол-
кования»16.

Б. М. Энгельгардт, думается, был чересчур ригористичен в проти-
вопоставлении «строгой научности» и «критического толкования», по-
скольку в реальной практике граница между научным литературоведе-
нием и художественной критикой то и дело оказывается подвижной. Но 
его положение о том, что критика есть прежде всего толкование, заслу-
живает внимания и в наше время. Б. М. Энгельгардт видел предназначе-
ние критики в том, чтобы «дешифровать в духе времени многозначную 
криптограмму художественного произведения»17. То есть художествен-
ное произведение по природе своей рассчитано на множественность 
толкований. 
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Полемика Б. М. Энгельгардта с «формалистами» по этому поводу 
не получила продолжения, а вскоре функция толкования и «дешифров-
ки» была узурпирована государственной идеологией. Интерпретация 
произведений текущей словесности в официальной критике сделалась 
однозначной и директивной. Объектом нормативно-схематического 
толкования стали и отечественная классика, и зарубежная литература: 
допущенный до советского читателя книжный «импорт» сопровождал-
ся «конвойными» предисловиями, где давалась заданная интепретация 
в духе «критики капитализма», «антибуржуазности» и т.п. 

4.
Возвращение критической интерпретации в литературный обиход 

приходится на время «оттепели». Легендарная статья В. Померанцева 
«Об искренности в литературе» (Новый мир. 1953. № 12) обозначила 
поворот к свободному проявлению индивидуальности в литературно-
критическом дискурсе. «Шестидесятническая» критика (М. Щеглов, 
В. Я. Лакшин, И. И. Виноградов, А. М. Турков, Б. М. Сарнов, С. Б. Рас-
садин и др.) толковала современную ей словесность в духе свободолюбия 
и гуманизма, вступая в полемику с «охранителями», догматиками и на-
чавшими тогда поднимать голову националистами. В это время фор-
мируется и то, что потом станут называть «современным прочтением 
классики», т.е. актуализирующее толкование шедевров отечественной 
словесности ХIХ в. Большую интерпретаторскую активность спровоци-
ровала публикация в 1966–1967 гг. ставшего впоследствии «культовым» 
романа М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита».

В 1970-е годы формируется тенденция к «эмансипации» критики, 
обретению ею собственно творческого статуса. Наиболее полно она про-
явилась в статьях и эссе Л. А. Аннинского, по-своему продолжившего 
традиции Д. И. Писарева и В. В. Розанова. Л. А. Аннинский был скло-
нен к свободным интепретациям произведений, причем его трактовки 
нередко расходились с замыслами и концепциями самих авторов. Чрез-
вычайно показательным в этом смысле явился диалог Л. А. Аннинско-
го и Ю. В. Трифонова, состоявшийся незадолго до кончины прозаика 
и опубликованный уже после нее в «Новом мире». Трифонов здесь вы-
ступает против критического субъективизма и своеволия, а его оппонент 
защищает право критика на «самовыражение»:

«Л. Аннинский. Мы тут подходим к обсуждению очень горячего сейчас 
вопроса: что должна делать литературная критика? Эта проблема всегда 
была болезненной, и в ХIХ в. тоже, потому что тогда не только писатели, 
но и критики верили, что критика существует для писателей. Сейчас писа-
тели по-прежнему в это верят, а критики, так сказать, эмансипировались. 
Критика стала совершенно автономна, и я только тем и живу.
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Ю. Трифонов. Но здесь по отношению к писателям есть какая-то 
безнравственность, если уж хотите точное слово. То есть критик, кото-
рый хочет утвердить свою автономность и своеобразие, не задумывается, 
справедлив его суд или нет. Ему не это важно. Он выдергивает какую-то 
цитату, что-то подрезает — и самовыражается.

Л. Аннинский. Все верно. Можно обойтись даже и без цитат»18.
Весьма темпераментный диалог выявил позиции сторон, но не при-

вел к какому-либо согласию. В итоге критик по-прежнему заявляет 
о своем праве на свободу интерпретации и прямой контакт с читателем, 
а писатель настаивает на требовании трактовать произведение в соответ-
ствии с творческим намерением автора:

«Л. Аннинский. Критик так же высказывается о духовной реальности, 
как высказался о ней писатель.

Ю. Трифонов. Почему же критик не задумывается над тем, чтó имен-
но хотел сказать автор?»19

Если в этом случае позиция прозаика выглядит несколько наивной 
и нормативной по отношению к лукавой и «амбивалентной» позиции 
критика-эстета, то иная ситуация возникла в самом начале 1980-х го-
дов, когда интерпретатором так называемой «прозы сорокалетних» вы-
ступил критик-просветитель И. А. Дедков. Этот критик не принял тип 
«амбивалент ного» героя прозы, представленный в прозе В. С. Макани-
на, Р. Т. Киреева и ряда других писателей. Наследник традиции Черны-
шевского и Добролюбова, Дедков в своей вызвавшей большой резонанс 
статье «Когда рассеялся лирический туман» (Литературное обозрение. 
1981. № 8) находил в анализируемой прозе своего рода индивидуалисти-
ческий «месседж» и решительно выступал против него как публицист. 

Данные примеры свидетельствуют о том, что субъективно-личност-
ный момент в интерпретации произведений современной литературы 
неизбежен. Между художественной прозой и критикой идет сложный 
и полемичный диалог, который в целом способствует адекватному вы-
явлению общественных и нравственно-философских позиций участни-
ков, стимулирует читательское внимание к литературе.

5. 
В период перестройки и гласности интерпретаторская активность 

была направлена главным образом на произведения «возвращенной» 
литературы, т.е. прежде запрещенные цензурой тексты и впервые опу-
бликованную на родине эмигрантскую прозу и поэзию. В освещении 
же новинок прозы и поэзии наметилось определенное переключение 
акцентов с вопросов общественных и нравственно-философских на 
творчески-эстетическую проблематику. Само по себе повышенное вни-
мание к вопросам жанра, языка, композиции плодотворно, однако от-
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сутствие конкурирующих критических интерпретаций произведений 
новых прозаиков и поэтов ведет к определенным издержкам. Романы 
и повести Людмилы Улицкой и Татьяны Толстой, Владимира Сорокина 
и Виктора Пелевина, Дмитрия Быкова и Александра Терехова, Захара 
Прилепина и Сергея Шаргунова, а также многих других авторов в ли-
тературной прессе оцениваются прежде всего с точки зрения «качества 
текста». Само по себе это, казалось бы, недурно, но исторический опыт 
свидетельствует о том, что в оценке чисто эстетического качества произ-
ведений критики-современники зачастую ошибаются, а читатель ждет 
от критики не столько оценочных рекомендаций, сколько той самой 
дешифровки многозначных художественных «криптограмм», о которой 
некогда говорил Б. М. Энгельгардт. 

Да и писатели, склонные к серьезной саморефлексии, большее удов-
летворение получают не от дежурных комплиментов, а от оригинально-
го толкования их произведений. Есть определенная координация меж-
ду эстетическим уровнем прозы и возможностями ее интерпретаций. 
Произведение масскульта по сути не нуждается в трактовке, его смысл 
полностью сводится к пересказу фабулы. Трудно даже гипотетически 
представить оригинальное критическое прочтение очередного романа 
Александры Марининой или Дарьи Донцовой. Произведение средне-
беллетристического уровня рассчитано на прочтение довольно одно-
значное и определенное — как, к примеру, знаменитый некогда роман 
Владимира Дудинцева «Не хлебом единым» или популярная в наши дни 
проза Дины Рубиной. Наконец, произведение, претендующее на статус 
высокой, «элитарной» словесности, должно обладать художественной 
многозначностью, а потому провоцировать ансамбль разных, порой 
взаимоисключающих интерпретаций. Создать произведение, исправно 
работающее в качестве «генератора интерпретаций» (по У. Эко), — это 
тайная или явная мечта каждого серьезного писателя. Кстати, в качестве 
примера такого «генератора» можно привести и прозу Ю. В. Трифонова, 
обнаруживающую такие смысловые обертоны, которых, возможно, не 
осознавал сам автор. Название недавно вышедшей в серии «Жизнь за-
мечательных людей» книга С. А. Экштута о Юрии Трифонове снабжено 
примечательным подзаголовком: «Великая сила недосказанного»20. Это 
недосказанное и раскрывается в новых критических интерпретациях 
(такова, например, в названной книге трактовка романа «Старик»), оно 
потенциально богаче того, «чтó именно хотел сказать автор». 

И все же, как ни наивен вопрос о том, «что хотел сказать автор сво-
им произведением», критике приходится им задаваться для того, чтобы 
дать ответ, который сложнее и неожиданнее самого вопроса, чтобы всту-
пить в контакт и с писателем и с читателем. Скучноватые квазифило-
логические «разборы текстов» современных авторов не могут заменить 
полноценную критику, духовно-эмоциональной доминантой которой 
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неизбежно остается толкование художественного «месседжа». Без него 
критика превращается либо в ухудшенный вариант литературоведения 
на современном материале, либо в утилитарную информацию о книж-
ных новинках. 

Нынешняя социокультурная ситуация внушает на этот счет серьез-
ные опасения. «Критика как род литературы снята с производства»21, — 
читаем в статье авторитетного критика и главного редактора журнала 
«Знамя», т.е. одного из реальных руководителей и организаторов того 
самого «производства». Вопрос о статусе литературной критики, о ее 
культурно-общественной роли стоит сегодня чрезвычайно остро. Но 
в любом случае позитивная перспектива дальнейшего развития критики 
предполагает возвращение к традиции активно-творческой интерпрета-
ции литературы в социальном, философском и эстетическом контексте 
времени.

«ПОЭТИЧЕСКИЙ СУБЪЕКТ» 
ИЛИ «ЛИРИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ»?
К истории терминов и понятий

1. Рождение понятия «лирический герой» в эссеистике Ю. Н. Тынянова
Понятие «лирического героя» изначально отмечено внутренней 

антиномичностью, потенциальным совмещением в нем не только раз-
личных, но и взаимоисключающих значений. Оно появилось не как на-
учный термин, а как образно-субъективная метафора в эссе Юрия Ты-
нянова «Блок и Гейне», вошедшем в состав коллективного сборника «Об 
Александре Блоке», выпущенного в 1921 г. петроградским издательст-
вом «Картонный домик». Эта работа была прочитана автором в качест-
ве доклада в октябре 1921 г. на научном заседании в Институте истории 
искусств. 

Отношение Юрия Тынянова к Блоку было скорее полемическим, 
чем апологетическим. Воплощением эстетической новизны для Тыня-
нова являлась поэзия Хлебникова. Возможности символистской поэти-
ки представлялись критику исчерпанными. Отсюда — жесткое суждение 
в написанном тремя годами позже эссе «Промежуток» (1924): «У нас нет 
поэтов, которые не пережили бы смены своих течений. Смерть Блока 
была слишком закономерной»22.

В то же время Гейне всегда был близок Тынянову, над его стихами он 
много и увлеченно работал как переводчик. Сам обладавший несомнен-
ным стихотворческим талантом, Тынянов во многом реализовался как 
поэт именно в этих переводах. Перевоплощение в Гейне, применение 



24

его лирического «я» к себе самому было для Тынянова вполне органич-
ным. К Блоку же отношение Тынянова было дистанционным, это для 
Тынянова поэтическая персона третьего лица, «он». Это обстоятельство 
прямым образом повлияло на зарождение в сознании поэта-исследова-
теля такой конструкции, как «лирический герой».

Сопоставление двух поэтов — русского и немецкого — завершается 
следующим итогом: «Возникнув на закате течений, которыми они пита-
лись и которые собой закончили, разрабатывая тот же материал — лич-
ности и эмоции, — Блок и Гейне стоят на двух разных полюсах поэзии. 
Один строит свое искусство по признаку эмоциональности, другой — 
по признаку чистого слова. Примитивно-эмоциональная музыкальная 
форма, прообраз которой — романс, и литературный, словесный орна-
мент, высшим прообразом которого является арабеска. Поэтому столь-
ко споров вокруг Гейне, и при жизни, и после смерти, — поэтому Блок 
бесспорен. 

И если Гейне навсегда останется примером и образцом самодовле-
ющего словесного искусства, а знак его стоит над новой поэзией, то 
Блок являет пример крупного художника в подчиненном роде поэзии — 
эмоциональном»23.

В таком негативно-критическом контексте и появляется выражение 
«лирический герой»: «Блок — самая большая лирическая тема Блока. 
Эта тема притягивает как тема романа еще новой, нерожденной (или не-
осознанной) формации. Этого лирического героя и оплакивает теперь 
Россия»24. То есть Тынянов считает слабостью поэзии Блока ее сосре-
доточенность на фигуре автора, а ее успех у читателей объясняет эсте-
тической неискушенностью публики, которая воспринимает стихи как 
роман, а автора как живого человека: «...когда говорят о его поэзии, по-
чти всегда за поэзией невольно подставляют человеческое лицо — и все 
полюбили лицо, а не искусство»25. «Лирический герой» в таком контек-
сте — это, по сути, внеэстетическая реальность, способ нехудожествен-
ной манипуляции читательским сознанием. 

Однако здесь мы имеем дело с одним парадоксом тыняновского 
научно-художественного мышления, который зафиксирован Лидией 
Гинзбург: «Тынянов говорил, что бывают исследования, которые при 
правильном наблюдении фактов приводят к неправильным результа-
там, — и бывают такие, которые при неправильном наблюдении фактов 
приводят к правильным результатам»26.

Готовя к печати сборник «Архаисты и новаторы» (1929), Тынянов 
переделывает статью, дает ей название «Блок». В предисловии поясняет: 
«Одна статья представляла собою искусственную параллель между од-
ним новейшим русским поэтом и одним иностранным старым; второй 
член параллели я отбросил»27. В новой редакции отчетливо обнаружи-
лись «правильные результаты». Эмоциональность Блока уже не объявля-
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ется заведомым недостатком, а скорее предстает средством достижения 
эстетического эффекта. Совсем иной смысл приобретает и фраза, став-
шая финальной: «Эмоциональные нити, которые идут непосредственно 
от поэзии Блока, стремятся сосредоточиться, воплотиться и приводят 
к человеческому лицу за нею»28. «Человеческое лицо» — уже не просто 
лицо автора, но и — потенциально лицо некоего обобщенного человека.

Фраза «Этого лирического героя и оплакивает теперь Россия» в но-
вой редакции предстает в таком виде: «Об этом лирическом герое и гово-
рят сейчас»29. И дело не только в отходе от некрологического контекста, 
но и в том, что выражение «лирический герой» оказалось пригодным не 
только для одноразового употребления. И сама семантика его в дальней-
шем претерпит значительную эволюцию. 

2. «Лирический субъект» и «лирическое “я”» в литературоведческом со-
знании Андрея Белого

Вскоре после выхода тыняновской статьи Андрей Белый, готовя 
берлинское издание «Стихотворения» (1923), пишет в связи с «отделом» 
«Прежде и теперь» (входящим в состав раздела «Пепел»): «Стихотворения 
этого отдела обнимают ряд лет (от 1903 до 1916 г.); но я объединяю их во-
круг темы “Пепла”. Доминирующий лейтмотив этого цикла — взгляд на 
действительность как на стилизованную картину; прошлое и настоящее 
кажутся одинаково далеки для себя потерявшей души; все только — ма-
ски; появление среди масок умершей действительности “домино” есть 
явление рока, отряхивающего пепел прошлого. Лирический субъект этого 
отдела — постепенно себя сознающий мертвец»30.

А чуть ниже читаем: «В “Снежной Деве” собраны стихотворения, 
живописующие разочарование в любви; эта любовь, подмененная стра-
стью, развеивается пургою; воспоминания об утраченном посещают 
субъекта поэзии...»31

По мнению Омри Ронена, термины «лирический субъект» и «субъ-
ект поэзии» возникли у Белого как полемическое противопоставление 
тыняновскому «лирическому герою»: «Белый, сочувственно отозвав-
шийся о формальном методе в том предисловии к “Стихотворениям” 
1923 г., где он употребил термин “лирический субъект”, косвенно по-
лемизировал с Тыняновым, когда заменил литературоведческий и ли-
тературно-биографический термин Тынянова философским, не совсем 
тождественным тыняновскому»32. Однако детализированной разработки 
понятие лирического субъекта тогда у Андрея Белого не получило, а че-
рез несколько лет он для рефлексии по поводу этого феномена восполь-
зуется выражением «лирическое “я”».

Примерно тогда же, когда Тынянов готовит к изданию сборник «Ар-
хаисты и новаторы», Андрей Белый в ноябре 1928 г. пишет в предисловии 
к новому изданию сборника своих стихов «Пепел» (оно выйдет в 1929 г.): 
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«Композиция стихов в отделы являет самую тему “Пепла” в виде лириче-
ской поэмы в 4 частях: герой “Пепла” — шатун, бродяга, люмпен-проле-
тарий; нарисована его судьба; в “Глухой России” он ищет свободы и воли, 
а перед ним встают “Лихие места”, “Глухая Россия” — лихое место.

Город? Но город 1908 г. — “Мертвый город”; этот город рисует 
2-й отдел; в отделе “В полях” — попытка отдаться деревенской приро-
де: попытка к “Воздравие”; но она оканчивается в отделе “Злая дерев-
ня” полным “Заупокоем”; Россия 1904–1908 гг. — кошмар; и “Бобыли”, 
“Бродяги” именно потому, что “Бобыли” — сходят с ума: ноты безумия 
и анархического субъективизма правомерно отражены в этой “Драме” 
моего “Бродяги”. Прошу читателей не смешивать с ним меня: лириче-
ское “я” есть “мы” зарисовываемых сознаний, а вовсе не “я” Б. Н. Бу-
гаева (Андрея Белого), в 1908 г. не бегавшего по полям, но изучавшего 
проблемы логики и стиховедения»33.

Андрей Белый в данном случае выступает и как субъект и как объект 
исследования. Белый-литературовед, осмысляя тексты Белого-поэта, 
считает необходимым провести отчетливую границу между «лирическим 
“я”» стихов и личностью автора, его внехудожественным «я». «Лириче-
ское “я”» трактуется им не как индивидуализированный, но как обоб-
щенный художественный образ — «“мы” зарисовываемых сознаний». 
Разграничение для поэтики резонное и познавательно необходимое. 
Оно эвристически плодотворно в той же мере, в какой для стиховедения 
оказалось плодотворным предпринятое Андреем Белым противопостав-
ление метра и ритма. 

Тынянов и Андрей Белый подошли к этому научному разграниче-
нию разными путями и с разных сторон. Тыняновское понятие «лири-
ческий герой» обозначает поэтическое «я» конкретное и индивидуали-
зированное. Что же касается понятия «лирическое “я”» у Андрея Белого, 
то оно, наоборот, носит характер абстрактно-обобщенный. 

3. Дальнейшая судьба термина «лирический герой»
Новое понятие вошло в советское (и постсоветское) литературоведе-

ние в словесном оформлении Тынянова («лирический герой»), но в зна-
чении близком к «лирическому “я”» в понимании Андрея Белого. 

Сам термин был перенесен из модернистского контекста ХХ в. на 
поэзию 1920–1840-х годов. Филологи стали говорить о лирическом ге-
рое применительно к Тютчеву, Веневитинову, Бенедиктову, Лермонто-
ву. Это нашло теоретическое обобщение у Л. Я. Гинзбург: «Лирический 
герой как особая форма выявления авторского сознания существовал 
впоследствии в разных литературных системах, но вышла эта форма из 
романтизма, порожденная одной из основных философских его предпо-
сылок — убеждением в том, что искусство и жизнь в пределе стремятся 
к отождествлению и тождество это может распространиться на все, от 
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вселенной, которая, по учению Шеллинга, есть художественное произ-
ведение бога, до эстетически осознанной судьбы отдельного человека»34.

У такого ретроспективного использования термина «лирический 
герой» есть резонные основания вследствие типологического сходства 
русского поэтического модернизма (особенно в его символистской раз-
новидности) с поэтическим романтизмом XIX в. Однако в литературове-
дении существует тенденция к расширительному употреблению термина 
и применению его к творчеству любого поэта, к любому стихотворному 
произведению. Против этого возражала Л. Я. Гинзбург: «Термином ли-
рический герой несомненно злоупотребляли. Под единую категорию 
лирического героя подводятся самые разные способы выражения автор-
ского сознания, тем самым стирается их специфика, ускользает их по-
знавательный смысл. В подлинной лирике всегда присутствует личность 
поэта, но говорить о лирическом герое имеет смысл тогда, когда она об-
лекается устойчивыми чертами — биографическими, сюжетными»35.

В связи с этим возникает необходимость в понятии, которое было 
бы шире понятия «лирический герой» и охватывало все «способы вы-
ражения авторского сознания» (Гинзбург, там же). Такую роль призван 
сыграть термин «лирический субъект», исторически восходящий к Анд-
рею Белому и приобретающий широкое распространение в филологии 
последних лет.

«Лирический субъект» — понятие общее, включающее в себя и раз-
личные формы существования «лирического героя». Лирический герой, 
как правило, предполагает присутствие в тексте местоименных или гла-
гольных форм первого лица, в то время как лирический субъект может 
обходиться без таковых. Лирический субъект не тождествен личности 
автора, и притом не вследствие каких-то частных несходств, а вследствие 
конститутивной нетождественности искусства и житейской реальности. 

Вместе с тем понятие «лирический герой» сохраняет свою акту-
альность как форма присутствия авторской личности в стихотворном 
тексте. Разнообразие конкретных воплощений лирического героя про-
легает между двумя полюсами. Полюсом индивидуализации, дезинтег-
рации («человеческое лицо» у Тынянова) и полюсом интеграции («“мы” 
зарисовываемых сознаний» у Андрея Белого). Эвристическая ценность 
понятия «лирический герой» состоит в его аксиологической специфике, 
ибо о «лирическом герое» можно говорить только применительно к эсте-
тически значимым текстам. В то время как «лирический субъект» — ка-
тегория, характеризующая лирику как таковую, независимо от эстетиче-
ского достоинства конкретных текстов.

4. Морфология лирического героя в трудах М. В. Панова
Показательна в этом смысле эстетическая рефлексия выдающего-

ся филолога Михаила Панова (1920–2001)36, который системно поль-
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зовался понятием «лирический герой» в построении своей истории 
русской поэзии. Панов, выступивший продолжателем опоязовской 
традиции и рассматривавший историю поэзии прежде всего как исто-
рию поэтических форм, разработал следующий алгоритм литературной 
эволюции. Поэтическая форма состоит из трех ярусов: звукового, сло-
весного и образного. Эволюционные сдвиги начинаются со звукового 
яруса, затем процесс продолжается на словесном уровне и наконец пе-
реходит на образный ярус, где и представлен характерный для данного 
поэта (или поэтического течения) лирический герой. Таким образом, 
«лирический герой» предстает не субъективной проекцией исследо-
вателя, но реальностью поэтической формы, органически связанной 
с ритмикой и языком.

Наиболее наглядно это продемонстрировано Пановым на примере 
поэзии Велимира Хлебникова. Здесь как основной футуристический 
прием анализируется сдвиг, причем у Хлебникова и Маяковского он но-
сит различный характер: Хлебниковский сдвиг пластичен, он не разры-
вает художественную ткань, а способствует той внутренней динамике, 
которая прослеживается и на уровне лирического героя. 

«Произведения поэта объединены образом лирического героя. Этот 
образ — главное художественное открытие поэта. Образ изменчивый, 
вбирающий в себя различные облики, пластически сливающий их. Ли-
рический герой Хлебникова — это пророк, ребенок, ученый, колдун, 
конструктор-изобретатель, невменяемый воин, бомж, как сказали бы 
сегодня, инопланетянин. И все эти ипостаси поэта перетекают одна 
в другую, совмещаются, пластически наслаиваются одна на другую... 
Необычность этой личности поражает читателя, но он не должен забы-
вать, что она — создание искусства»37.

Хотя Панов пользуется термином «лирический герой», к описан-
ной им образной структуре вполне применимо было бы понятие «ли-
рический субъект», поскольку лирическое «я» Хлебникова не обладает 
теми «устойчивыми чертами» сюжетно-биографического свойства, ко-
торые, согласно Л. Я. Гинзбург, свойственны лирическому герою как 
таковому. 

Сложная и целостная структура хлебниковского лирического 
субъекта, описанная Пановым, находит историческое продолжение 
в новаторской поэзии конца ХХ — начала XXI в. В этом отношении 
современная поэзия ближе к многоликому лирическому субъекту 
Хлебникова, чем к более определенному и очерченному лирическому 
герою Блока.

М. В. Панов был исследователем не только поэзии, но и литературы 
в целом. Он в своих лекциях применял категорию «лирический герой» 
и к научно-публицистической прозе, отмечая, что она становится лите-
ратурным фактом в тех случаях, когда в ней присутствует «лирический 
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герой», т.е. образ автора, воплощенный в словесно-композиционной 
ткани произведения. Такое употребление выражения «лирический ге-
рой», конечно, носит условно-гиперболический характер, однако оно 
по-своему оправданно — с учетом той эссеистической природы, которая 
была ему свойственна у Тынянова.

5. Термины «поэтический субъект» и «лирический герой» в применении 
к современной русской поэзии

Понятие «лирического героя», помимо прочего, обладает и опре-
деленным рецептивно-психологическим оттенком. Оно — в том виде, 
в котором устоялось к концу ХХ в., — предполагает возможность чита-
тельского перевоплощения в авторское «я» (показателен в этом смы-
сле сборник эссе Петра Вайля «Стихи про меня» (2011), где творчески 
осмысливаются стихи русских поэтов XVIII–XX вв., отобранные по 
принципу субъективной близости их лирических «я» авторскому «я» 
эссеиста). На этом во многом базируется читательское восприятие рус-
ской лирики двух веков — условно говоря, от пушкинского «Недоро-
го ценю я громкие права...» до «Век скоро кончится, но раньше кон-
чусь я...» Иосифа Бродского. 

Поэзия начавшегося века пересматривает эту коммуникативную 
условность. Лирическое «я» здесь в целом тяготеет к дезинтеграции, за 
ним все меньше стоит потенциальное «мы», да и частотность место-
именных и глагольных форм первого лица сокращается. Авторское со-
знание тяготеет к воплощению во всем тексте стихотворения, ритори-
чески-афористические конструкции становятся данью традиции, чаще 
даже литературной инерции. Здесь уместнее говорить о «лирическом 
субъекте», а понятие «лирический герой» учитывать как меру индивидуа-
лизации лирического «я».

Такая закономерность прослеживается в работе известных масте-
ров новаторской ориентации, ушедших из жизни в первом десяти-
летии XXI в. и во многом определивших вектор нынешнего развития 
поэзии: Геннадия Айги, Виктора Кривулина, Елены Шварц, Алексея 
Парщикова, Аркадия Драгомощенко. Их лирические «я» индивидуали-
зированны, а потенциальная обобщенность, «интегрированность» вы-
ражается иначе, чем в поэзии декларативно-публицистического типа. 
Данные поэты тяготеют к тому, чтобы репрезентировать не социаль-
ную группу («мы»), но мироздание в целом. «Лирический герой» гово-
рит не от имени многих читателей — он выступает посредником между 
читателем и миром. 

Приведем примеры, в которых достаточно наглядно перемещение 
лирического «я» из центра поэтического пространства на его перифе-
рию — со стратегической целью оставить потенциального читателя один 
на один с миром. Этот процесс отразился и во внешнем облике текста. 
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В цитируемых ниже текстах имеются такие особенности, как разнообра-
зие стиховых отступов (каждая строка может иметь слева отступ любого 
размера), возможный отказ от знаков препинания, от прописных букв 
в начале предложений (и в то же время употребление прописных букв 
в начале ключевых для автора слов). Встречаются и графические экспе-
рименты, такие как фигурное стихотворение В. Кривулина.

Геннадий Айги
и углубляюсь я — в жатву: о этот
огонь — закалявший
терпенье отцов — как безвинность земли! —
  и блистала страна Простотою
будто — звенела: в ее небеса восходили
смыслоназвания
Бедных Вещей — и прозрачность их доброприсутствия
сердце ковала того кто умом отдаляясь в пределы другие
ведал — о невозвращении
в этот очаг . . . . . . . . — отзвенело давно
  в безымянности обще-пространства
то завершение круга — отсутствием 
свето-основы: сиянья отцов запевавших плечами
как лицами неба и почвы! — и ныне
только молчание Слова
безликостью мира блистает . . . . . . . . . — а было же 
просто: ведь даже подобье шептанья несмелого
было — как личико-небо — повсюду глубокое
родное — без края
(«Горя во время жатвы»)

Виктор Кривулин
весь мир

весь мир которого нет
весь на экране как на ладони

поле гадания… что выпадает? Валет
или шестерка треф — но вали вперед!

Хлопоты злая дорога худые кони
иные версты иные дни
берег твой дальний —

там и живу я
где вертухай виртуальный

круговую песню поет
сторожевую

(«Стихи в форме госгерба»)
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Елена Шварц
Меня, как сухую ветвь,
К Риму долго несла река,
И очнулась я, чуть отпив
Древле волчьего молока,
Что сочится из всех щелей,
Что от самых младых ногтей
Каждый римлянин жадно пьет
Из Волчицы, простершей над Градом
Голубой и бездонный живот.
Вот я шла и брела под ним,
Бормотала себе, и незримо
Обломок жизни моей
Прилепился к руинам Рима.
(«Воспоминание о Риме»)

Алексей Парщиков
Жизнь моя на середине, хоть в дату втыкай циркуль.
Водораздел между реками Юга и Севера — вынутый километр.
Приняв его за туннель, ты чувствуешь, что выложены впритирку
слои молекул, и взлетаешь на ковш под тобой обернувшихся недр...
(«Нефть»)

Аркадий Драгомощенко
Я украл тебе строку из твоего же стихотворения
смывая Марсель, старую бухту, суп на коленях
вино и пейзаж, в котором смерть вполне дружелюбна
и переходит по наследству, как сад инжира.
Что по возвращении вернуть?..
(«TROODOS»)

В поэзии наших дней эта линия находит продолжение у Наталии 
Азаровой, Максима Амелина, Владимира Аристова, Николая Звягинце-
ва, Сергея Бирюкова, Василия Бородина, Михаила Гронаса, Сергея За-
вьялова, Елены Зейферт, Кирилла Корчагина и др. 

Приведем примеры из Наталии Азаровой, Владимира Аристова, Ан-
дрея Полякова, Андрея Василевского, свидетельствующие об этой поэ-
тической стратегии.

Наталия Азарова
обычно я проводила вечность дома
не выходя смотря на не
смотря смотря до дремы дыр
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до наступления сезонов
до удивления
насколько я горизонтальна
вид зрения вполслабости
перескажи мне эту невозможность
прекрати творить по живому
смотри смотри подушной духотой
моих людей двойная масса

(«файл обо мне»)

Владимир Аристов 
После дождя на детской площадке
  нет никого
только сизых четыре голубя
гуляют примерно в одном направлении
пересекаю косо их путь и я 

Солнце! Волшебное солнце!
нарисованное детской рукой
замешенное на этом мокром песке
шевелится, наверное, здесь под землей

(«После дождя на детской площадке…»)

Андрей Поляков
...только на подушечке мизинца
привезти в Москву морскую пыль
имени Тавриды-Нереиды

под дождем с вокзала уплывать
зонтиком осенним занимаясь
холодком и переменой света

а портвейна розовый букет
оставляя там, где был оставлен —
по другую сторону дождя

на границе ласточек и чаек
на трехлапом столике в кафе
растворившемся в стихотворенье...

(«Подушечка (разгадка с загадкой)»)

Андрей Василевский
Откуда все? Откуда мальчик?
Текла, текла и утекла.
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А кто там бегает на корте,
Какое варится пшено?

Что у него на внешней карте?
Зачем поставил Инстаграм?

Нет, этих предпоследних строчек
Тогда быть вовсе не могло.

(«Откуда все? Откуда мальчик?»)

Для поэтов такого склада говорить о себе — значит говорить о миро-
здании. 

Такова в наши дни фундаментальная поэзия, работающая на обрете-
ние «нового зрения» и оставляющая в прошлом фигуру поэта как глав-
ного действующего лица. 

Мы не касаемся отдельно иронической ревизии самого феномена 
лирического героя в стихах Дмитрия Пригова, Александра Еременко, 
Тимура Кибирова (одна из книг которого шутливо называлась «Юби-
лей лирического героя»), Игоря Иртеньева, отчасти Сергея Гандлев-
ского. Эта пародийно-ироническая линия заслуживает отдельного 
исследования. Отметим только основную историческую функцию 
этой поэтической тенденции — обнажение условности самой фигуры 
лирического героя и движение от монологического сознания к изо-
бражению мира, бесконечного в своих проявлениях и свободного от 
идейных доминант. 

Все сказанное выше не означает, однако, невозможности продол-
жения классической парадигмы, о которой можно говорить на примере 
крупнейшего лирика второй половины ХХ в. Виктора Сосноры. Будучи 
безусловным авангардистом в отношении к слову, мастером, создавшим 
в высшей степени оригинальный и индивидуализированный поэти-
ческий язык, Соснора в построении авторского «я» сохранил верность 
романтически-модернистской традиции «лирического героя» как чело-
века-поэта, вбирающего в себя все страдание мира, бросающего вызов 
Создателю: «Вы в Бога веруете, Бог?» («Пьяный ангел», 1969). В стихо-
творении «Гамлет» (1979) поэт называет себя «безбилетником», устанав-
ливая тем самым связь и с бунтом Ивана Карамазова, и с цветаевским 
«Пора, пора, пора / Творцу вернуть билет». 

Конечно, можно говорить о «лирическом субъекте» в творчестве Со-
сноры — как стихотворном, так и прозаическом (сам поэт неоднократно 
говорил об отсутствии для него границы между поэзией и прозой; глав-
ная его поэтическая книга «Верховный час» 1979 г. и написанный годом 
позже роман «День Зверя» образуют своего рода дилогию). Но понятие 
«лирический герой» в изначальном, тыняновском смысле совершенно 
необходимо для вхождения в мир этого поэта. Только уловив выражение 
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«человеческого лица», которое стоит за стихами («Я, с лицом несоциаль-
ным»), можно обрести код для прочтения и интерпретации его «части 
речи». И читательское перевоплощение в авторское «я» становится не-
обходимым условием коммуникации, для адекватного восприятия, на-
пример, трагической симфонии «Мой монгол» со следующим финалом:

Ремонтируя душу, как овчарню храня от волчат,
Суздаль — от Чингиз-хана, Плесков — от венчанья,
как от веча — Новград, как от чуда — Москву... Отвечай!
Отвечаю:
— Это самопародия. Ах, извините, люблю
эволюцию литер «О»-«ЧА». Как бикфордов-свеча нагораю...
Пальцы в клавиши, как окурки вдавлю.
Не играю.

Соснора, своего рода эстетический диссидент, чуждый и советско-
му, и «антисоветскому» менталитетам, и сегодня не вписывается в об-
щую поэтическую картину, он остается «типическим исключением». 
Разработанная им модель поэтического сознания свидетельствует о том, 
что категория «лирический герой» не уходит в прошлое и может еще об-
рести новую актуализацию в творчестве поэтов новых по колений.

Подведем итог. Наблюдающийся в филологическом дискурсе пе-
реход к преимущественному использованию термина «лирический 
субъект» («поэтический субъект») не отменяет эвристической значи-
мости выражения «лирический герой», эссеистического по происхож-
дению, прочно связанного с определенной культурной традицией 
и обладающего определенным аксиологическим потенциалом. На-
учная типология поэтического субъекта предполагает определенное 
количество подвидов и вариаций. При их выявлении и идентифика-
ции история «лирического героя» как феномена и как понятия может 
и должна быть учтена. 

ПО ТУ СТОРОНУ РИТОРИКИ 
Русская поэзия на переломе XX и XXI веков

В истории русской поэзии переход от века к веку — это всегда шаг от 
господствующей риторики к индивидуальным переживаниям и индиви-
дуализированному языку. Так было в начале XIX в., когда утверждался 
«карамзинизм», так было и на заре XX столетия, когда пришли «млад-
шие» символисты. 

Слово «риторика» в русском языке имеет два значения: «теория ора-
торского искусства» и «напыщенная и бессодержательная речь» (согла-
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сно Словарю С. И. Ожегова). Мы здесь употребляем данное слово во 
втором, ироническом значении. Применительно к поэзии это означает 
форму инерционную, архаичную, утратившую эстетическую вырази-
тельность. 

Владимир Маяковский с присущей ему филологической чуткостью 
и не совсем утраченной самокритичностью так охарактеризовал собст-
венную риторическую поэму «Владимир Ильич Ленин», введя в нее го-
лоса неких враждебных поэту «лирика» и «критика» (на самом деле это 
голоса правды и здравого смысла):

Знаю,
 лирик
  скривится горько,
критик
 ринется
  хлыстиком выстегать:
— А где ж душа?!
 Да это ж —
  риторика!
Поэзия где ж? 
 Одна публицистика!! 

Действительно, и тот «капитализма портрет родовой», после кото-
рого следует процитированный пассаж, и поэма в целом — наглядный 
пример риторики в пейоративном смысле. Маяковский нашел точный 
антоним для этого понятия — «душа». А синонимом риторичности 
в этом контексте становится публицистика, т.е. прямой способ автор-
ского высказывания. Для эстетически ориентированной критики «одна 
публицистика» есть недостаток — будь то ортодоксально-«советский» 
или либерально-прогрессистский стихотворный дискурс.

Риторика не создает новых форм, предпочитая пользоваться го-
товыми. Это может выражаться в эстетическом эпигонстве, подража-
тельности (акмеистическая техника у советского поэта Николая Тихо-
нова), а может осуществляться как нетворческая эксплуатация поэтом 
собственных былых приемов: именно таков опыт Маяковского после 
1917 г. Иначе говоря, риторика по сути своей архаистична. Именно это 
имел в виду, например, поэт-новатор Виктор Соснора, давая своему 
произведению название «Риторическая поэма» (1972): вещь написана 
традиционным белым пятистопным ямбом и заканчивается отсылкой 
к Пушкину:

Осваиваю свой освенцим буквиц,
Напрасность неприкаянности. Зла
Залог. И не пишу (я не пишу!)
давным-давно. И это не творенье —
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риторика, фантазии фантома, —
ЛИШЬ ТО ЧТО Я ХОТЕЛ ПОКА СКАЗАТЬ
ВПАДАЯ В ЖАНР ПОСЛЕДНЕГО СКАЗАНЬЯ 

Конечно, «риторичность» поэмы Сосноры — мнимая, здесь доста-
точно изобразительной новизны, сложности и гибкости. Полушутливое 
название поэмы дает повод подумать о том, что какая-то доля рито-
ричности, прямолинейной дидактики в поэзии допустима и неизбеж-
на. Поэт имеет право на риторические пассажи, если они эстетически 
компенсированы музыкальностью, изобразительностью, языковой изо-
бретательностью. Нет нужды полностью изгонять риторику из поэзии. 
Здесь хочется прибегнуть к аналогии с холестерином. Многие стараются 
во что бы то ни стало снизить уровень холестерина в своей крови — меж-
ду тем медики в последнее время заговорили о «полезном холестерине», 
необходимом для прочности сосудов. Риторика — это нечто вроде холе-
стерина, ее небольшое присутствие может быть для поэзии полезно, но 
слишком высокий уровень приводит к закупорке сосудов и затруднению 
кровообращения.

На рубеже XX и XXI вв. в русской поэзии обострилось противоречие 
между риторическим по преимуществу «истеблишментом» и новатор-
скими поисками тех поэтов (разных поколений), что тяготеют к непря-
мому высказыванию, трансформированной речи, непривычным сти-
ховым конструкциям. Наглядным примером может служить ситуация 
с национальной премией «Поэт», основанной в 2005 г. (в составе ее жюри 
и автор настоящей статьи). Ее лауреатами на протяжении первых шести 
лет становились авторитетные поэты, которых обычно называют «тра-
диционными». Это носители поэтики конца XX в., канонизированной 
в критическом сознании. Почетных лавров удостоены интеллигентная 
ностальгическая риторика (Александр Кушнер), православная риторика 
(Олеся Николаева), риторика культурно-историческая (Олег Чухонцев), 
риторика пародийно-ироническая (Тимур Кибиров), риторика интим-
но-религиозная (Инна Лиснянская), наконец, риторика элегическая 
(Сергей Гандлевский). 

Однако на этом ресурсы традиционности словно оказались исчер-
паны, и в 2011 г. лауреатом стал авангардный Виктор Соснора, первоот-
крыватель поэзии ХХI в., создатель собственного языка, шифр к которо-
му таится в самом этом языке, а не в культурной традиции38.

Соснора — «поэт принципиальный», если воспользоваться выраже-
нием Юрия Тынянова о Хлебникове. Он обновляет сами принципы по-
этической конструкции, носителем смысла у него выступает ритм, а не 
отдельные мысли и сентенции. В его поколении с ним сопоставим толь-
ко Геннадий Айги, сочетающий самодостаточность ритма с полным от-
казом от метрики и переходом к верлибру (у Сосноры метрический стих 
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сочетается со свободным; можно сказать, что этот поэт нейтрализует 
различия между классическим стихом и верлибром). И Айги, и Соснора 
слывут среди большинства российских критиков «сложными» поэта-
ми, что реально объясняется архаичностью читательской установки на 
поиск в стихотворном тексте риторических элементов, которые могли 
бы цитироваться как подтверждение морально-публицистической ри-
торики самих критиков. Поэзия, в которой доминируют музыкальный 
и изобразительный моменты, для такой «прикладной» критики крайне 
неудобна.

Сходную реакцию вызывали такие чуждые прямолинейной рито-
рики поэты, как Виктор Кривулин, Елена Шварц, Аркадий Драгомо-
щенко, Алексей Парщиков, Иван Жданов, Владимир Аристов. Тем не 
менее они пробились сквозь броню эстетических предрассудков и об-
рели свою читательскую аудиторию. Среди поэтов, заявивших о себе 
в 2000-е годы и решительно не склонных к риторике, можно назвать 
Василия Бородина, Сергея Завьялова, Кирилла Корчагина, Василия 
Ломакина, Андрея Полякова, Андрея Сен-Сенькова, Евгению Суслову, 
Андрея Черкасова. Особо хочется отметить стихи Наталии Азаровой, 
выпустившей в 2011 г. этапную, на мой взгляд, для русской поэзии в це-
лом книгу «Соло равенства».

Здесь уместно вспомнить формулу Тынянова из его статьи «Проме-
жуток»: «Стих — трансформированная речь; это — человеческая речь, 
переросшая сама себя»39. Иначе говоря, в новаторской поэзии слова пре-
бывают в таких отношениях, в каких они не могут состоять в обыденной 
речи. Конечно, закон «перерастания» применим к поэтическому мень-
шинству, только к носителям первичных стихотворных языков. Созер-
цание здесь важнее высказывания. Мир ценен и интересен до слова, 
а речь — лишь один из способов взаимодействия с ним. Такова аксиоло-
гическая база нериторической, антириторической поэзии.

Азарова не только поэт, но и филолог, склонный к философско-
эстетической рефлексии. Ее антириторичность нашла декларирован-
ное выражение в статье «Критерий “адресат” в установлении границ 
поэтического дискурса», где автор решительно выступает против ути-
литарного применения поэтического слова: «Любые попытки введения 
фигуры адресата в виде адресной аудитории читателей, то есть адресата, 
отличающегося определенными признаками, такими, как возраст, пол, 
профессия, социальная, национальная принадлежность и т.д., способ-
ны редуцировать или уничтожить обращенность как основополагающее 
свойство поэзии»40.

Между тем мы наблюдаем в современной поэзии наряду с новатор-
ской «антириторикой» и вспышку публицистической риторики, ориен-
тированной именно на «адресную аудиторию читателей». Прежде все-
го это относится к поэзии Дмитрия Быкова, сознательного архаиста, 
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чей успех у читателей напоминает некрасовскую эпоху. Театрализо-
ванный проект «Гражданин поэт» (трансформация некрасовского на-
звания «Поэт и гражданин»), основанный на пародическом исполь-
зовании классиков, имел грандиозный успех и, по моему убеждению, 
способствовал повышению общественного интереса к поэзии как та-
ковой. Это, пользуясь предложенным выше уподоблением, «полезный 
холестерин».

В разговоре об эстетической поляризации современной поэзии 
нельзя не вспомнить опыт и идеи Иосифа Бродского. Значимость этого 
поэта не нуждается в доказательствах, но его культ в среде стихотворцев, 
филологов и стихотворцев-филологов все больше приобретает характер 
эстетического тормоза. Многочисленные подражатели Бродского обна-
ружили творческую несостоятельность, копирование приемов Нобелиа-
та (длинная строка, обилие анжамбеманов, экстенсивная форма «боль-
шого стихотворения») ведет к монотонной, скучной риторике. Массовое 
филологическое и литературное сознание не отдает себе отчета в том, 
что сам Бродский был не столько новатором, сколько эстетическим ка-
нонизатором. Новые пути находят те, кто решительно отталкиваются 
от поэтических принципов Бродского, идут поперек его представления 
о поэте как «орудии языка».

Культ Слова с большой буквы успешно поработал в XX в., но от 
века XXI требуется что-то новое. Часто цитируют слова Бродско-
го из его Нобелевской лекции: «Пишущий стихотворение пишет его 
потому, что язык ему подсказывает или просто диктует следующую 
строчку». На деле же такая установка теперь оборачивается тем, что 
устоявшийся на данный момент тип поэтической речи диктует сти-
хотворцу строчку предсказуемую и эпигонскую (от чего не спасает 
и пародийная постмодернистская ирония, давно ставшая штампом). 
В XXI в. новатором становится тот, кто не поклоняется языку, а всту-
пает с ним в диалог на равных, давая самому языку свежую экстра-
лингвистическую пищу — изобразительную, музыкальную, повество-
вательную. Названные мною выше поэты новаторской складки ставят 
слова в такие связи и отношения, к которых они еще не находились 
в обыденной и традиционно-поэтической речи. Они разрабатывают 
надкоммуникативную поэтику, создают стих, независимый от адресата 
и потребительской рецепции. 

Поэт — соавтор языка. Так я определил бы подлинно современную 
эстетическую позицию. А роль «орудия языка» приходится оставить по-
этам прикладным, иллюстраторам реальности и пропагандистам литера-
турной традиции. 

Кстати, поэтическое наследие Бродского, на мой взгляд, нуждает-
ся в дифференцированном подходе. «Век скоро кончится, но раньше 
кончусь я» — эта самоотверженная строка поэта имеет и биографиче-
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ский, и эстетический смысл. Общие поэтические установки Бродского 
остались в XX в., его ироническая перифрастичная риторика обладает 
безусловной ценностью, но ценностью ретроспективной. Высоко ценя 
язык, Бродский по сути не использовал такой его ресурс, как внутренняя 
форма слова (отсюда его неприязнь к Хлебникову и к авангарду в целом). 
Охранительно-консервативным было отношение Бродского к свобод-
ному стиху. Он сравнивал его с «вином без бутылки» (кстати, обыденную 
аналогию «форма — содержание = стакан – вино» Тынянов еще в 1924 г. 
считал изжитой). 

Между тем в поэтической практике Бродского есть «маргинальные» 
отклонения от его стратегии, интересные и продуктивные с точки зре-
ния современности. Я имею в виду описательные, нериторические сти-
хотворения вроде «ИстФинчли», немногочисленные, но удачные опыты 
верлибра (например, «Выступление в Сорбонне»). Вопрос о верлибре 
для начавшегося поэтического века — не теоретический, а практиче-
ский. Новому веку нужен новый стих, свободный прежде всего от рито-
рической инерции. Насколько он будет при этом свободен от школьной 
метрики — покажет время. 

Как мне представляется, XXI столетие начинается с резкого рас-
хождения путей «фундаментальной» (т.е. эстетической по преимуще-
ству) и «прикладной» (утилитарно-риторической) поэзии. Задача куль-
туры — не утратить эстетическую иерархию, критерии «гамбургского 
счета» и поддержать антириторический вектор фундаментальной поэ-
зии, существующей «für wenige», но обеспечивающей при этом будущее 
стиха как такового.

ОЩУЩЕНИЕ ЖАНРА
Роль рассказа в развитии 

отечественной прозы

Что с нами происходит?
Этот шукшинский вопрос любят цитировать критики. Но повторить 

вопрос мало. Надо попытаться что-то ответить. Попробуем обратиться за 
ответом к такому свидетелю, как современный рассказ, и обобщить его ху-
дожественные «показания». Речь в этой статье пойдет не только о том, как 
ощущается сегодня жанр рассказа в его связях и отношениях с другими 
жанрами, но и о том, как современная жизнь с ее новыми вопросами ощу-
щается рассказом, как она видится сквозь «магический кристалл» жанра. 
Особенно нас будут интересовать отношения, которые сложились сегодня 
между рассказом и романом. Вопрос отнюдь не академический, не умоз-
рительный, поставленный художественной практикой прозы.
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Взгляд в прошлое
История русского рассказа еще не написана. Это печальным образом 

сказалось на представлении о «малом жанре», привело к теоретической 
аморфности разговоров о нем. Критика наша не очень умеет ощущать 
рассказ как ценность, переживать вместе с читателем властную упру-
гость жанровой формы. Вследствие этого «магический кристалл» эк-
сплуатируется как простое стекло, и конкретные рассказы современных 
авторов интерпретируются и оцениваются совершенно безотносительно 
к жанровой их природе, трактуются внешнетематическим способом. Что 
же касается нашей академической науки, то она слишком мало прояви-
ла внимания к русскому рассказу ХIX в. с его интереснейшей судьбой, 
его самостоятельным духовным опытом. И его глубокими корнями: ведь 
путь русского рассказа начался задолго до того, как Бестужев-Марлин-
ский впервые стал выносить само слово «рассказ» в подзаголовки своих 
произведений, а Пушкин назвал «занимательными рассказами» повести 
Н. Ф. Павлова. Еще предстоит докопаться до корней жанра в фолькло-
ре, древнерусской словесности. Но обо всем этом — не теперь. Хочется 
обратить внимание на принципиальную содержательную особенность 
русского рассказа, на социально-нравственный смысл его многогран-
ной кристаллической структуры — требовательный демократизм. Рас-
сказчики высвечивали необычность судьбы обыкновенного человека, 
говорили о нем без высокомерия, но и без умиления. Не меньшую роль, 
чем герой, в русской новеллистике — от «Повестей Белкина» и «Записок 
охотника» до чеховского рассказа — играл автор-рассказчик с его увле-
ченным, жадно-пристальным взглядом. 

Встреча автора и героя, их равноправный диалог — вот подлинный 
сюжет русского рассказа как неповторимого духовно-художественного 
феномена. А напряженная, сосредоточенная сфокусированность двух 
точек зрения обусловила присущую рассказу конкретность в поисках 
высшего смысла жизни. Добро, справедливость, вера открывались в не-
драх жизни самой обыденной. Между рассказчиком и героем всякий раз 
заново возникала таинственная и вместе с тем прочная связь, и цепочка 
этих связей определила духовное единство жанра. От непонятной радо-
сти рассказчика, узнавшего до конца историю обыкновенного станци-
онного смотрителя и потому не жалевшего о семи рублях, потраченных 
на поездку, до общей нечаянной радости новеллиста Чехова и студента 
Ивана Великопольского, вместе с двумя деревенскими бабами слуша-
ющих у костра рассказ об отречении Петра, — такова единая духовная 
традиция. 

Рассказ активно участвовал в строительстве романа. «Повести Бел-
кина», как не раз замечено, — это не просто цикл, не простая сумма 
пяти сюжетов, а сложное их взаимодействие, прообраз крупной жан-
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ровой формы. А первый русский прозаический роман «Герой нашего 
времени» сложен из малых жанров, являя целый спектр их: и стоящая 
на границе повести и рассказа «Княжна Мери», и бесфабульный рассказ 
«Максим Максимыч», и острофабульные «Бэла» и «Тамань», и фило-
софская новелла «Фаталист» (опять-таки непростая связь автора и ге-
роя стала здесь напряженным внутренним сюжетом, предметом споров 
не только эстетических). На всех этапах творческого пути обращались 
к новеллистике Тургенев и Толстой. Работа над «Войной и миром», по 
сути дела, началась еще в Севастополе и на Кавказе, многоплановый 
размах заметен уже в «Набеге», который так и хочется назвать расска-
зом-эпопеей. Рассказ помогал большому роману сохранить то, что в ар-
хитектуре называется пропорцией человека. Потому так безжизненна 
и неисторична вертикально-иерархическая схема: наверху роман, посе-
редине повесть, внизу рассказ. Схема напоминает объявление в булга-
ковском  МАССОЛИТе: «Полнообъемные творческие отпуска от двух 
недель (рассказ, новелла) до одного года (роман, трилогия)». Но систе-
ма жанров не гонорарная ведомость, и триада «роман — повесть — рас-
сказ» не прямая линия, а скорее треугольник, где каждый жанр взаимо-
действует с каждым. 

Конечно, рассказ современный связан с рассказом классическим 
весьма сложным, опосредованным образом. Между ними дистанция 
длинная и драматичная с подъемами и спадами. И тем не менее ди-
станция непрерывная. Времена стремительных взлетов рассказа XX в.: 
20-е годы с их смелыми экспериментами и стилевым многоцветьем, 
конец 50-х — 60-е годы были точками острого соприкосновения жанра 
с жизнью, и вместе с тем в русском рассказе именно в эти бурные годы 
пробуждалась память жанра, его исконные черты, его национальное 
своеобразие. Рассказы Юрия Нагибина, Виктора Астафьева, Владими-
ра Тендрякова, Евгения Носова, Василия Шукшина, Владимира Мака-
нина, Валентина Распутина, Андрея Битова стали частью литературной 
классики ХХ в. А Юрий Казаков, реализовавший свой талант исключи-
тельно в жанре рассказа, стал своего рода символом подлинно художест-
венного прозаического письма. 

1980-е годы стали началом очередной динамизации духовной и ли-
тературной роли рассказа. В это время читать рассказы стало чрезвычай-
но интересно, о рассказе потянуло говорить и спорить. И главная задача 
такого разговора — попытка вместе с рассказом понять все то же: что 
с нами происходит?

Взгляд вокруг
Жанровая система не иерархическое учреждение с резко отделенны-

ми друг от друга этажами. Любой жанр может вступать в контакт с дру-
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гими безо всякой субординации, и рассказ имеет полное право заглянуть 
к «его превосходительству» роману запросто, без доклада, без участия 
при том разговоре «непосредственного начальства» в лице повести.

Трудно назвать сегодня романиста, который не совершал бы перио-
дических отходов в область новеллистики. Вспомним, как Ф. Абрамов, 
возводя свой «Дом», завершая повествование о Пряслиных, не мог обой-
тись без пристройки «Бабилея», намечающего те новые мысли о дерев-
не, которые предстоит додумывать писателям следующих поколений.

Для С. Залыгина в пору работы над историко-философским рома-
ном «После бури» внутренней необходимостью стало написание книги 
остросовременных иронических рассказов «Фестиваль». 

В. Каверин вслед за романом о войне «Наука расставания» пишет 
«зеркальный» новеллистический цикл о болезненных проблемах совре-
менной школы: «Загадка» — «Разгадка», а затем еще несколько непростых 
по мысли рассказов: «А жизнь идет», «Одиночество», «Зимней ночью».

В. Распутин на пути от «Прощания с Матерой» к «Пожару» имен-
но в форме рассказа вел с читателями серьезный разговор о ежедневном 
противостоянии добра и зла («Век живи — век люби»), о неодолимом 
душевном разладе художника («Что передать вороне?»), о наивной, но 
необходимой жажде духовного полета, без которого жизнь наша теряет 
всякий смысл («Наташа»).

Кстати, и у позднего В. Катаева можно найти вещи, отмеченные 
таким новеллистическим единством события («Уже написан Вертер», 
«Спящий»), что назвать их рассказами не будет большим грехом. 

Рассказ составляет необходимую часть в работе таких многожанро-
вых прозаиков, как Р. Киреев, В. Крупин, А. Курчаткин, В. Маканин, 
А. Русов, В. Шугаев. Скажем, по «Неистовой женщине Татьяне» Р. Ки-
реева, «Семейной сцене» В. Крупина, по новеллистической дилогии 
«Два Фомы» А. Курчаткина, по своего рода новеллистической трилогии 
«Человек свиты» — «Антилидер» — «Гражданин убегающий» В. Макани-
на, по рассказам В. Шугаева «Арифметика любви» и «Бирюзовые, золо-
ты колечки» читатель может составить довольно внятное представление 
и о сумме социально-нравственных идей этих писателей, и о характере 
их стилевых поисков. А в замысловатой по жанру книге А. Русова «Боль-
шие Сáды», где сны перемешаны с путевыми заметками, гротескные сю-
жеты — с философскими монологами и диалогами, есть произведение, 
названное «Давайте все вместе напишем рассказ». Не случаен этот при-
зыв объединиться вокруг «малого жанра», на его почве.

Рассказ энергично тянется к крайним полюсам прозы: он и с рома-
ном и с повестью вступает в диалог и ищет в самом себе предел возмож-
ной краткости. Вспомним здесь «Затеси» В. Астафьева, «Траву-мураву» 
Ф. Абрамова, «Камешки на ладони» В. Солоухина, «Зерна» В. Крупина. 
В этих циклах сказался характерный импульс не только современного 
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литературного, но и общедуховного сознания — потребность в эколо-
гической регистрации идей и ситуаций. Мы так долго и так беззабот-
но отмахивались от множества выработанных человечеством мыслей 
и теорий, так долго пренебрегали общенародным житейским опытом, 
семейными преданиями и рассказами (дескать, ваша история, товарищ, 
нетипична, а ваша, наоборот, слишком типична и потому уже отражена 
в надлежащих сочинениях), что в значительной мере пробросались — 
и идеями, и ситуациями. А в поисках ответов на новые вопросы судо-
рожно хватаемся за то и за это, не умея окинуть беглым, но системным 
взором небесполезные скрижали мудрости человеческой. 

В 1486 г. Пико делла Мирандола издал 900 тезисов, содержание ко-
торых впоследствии стали обозначать выражением — обо всем и еще кое 
о чем. Вот в такой полноте собранных «по зернышку» разных представ-
лений нуждается современное писательское и читательское сознание.

«Если у нас нет сил переделать жизнь, то надо иметь мужество хотя 
бы передумать ее» — это одна из последних записей в абрамовской «Тра-
ве-мураве». Неважно, первым ли это сказал Абрамов. Важно, как обна-
жается связь мысли и события в «микрожанре». И всякий рассказ, даже 
самый пространный, — это художественное сравнение события и мысли — 
независимо от того, высказана ли мысль открытым текстом или запря-
тана в подтекст.

Через сверхкороткий рассказ пролегает и граница прозы и поэзии, 
тоже очень существенная, ибо велика нужда в «едином слове», скре-
пляющем мысль, эмоцию и событие. «Поэтичность» прозы сегодня до-
стигается в первую очередь спрессованностью смысловых слоев, тугим 
сплетением фабульных нитей. В этом отношении рассказ, как никакой 
другой жанр, может показать пример. А поэзия, заметим, как никогда 
нуждается в повествовательном элементе, без которого у нее нарушается 
«обмен веществ», и один из возможных путей обновления поэтического 
слова сегодня — это стихотворный рассказ.

Новеллистика и драматургия — еще один узел жанрового взаимо-
действия. Пьесы драматургов «поствампиловской» формации отчетливо 
тяготеют к новеллистической стремительности и сжатости сюжета. Са-
мый характерный представитель этого течения Л. Петрушевская начи-
нала именно с рассказов, причем это были не пробные этюды, в каждом 
из них уже были заявлены принципиальные установки: реабилитация 
быта, демонстративное вынесение сора из современной семейной избы 
и глубоко запрятанная вера в возможность чистой, без единой сорин-
ки жизни — семейной и всеобщей. Цикл пьес-новелл Петрушевской 
«Квартира Коломбины», поставленный в театре «Современник» Рома-
ном Виктюком, — это попытка нравственного воздействия на читателя 
эмоциональным взрывом. Четыре новеллы — четыре попытки проник-
нуть в душу собеседника, в тайное тайных, беспощадной откровенно-
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стью преодолеть душевную опустошенность героев, их обыденную, не 
замечаемую ими самими жестокость.

А публицистика? И с ней современная проза взаимодействует пре-
жде всего через «малый жанр». Как отличная новеллистика читаются 
многие очерки, и автор сюжетного рассказа вынужден ревниво соот-
носить его с невыдуманными конфликтами Ю. Черниченко и А. Стре-
ляного.

Все это к тому, что рассказ не загонишь в какую-то клетку жанровой 
таблицы. Он духовно пересекается со всеми жанрами современной сло-
весности, и поэтому из него сегодня видно на все стороны литературы 
и жизни.

Автор и герой: уроки демократизма
В жизни рассказа с особенной остротой проступает динамическое 

соотношение «автор – герой». Оно принимает разнообразные формы. 
Между автором и героем может стоять резко противопоставляющее их 
тире, знак решительного несходства. Может быть здесь и сближающий 
дефис (автор-герой), когда писатель вступает с персонажем в щедрый 
обмен подробностями, мыслями и настроениями. Может, наконец, сто-
ять и знак равенства (автор = герой), когда под местоимением «я» под-
разумевается не кто иной, как писатель такой-то. Нередко в пределах 
одного сборника рассказов эти регистры многократно переключаются, 
и, читая Ю. Нагибина или Г. Семенова, А. Кима или В. Крупина, при-
ходится то и дело перестраивать угол читательского зрения сообразно 
тем резким переменам дистанции между «я» и «он», между автором и ге-
роем. В самих этих переходах таятся порой такие важные смысловые 
оттенки, не ощущая которых не поймешь и главную суть авторского 
взгляда на жизнь.

Но при всех вариациях есть единый критерий качества отношений 
автора с героями — степень прочности и глубины связи. Связи с наро-
дом, как ни выскопарно звучит это выражение и как ни заезжено оно 
безответственной эксплуатацией, многократным повторением всуе.

Мне не выпало лишней удачи,
слава богу, не выпало мне
быть заслуженней или богаче
всех соседей моих по земле.
Плоть от плоти сограждан усталых,
хорошо, что в их длинном строю
в магазинах, в кино, на вокзалах
я последнею в кассу стою —
позади паренька удалого
и старухи в пуховом платке,
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слившись с ними, как слово и слово
на моем и на их языке.

Эти известные строки Беллы Ахмадулиной очень подходят для обо-
значения внутреннего пафоса тех отношений между авторами и героя-
ми, которые складываются в новеллистике. Пафоса неотгороженности 
автора от героев, писателя от непишущих. 

Даже если автор перевоплощается в героя и повествует от его име-
ни, от первого лица, читатель сразу видит в местоимении «я» двоих 
людей и, принимая предложенную игру, все равно спрашивает с глав-
ного «я», с автора, то, что называется авторской позицией. Автору не 
удается отсидеться «за кадром», «за сценой». И уж сугубо литературны-
ми, нарочитыми выглядят старинные уловки типа: вот какую историю 
рассказал мне мой приятель (охотник, капитан или еще кто-нибудь). 
Читатель хорошо понимает, что если капитан умеет хорошо рассказы-
вать, то он возьмет и напишет сам, как это делал, к примеру, много лет 
Виктор Конецкий. 

Неизменно чуткий к самому феномену «рассказывания» Фазиль Ис-
кандер точно обобщил в «Сандро из Чегема» диалектику сходства-раз-
личия рассказа как факта жизни и как факта искусства: «Раньше Зенон, 
слушая его рассказы и оценивая их внутренний талант, пытался, как, 
впрочем, и всех рассказчиков подобного рода, уговорить его писать са-
мому. Не чувство приоритета двигало им, ему было наплевать на этот 
приоритет, а чувство долга перед искусством толкало его на это. Он счи-
тал аморальным упускать хотя бы один шанс из ста, если этот рассказ-
чик потенциально способен сам описать свои впечатления лучше него. 
Впрочем, никогда из этого ничего путного не получилось. Те, что умели 
хорошо рассказывать, так и не попытались записать свои рассказы, не-
смотря на его уговоры. А те, что сами что-то писали и приходили к нему 
со своими писаниями, никогда не были хорошими рассказчиками. По-
видимому, дар устного рассказчика самоосуществляется в устном рас-
сказе, и у нормального носителя этого дара просто не возникает потреб-
ности повторяться на бумаге».

Тут дело не только в различии между устной и письменной речью, 
а в том, что автор рассказа литературного говорит сразу от имени мно-
гих людей, что качество его повествования как бы находится под посто-
янным ревнивым присмотром самой жизни. По этой причине «я» рас-
сказчика для современной новеллистики в целом конкретизировалось 
в образе литератора.

Ну, так чего стесняться, спрашивается? Писатель у нас — это власти-
тель дум, так сказать, по должности, сердца к нему так и тянутся со всех 
сторон, чужие судьбы и чужие тайны всегда к его услугам. Слушай, запи-
сывай, обрабатывай. А от своего личного писательского имени добавляй 
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лирические отступления и меткие афоризмы. Сегодня в моде свободная, 
открытая форма, без всяких там условностей.

Нет, все не так просто. Надо ведь увидеть больше, чем видно, услы-
шать больше, чем говорят собеседники. Иначе даже опытного и умелого 
рассказчика жизнь иной раз может обмануть, провести. Вспоминается 
рассказ В. Солоухина «Вова, т-сс-с...», весело и раскованно повеству-
ющий о том, как сосед автора по деревне Олепино колхозный шофер 
Александр Иванович уговаривает его вместе с чешскими гостями посе-
тить свой дом. Кульминацией рассказа становится фламандское по ко-
лоритности описание пиршественного стола: «Икра черная и красная 
в чайных блюдцах, жареные куры — горой, копченое мясо, ветчина, сер-
велат, севрюга горячего копчения, студень в блюде с хороший бельевой 
таз...» В общем, Европа была потрясена нашим лукулловским размахом. 
Читаешь — вроде бы весело, но все же этот чужой пир какой-то осадок 
оставляет. Не то чтобы возникало сомнение в достоверности. Рассказ от-
лично документирован: и у чехов имена подлинные, и Александр Ивано-
вич — просто реальный комментарий к целому ряду прежних произведе-
ний автора. Но почему-то приходит на память вышедшая в самом начале 
1950-х годов «Книга о вкусной и здоровой пище», она была тогда почти 
в каждой семье, и по цветным ее иллюстрациям мои ровесники узнава-
ли о существовании многих яств и деликатесов. В книге по дням недели 
было расписано примерное меню для хозяйки, чтобы, упаси бог, не по-
вториться, чтобы гармонично чередовать тешу белорыбью с миногами. 
Книга эта — безусловный памятник своего времени, и натюрморты ее 
в основе своей подлинные: все изображенные на них продукты действи-
тельно имели место...

Да, автор хорошо сидит со своим невыдуманным героем за невыду-
манным столом, герой называет автора Вовой — и все это, однако, оста-
ется иллюзией контакта, иллюзией человеческого общения.

У Бориса Екимова есть рассказ, обнажающий в самом сюжете проб-
лему связи автора с героем. Начинающий литератор, получив на заводе 
законный долгий отпуск (горячий цех), приезжает на хутор погостить 
к другу, школьному учителю. Погостить и, конечно, предаться любимо-
му занятию. Однако его литературные труды вызывают всеобщий пере-
полох: местным властям кажется, что именно о них он пишет. Чтобы не 
подводить гостеприимных хозяев, которых уже и «вызывали» куда сле-
дует, герой уезжает, выслушивая на прощание рассказы друзей о темных 
делах, которые творятся в совхозе и из-за которых, собственно, возникла 
почти гоголевская ситуация, когда под каждым кустом мерещится ре-
визор. Нехитрую эту фабулу можно было бы по-разному подать. Мож-
но было посмеяться, можно слегка и погордиться: дескать, как боятся 
нашего пишущего брата лихоимцы! А Екимов иначе повернул: «Десять 
лет уже прошло. А как вспомню тот хутор, потерянный в снегах… Вспом-



47

ню — и на душе делается нехорошо». И называется рассказ «Чужой». То 
есть вся вина на невиннейшего литератора, на себя. Причем это не исте-
рическое биение себя в грудь, а спокойное и мужественное понимание 
того факта, что литературная профессия — и по затворнической природе 
своей, и по особой общественной ответственности — делает жизнь писа-
теля во многом отдельной. И только честно осознавая свою отдельность, 
можно сохранить подлинную связь с людьми.

В романе автор обладает большой властью над фабулой, над про-
странством и временем. Он царствует над персонажами, властвует над 
читательской памятью — по крайней мере до финальной точки. В рас-
сказе же контакт держится, так сказать, на честном слове автора, и сте-
пень честности этого слова проверяется резче и скорее. Совсем не хочу 
приписать только рассказу демократический характер и противопоста-
вить его «самодержавному» роману. Речь о другом — именно в строении 
современного рассказа, в специфике объединения рассказов в циклы 
и в книги проявились важные закономерности взаимоотношений лите-
ратуры и жизни, художника и народа.

Здесь хочется сделать отступление в сторону другого вида искусст-
ва и сказать несколько слов по поводу кинофильма «Тема» режиссера 
Г. Панфилова и сценариста В. Червинского. Главный герой фильма — 
почти исхалтурившийся, но не утративший честного взгляда на себя дра-
матург. Ким Есенин, как многие, тешил себя примерно такой логикой: 
конечно, я не Чехов, но и перед таким, каков я есть, читатель прекло-
няться всегда будет, ибо любят у нас на Руси и литературу и литераторов.

Но оказалось, наш читатель не преклоняться хочет, а говорить с пи-
сателем как с человеком (Саша Николаева — И. Чурикова — это, поми-
мо прочего, еще и «великий русский читатель», соучастник построения 
культуры). И тут надо соответствовать, надо быть живым человеком, 
иначе неловкость выходит. Как физически тяжело Есенину, еще не 
распрощавшемуся со здравым смыслом, выслушивать искренние ком-
плименты старой учительницы Марии Александровны! Ее речи, между 
прочим, — предельно обобщенная модель того разговора с Писателем 
(с большой буквы!), который обыкновенно ведется на всех читательских 
конференциях, на всех телевизионных встречах и под который так легко 
и охотно многие литераторы подстраиваются. Но Есенин вдруг с неот-
вратимостью понимает, что эти комплименты — дань уважения к Лите-
ратуре, что ему самому крохи этого уважения перепадают в значитель-
ной мере случайно. Чтобы говорить с читателем на равных, надо жить 
единой с читателем жизнью. Как ни много наработали славные предше-
ственники в литературе (обратим внимание на литературную фамилию 
героя, взятую напрокат у классика) — больше жить за их счет не удастся. 
Читатель поумнел. Его доверие и тем более любовь в кредит больше от-
пускаться не будут!
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В этой ситуации ощутимой становится художественная новизна 
и внутренняя духовная энергия работы тех прозаиков, на долю которых 
«не выпало лишней удачи», внешнего литературного успеха, которые, 
сохраняя верность «малому жанру», самоотверженно приняли его жест-
кие условия.

Надо сказать, что художественная действительность рассказа се-
годня сказывается иначе, чем прежде. Отдельные рассказы не так часто 
вызывают бурную читательскую реакцию, зато повышенную роль при-
обретают связи между разными рассказами одного автора. Событием 
становится встреча не с одним рассказом, а с целым циклом, подборкой 
или сборником новелл.

Всегда есть риск поверхностного прочтения, опасность невхожде-
ния в очень конкретный, ни на чей другой не похожий мир писателя. 
Журнальная публикация или публикация в сборниках типа «Москов-
ский рассказ», «Рассказ-83» и т.п. не дает той глубины прочтения, какая 
явственно обнаруживается в «персональной» книге рассказов. И тут не 
может быть никаких упреков редакторам и составителям — дело в объек-
тивных жанровых процессах (вспомним, впрочем, что эпохи повышен-
ного тяготения к циклизации бывали и прежде и от «поломки» циклов 
проигрывают порой даже классические шедевры).

Хочется простодушно сослаться на собственный читательский опыт. 
Читаю маленькую вещицу Екимова «Как рассказать…» в коллективном 
сборнике «35 рассказов “Литературной России”». Сварщик-монтажник 
Григорий, работая на Дону, случайно видит, как немощная старушка 
надрывается, копая свой огород. Григорий с товарищем берутся ей по-
мочь. Потом он приезжает к этой старушке каждую весну — за тысячу 
километров, а в Москве делает вид, что едет на рыбалку: «Правду он ни-
кому не говорил. Даже жене. Не то чтобы он не верил ей… Но как рас-
сказать…»

Сначала подумалось: трогательная история, вроде бы поучительная 
и вроде бы ничем из ряда вон не выходящая. Но после того как тот же 
рассказ прочел в авторском сборнике «Холюшино подворье», а потом 
вспоминал его, читая еще две книги писателя — «Елку для матери» и «За 
теплым хлебом», — то показалось, что это совсем другое произведение, 
настолько расширился его смысловой объем. «Как рассказать…» — это 
обобщенное выражение главной темы екимовского творчества: скрытые 
ресурсы деятельного добра в народе. Екимов обнаруживает эти ресурсы 
многократно и всякий раз очень конкретно вникая во все обстоятель-
ства своих героев. Не сбиваясь ни на ностальгические вздохи, ни на аб-
страктное обличительство, Екимов убеждает: люди хотят и могут рабо-
тать, помогать друг другу и стране. Надо уважать их личную инициативу, 
создавать социальные условия для ее проявления. Действуя из своих 
индивидуальных, интимно-личностных соображений, человек может 
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сотворить куда больше, чем по бюрократической указке или по кампа-
нейски-показушному «почину».

Значит ли это, что рассказ Екимова вне широкого контекста его 
творчества не способен передать то же самое? Нет, тут дело не в рас-
сказе, который в концентрированном виде все это содержит, а в чита-
тельском (не всегда надежном) восприятии. И здесь эстетическая логи-
ка предельно обнажает социально-нравственную логику времени: надо 
вчитываться в каждый рассказ, чтобы понять то целое, частью которого 
он является, и надо учиться понимать каждого человека, чтобы понять 
народ и страну.

Рассказ + рассказ = роман
Сходен с путем Екимова — не в частностях, а в главной сути — путь 

Вячеслава Кондратьева. Его «ржевская проза» — как бы особое жанро-
вое образование, сложенное из рассказов и небольших повестей. В мире 
Кондратьева мало побывать гостем, случайно встретившись в журнале 
или сборнике с одним-двумя рассказами. «Ржевскую прозу» надо чита-
тельски осваивать как целое, чтобы вместе с автором пройти его путь. 
Путь солдатский и путь писателя-рассказчика. Жанровая логика Конд-
ратьева-новеллиста особенно ярко выраджена в рассказе «День Победы 
в Чернове». Герой, художник по профессии, приехав 9 мая туда, где он 
воевал, вдруг с особенной остротой ощущает, как, в какой форме пере-
дать ему самое главное и памятное: «И вынашиваемая давно картина — 
“Солдатские глаза”, — которая так и не получилась у меня, показалась 
мне слишком надуманной, идущей от головы, а не от сердца… И пред-
ставилось мне другое… Еще очень неясно, неопределенно, но вырисо-
вывался и выстраивался какой-то ряд графического цикла… “ржевских 
листов”, где все здесь происходившее должно получить зримую, очень 
простую, предельно правдивую и жесткую, да, жесткую форму, пусть 
даже страшную, как было страшно и жестоко овсянниковское поле… 
поле боя…»

Важное признание. Оно многое приоткрывает: мы понимаем, что 
поздний дебют писателя Кондратьева во многом связан с поисками жан-
ра, а поиски жанра были неотъемлемой частью поисков правды. Что за-
мысел крупной вещи был отброшен или отложен, поскольку само «поле 
боя» потребовало новеллистического цикла, пути от дробности к особо-
го рода целостности.

Очень важно здесь и то, что Кондратьев, так остро ощущая духовную 
близость военного времени, мужественно показал все возрастающую его 
хронологическую отдаленность, отдельность того и этого времени (дра-
матически прочувствованную и в «Дне Победы в Чернове», и в «Поездке 
в Демяхи»). Читатель послевоенного поколения, я могу сказать, что «гра-
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фические листы» Кондратьева как никакое другое произведение 1970–
1980-х годов создают «эффект присутствия», дают возможность побывать 
душой там и тогда. И это говорится отнюдь не в ущерб остальной воен-
ной прозе той поры, которую после Кондратьева воспринимаешь острее 
и глубже. «Ржевская проза» в глубинах своих исполнена объединяющей 
энергии, она направлена на достижение духовной солидарности между 
поколениями, она приобщает читателя к военной прозе в целом.

Новеллистика Екимова и Кондратьева примечательна еще и тем, что 
здесь размыкаются границы между тремя основными тематическими 
территориями российской прозы: Деревней, Городом и Войной. На рав-
ных идет диалог между городом и деревней у Екимова, а память о войне 
при том разговоре непременно присутствует. У Кондратьева же с чрез-
вычайной зримостью предстают «поле боя» — со смысловыми ударени-
ями на обоих словах — и город во время войны. Процесс формирования 
этого триединства начался еще в 1960-е годы и, может быть, наиболее 
отчетлив в повестях и рассказах Константина Воробьева. В дальнейшем 
равноправие трех ипостасей литературного сознания, трех истоков лите-
ратурной сюжетики и образности стало мерилом глубины и объективно-
сти. Путь у каждого писателя свой: один идет от деревни, другой от горо-
да, третий от войны. Но независимо от количественного преобладания 
той или иной темы подлинный демократизм достигается при духовном 
участии трех сил. 

Совсем не быть деревенщиком для отечественного литерато-
ра невозможно. Для русской литературы деревня — один из осново-
полагающих символов: эпиграф ко второй главе «Евгения Онегина» 
(«O rus!.. — О Русь!») закрепил это навеки. Не было в России и ни од-
ного значительного писателя, сформировавшегося без участия города. 
Возможность гармоничного соединения городского и деревенского ду-
ховных импульсов завещана нам русской классикой. Эта связь отзыва-
ется порой как присущая самой природе писательского ремесла. «Пи-
сатель — последний крестьянин», — сказал однажды Андрей Битов, 
и в словах этих, если вдуматься, больше точности и здравого смысла, чем 
парадоксальности.

Что же до войны, то относиться к ней как к категории прошлого не 
дает, к сожалению, современная действительность. И каждое живое про-
изведение о мире — пусть опосредованно — с этой темой непременно 
соотносится. А книга рассказов циклически соединяет сегодня мотивы 
города и деревни, войны и мира даже более свободно и органично, чем 
это удается роману. 

Художественная диалектика рассказа предполагает раскрытие боль-
шого в малом. Говоря терминологически, рассказ — своеобразная си-
некдоха действительности, изображение целого через часть. Говоря 
метафорически, рассказ — это кусок живой жизни, выхваченный взгля-
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дом художника. И развитие жанра — непрерывная перестройка самого 
взгляда, преодоление инерции, старых привычек. Граница между рас-
сказом ищущим и рассказом шаблонно-беллетристическим становится 
все отчетливее. Сочинители беллетристических рассказов дисциплини-
рованно производят фрагменты и эпизоды при помощи набора готовых 
тематических «формочек»: рассказ о детстве, о первой любви, о городе, 
о деревне, о вреде пьянства и т.п. Взгляд же рассказа живого обращен 
на связи явлений. Рассказ стремится обозначить новые смысловые узлы, 
уловить характер взаимодействующих социальных тенденций. Отсюда 
повышенный его интерес ко всякого рода стыкам: времен, поколений, 
разных слоев общества.

Характерным примером в этом смысле может служить творческое 
развитие такого прозаика, как Анатолий Курчаткин. Тяготея к социаль-
но-психологической портретности, к житейски-колоритной точности 
обрисовки героев, писатель ищет укрупняющий ракурс. Вот рассказ 
«Созерцатель». Название его как будто настороженно-ироническое, 
однако, знакомясь с жизнью и мыслями молодого рабочего Леши, мы 
чувствуем, что «созерцание» ему в вину автором не ставится. Более того, 
автор с почти драматической серьезностью освещает первые жизнен-
ные шаги героя, его легкую растерянность перед лицом происходящего. 
Последняя фраза рассказа вносит завершающий штрих, без нажима пе-
реводя повествование в план масштабно-исторический: «О том, что че-
рез неделю его призовут в армию и Новый год он встретит в стране под 
названием Афганистан, ничего об этом ему еще ведомо не было». Да, 
о молодом поколении, конечно, нужно судить не только по внешне оче-
видным приметам: джинсы, магнитофоны, жаргонные словечки. Опыт 
Курчаткина энергично напоминает, что необходимо равное уважение 
не только к представителям разных профессий и социальных слоев, но 
и к представителям разных поколений, образующих народ. Напомина-
ние не лишнее: в современной романистике, скажем, молодежь явно на 
задворках сюжетов и предстает, как правило, не в самом лучшем свете. 
Рассказ стремится сломать такую инерцию и помочь роману от нее из-
бавиться.

На парадоксальных стыках между разнородными тематическими 
пластами находят себя, свою личную собственно-художественную тему 
наиболее интересные мастера рассказа. Обратимся к работе Георгия 
Семенова, вызывавшей немалые споры, так и не нашедшей в критике 
общепринятой интерпретации. С одной стороны, писателю выдавались 
комплименты типа «прекрасный русский прозаик», с другой — Семенову 
доставалось за недостаток социального мышления. А поскольку он чаще 
писал о городских жителях, об интеллигенции, о любви, был откровен-
но неравнодушен к чувственной стороне жизни, то он был постоянным 
персонажем полемических или разносных обзоров, за его счет нередко 
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выполнялся план по негативным откликам. При этом непрочитанной 
оставалась внутренняя тема семеновской новеллистики. 

Тема эта — взаимодействие социального и природного факторов 
в характере и судьбе человека. Внешне здесь более заметна фактура при-
родная: персонажи писателя сверх всякого литературного этикета много 
едят, спят, нервничают, прикасаются, осязают. Здесь множество пласти-
ческих подробностей, чувственных ощущений, звуков, вкусов, запахов. 
Здесь было бы чем поживиться специалистам по одоризму (возникала 
было такая литературоведческая отрасль, где-то даже была научная кон-
ференция на эту тему). Не случайно одна из книг писателя называлась 
«Запах сгоревшего пороха». 

Георгий Семенов исследовал противоречие между природной об-
условленностью личности и ее социальной реализацией. С одной сторо-
ны, это необходимое диалектическое противоречие: долг человека — свою 
натуру подчинить высшим целям. С другой стороны, это противоречие 
может стать и разрушительным: не находят своего места в жизни натуры 
пылкие, одаренные, душевно чуткие, изначально способные много дать 
людям (как художник Ипполитов из рассказа с элегическим названием 
«Торопит коня человек»), а на коне оказываются сплошь и рядом люди 
тусклые, вялые, которые коня-то не торопят, да зато и дело свое, и раз-
витие общества незаметно тормозят. «Запах сгоревшего пороха» — это 
не столько воспоминание героя об охоте на ворон в голодное послево-
енное время, сколько — уже в контексте всей новеллистики Семенова — 
горькое раздумье о напрасно сгоревшей душевной энергии. Ведь такие 
природные свойства, как талант, психологический темперамент, душев-
ная мобильность, глубина чувствования, способность к контактам, сила 
воли, — это же все не только индивидуальные ценности...

Рассказ, в котором как будто «ничего не происходит», может у Се-
менова сказать много о том, что происходит в жизни. Менее плодотвор-
ными представляются писательские опыты острофабульных построений 
с криминальной или гротескной интригой, время от времени предпри-
нимаемые в повестях. Это случай, когда верность «малому жанру» стано-
вится мерой реального творческого успеха.

Один чеховский герой в минуту горького прозрения восклицал: 
«Убытки! Какие страшные убытки!» Своеобразным подсчетом таких 
убытков — неосуществленных человеческих стремлений, невостребо-
ванных душевных порывов, попусту перегоревшего огня — был занят 
Семенов. Отсюда невеселый колорит большинства его рассказов, но 
честное выявление убытков и потерь — дело нужное.

Если в рассказах Георгия Семенова в центре внимания связь при-
родного и социального, то новеллистика Анатолия Кима сосредоточена 
на соотношении природного и духовного. Иные ревнители поверхност-
но понимаемой духовности мало задумываются о ее конкретных источ-
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никах, между тем наблюдения над жизнью творцов духовных ценностей 
показывают, как много земного «топлива» требует работа духа, сколько 
земных страстей ее питает.

Книга рассказов А. Кима «Вкус терна на рассвете» объедине-
на индивидуальным взглядом на «высокое» и «низкое». Духовный 
потенциал личности, по Киму, зависит прежде всего от степени его 
укорененности в земной жизни. Его любимые герои: будь то ученый 
или литератор, молодой солдат или женщина, полностью посвятив-
шая себя семье и детям, — все это люди страстные, темпераментные, 
жадные до жизни, эмоционально богатые. И социальный пафос книги 
состоит прежде всего в том, что такое богатство надо беречь и воспол-
нять. В нашей жизни порой недостает динамического напряжения, 
саморегулирующейся ответственной системы отношений, системы, 
препятствующей расслабленности и пустоте. Терпкий вкус жизни с ее 
необходимыми болями, драмами, преодолениями и земными радостя-
ми Ким уверенно противопоставляет дистиллированным концепциям 
и нормативным схемам.

Единство социального и психологического, природного и духовно-
го, единство автора и героя — все это для своей реализации требует ввода 
в действие новых творческих мощностей, требует обновления поэтики 
и языка. Если искать в современной новеллистике полюс наибольшей 
стилевой активности, то, думаю, он придется на прозу Валерия Попова. 
Никакая статья или рецензия о его произведениях не обходится без кон-
статации оригинальности и необычности авторского письма: тут и экс-
центричность сюжетов, и гиперболизм образов и ситуаций, и неистощи-
мый юмор, и очень индивидуальная интонация. Вместе с тем творчество 
Попова редко учитывается критиками при моделировании литературно-
го процесса в целом. Как ни странно, сама непохожесть поповской про-
зы препятствует тому, чтобы ее как следует заметили и осознали. Почерк 
этого писателя — слишком из ряда вон выходящий, потому он и остается 
вне престижных рядов и обойм. 

Впрочем, тут впору опять вспомнить слова: «Мне не выпало лиш-
ней удачи...» Не очень активно привлеченный к «литературной жизни», 
Попов страстно сосредоточен на юмористической поэтизации жизни 
«соседей по земле». В его рассказах живут и боль современного челове-
ка, и мотивы трагической иронии, но доминантой всегда остается по-
следовательное самоутверждение. Об этом говорят и сам названия его 
произведений: «Большая удача», «Нормальный ход», «Наконец-то!», 
«Успеваем...», «Жизнь удалась». Оттенок юмора, ощутимый в авторских 
излюбленных выражениях, в своеобразных словесных фабулах, — отте-
нок этот не перечеркивает и не затеняет серьезности. Если определять 
тему Попова в традиционных категориях, то это, прибегая к несколько 
рискованной аналогии, — рай, следующий за адом и чистилищем. Один 
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из рассказов Попова так и называется — «Парадиз». Тема, конечно, 
вызывающая: какой уж тут рай, когда столько трудностей кругом... Но 
ведь трудности невозможно преодолеть, не стремясь к гармонии, а если 
стремление это развернуто весело и раскованно, без бодрячества и при-
торности, то оно имеет прямое практическое значение.

Рассказы Попова свободно переходят из одного в другой. По сути 
дела, все написанное им — это один текст, лирико-юмористический 
монолог о неистощимости проявлений жизни. И настолько же свобод-
ны здесь взаимопереходы между автором и героем: граница между «я» 
и «он» постоянно открыта. Бесполезно было бы заводить на автора-
героя личное дело, в анкету его способ существования решительно не 
вместился бы: и возраст, и профессия, и судьба могут быть решительно 
«уточнены» или изменены по законам лирико-юмористической прозы. 
Это реальность именно художественная, не всегда контролируемая эм-
пирическими мерками, но отражающая вполне определенный социаль-
но-нравственный идеал.

Гиперболы Попова требуют активного читательского осмысления, 
не буквального, а творческого понимания. За ними — попытка преодо-
ления штампов социального поведения, поиски новых форм контакта 
между людьми.

И юмор Попова, думается, обогащает современную новеллистику 
важной смысловой и эмоциональной краской: ведь подлинная серьез-
ность всегда подлежит испытанию смехом, проверке художественным 
преувеличением и заострением.

Давно замечено: рассказ особенно восприимчив к самой динамике 
быстротекущего времени, что вовсе не исключает возможности широ-
ких художественных обобщений. Об этом думаешь, читая и перечитывая 
новеллистику Фазиля Искандера. Каждый его рассказ существует сам по 
себе и вместе с тем сразу включается в один из трех авторских циклов, где 
он высвечивается рассказами предыдущими и что-то высвечивает в них. 

Во-первых, это «Сандро из Чегема». Во-вторых, цикл рассказов 
о детстве, поначалу писавшийся от первого лица («Петух», «Запрет-
ный плод», «Тринадцатый подвиг Геракла» и другие известные вещи), 
а потом сгруппировавшийся вокруг маленького героя по имени Чик. 
В-третьих (единство, менее замеченное), цикл рассказов о современ-
ном интеллигенте: он начат «Морским скорпионом» — повестью, гла-
вы которой печатались и как отдельные рассказы. Думается, историк 
Сергей Башкапсаров из «Морского скорпиона» и писатель Зенон из 
«Утрат», в сущности, один и тот же образ: степень его житейской авто-
биографичности будут выяснять историки литературы, а духовную ав-
тобиографичность можно уже констатировать. Впрочем, иногда писа-
тель и сам приоткрывал эту связь вымысла и доподлинной реальности. 
В финале рассказа «Большой день Большого Дома» (входящего в «Сан-
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дро из Чегема») действие вдруг переносится из 1912 г. во времена более 
поздние: «…И уже нет мамы, нет ничего. Есть серое московское небо, 
а за окном, впиваясь в мозги, визжит возле строящегося дома неуго-
монный движок. И машинка моя, как безумный дятел, долбит трухля-
вое древо отечественной словесности, и я, поджав ноги и сгорбившись 
над столом, вышибаю из клавиш одно и то же слово, твое слово, мама: 
долг, долг, долг». 

Не требуется больших изысканий, чтобы определить адрес «строя-
щегося дома» (давно уже достроенного) и указать номер квартиры, где 
стучала машинка. Впрочем, вместо «я» здесь так просто не поставишь 
имя писателя. Это все тот же обобщенный образ, это Сергей-Зенон, на 
этот раз обозначенный местоимением первого лица. Причиной тому 
и живущий в глубине искандеровского стиля этический такт и сама ху-
дожественность этого стиля. Обратим внимание: «я» в каком-нибудь 
вполне журналистском сочинении — это именно фамилия, имя и отче-
ство журналиста, а у настоящего писателя, сколь доподлинным бы ни 
было его повествование, «я» становится всегда художественной реаль-
ностью, не совсем тождественной личности автора. Посему новеллисты, 
резко отбрасывающие «условности» и сводящие образ повествователя 
к своим паспортным данным, по сути дела спускаются на уровень раз-
битной журналистики.

Когда новеллистический цикл творится на глазах читателей, в этом 
есть и свои преимущества, и повышенный творческий риск. С одной 
стороны, открытость цикла обогащает его уникальной энергией духов-
ного контакта с читателем-собеседником. Писатель не нежится в лучах 
читательского интереса и признания, а тут же тратит полученную им из-
вне энергию на создание новых рассказов. 

С другой стороны, такое «непрерывное производство» иногда вы-
зывает не совсем адекватное понимание: «Чик — замечательный герой, 
с ним можно долго чикаться», — сострил Александр Иванов. Шутка, 
конечно, но она не столько смешит, сколько озадачивает: оказывается, 
вот как можно воспринимать цель многолетней работы писателя, а ведь 
нечто подобное высказывалось и критиками, не видели они в «Сказании 
о Чике» внутреннего движения.

А в движении-то и вся суть. В парадоксах развивающегося детского 
сознания преломленно отражаются важнейшие законы бытия. Искандер 
исследует их не умозрительно, а творчески, в образно-эмоциональных 
сцеплениях мыслей, чувств, событий и картин. Прямой и вместе с тем 
достаточно причудливый «жизненный путь» Чика образует очень непро-
стое художественное сравнение с судьбой абхазцев в «Сандро из Чегема». 
На скрещении двух новеллистических «эпосов» Искандера рождается 
мысль о том, что мир ребенка, мир природы, мир народного сознания 
подчиняются упрямым фундаментальным законам. Идя поперек этих 
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законов, мы ничего не добьемся, считаясь же с ними, проникаясь их му-
дростью, мы можем сделать многое...

И если бы Искандер писал свои циклы в линейно-хронологической 
последовательности, он, наверное, не обрел бы такой свободы и раско-
ванности. Возможность войти в любой год жизни Чика и в любой год 
жизни народа дает простор для взгляда. Тут ведь даже какое-то тайное 
преимущество новеллиста перед романистом: тот все-таки обязан дер-
жаться «в рамках» общей фабулы. 

...Наш разговор — о писателях, рыцарски верных «малому жанру», 
постепенно выстраивающих на его основе большие жанровые структу-
ры — книги рассказов. Причем речь идет главным образом не о книгах 
в издательском смысле, а о тех больших новеллистических книгах, кото-
рые пишутся этими прозаиками всю жизнь, начиная с первого расска-
за. И в каждом из них важным героем — не главным, а равным своим 
современникам — стремится стать автор. «Слившись с ними, как слово 
и слово...»

И для того, чтобы вместе с авторами конкретно разбираться во всем 
множестве проблем, от читателя требуется встречное духовное усилие, 
требуется определенная работа.

Во-первых, приступая к новому диалогу с писателем, к новому его 
рассказу, хорошо бы помнить рассказы прежние, помнить, на чем мы, 
читатели, остановились в разговоре с прозаиком в прошлый раз. Вспо-
минается шутливый разговор из фильма «Начало»: «Прасковья, а ты 
лорда Байрона читала?» — «Читала». — «Всего?» — «Нет». — «А я всего».
Новеллисты, о которых шла речь, не лорды, но читать каждого из них 
желательно «всего». Всего Искандера, всего Кондратьева, всего Екимо-
ва, всего Валерия Попова и т.д., и усилия читателя непременно будут 
вознаграждены.

Во-вторых, не надо бояться той необходимой паузы, которая неиз-
бежно делается нами по прочтении одного рассказа перед тем, как пе-
рейти к другому. «Малый жанр» требует такой паузы, такого раздумья по 
самой природе своего устройства. В этом смысле книга рассказов менее 
удобна, скажем, для чтения в метро, чем какое-нибудь длинное и тол-
стое чтиво. И все же книги рассказов стоит брать с собою и в метро. Они 
не дают бездумно-автоматически погрузиться в чтение и забыть о том, 
что творится вокруг. Прочитав рассказ, мы должны поднять глаза на тех, 
кто едет с нами в одном вагоне. И вместе с писателем увидеть этих людей 
по-новому.

Рассказ строит новую литературу — не крупноблочно, а тщательно, 
по кирпичику. Рассказ ищет живую, динамичную гармонию целого и ча-
стей в жизни и слове. Есть у Н. Страхова слова, сказанные по поводу 
«Войны и мира», но подходящие для характеристики всякого совершен-
ного художественного творения: «Ни одна фигура не заслоняет другой, 
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ни одна сцена, ни одно впечатление не мешают другим сценам и впечат-
лениям, все на месте, все ясно, все раздельно и все гармонирует между 
собою и с целым».

Это, конечно, формула идеала, к которому можно только стремить-
ся, вектор художественных исканий современной новеллистики направ-
лен именно в эту сторону, к новому способу достижения гармонии цело-
го и частей, общего и личного. Скажется эта работа в самом типе книги 
рассказов или в новом типе романа — неважно. Нынешняя новеллисти-
ка работает на интересы литературы в целом, на единое демократическое 
сознание.

Роман = рассказ + рассказ
Посмотрев, как из зерна рассказа прорастает стебель романа, нового 

по своему творческому и духовному устроению, мы вправе и на нынеш-
ний роман посмотреть «с точки зрения рассказа». Взгляд небесполезный, 
завещанный нам традицией русской науки, которая с давних пор стре-
милась постигнуть законы большой художественной целостности через 
выявление составляющих ее элементов. Это и Александр Веселовский, 
начавший прямо-таки менделеевскую по масштабу работу, — построе-
ние системы мотивов, образующих любой сюжет, и Александр Потебня, 
искавший реальную, объективную связь мысли и сюжета в художествен-
ном организме. Много здесь было сделано в 1920-е годы — хотя не до 
всех умов еще это дошло и по сей день. Дельная, прочно связанная с ху-
дожественной практикой теоретическая мысль того времени выдвинула 
тезис: «Роман, как большая повествовательная форма, обычно сводится 
к связыванию новелл воедино» (Томашевский Б. Теория литературы (По-
этика). Л., 1925).

Насколько «обычно» это для романа всех времен — вопрос, конечно, 
особый. Но во всяком случае ко многим литературным эпохам назван-
ный принцип имеет прямое отношение: вспомним еще раз о новелли-
стическом происхождении романа русского. Речь же теперь о другом: 
сформулированный Томашевским принцип — полезный интструмент 
в работе критика и читателя. Тем, кто еще не пробовал «развинчивать» 
романы на составляющие их новеллы, хочется посоветовать заняться 
этим хотя бы разок: на многое глаза открываются. И замечу сразу: такое 
«развинчивание» оборачивается развенчиванием только по отношению 
к вещам посредственным, серым или совсем слабым. Причем оборачи-
вается незамедлительно: тут же мы видим, как «торчит» осевая новелла 
с примитивным противопоставлением «новатора и консерватора», как 
хитро (или бесхитростно) ее схематизм маскируется новеллкой любов-
ной (когда у новатора заводится тайная пассия или же консерватор приу-
даряет за новаторовой супругой). К этому для эффекта многоплановости 
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добавляются побочные ответвления о заместителях, друзьях, братьях, зя-
тьях главных героев. Томашевский говорил о трех способах связывания 
новелл в роман: «ступенчатом», «обрамляющем» и «параллельном». Все 
они находят применение и в работе тех сочинителей, которые ни об этих 
терминах, ни о Томашевском слыхом не слыхивали, которые честно убе-
ждены, что творят «по наитию», презирая теоретиков. А между тем мы 
наблюдаем, как один «нутряной» романист, нагоняя листаж, приделы-
вает все новые ступеньки к и без того длинной лестнице своего унылого 
сюжета, другой сует все новые и новые вставные новеллы в безразмер-
ную авоську новеллы обрамляющей, третий с эпической солидностью 
строит все новые параллельные фабулы, начиная очередную главку мно-
гозначительным «А в это время...». Много читательского времени можно 
сэкономить, угадывая по первым ходам все дальнейшее построение... 
Так что знание нотной азбуки романного сюжетосложения оказывается 
иной раз практически полезным.

В подлинном же романе способы «связывания» обусловлены ог-
ромным духовным напряжением, и, всматриваясь в них, мы отчет-
ливее это напряжение сквозь свою читательскую душу пропускаем. 
Броско и дерзко обнаруживает новеллистическую «зернистость» ро-
ман «Мастер и Маргарита», ставший для нескольких писательских 
и читательских поколений нарицательным обозначением настоящего 
романа. Мысленно «развинчивая» это произведение на составляющие 
его новеллы, мы нисколько не теряем в ощущении целостности, на-
оборот — еще сильнее чувствуем, как мощно «свинчен» роман единым 
всепонимающим, милосердным и беспощадным творящим духом. 
Стыки между новеллами становятся не техническими швами, а эмо-
циональными кульминациями. Это соприкосновение нашего созна-
ния с заветным замыслом писателя. Иначе отчего бы так трогало нас 
«В белом плаще с кровавым подбоем…»? Любая новелла, самая встав-
ная, здесь не в меньшей степени, чем сама на себя, работает на общую 
задачу. Вспомним, скажем, трагическую новеллу об одной из участниц 
великого бала у Сатаны — Фриде, приговоренной к ежедневному напо-
минанию об убитом ею собственном ребенке. Заступничество Марга-
риты, тратящей на Фриду свой единственный «шанс», — это ведь, по-
жалуй, самый яркий и этически значимый поступок главной героини, 
поступок, без которого облик ее был бы более чем неполон. И вот такое 
сцепление двух линий, конечно, не может быть достигнуто простой 
подгонкой фабульных звеньев. За виртуозностью композиционного 
построения стоит гармония «самоустранения» автора, та сложная цель-
ность авторской личности, оттиском с которой стала и многогранная 
структура романа.

Обратимся к временам более близким. Вот, к примеру, «Момент 
истины» («В августе сорок четвертого…») В. Богомолова — самый, по-
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жалуй, динамичный роман о войне. При всей острой целеустремленно-
сти он внутренне дробится на новеллистические компоненты. Но эта 
дробность освоена автором как способ строгого отбора событий и под-
робностей, как мера напряженной сосредоточенности взгляда. Точность 
и четкость работы контрразведчиков приобретает в романе не только 
профессиональный, но и нравственный смысл, актуальный и в наше 
мирное время. И каждый эпизод романа пережит рассказчиком с пре-
дельным новеллистическим напряжением.

А вставные новеллы этого романа стоят так, что вынуть их уже не-
возможно, не нарушив системы художественного кровообращения. 
Вот капитан Алехин читает письмо из дома и узнает об утрате своей се-
лекционной пшеницы, о тяжелой болезни дочери — и это сразу ставит 
военный сюжет в связь с темой деревни, темой детства. А трагическая 
история помощника коменданта: возникая во второй половине романа, 
она перестраивает весь смысл происходящего, придает сюжету новое гу-
манистическое измерение.

К такому способу романного построения применимы слова Ты-
нянова о том, что в искусстве склеенная вещь может оказаться более 
прочной, чем целая. Здесь путь к синтезу лежит через четкость откро-
венно аналитического построения. Зато это надежная страховка от 
рассыпания художественной структуры. Ведь роман, сделанный как 
бы из одного «куска», из одной «глыбы», может неожиданно для са-
мого автора начать крошиться, поскольку глыбы жизненного матери-
ала тоже ведь по природе своей складываются из малых элементов, из 
множества «новелл», сочиненных самой жизнью и распадающихся при 
неудачной обработке. Лучше заранее прочертить четкие разграничи-
тельные линии, чем дождаться, что на тех же местах побегут кривые 
трещины. Ведь, честное слово, книга рассказов А. Кима «Вкус терна 
на рассвете» с отчетливо ощутимой духовной биографией автора ближе 
стоит к идеалу романической целостности, чем его же калейдоскопиче-
ская «Белка». Подобная творческая логика породила такие погранич-
ные жанровые формы, как «повествование в рассказах» («Царь-рыба» 
В. Астафьева), «роман в рассказах» («Время и место» Ю. Трифонова), 
«роман-пунктир» («Роль» А. Битова). Но главное — сам роман сегодня 
не может не задумываться над тем, из чего он складывается и как со-
единяются его части в целое.

Жажда целостности во всех смыслах этого слова определяет и форму 
и суть наиболее страстных и дискутируемых романических произведе-
ний 1980-х годов. Речь о «Печальном детективе» В. Астафьева и «Плахе» 
Ч. Айтматова. К нашей теме оба этих произведения имеют отношение 
самое прямое.

Дробно-новеллистическое начало в обеих вещах обнаружено от-
кровенно. В «Печальном детективе» перед нами разворачивается цепь 
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рассказов о жизни и работе главного героя — Леонида Сошнина, пе-
реплетаемая с цепью горестных новелл, рассказанных прямо от авто-
ра, — с болью и досадой большими, чем может себе позволить персонаж 
вымышленный. А читатель «Плахи», пройдя вместе с Авдием Калли-
стратовым весь цикл его трагических странствий (цикл, заметим, сам 
по себе не сплошной, а дробный) со вставной евангельской новеллой, 
в третьей части романа встречается с совсем новыми героями, и, если бы 
не обрамляющая новелла о волках, сюжет о Базарбае и Бостоне мог бы 
читаться как отдельное произведение. Но замысел «Печального детек-
тива» и «Плахи» именно в сцеплении разнородных новелл, в синтезиру-
ющем усилии авторов-творцов. Речь ведь не просто о том, как соединить 
историю взаимоотношений Сошнина и Лерки с историей уголовника 
Веньки Фомина, как связать спор Пилата и Христа с рассказом о собира-
телях анаши. Речь идет о связи всего со всем — настоящего с прошлым, 
личного и семейного с народным, добра — с истиной. И художественное 
качество сцепления отдельных сюжетно-тематических пластов в данном 
случае отражает реальную степень достижения той всеобщей, единой 
связи, которой жаждут и сами авторы, и все те читатели, для которых 
и от имени которых они творят.

«Печальный детектив» — произведение беспощадное, в полном 
смысле этого слова, точнее, в обоих его взаимоисключающих смыслах.

Прежде всего это беспощадность правды, которая цепко соединяет 
вымышленные и невыдуманные сюжеты. Мы уже не имеем права, да 
и просто не сможем забыть ни смрадного Веньку Фомина, ни пэтэуш-
ника, убившего молодую беременную женщину, ни ребенка, брошен-
ного родителями и съеденного червями. Мы, к сожалению, привыкли 
к детективам не печальным, а веселым и легкомысленным, где следо-
ватель играет с преступником в погоню или ведет с ним философские 
споры, в ходе которых грабители и убийцы блещут мефистофелевским 
остроумием. Астафьев заставил нас посмотреть преступлению в лицо, 
пережить не одну неприятную встречу с однозначно-тупым злом, с чу-
довищами, встречающимися не в сказке, а в реальной жизни. Роман 
насквозь пробивает броню равнодушия, дает заряд нетерпимости к злу. 
Это необходимая прививка боли, прививка от цинизма, от атрофии со-
вести. Той самой атрофии, которая и порождает преступления — от слу-
жебных злоупотреблений до садистских убийств. И когда мы читаем как 
бы вставную новеллу о проводах столичного «сиятельства» в Вейске, мы 
чувствуем, что она здесь на месте, что беспощадность авторского тона 
здесь продиктована социальной мыслью.

Но есть в романе и беспощадность другого рода, не сказать о кото-
рой — значило бы солгать. Авторский гнев иной раз становится словно 
бы неуправляемым. Да, преступники, изображенные писателем, — это 
не «веселые ребята», а монстры, нелюди. Но нелюди когда-то были 
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людьми. Или хотя бы могли ими стать. Невозможно спорить с Аста-
фьевым, который казнит их словом. Но перед казнью-то в традициях 
русской литературы выслушать каждого, разобраться, как дошел он до 
жизни такой. Тут открывалась художественная возможность построить 
ряд «сравнительных жизнеописаний», ряд конкретных рассказов о пути 
к преступлению. Отказ от этого пути вызвал в романе те беспощадно-же-
стокие ноты, которые заставляют вспомнить слова Достоевского: «У вас 
нежности нет — одна правда, стало быть, несправедливо».

Впрочем, нежность в «Печальном детективе» есть, но она уходит 
куда-то в сторону от основного нерва, например в чересчур умильное 
повествование о бабке Тутышихе, которая бог весть почему оказалась 
так по сердцу автору. Нам предлагается полюбить эту бабусю, непри-
нужденно наставляющую свою внучку: «Ты перед каждым-то встреч-
ным-поперечным не расшаперивайся. Ты срок отшшытывай или анпу-
лу проглоти». Причем Тутышихе отводится роль наставницы не только 
в области гигиены, но в области семейной морали. Понятно, что Аста-
фьев противопоставляет прочность семейных устоев той шаткости, на 
почве которой и рождается преступность. Но «мысль семейная» в ро-
мане движется столь заданно и нормативно, что до сердца читатель-
ского рискует не дойти. Сошнина автор чисто волевым, беспощадным 
приказом заставляет вернуться к Лерке; ничего, что нет ни любви, ни 
нежности, — была бы семья. Так правда и нежность не встретились 
друг с другом в романе.

Да и не просто им встретиться. Ведь в таком соединении не только 
роман — сама жизнь наша нуждается. Тут и Достоевский не решит за 
нас, как нам жить и что делать. В раздумьях Сошнина все время возни-
кает «намотавший сто двадцать лет сроку тип, начавший молиться богу 
и учиться грамоте в вечерней школе родной колонии очень строгого ре-
жима». Имеет ли право этот тип на снисхождение? Очень давняя и про-
чная этическая традиция, к которой принадлежали и Достоевский, и, 
скажем, Некрасов (вспомним прощенного Кудеяра-атамана), оставляет 
возможность раскаяния и преображения даже такому человеку. Аста-
фьев готов вступить с этой традицией в спор: «Но зэк, набегавший за 
полжизни срок на две жизни, молящийся о спасении души, — все же 
нехорошая правда, бессмысленная правда, и страшнее она лжи».

Как же быть? Ответ один: разбираться конкретно с этим зэком, а не 
решать о нем вопрос заочно. Художественная логика, в отличие от юри-
дической и моралистической, оперирует только конкретными судьбами. 
И роман, соединяющий множество человеческих жизней, стоит перед 
необходимостью вникнуть в каждую.

Да, нелегка задача романиста, ищущего идеал справедливости 
и стремящегося воплотить его в самом сцеплении множества рассказов 
о разных людях. Тяжела шапка Мономаха! В самом названии айтматов-
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ского романа запечатлена, помимо прочего, и мучительность этого ду-
ховно-творческого процесса. Каков единый смысл человеческой исто-
рии? Какой выход может быть у человечества, вставшего к концу века 
и тысячелетия перед серьезнейшими и угрожающими противоречиями? 
Задаваясь такими крупными (крупнее просто некуда) вопросами, автор 
«Плахи» едва ли рассчитывал на простой и исчерпывающий ответ. За-
дача иная: самим способом постановки вопросов побудить читателей 
к действенным ответам.

И такой художественный эффект возникает — в тех сцеплениях от-
дельных новелл «Плахи», где «глобальность» мысли совпадает с конкрет-
ностью сюжетного движения. Скажем, когда вполне конкретный главарь 
сборщиков анаши Гришан постепенно приоткрывает свой лик и в конце 
концов оборачивается одним из разнообразных и разноименных вопло-
щений дьявола, — это убеждает, эмоционально убеждает. И когда вол-
чица Акбара, изображенная с отнюдь не аллегорической осязаемостью, 
лишь на самой последней странице предстает «великой матерью всего 
сущего», иначе говоря — Природой с большой буквы, — это тоже входит 
в сознание прочно и цепко.

А наибольшей конкретностью в романе обладает рассказ о Бостоне, 
вобравший в себя энергию все составляющих «Плаху» сюжетов (подоб-
но тому, как в «Буранном полустанке» смысловым центром объективно 
стала новелла о манкуртах). «Пропорция человека» оказалась здесь ощу-
тимее, чем в мифологизированной истории Авдия, чем в предпринятой 
автором обработке евангельской фабулы.

Гибель младенца Кенджеша мы переживаем прежде всего как кон-
кретную боль и лишь потом уже «прочитываем» смысл этого сюжетного 
символа. Эта ненавязчивая символичность трагического события сооб-
щает ему просветляюще-катарсический, а не однозначно-натуралисти-
ческий характер. «“Вот и конец света”, — сказал вслух Бостон, и ему от-
крылась страшная истина…»

Тема «конца света» разрабатывается литературой давно и, как вся-
кая тема, имеет свои традиции и даже свои штампы. Апокалипсических 
картин со взрывами и катастрофами нарисовано уже немало, но иные 
из них, несмотря на обилие технических подробностей, не выполняют 
особой цели предупреждения, предостережения, напоминая известные 
слова: «Он пугает, а мне не страшно». Дело в том, что цель искусства, 
даже когда оно обращается к самому страшному, не в том, чтобы «испу-
гать», а в том, чтобы без психологического шока заставить нравственно 
пережить гибель мира.

Когда Бостон после своего рокового выстрела говорит о конце 
света, а затем автор горестно повторяет: «Это и была его великая ка-
тастрофа, это и был конец его света», в этот момент вдруг приходит 
простая и болезненно-щемящая жизнь: оказывается, мы, каждый из 
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нас уже пережил конец своего света. Пережил не тогда, когда смотрел 
антиутопический кинофильм, и не тогда, когда читал стихи о нейтрон-
ной бомбе, а тогда, когда терял самого близкого человека: немногих 
ведь миновала чаша сия, а совсем миновать на протяжении жизни не 
может. И вот это мгновенное воспоминание о своей безысходной лич-
ной боли, накладываясь на символический финал новеллы о Бостоне 
и романа в целом, создает такой интимно-эмоциональный резонанс, 
который как-то даже не хочется перелагать в отвлеченные категории. 
Скажу одно только: как ни велика опасность существованию мира, мы 
все равны перед лицом этой опасности, и осознание, ощущение равен-
ства дает надежду на спасение, указывает путь к единству. И такой итог 
романа в первую очередь достигнут тем, что новелла о Бостоне, кон-
кретная судьба этого человека сообщает всему произведению необхо-
димую «пропорцию человека».

А что же «евангелие от Айтматова»? Оно оказалось настолько выпа-
дающим из романической структуры, что критики начали о нем гово-
рить как о совершенно отдельном тексте. Их претензии справедливы: 
да, ренановская традиция изображения Христа исчерпана, продолжать 
ее не имеет никакого смысла. Но речь ведь прежде всего о другом: как 
соотнес лись в романе начало первого тысячелетия нашей эры и конец 
второго, как можно в поисках нравственного выхода опереться на этиче-
ское наследие христианской культуры.

Булгаковский роман, скрепленный прочной верой автора в «царство 
истины», одновременно отмечен беспощадной мыслью об индивиду-
альной ответственности каждого из героев за свою судьбу. Иешуа — че-
ловек, и как человек он равен Пилату, и мастеру, и Ивану Бездомному, 
и Аннушке, и всем остальным. Воскресения в «Евангелии от Булгако-
ва» нет, и чудесных деяний не происходит. От «Мастера и Маргариты» 
до «Плахи» пролегли Вторая мировая война, создание смертоносного 
для планеты оружия… Мир стоит перед необходимостью смелого эти-
ческого творчества, построения морали третьего тысячелетия. И самые 
авторитетные философские и этические доктрины прошлого сохраняют 
отдельность по отношению к нашим сегодняшним проблемам. Такой 
итог, вытекающий из структурных противоречий айтматовского рома-
на, крайне важен. Весь духовный опыт человечества участвует сегодня 
в наших поисках, но главное созидающее усилие не за этим опытом, а за 
нами. Мы должны быть смелее и решительнее.

Новеллистические прозрения «Печального детектива» и «Плахи», 
романические противоречия этих произведений показывают, как важна 
в самых отвлеченных и отдаленных поисках конкретность промежуточ-
ных результатов. Может быть, потому и тяготеет роман к дроблению на 
новеллы, что он хочет искать не одну точку опоры, а сразу несколько. 
И когда эти точки соединятся — произойдет необходимая нам встреча 
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с истиной. Точно к такой же цели с другого конца идет и рассказ, вы-
страивая новеллистические циклы и книги.

Взгляд в будущее
Так что же с нами все-таки происходит?
Мы стали отдельнее друг от друга. Современный человек стремится 

прожить новеллистический сюжет собственной жизни по-своему, нуж-
дается в ощутимой границе между собой и другими. Это не отчуждение, 
это потребность в социально-нравственном самоустранении личности. 
Вспомним еще раз екимовское «Как рассказать…»: за каждым общест-
венно значимым, созидательным поступком стоят свои, неповторимые, 
интимные мотивы личности. Плодотворная социальная активность че-
ловека невозможна без наведения порядка в самом себе. Чем отчетли-
вее, сформированнее духовное ядро отдельной, суверенной личности, 
тем глубже внутренняя потребность личности в размыкании границ, 
в выработке самостоятельной линии общественного поведения. Пото-
му-то современный рассказ так тяготится всякими готовыми решения-
ми, так чуток ко всему индивидуальному. Потому-то оказывается духов-
но и творчески бесплодным взгляд со стороны и лучшие современные 
рассказы — встреча, диалог на равных между автором и героем. Встреча 
эта — не «именины сердца», не идиллическое растворение друг в друге, 
а честный и напряженный духовный обмен, осознание сходства позиций 
при необходимой степени несходства, отдельности. На таких условиях 
приглашается к разговору и читатель.

Диалог двух личностей — зерно, из которого прорастают и все обще-
ственные духовные ценности. Поэтому социально-нравственная проб-
лематика современного рассказа прочитывается прежде всего в самом 
характере связи между автором и героем. Этот художественный узел стал 
сегодня идейным центром новеллистики. Обретение подлинной связи 
между людьми — процесс нелегкий, поэтом и разлад между автором и ге-
роями во многих случаях неизбежен, он нуждается в честном всесторон-
нем осмыслении. Чтобы понять друг друга, надо выяснить, почему мы 
друг друга не понимаем. Однако поговорить и разойтись — этого мало. 
Нужны более острые, динамичные и ответственные социальные отно-
шения между людьми. Это мы ощущаем в жизни, это ощущает и рассказ, 
который начинает все острее нуждаться в конфликтной форме исследо-
вания отношений.

Рассказ включается в строительство романа. За поисками художе-
ственной целостности — будь то книга рассказов или многоплановый 
роман — стоит нелегкий процесс становления нового гражданского со-
знания. Опыт романа обнаруживает, что совместить думы, судьбы, соци-
альные пласты на основе абстрактно-волевого принципа трудно: нужны 
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более органичные, более глубинные связи. Опыт рассказа свидетельст-
вует, что честное, конкретное и глубокое исследование одной проблемы 
неизбежно проводит к общественно значимым результатам: идея одного 
рассказа расширяется, удваивается, переходя в рассказ соседний. Но-
веллистический цикл сегодня — своеобразная модель будущего романа 
и вместе с тем модель возможных плодотворных социально-нравствен-
ных отношений.

Мы должны быть вместе, оставаясь каждый самим собой.

P.S. Эта работа была опубликована в журнале «Новый мир» в 1987 г. 
Многое с тех пор изменилось в жизни и литературе. Однако описан-
ное здесь соотношение между романистикой и новеллистикой со-
хранилось. Из циклов рассказов продолжали выстраиваться романы. 
Нагляднейший пример — творчество Сергея Довлатова, ставшее из-
вестным в полном объеме уже после кончины автора в 1990 г. Довлатов 
не случайно предпочитал называть себя не писателем, а рассказчиком. 
Таковым он остается в своих произведениях всех жанров. С рассказов 
начинали возмутители литературного спокойствия Владимир Сорокин 
и Виктор Пелевин, и во многих их романах до сих пор сохраняется но-
веллистическая «зернистая» структура. В оригинальной прозе Юрия 
Буйды романистика и новеллистика постоянно взаимодействуют, обо-
гащая друг друга. 

Прославившаяся своей новеллистикой и драматургией Людмила 
Петрушевская, по сути, дебютировала как романистка в 2004 г. («Номер 
Один, или В садах других возможностей»). Рыцарь русского рассказа 
Борис Екимов пришел к созданию романа «Осень в Задонье» в 2014 г. 
Бурная новеллистическая активность Дениса Драгунского в начале на-
ступившего столетия вывело прозаика к роману «Дело принципа».

Из рассказов вырастают романы у прозаиков нового поколения: Ро-
мана Сенчина, Анны Матвеевой, Сергея Шаргунова, Александра Снеги-
рева. Вместе с тем в прозе самого последнего времени идет поиск како-
го-то нового жанрового синтеза, не вмещающегося в романный канон. 
«“Связь всего” теперь выражается новыми средствами “моментально-
го”, непосредственного, незавершенного письма. Если в этих услови-
ях возможен верховный жанр, то это нескончаемый и моментальный 
дневник восприятий, в котором сметена всякая иерархия высказываний 
и отменена любая окончательность», — отмечает критик Валерия Пусто-
вая. Станет ли этот «верховный жанр» новой разновидностью романа — 
покажет время.

Не очень привечаемая коммерческими издателями, новеллистика — 
необходимая составляющая прозы толстых литературных журналов. 

Словом, русский рассказ успешно вошел в XXI в. и чувствует себя 
там как дома.
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ТРИ ЗАМЕТКИ О ЛИТЕРАТУРНОЙ КРИТИКЕ

1. Статус литературного критика в современных отечественных СМИ
Феноменология литературной критики была предметом активного 

научного осмысления в 1970–1980-е годы. В 1982 г. появилось вузовское 
пособие В. И. Баранова, А. Г. Бочарова, Ю. И. Суровцева «Литературно-
художественная критика», в котором специфика исследуемого предмета 
резонно связывалась со средствами массовой информации: «Критику — 
как особую профессию — исторически создала пресса, причем не только 
специальная, научная, внутри которой собственно критика и научные 
изыскания в области искусства долго существовали рядом и неразделен-
но, а общая, рассчитанная на интерес более или менее широкой публи-
ки»41. Вместе с тем в этой книге значительное внимание было уделено 
личности критика, сочетанию в его творческой индивидуальности лите-
ратурного, научного и публицистического начал. 

Еще решительнее пафос личности был обозначен в книге С. Чупри-
нина «Критика — это критики» (1988). Построенная как цикл порт ретов 
ведущих критиков, она наглядно доказывала, что речь идет не о массовой 
ремесленной работе, а об индивидуальном творчестве. Это подтвержда-
лось и литературной практикой второй половины 1980-х годов, когда на 
журнальную и газетную авансцену выдвинулись колоритные фигуры кри-
тиков, обладавших и собственным речевым стилем, и отчетливо выражен-
ной общественно-публицистической позицией: Л. Аннинский, И. Виног-
радов, Ю. Карякин, Ст. Рассадин, Б. Сарнов и др. 

В начале 1990-х годов в критике усилился интерес к сугубо художе-
ственной специфике литературы, что привело к формированию «“эсте-
тической” критики, ставящей критерии художественности (продикто-
ванные как классической традицией, так и эстетикой модернизма) выше 
социологических или идеологических достоинств текста»42, как пишут 
авторы новейшей монографии по истории отечественной критики. 
(К «эстетической критике» здесь отнесены «Сергей Чупринин, Алла Ла-
тынина, Наталья Иванова, Владимир Новиков, Виктор Ерофеев, Игорь 
Шайтанов, Евгений Сергеев, Евгений Шкловский и др.».)

При всех различиях между представителями «публицистическо-
го» и «эстетического» крыла их соединяло общее представление о том, 
что критик непременно должен быть самостоятельной личностью, а не 
безликим исполнителем чужой воли. Это привело к тому, что весной 
1997 г. в литературной среде возникает идея «институционализации» 
критической профессии, создания организации, которая объединила 
бы в своих рядах реальных критиков. При этом имелось в виду отграни-
чение критики от академического литературоведения с одной стороны 
и от массовой журналистики — с другой. Замысел объединить ведущих 



67

критиков в академию выдвинули А. Немзер, С. Чупринин и автор на-
стоящей статьи. Затем к ним присоединились А. Агеев, А. Архангель-
ский, Н. Иванова, С. Костырко, К. Степанян и Е. Шкловский. В декаб-
ре девять критиков объявили о создании литературной академии АРСС 
(Академия русской современной словесности). В журнале «Знамя» 
(1998. № 1) была опубликована дискуссия «Критики о премиях» с уча-
стием вышеназванных авторов.

Девять учредителей кооптировали в свой состав более обширный ряд 
коллег, среди которых были и «чистые» критики (И. Виноградов, Е. Ер-
молин, А. Латынина), и эссеисты (П. Вайль, А. Генис, М. Эпштейн), 
и те, кто наряду с критическими статьями занимается историко-литера-
турными штудиями (Н. Александров, Л. Аннинский, Д. Бак, М. Липо-
вецкий, Ст. Рассадин), и критики, пишущие также прозу (Р. Арбитман, 
Д. Бавильский, П. Басинский) или стихи (А. Василевский). Всего в рядах 
АРСС оказалось сорок действительных членов. 

АРСС учредила литературную премию имени Аполлона Григорьева, 
которая в период с 1998 по 2005 г. восемь раз присуждалась прозаикам 
и поэтам за лучшие книги года. Среди лауреатов Большой премии — по-
эты И. Жданов, В. Соснора, В. Павлова, прозаики Ю. Давыдов, Ю. Ара-
бов, А. Кабаков. Помимо этой главной премии присуждались две ма-
лых. Жюри из пяти членов АРСС всякий раз формировалось по жребию, 
жребием выбирался и председатель. Проводились годовые собрания 
Академии, тематика которых определялась спецификой творчества трех 
лауреатов («На перекрестке истории и автобиографии», «Русская поэзия 
в конце ХХ века» и др.). Выходили соответствующие ежегодники.

Присуждение премии прекратилось по внешним причинам (отказ 
спонсора), вместе с этим, к сожалению, прервалась и общественно- 
дискуссионная деятельность АРСС. Обилие круглых столов на книжных 
ярмарках и литературных фестивалях не может заменить масштабный 
форум компетентных экспертов-критиков, и какой-то аналог собраний 
АРСС в нынешней культурной ситуации необходим.

В 2000-х годах наблюдается «омассовление» критической профес-
сии. Маститые критики постепенно отходят от активной работы в прес-
се, а «иных уж нет». Смена критических поколений пока не сопрово-
ждается появлением крупных общепризнанных «авторитетов» (о мелких 
скандалистах и мастерах дешевых сенсаций говорить не считаем нуж-
ным). Раньше основной площадкой для принципиальных критических 
деклараций были соответствующие разделы «толстых» литературных 
журналов. Критическая активность переместилась в газеты («Ком-
мерсант», «Известия», «Ведомости», «Московские новости»), в иллю-
стрированные еженедельники («Огонек», «Афиша»), сетевые издания 
(«Частный корреспондент», «Medusa», «Rara avis» и др.). На смену «каби-
нетным» критикам пришли критики-обозреватели, выполняющие в своих 
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изданиях весь комплекс журналистской работы: интервью с писателями, 
репортажи о литературных событиях, реляции о присуждении премий 
и т.п. Появился термин «книжный критик», т.е. автор маленьких рецен-
зий, где содержится информация о книжных новинках, а до самостоя-
тельной эстетической оценки дело просто не доходит.

Эти изменения в какой-то степени оживили критику, сделали ее бо-
лее демократичной, доходчивой, экономной в плане текстового объема. 
«Традиционная критика для нас — это “очень медленно”», — резонно 
замечает  М. Эдельштейн. Вместе с тем уходят такие важные жанры, как 
проблемная статья, критический обзор. Их уже почти нет в «толстых» 
журналах, что объясняется еще и материальным фактором: проделывать 
большую аналитическую работу за «символические» гонорары можно 
только до известного предела. Как всякая профессиональная работа, 
литературная критика нуждается в социально-экономическом базисе. 
В нынешней социокультурной ситуации существование «чистого» кри-
тика, посвящающего всю жизнь осмыслению и оценке современной ли-
тературы, практически невозможно. 

Не случайно, что литературной критикой все чаще занимаются те, 
для кого она не главное дело, а побочное занятие. Есть примеры удач-
ного сочетания критики с литературной практикой. Д. Быков выступает 
в печати как прозаик, поэт, публицист и критик. М. Кучерская сочетает 
писание прозы с регулярной критической работой. 

П. Басинский пишет свои статьи живым языком, поскольку у него 
есть прозаические опыты. Прозаики и поэты в России издавна зани-
мались критикой, и это делало ее более тонкой, артистичной. Однако 
у всякого процесса есть и оборотная сторона. Прозаик, выступающий 
в роли критика, зачастую становится проводником групповых интере-
сов (таков, например, З. Прилепин). А о поэзии в современной прессе 
пишут почти исключительно сами стихотворцы, ориентируясь только 
на собственные вкусы и дружеские симпатии. Бескорыстных ценителей 
поэзии все меньше на страницах прессы, это одна из причин падения 
читательского интереса к стихам. 

Конечно, критик должен быть мастером своего дела, и чем лучше он 
владеет словом, тем действеннее его печатные выступления. Но в пер-
вую очередь критик — это профессиональный читатель, способный, как 
говорил О. Мандельштам, «проглатывать томы»43, т.е. осваивать массу 
книг. Критику необходима полнота знания о современной литературе, 
готовность и способность без предубеждения относиться к новым худо-
жественным явлениям. 

Взаимодействие литературной критики и прессы — процесс естест-
венный и необходимый. Однако полное растворение критики в текущей 
журналистике может привести к потере ценностных ориентиров. И ли-
тературе, и обществу необходимы авторитетные критики, критики-со-
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листы, к голосам которых с особенным вниманием прислушиваются 
и писатели, и читатели. 

2. Жанр литературной рецензии в современной отечественной прессе
О рецензии как таковой написано немало. Как публицистический 

жанр журналистики характеризуется она А. А. Тертычным в его книге 
«Жанры периодической печати» (2000).

Что же касается литературно-художественной критики, то здесь ре-
цензия выступает как первичный жанр, на основе которого формируют-
ся более крупные формы: проблемная статья, литературный обзор и т.п. 
Невозможно представить сколько-либо значительного критика, кото-
рый не потрудился бы на ниве рецензирования. 

Не углубляясь в далекое прошлое отечественной критики, обратим-
ся к 1960-м годам, когда «толстые» журналы были ярким явлением не 
только литературной, но и общественно-политической жизни. Культура 
рецензирования тогда была довольно высока. Эталонные образцы этого 
жанра представлял на своих страницах «Новый мир». Вслед за большими 
статьями в нем следовала рубрика «Книжное обозрение», куда входили 
большие рецензии, снабженные заголовками. Сами заголовки врезались 
в читательскую память. Вспоминаются саркастические названия рецен-
зий писателя и критика Наталии Ильиной: «Сомнительная свежесть», 
«Сказки брянского леса». А в 1967 г. (№ 7) Наталья Ильина откликнулась 
на рассказ Б. Евгеньева «В Лондоне листопад», который незадолго до 
того был опубликован в журнале «Москва», причем для этой публикации 
был сокращен текст печатавшегося в том же журнальном номере романа 
М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита». Рассказ Евгеньева повествовал 
об образцовой советской девушке, правильно ведущей себя во время по-
ездки в столицу Великобритании. Пафос рецензии был ясен уже по про-
чтении ее заглавия — «Катя за границей». Подобных примеров острых, 
метких новомировских рецензий можно привести множество. 

Вслед за «Книжным обозрением» следовала рубрика «Коротко 
о книгах», которой придавалось неменьшее значение. Автору настоящей 
статьи, не раз выступавшему с 1980-х годов в «Новом мире» с большими 
материалами, лишь однажды довелось написать и напечатать «коротыш-
ку» (как называли в редакции маленькие рецензии) — о книге выдающе-
гося языковеда М. В. Панова «Занимательная орфография». Некоторое 
удивление вызвал авторский гонорар — он был соизмерим с гонорара-
ми за большие рецензии. Оказывается, такова была традиция со времен 
А. Т. Твардовского — большая ставка за малые рецензии с целью стиму-
лировать их добротное литературное качество. Демократизм Твардовс-
кого и его журнала проявлялся и в этом. 

Показательна и система рецензирования, сложившаяся в журнале 
«Литературное обозрение», выходившем в нашей стране с 1973 по 2000 г. 
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Журнал был создан после партийного постановления «О литературно-
художественной критике» 1972 г. и, естественно, не был свободен от 
идеологического официоза. Но сам факт существования ежемесячного 
журнала, полностью посвященного литературной критике, имел поло-
жительные стороны. При всех цензурных и политических ограничениях 
«Литературное обозрение» давало пусть неполную, но обширную кар-
тину текущей литературы. По подсчетам немецкого слависта В. Казака, 
здесь публиковалось «приблизительно 40 обзоров и 350 рецензий в год»44. 
При таких масштабах оставалось достаточно места для «произвольной 
программы» — так сотрудники журнала называли доброкачественные 
критические публикации о полноценных книгах, в отличие от «обяза-
тельной программы», т.е. идеологизированных материалов, навязанных 
«сверху», обслуживавших конъюнктуру. 

В разделе «Статьи и обзоры» доминировала «обязательная програм-
ма», а душой журнала были две рецензионные рубрики. Одна называ-
лась «Разборы и размышления». Само название нуждается в историко-
литературном комментарии: «Размышления и разборы» — так назывался 
цикл статей П. А. Катенина 1830 г., такой же подзаголовок носит книга 
В. Б. Шкловского «Повести о прозе» (первая редакция 1961 г. называлась 
«Художественная проза. Размышления и разборы»). Рецензия в этой ру-
брике непременно была с заголовком, объем был от одной трети автор-
ского листа и более, т.е. в журнале большого формата это был как мини-
мум разворот.

Работая с авторами, редакторы так трактовали название рубри-
ки: здесь нужен не только разбор, но и самостоятельные размышления 
критика о литературе и жизни. Ту же мысль иногда формулировали так: 
в материале этой рубрики должно быть «два героя», рецензируемый ав-
тор и сам рецензент. И действительно: после выхода журнала и писатель, 
и критик могли ощутить себя героями, поскольку фигурировать в дан-
ной рубрике было лестно.

Вторая рубрика называлась «Панорама» и состояла из рецензий без 
заголовка, на одну полосу (три с половиной страницы машинописно-
го текста). Здесь также требовалась информационная насыщенность 
и литературное качество. В «Панораме» нередко печатались и маститые 
критики. Плюс к тому на разных полосах помещались без авторской 
подписи короткие материалы под рубрикой «“ЛО” аннотирует» — по 
нынешним временам эти скромные аннотации сошли бы и за рецензии. 

В общем, при всех издержках того времени в рецензионной работе 
и «толстых» журналов, и специализированного критического издания 
присутствовала определенная системность. А существует ли сегодня хотя 
бы одно издание — журнальное, газетное, сетевое, — где рецензионная 
работа велась бы системно, а совокупность публикуемых рецензий явля-
лась бы зеркалом современного литературного процесса?
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На этот вопрос приходится дать отрицательный ответ. Мало того, 
что литературная рецензия как таковая не в чести у наших обществен-
но-политических газет (очень невыгодно отличающихся в этом смысле 
от качественной зарубежной прессы вроде «Ле Монд» или «Нойе Цюр-
хер Цайтунг»), — первичный критический жанр пребывает на задворках 
в периодическом издании, именуемом «Литературной газетой». В рубри-
ке «ЛГ-рейтинг» помещается несколько куцых сообщений о книжных 
новинках — это даже трудно назвать рецензиями. Нет ни разборов, ни 
размышлений о произведениях современных поэтов и прозаиков. Если 
судить по «Литературной газете», то «толстых» журналов уже не суще-
ствует: критических отзывов на их продукцию здесь не найдешь. А еще 
вспоминается, что в «Литературной газете» 1970–1980-х годов была 
 дискуссионная рубрика «Два мнения о книге», где скрещивали копья ве-
дущие критики, а среди писателей считалось весьма почетным оказаться 
персонажем спора. Сегодняшняя «Литературная газета», абсолютно ли-
шенная дискуссионности, во всех отношениях проигрывает аналогич-
ному изданию «застойного» времени, и устранение с ее страниц рецен-
зионного жанра в этом смысле весьма показательно.

Но и новые, в том числе ультрасовременные издания не радуют 
в этом плане. Выбор книг для рецензирования хаотичен, случаен. В «бу-
мажной» прессе рецензии настолько «уплотнены» по объему, что для 
основательного критического анализа места просто нет. Что же касается 
интернетных изданий, то здесь пока не найдена специфика «сетевой» ре-
цензии, которая бы прицельно привлекала внимание молодых «юзеров» 
Всемирной паутины. В рецензионной практике мало новаторства, изо-
бретательности, «креативности».

Едва ли верна повсеместно сложившаяся практика писания рецен-
зий исключительно штатными сотрудниками редакций. Это ведет к ша-
блонности и обезличенности: в некоторых изданиях рецензии вообще 
не подписываются, а их общий автор включается в публикуемый мел-
ким шрифтом список под названием: «Номер готовили». Это находится 
в решительном противоречии с традицией отечественной литературной 
прессы, где к сотрудничеству привлекались авторы со стороны (таковым, 
например, в «Новом пути» и в «Весах» бывал на заре минувшего столетия 
начинающий поэт Александр Блок), где рецензент имел и имя, и собст-
венную позицию, и с практикой мировой печати: в западноевропейских 
газетах систематически публикуются обширные рецензии, написанные 
экспертами-фрилансерами. 

Энтузиасты-одиночки в последние годы предпринимали попыт-
ки выпуска новых изданий рецензионного профиля. В 1999–2002 гг. 
в Санкт-Петербурге выходил журнал «Новая русская книга», унаследо-
вавший название у берлинского ежемесячника 1920-х гг. Увы, век этого 
начинания оказался недолог. Менее полугода прожил в 2004 г. «Новый 
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очевидец» — журнал с обширным рецензионным разделом и широким 
кругом авторов «со стороны». Журнал литературных рецензий с просве-
тительским названием «Что читать?» просуществовал с 2008 по 2010 г., 
не оставив следа даже в Интернете: справки о нем нет в «Википедии». 
Очевидно, организация рецензионных изданий — дело не частного биз-
неса, а государственных культурных инстанций.

Литература не может полноценно развиваться без участия критики, 
критика не может существовать без ее первичного жанра — рецензии. 
Эти хрестоматийные истины нуждаются в непрерывном отстаивании 
и в практическом осуществлении. 

3. Эссе как жанровая доминанта новой литературной журналистики
До определенной поры литературная критика трактовалась как одна 

из сфер литературоведения — наряду с теорией и историей литературы. 
Однако еще опыт Серебряного века обнаружил внутреннюю, природ-
ную связь критического сознания с творческим. Это было теоретиче-
ски отрефлектировано в 1920-е годы. «Критика должна осознать себя 
литературным жанром прежде всего»45, — писал в 1924 г. на страницах 
журнала «Жизнь искусства» Ю. Н. Тынянов. Эта декларация была под-
креплена собственным критическим опытом Тынянова как автора ста-
тей «Промежуток» и «Литературное сегодня», маленьких критических 
заметок, подписанных псевдонимом Ю. Ван-Везен. По сути, это были 
эссе, радикально отличающиеся по стилю от собственно научных работ 
Тынянова, в частности его главного теоретического труда «Проблема 
стихотворного языка». Эссеистами в критике были тыняновские еди-
номышленники В. Б. Шкловский (легендарным стало его поэтичное 
эссе «Гамбургский счет») и Б. М. Эйхенбаум (одно время отстаивавший 
принцип «научной критики», но явивший в книге «Мой временник» яр-
кие образы эссе). «Место эссеистики в филологической науке выглядит 
столь же туманно и не прорисованно, как британская столица на полот-
не К. Моне “Лондон в тумане”»46, — отмечает автор исследования об 
эссе как жанре. Думается, именно литературная работа таких филоло-
гов-писателей, как Тынянов, Шкловский и Эйхенбаум, дает достаточно 
внятные примеры сопряжения научности и художественности в фило-
логической эссеистике.

Само слово «эссе» вошло в отечественную литературоведческую 
терминологию сравнительно поздно, несмотря на достаточно широкую 
известность в России давших имя жанру «Опытов» («Les essais») Монте-
ня. В 1919 г. Блок обыгрывает в своих шуточных стихах попытку К. Чу-
ковского ввести в оборот термин «эссейс», восходящий к английскому 
«essays». Но в полный голос об эссе и об эссеистике заговорили только 
во времена «Оттепели», в частности после выхода книги Ю. Олеши «Ни 
дня без строчки». 
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В качестве жанрового подзаголовка слово «эссе» критиками не ис-
пользовалось, тем не менее в неформальном литературном обиходе его 
стали применять к талантливо написанным статьям. Так, амплуа эссеи-
ста закрепилось, например, за Л. Аннинским — критиком парадоксаль-
ного склада, свободным от жесткой идеологической ангажированно-
сти, перекликающимся в отстаивании своей индивидуальной свободы 
с крупнейшим эссеистом Серебряного века В. Розановым. Эссеистиче-
ская манера присуща и другим ведущим критикам этого поколения, на-
пример Ст. Рассадину, Б. Сарнову — как в их злободневно-критических 
выступлениях, так и в книгах о русской классике.

Распространению термина «эссе» способствовали и международ-
ные контакты отечественных литераторов. В повести Ю. Трифонова 
«Дом на набережной» (1976) главный герой едет в Париж на конгресс 
МАЛЭ (Международной ассоциации литературоведов и эссеистов). На-
звание организации — писательский вымысел, опирающийся, однако, 
на реальность: существовал международный ПЕН-центр (в 1989 г. в него 
войдет и созданный в нашей стране Русский ПЕН-центр). Заглавная 
английская аббревиатура названия этой организации складывается из 
первых букв слов poet, essayist, novelist. То есть критику, для того чтобы 
встать в один ряд с поэтами и романистами, необходимо быть эссеистом.

Сознательная ориентация на эссе как главный жанр творчества 
присуща таким критикам русского зарубежья, как П. Вайль, А. Генис, 
М. Эпштейн. Последний выступил и теоретиком жанра, введя полезный 
термин «эссема» (т.е. многозначная, а не строго научная идея, облечен-
ная в художественную форму). Эссеистический по преимуществу харак-
тер носят выступления литературных обозревателей радио «Свобода».

Современная литературная пресса сориентирована на эссе как на 
главный жанр. Она предпочитает эссе статьям-трактатам, выдержан-
ным в академическом стиле. Для редакторов литературной периодики 
желательно, чтобы и рецензии, и обозрения, и литературные портреты 
носили эссеистический характер, т.е. были написаны разговорным язы-
ком, со свободным переходом от темы к теме, с элементами остроумия 
и словесной игры.

По этой причине эссеистическая доминанта обнаруживается в ра-
боте практически всех ведущих литературных обозревателей нашего 
времени — независимо от возраста, идеологических и эстетических 
пристрастий. В эссеистической манере работали П. Басинский («Рос-
сийская газета»), Л. Данилкин («Афиша»), М. Кучерская («Ведомо-
сти»), К. Мильчин («Русский репортер»), А. Немзер («Время новостей», 
«Московские новости»), Л. Новикова («Коммерсант», «Известия»), 
А. Чанцев («Rara avis») и др. Само амплуа литературного колумниста 
в сегодняшних СМИ подразумевает именно эссеистический способ вы-
сказывания. Привлекательность эссе для прессы состоит в том, что этот 



жанр требует одновременно стилистического изящества и смысловой 
внятности. Эссе может сочетать глубину с доступностью широкому чи-
тательскому кругу. 

Жанр эссе получает все более широкое распространение в «тол-
стых» литературных журналах. В петербургской «Звезде» существует 
регулярная рубрика «Эссеистика и критика», где регулярно выступают 
А. Генис, А. Жолковский, А. Мелихов, М. Эпштейн. Отметим впечат-
ляющий дебют молодого литературоведа Василия Львова («Охота на 
солнечных зайчиков». 2017. № 1), где автор видит свои вполне совре-
менные опыты в широком историческом контексте: «Они написаны 
для тех, кто питью предпочитает послевкусие, а созерцанию — вос-
поминание об увиденном, когда сызнова рисуешь в своем уме встре-
ченный когда-то пейзаж. Монтень писал иначе, писал развернуто, но 
у короткого, как стих, эссе есть свои славные имена: Бальтасар Гра-
сиан в Испании, Фрэнсис Бэкон в Англии, Ларошфуко во Франции, 
Шлегель в Германии, Шкловский в России… Дотошной аргументации 
эти авторы предпочитали высокую концентрацию мысли, которая под 
давлением меняет свои свойства и дробится на мысли новые, такие же 
плотные, интенсивные и оттого — как глоток ристретто — волнующие. 
Потому требует особого подхода короткий эссе (некогда, как и кофе, 
слово это в русском языке было мужского рода)».

Торжество эссеистического жанра зафиксировано в «Википе-
дии»: «Литературно-критические оценки современных критиков, как 
правило, воплощаются в разновидности жанра эссе». Формулировка 
стилистически небезупречна, но по сути верна: у эссе потенциальное 
множество разновидностей, этот жанр противится канонизации и стан-
дартизации.

Нельзя не отметить, что порой под видом эссеистики в литературную 
прессу проникают расхлябанность языка и безответственность мысли, 
дешевая скандальность. Иногда эссеистические с виду писания сводятся 
к общим рассуждениям о литературе при отсутствии информационной 
фактуры: писательских имен, названий произведений, примеров и ци-
тат. «Взгляд и нечто» — так еще Грибоедов определил квазиэссеистиче-
ские опусы, становящиеся балластом литературной журналистики. 

Главное достоинство эссе как жанровой формы — внутренняя сво-
бода и открытость по отношению ко всем иным жанрам и стилям. Эс-
сеистический дискурс в литературной критике плодотворен тогда, когда 
он органично включает в себя аналитику, когда он обогащен публици-
стическими обертонами. При этом условии ему суждена долгая жизнь.



II
PERSONALIA
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ПОЭЗИЯ И ЛИЧНОСТЬ БЛОКА 
В ТРАКТОВКЕ АНДРЕЯ БЕЛОГО 
И РУССКИХ ФОРМАЛИСТОВ

Блок — точка скрещения множества силовых линий отечественной 
литературы и филологии. Исторически неизбежным было пересечение 
в этом пункте путей Андрея Белого и трех крупнейших ученых-писате-
лей опоязовского круга.

Андрей Белый, Тынянов, Шкловский и Эйхенбаум видели в Блоке 
прежде всего личность, вместе с тем они уделили немалое внимание чисто 
формальным особенностям его поэзии. «Блоковский» дискурс этих четы-
рех литераторов тяготеет к универсальности, к преодолению узкоспециа-
лизированных подходов и в этом смысле особенно актуален сегодня.

Андрея Белого и Блока судьба поставила в редчайшее соотношение. 
Сердечный друг, творческий единомышленник, любовный соперник, ли-
тературный критик, биограф, исследователь стихотворной техники и зву-
ковых повторов, мемуарист… Таковы многочисленные роли, сыгранные 
Белым в прижизненной и посмертной судьбе Блока. К этому еще надле-
жит добавить насыщенную и обширную переписку, обмен стихотворны-
ми посланиями и посвящениями, аллюзии на Блока в прозе Белого.

Все это — предмет для обширного и многоаспектного повествова-
ния. В рамках нашей темы мы коснемся лишь того поворота от лири-
ческой субъективности к научной объективированности, который опре-
деляет эволюцию блоковского дискурса Андрея Белого. Общеизвестны 
вехи бурного развития отношений между поэтами в первые четыре года 
их знакомства. Начало переписки в январе 1903 г. Личная встреча Белого 
с Блоками в январе 1904 г. Два шахматовских лета 1904 и 1905 гг. (Блоки, 
Белый, Сергей Соловьев). В промежутке между ними — статья Белого 
«Апокалипсис в русской поэзии», где Блок поставлен в самый престиж-
ный ряд. Возникновение любовного треугольника. Первая несостояв-
шаяся дуэль между Блоком и Андреем Белым летом 1906 г. Отъезд Бело-
го за границу в сентябре 1906 г.

Находясь в Париже, Белый предпринимает попытку восстановить 
былую близость, адресуя Блоку пылкое письмо и фотографию, а на 
следующий день (7 декабря) посылая ему стихотворение «А. А. Блоку» 
(«Я помню — мне в дали холодной…»; оно впервые будет опубликовано 
в 1940 г.). Блок отвечает сдержанным письмом, в конце которого про-
сит адресата писать «ты» с маленькой буквы. На просьбы друга о «при-
мирении» он реагирует следующим образом: «Для меня вопрос дальше 
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примирения, потому что мы еще до знакомства были за чертой вражды 
и мира»47. Иными словами, ситуацию «до знакомства» Блок считает ме-
рой правдивости отношений. 

В самом же стихотворном послании Белого обратим внимание на 
следующую строфу:

И мы потухали, как свечи,
Как в ночь опускался закат.
Забыл ли ты прежние речи,
Мой странный, таинственный брат?48

Несмотря на столь интенсивную близость, Блок оставался для Бело-
го «странным». И разрыв, отдаление создали в дальнейшем условия для 
более адекватного постижения («остранения»!) Андреем Белым лично-
сти и искусства «таинственного брата». Весьма показательна в этом смы-
сле статья «Поэзия Блока» (впоследствии названа «А. Блок»), написан-
ная в конце 1916 г. как отклик на завершение издания «Стихотворений» 
Блока в трех книгах в издательстве «Мусагет». 

Статья написана так, как если бы автор не был знаком с анализиру-
емым поэтом, даже с предпочтением академического «мы» личному «я»: 
«В продолжение 16 лет мы следили внимательно за этапами развития по-
эзии Александра Блока. И касаясь поэзии этой теперь, не хотелось бы 
мне отдаваться эмоциям»49.

Статья примечательна краткостью, тяготением к афористичности: 
«Блок — поэт русский»50 и т.п. Последний раздел начинается словами 
«Александр Блок — наиболее певучий поэт…»51 и содержит разбор бло-
ковской звуковой инструментовки. Разбор аллитераций тщателен и под-
креплен примерами: «“Рдт-дтр” пробегает по третьему тому стихов…»52 
и т.п. Обратим внимание: это написано как раз тогда, когда уже форми-
руется ОПОЯЗ.

Если Андрей Белый в своем осмыслении Блока идет от субъективно-
сти к объективности, то лидеры ОПОЯЗа именно в своих работах о Бло-
ке отдали наибольшую дань субъективизму и личностным критическим 
оценкам. Остановимся на каждом случае по отдельности.

О полемической оценке Блока Юрием Тыняновым, сформулиро-
ванной в статье «Промежуток», уже сказано в нашей статье о двух зна-
чениях термина «лирический герой» (см. раздел «Теория» в настоящей 
книге). Имя Блока также встречается в главке «Промежутка» о Есенине, 
который оценивается здесь как «необычайно схематизированный, ухуд-
шенный Блок»53. И далее говорится: «Есть досадные традиции — стер-
тые. (Так стерт для нас сейчас — как традиция — и Блок)»54. При всей 
«непочтительности» такого высказывания в нем содержится изрядная 
доля истины, подтвержденная опытом русской поэзии в масштабе всего 
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ХХ в.: попытки имитировать блоковскую ритмику и стилистику в поэ-
зии советского периода неминуемо вели к эпигонской бесхарактерности 
(укажем, в частности, на «тихую лирику» 1960–1970-х годов).

Первым же тыняновским обращением к блоковской теме стала 
статья «Блок и Гейне», опубликованная в коллективном сборнике «Об 
Александре Блоке» (1921) и прочитанная в качестве доклада в октябре 
1921 г. на научном заседании в ГИИИ. Сопоставление двух поэтов (его 
итог уже цитировался нами в первом разделе) противоречит реальности. 
Преувеличено и значение Гейне для новой поэзии, и его «спорность». 
В свою очередь Блок оказался отнюдь не «бесспорен» для поэтического 
сознания. О «недостатке вкуса» у Блока поэты продолжают говорить до 
сих пор: в подобном духе высказывались, например, Бродский и Евту-
шенко, столь несхожие друг с другом в остальном. В целом же попытка 
отнести Блока к «подчиненному роду поэзии» не сработала. Скажем, по-
эма «Двенадцать», продолжающая порождать все новые интерпретации, 
для современного эстетического сознания является примером именно 
«самодовлеющего словесного искусства».

Готовя к печати сборник «Архаисты и новаторы» (1929), Тынянов 
переделывает статью, дает ей название «Блок». В предисловии поясняет: 
«Одна статья представляла собою искусственную параллель между одним 
новейшим русским поэтом и одним иностранным старым; второй член 
параллели я отбросил». В новой редакции взгляд на Блока радикально 
трансформировался. Совсем иной смысл приобретает фраза, ставшая 
финальной: «Эмоциональные нити, которые идут непосредственно от 
поэзии Блока, стремятся сосредоточиться, воплотиться и приводят к че-
ловеческому лицу за нею». Напрасно Тынянов в упомянутом предисловии 
отказывал самому себе в наличии «афористического хода мысли». Его 
мысль разворачивается не плоскостно, а объемно, а финалы статей не-
изменно афористичны, в них стягиваются все нити предшествовавшего 
размышления. В статье «Блок и Гейне» примечательно сочетание слов 
«тот же материал — личности и эмоции». В финале статьи «Блок» эмо-
ции предстают как «материал», но «человеческое лицо», личность — ка-
тегория другого уровня. Это уже реальность эстетическая.

Конкретность этого лица даже вызывает у Тынянова (в данном слу-
чае — скорее критика-современника, чем бесстрастного исследователя) 
полемическое отталкивание: «…Когда говорят о его поэзии, почти всегда 
за поэзией подставляют человеческое лицо — и все полюбили лицо, а не 
искусство». По прошествии почти столетия мы видим, что в Блоке чи-
татели ценят прежде всего искусство, в том числе и искусство создания 
«человеческого лица». Конкретность авторского «лица» ценится на ру-
беже ХХ и ХХI вв. и в актуальной поэзии. Так, скажем, авторитет Иосифа 
Бродского зиждется отнюдь не на соотнесенности его «я» с неким «мы»: 
«Моя песня была лишена мотива, зато хором ее не спеть…»
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Если как критик-современник Тынянов склонен был подвергать 
сомнению (эвристически плодотворному) эстетическую значимость 
поэзии Блока, то как академический исследователь он высказал ряд 
бесспорных и теоретически значимых наблюдений. В той же статье 
«Блок» кратко, но вместе с тем емко охарактеризована ритмическая 
композиция стихотворения «Незнакомка» («синкопические пэоны» 
темы ресторана сменяются «стремительно ямбической темой Незна-
комки»55). Столь же глубоко суждение о последней строфе «Двенадцати» 
с ее «высоким лирическим строем»56. Редчайшее сочетание стиховедче-
ской пристальности с тончайшей эстетически-оценочной рефлексией. 
А в «Проблеме стихотворного языка» важнейшее теоретическое поло-
жение о сосуществовании в стиховом слове «основного» и «колеблю-
щегося» лексических признаков подкрепляется таким примером, как 
стихотворение «Ты отошла — и я в пустыне…». Продолжая мысленный 
диалог с Тыняновым, нельзя не отметить, что блоковское творческое 
обращение с глаголом «отошла» имеет мало общего с примитивной 
«эмоциональностью».

Особо следует сказать о «романсовых» корнях поэзии Блока (по-
мимо Тынянова о них многократно говорил и Шкловский). «Низовой» 
источник может послужить основой самого высокого искусства — эта 
идея Тынянова и Шкловского, думается, прочно вошла в эстетическое 
сознание. И к «романсовости» вполне может быть применено положе-
ние статьи «Литературный факт»: «Факт быта оживает своей конструк-
тивной стороной».

Между литературоведением и критикой, между научным и субъек-
тивно-писательским дискурсами нет абсолютной границы. Вкусовые 
«придирки» Тынянова-литератора к его великому современнику не 
исключают большой эвристической значимости всех его высказываний 
о Блоке — как по отдельности, так и в сумме. 

По выходе тыняновской статьи «Блок и Гейне» в сборнике, выпу-
щенном «Картонным домиком», она вызвала темпераментную отповедь 
Владимира Вейдле в берлинском литературно-критическом сборнике 
«Завтра» (1923).

Не исключено, что критика Вейдле представления о Гейне как твор-
це «самодовлеющего словесного искусства» подвигла потом Тынянова 
к тому, чтобы отбросить в новой редакции статьи «второй член парал-
лели». Особенно же интересным представляется следующий полемиче-
ский пассаж Вейдле: «…Ю. Н. Тынянов называет поэзию Блока “эмо-
циональной”; мне это даже нравится, но мне никак не удается поверить 
в существование какой бы то ни было неэмоциональной поэзии, а она-
то и противуполагается поэзии Блока»57. Думается, что здесь можно 
(и должно) говорить об «эмоциях» как о материале (а не «содержании») 
поэзии, о способах трансформации этого материала. Это теоретическая 
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и аксиологическая проблема, которой не успели обстоятельно заняться 
опоязовцы и которая по-прежнему взывает к активной исследователь-
ской рефлексии. 

Вместе с Тыняновым под огонь полемики в статье Вейдле попал 
и Эйхенбаум как автор эссе «Судьба Блока», помещенного в том же сбор-
нике издательства «Картонный домик». Это произведение Эйхенбаума 
совершенно лишено академизма и проникнуто эмоциональной субъек-
тивностью. Не очень понятно, почему Мандельштам отнес его к «рабо-
там», объединив под этим знаком Эйхенбаума с Жирмунским. «Судьба 
Блока» — как раз яркий пример той «лирики о лирике», что вызывала 
протест Мандельштама.

Эссе «Судьба Блока» возникло из речи на вечере памяти Блока 
в Доме литераторов. Это своеобразный опыт перевоплощения в «куль-
тового» поэта поколения, сопереживание его трагической судьбе и гибе-
ли. Автор цитирует блоковские стихи о смерти как бы от своего имени, 
на правах одного из тех читателей, чье «мы» соотносимо с блоковским 
«лирическим героем». 

Наследие Блока, как и у Тынянова, подвергается здесь испытанию 
сомнением: «…Для тех немногих, кому действительно дорого и нужно 
искусство, имя Блока стало уже отзвуком прошлого. Незачем скрывать, 
что одновременно с растущей модой на Блока росла и укреплялась вра-
жда к нему — вражда не мелкая, не случайная, а неизбежная, органиче-
ская. Вражда к “властителю чувств” целого поколения — чувств, уже по-
терявших свою гипнотическую силу, свое поэтическое действие. Вражда 
к созданному им и уже застывшему в своей неподвижности поэтическо-
му канону. И это нисколько не оскорбительно: только вражда и нена-
висть могут спасти искусство, когда оно становится модой»58.

С тыняновским представлением о Блоке как «эмоциональном» поэ-
те здесь перекликается удачно найденная формула «властитель чувств». 
Сама мысль Эйхенбаума эмоциональна и гиперболична. Слова о «вра-
жде и ненависти» как средстве «спасения» не рассчитаны на буквальное 
понимание. Когда Эйхенбаум говорит про последние блоковские годы: 
«ослабление творческой воли, надломленной “Двенадцатью”» — за этим 
стоит отрицательное отношение и к поэме, и к Октябрьской революции 
(не случайно «Судьба Блока» смогла быть перепечатана только в 1987 г., 
т.е. уже в перестроечное время). 

Это разговор критика-эссеиста с поэтом на равных. Смерть Блока 
творчески интерпретируется в апокалиптическом тоне — как гибель по-
коления, конец эпохи. Автор пользуется как собственным словом бло-
ковским символом «возмездия». Последние абзацы эссе напоминают 
свободный стих:

«1910 г. был для Блока годом трех смертей: Комиссаржевской, Вру-
беля и Толстого.
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Последние годы для нас — годы смертей неисчислимых... 
Но где-то между этими годами или до них скрываются ведь года 

 рождений, нам еще не явленных.
Жизнь продолжается, а вместе с ней — и Возмездие Истории»59.
В рукописи, как отмечено в примечаниях Е. А. Тоддеса к изданию 

1987 г., вторая фраза этого пассажа выглядит иначе: «1921 г. для нас — 
уже год двух смертей».

«Смерть Блока. Гибель Гумилева» — такой короткий абзац-стих по-
явится в эссе «Стихи и стихия», которое войдет в «Мой временник», где 
Эйхенбаум представлен и как литературовед, и как критик, и как сти-
хотворец. «Стихи и стихия» — текст на границе между филологической 
прозой и верлибром. Впрочем, от слова «проза» при разговоре о лите-
ратурной критике Тынянова, Эйхенбаума и Шкловского, по-видимому, 
надлежит отказаться. Их критический дискурс граничит с поэтическим. 
Лирическая интонация, тяга к метафоричности, построение фразы как 
стиха (с присущими ему «единством и теснотой стихового ряда»). Уста-
новка на афористичность, когда многие фразы так напрашиваются на 
запоминание и устное цитирование. Поэтическая гиперболичность 
в формулировании новых и непривычных положений. 

В случае с Блоком все это особенно наглядно. А когда о поэте гово-
рят и пишут критики-поэты, неизбежен какой-то элемент творческого 
соревнования с классиком. Тем более у опоязовцев, носителей авангард-
ного эстетического сознания. 

Специальной академической работы о Блоке у Эйхенбаума нет, но 
строго научные суждения о поэте встречаются в работах на другие темы. 
В статье «Некрасов» содержится тонкая параллель между не очень из-
вестным некрасовским отрывком «Мать» и легендарным блоковским 
стихотворением.

Цитируя Некрасова: «Ты на письмо молчаньем отвечала, / Своим 
путем бесстрашно ты пошла», — Эйхенбаум замечает: «Здесь — уже за-
родыш романсов Блока: «Я звал тебя, но ты не оглянулась…»60 etc. Со-
гласно нынешней филологической моде здесь усмотрели бы «интертек-
стуальность».

В строго филологическом контексте упоминается «Блок» и в иссле-
довании Эйхенбаума «Анна Ахматова»: «В метрическом отношении стих 
Ахматовой закрепляет ту реформу, которая была произведена уже сим-
волистами — особенно Блоком. В первых ее сборниках преобладает так 
называемый “паузник”…»61 и др.

Наибольшей степенью литературности и поэтичности отмечен бло-
ковский дискурс Виктора Шкловского. Блок для Шкловского (единст-
венного из опоязовцев имевшего с поэтом личный контакт) — прежде 
всего персонаж прозаического повествования. Спонтанные переходы от 
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рассказа о Блоке-человеке к рефлексии по поводу его поэзии создают 
ощутимый эстетический эффект. Литератор говорит о литераторе, ху-
дожник о художнике. В повествовательную ткань внедряются научно-
эстетические суждения остроаналитического характера, по своей позна-
вательной глубине далекие от привычной писательской мемуаристики 
и эссеистики. 

Прежде всего это относится к «блоковским» страницам «Сентимен-
тального путешествия». Здесь поэтика Блока на глазах читателя словно 
вырастает из его биографии:

«Блок принял революцию с кровью. Ему, родившемуся в здании пе-
тербургского университета, сделать это было трудно.

Говоря про признание революции, я не ссылаюсь на “Двенадцать”. 
“Двенадцать” — ироническая вещь, как ироничен во многом Блок. 

Беру здесь понятие “ирония” не как “насмешка”, а как прием одно-
временного восприятия двух разноречивых явлений или как одновремен-
ное отнесение одного и того же явления к двум семантическим рядам»62. 

Слово «ирония» в употреблении Шкловского близко к тому, что 
в последующие времена стало называться «амбивалентностью». До не-
которой степени оно близко и к понятию «полифоничность». Во всяком 
случае Шкловский уже тогда выдвинул достаточно адекватную трактов-
ку блоковской поэмы, вызывавшей долгое время бурные споры и про-
фанированной советским литературоведением. Отчетливо противопо-
ставляет Шкловский Блока как автора «Двенадцати» и как публициста, 
носителя утопических иллюзий: «“Двенадцать” — ироническая вещь. 
<…> Неожиданный конец с Христом заново освещает всю вещь. Пони-
маешь число “двенадцать”. Но вещь остается двойственной — и рассчи-
тана на это.

Сам же Блок принял революцию недвойственно. Шум крушения но-
вого мира околдовал его»63.

Очень непросто решает Шкловский вопрос об эстетической пози-
ции Блока, о его месте в системе «архаисты–новаторы»: «Он не был эпи-
гоном, потому что он был канонизатором»64. Это афористическое вы-
сказывание получает затем более подробную аналитическую разработку 
«Но Блок не совершил до конца дела поднятия формы, прославления ее. 
Камень, отверженный строителями, не лег во главу угла. Он одновре-
менно воспринимал иногда свою тему как уже претворенную и взятую, 
в то же время как таковую, то есть в ее обыденном значении.

На этом он построил свое искусство»65.
И далее Шкловский сравнивает Блока с Лесковым, который создал 

до Хлебникова «переживаемое слово», но не смог дать его иначе, как 
в комическом сказе. В этом пункте со Шкловским можно поспорить, но 
важнее адекватно интерпретировать прихотливый ход его эстетической 
мысли. 
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Что имеется в виду под делом «поднятия формы, прославления ее»? Ве-
роятно, это включение эстетической манифестации в самый процесс ком-
муникации с читателем. В этом смысле Блок действительно скромен, он не 
ставил задачи поразить читателя новизной (которая объективно в его сти-
хах была), не боялся выглядеть «традиционалистом», не страшился того, 
что его темы воспримут «в обыденном значении». Показательна в этом 
смысле переписка Блока с отцом по поводу «Стихов о Прекрасной Даме», 
когда поэт отвергает упреки в «рекламе» и в «непонятности» и ставит себе 
в заслугу, что «книга понята до тонкости часто, а иногда и до слез, — совсем 
простыми “неинтеллигентными” людьми»66. Далее в письме Блока следу-
ет: «Не выхваляя ни своих форм и ничего вообще от меня исходящего, я 
могу с уверенностью сказать, что <…> написал стихи о вечном и вполне 
несомненном, что рано или поздно должно быть воспринято всеми…»67

Представляется, что именно отказ от акцента на «эстетику» и при-
нес Блоку беспримерный по подлинности и продолжительности кон-
такт с демократическим читателем. Впрочем, Шкловский это осознавал: 
«Этот человек не был эстетом по складу <…> Сила Блока в том, что свя-
зан он с простейшими видами лиризма: недаром он брал эпиграфы для 
своих стихов из романсов»68. 

«Блоковский» блок (да просится нам этот каламбур), встроенный 
в «Сентиментальное путешествие», собственно, содержит все главное, что 
Шкловский имел сказать о поэте. В дальнейшем Шкловский пополняет, 
расширяет сказанное здесь. Имя Блока присутствует в книгах «Гамбург-
ский счет», «О Маяковском», «Жили-были». Он вполне соответствует из-
вестной формуле «вечный спутник» и может появиться в любом месте — 
как в биографическом, так и в литературно-полемическом контексте.

Например, эссе о Ларисе Рейснер (1926) под названием «Голый ко-
роль» начинается так: «Когда лошадь под Александром Блоком споткну-
лась и упала, поэт успел вынуть ноги из стремян и встать на ноги. Лариса 
Рейснер с восторгом говорила о нем: “Настоящий человек”. Она ехала 
рядом”»69. 

Однако со временем все чаще рядом с Блоком появляется сам 
Шкловский: 

«Мне говорил Блок, что от меня первого услышал настоящий раз-
говор о поэзии, профессиональный разговор, но то, что я говорю, хотя 
и верно, но поэту знать вредно» («Сюжет и образ», 1932)70.

«В ночь перед мобилизацией долго ходил по Петербургу с Блоком. 
Он говорил мне:

— Не нужно думать о себе во время войны никому» («О Маяков-
ском», 1940)71.

«Пяст познакомил меня с Блоком. Спокойный, очевидно очень 
сильный, одетый в сюртук, всегда доверху застегнутый, Блок говорил 
мало, в шахматы с Пястом играл с интересом, но, кажется, не был силь-
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ным игроком. С ним никто первым не заговаривал. Он был отдельно 
в толпе» («Жили-были»)72.

« Возвращались к Неве. Опять матовое сверкание купола Исакиев-
ского собора и резкие грани шпиля Петропавловского собора.

Не проходила ночь, не наступало утро. Заря сменяла зарю, как будто 
в мире наступило бессмертие,

Блок говорил медленно, потом спросил меня:
— Почему вы все понимаете?
Еще раз скажу: не помню, о чем говорил. Если понимал что-нибудь, 

то зрелость времени, его наполненность. Но понимал мало»73.
Авторский эгоцентризм прозы Шкловского — ее неотъемлемое сти-

листическое свойство. Здесь неадекватны были бы претензии по поводу 
«нескромности». Именно ситуация разговора на равных придает под-
линность и парадоксальность образу Блока. В этом смысле Шкловский 
смыкается с Андреем Белым.

Попробуем подвести некоторые итоги.
Четыре поэта-филолога: Андрей Белый, Виктор Шкловский, Юрий 

Тынянов, Борис Эйхенбаум в своих писаниях о Блоке разработали осо-
бенный тип научно-художественной рефлексии, где эстетическое и че-
ловеческое неразрывно и равноправно связаны.

«Жизнь и поэзия — одно», — утверждает сама поэзия. Наука же в со-
ответствии со своей природой и функцией констатирует несовпадения 
жизни и поэзии, отсутствие между ними прямых тождеств.

Научно-художественный дискурс способен и призван говорить об 
онтологической эквивалентности эстетической и внеэстетической ре-
альностей.

АЙГИ И БЛОК
Эскиз к теме

Сначала приведем два текста.

I
Жалость — когда человек ест;
когда растерявшийся 
и впервые попавший в Россию 
немец с экземой на лице 
присутствует при жаргонной ругани 
своего носильщика с чужим;
когда таможенный чиновник, 
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всю жизнь видящий уезжающих и приезжающих из-за границы,
а сам за границей не побывавший, 
любезно и снисходительно спрашивает, 
нет ли чего и куда едут.

II
и — при виде 
этого оживления
очень бедного изуродованного деревца
в берлинском скверике
вдруг
начинает работать душа
будто уносится в Россию 

Кем и когда эти тексты написаны?

I
Об авторе первого текста. Поэт был в Германии, возвращается в Рос-

сию. В вагоне заносит в записную книжку мимолетные впечатления. Ав-
тор тогда не заметил, что написал верлибр, поэтому разбивка текста на 
колоны и строфы (очевидные и ухослышные) произведена автором дан-
ной заметки. У поэта немало таких пограничных (проза/стих) текстов — 
в дневнике и записных книжках, в статьях и письмах. Имя поэта — Блок. 

II
Об авторе второго текста. Поэт молчит в Берлине. Мощно молчит. 

За два-три месяца намолчал книгу из пятидесяти четырех произведений. 
Стихи? Проза? Эссе? Афоризмы? Нет, это неназываемо, это кванты мол-
чания. Выход из-под власти языка, который сегодня завел литературу 
в пустоту и там бросил. Поэт открывает надъязыковой способ творения, 
назвав его «поэзия-как-молчание». Имя поэта — Айги.

Он не прозаик по натуре. У него нет сюжетного письма. Фразы всегда 
отдельны друг от друга, каждая — потенциальный стих. И в письменной, 
и в устной речи. У него нет трактатного мышления, логических аргумен-
тов в подтверждение тезиса. Мысль на пути к высказыванию совокупля-
ется с эмоцией и обращается в поэзию.

Таков Блок. 
Таков Айги. 

Различий между ними, конечно, больше, чем сходства. Тем занятнее 
разгадывать это a + b. Мне кажется, тут полезнее идти не от «глобалки», 



86

а от частностей. Как из записной книжки Блока на меня вдруг выскочил 
Айги, так и Блок, может быть, обнаружится в айги-глубинах. По эписто-
лярному свидетельству Атнера П. Хузангая, «в ранних чувашских стихах 
Айги есть явные реминисценции из Блока».

А потом? «Снега», «свет», «лес», «поле» — не слышится ли в этих клю-
чевых словах у Айги блоковское эхо? Притом что такие слова-символы 
становятся у него еще свободнее, сбросив цепи привычно прилагаемых 
к ним эпитетов и инерцию силлабо-тонических мелодий.Вспомним из-
вестный пассаж из блоковских «Записных книжек»: «Всякое стихотво-
рение — покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова 
светятся, как звезды. Из-за них существует стихотворение. Тем оно тем-
нее, чем отдаленнее эти слова от текста. В самом темном стихотворении 
не блещут эти отдельные слова, оно питается не ими, а темной музыкой 
пропитано и пресыщено. Хорошо писать и звездные и беззвездные стихи, 
где только могут вспыхнуть звезды или можно самому их зажечь» (1906). 

Если применить антитезу «звездность–беззвездность» к стихам 
Айги, то они, конечно, «звездные». Острия слов-звезд, из-за которых 
«существует стихотворение», видны сразу. Но при этом Айги обходится 
без «покрывала», т.е. без метрической ткани, без традиционно-ритори-
ческого многословия. 

«И опять снега», — поет Блок в 1907 г. «Теперь всегда снега», — отзы-
вается Айги в 1978 г., а потом: «Все дальше в снега». Все дальше — в сто-
рону освобождения от лишних слов, сотворения строк сплошь звездных: 

снега душа и свет 
_______________

яблоко солнце и голубь
_______________

И человек идет по полю
Как Голос и как Дыхание

В стихотворении Айги «Две песенки для нас с тобой» (1986–1987) 
вдруг прорезался анапест. Некрасовский («Я за то глубоко прези-
раю себя…»), блоковский («Петроградское небо мутилось дождем…»). 
И в этой метрической раме — авангардно трансформированный синтак-
сис, «человеческая речь, переросшая сама себя» (говоря по-тыняновски):

мы немного средь тех кто беднее беды
кто не больше того что чуть-чуть
вот и ладим вполне: кто С концами Концы
кто давно Отворяй Ворота
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Семантика — блоковская. Вот уж кто умел быть «беднее беды», кто 
«Отворяй Ворота» совершил еще в юности, а из жизни уходил так, что 
полные «С концами Концы»… 

И еще Н. Фатеева находит у Айги «слияние с женским началом», 
с тем «Ты», которое равноценно поэтическому «Я». Тут сравнение с Бло-
ком неминуемо.

Так мы обнаруживаем у Айги конкретные элементы символизма 
(в широком смысле), а у Блока — преавангардные импульсы и приемы.

«ЭТА МУЗА…» 
Блок и Высоцкий — на фоне Пушкина

Произведение Владимира Высоцкого, написанное в 1969 г., в кото-
ром упомянуто имя Блока — «Посещение Музы, или Песенка плаги-
атора»:

Я щас взорвусь, как триста тонн тротила,
Во мне заряд нетворческого зла:
Меня сегодня Муза посетила,
Немного посидела и ушла!

У ней имелись веские причины —
Я не имею права на нытье, —
Представьте: Муза… ночью… у мужчины! —
Бог весть, что люди скажут про нее.

И все же мне досадно, одиноко:
Ведь эта Муза — люди подтвердят! —
Засиживалась сутками у Блока,
У Пушкина жила не выходя.

Я бросился к столу, весь нетерпенье,
Но — господи помилуй и спаси —
Она ушла, — исчезло вдохновенье
И — три рубля: должно быть, на такси.

Я в бешенстве мечусь, как зверь, по дому,
Но бог с ней, с Музой, — я ее простил.
Она ушла к кому-нибудь другому:
Я, видно, ее плохо угостил.

Огромный торт, утыканный свечами,
Засох от горя, да и я иссяк,
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С соседями я допил, сволочами,
Для Музы предназначенный коньяк.

…Ушли года, как люди в черном списке, —
Все в прошлом, я зеваю от тоски.
Она ушла безмолвно, по-английски,
Но от нее остались две строки.

Вот две строки — я гений, прочь сомненья,
Даешь восторги, лавры и цветы:
«Я помню это чудное мгновенье,
Когда передо мной явилась ты»!

Перед исполнением песни автор порой сопровождал ее название под-
заголовком: «История Остапа Бендера», имея в виду знаменитый эпизод 
из «Золотого теленка»: «И только на рассвете, когда дописаны были по-
следние строки, я вспомнил, что этот стих уже написал А. Пушкин. Такой 
удар со стороны классика!» А иногда Высоцкий еще и рассказывал слуша-
телям концертов популярную в ту пору историю о поэте Василии Журав-
леве, «нечаянно» опубликовавшем под своим именем стихотворение Ах-
матовой. В какой-то мере сюжет песни — комический аналог ахматовской 
сентенции: «Но, может быть, поэзия сама — / Одна великолепная цитата». 
Кстати, персонаж Высоцкого не просто присваивает себе авторство пуш-
кинских строк — он их творчески трансформирует, переводя при помощи 
слов «это» и «когда» из четырехстопного ямба в пятистопный; уже этого 
достаточно, чтобы отвести обвинение в плагиате.

Зачем Высоцкому понадобился Блок? Как нарицательный пример 
подлинного поэта, у которого Муза «засиживалась сутками». Выше толь-
ко Пушкин: у него она «жила не выходя». (На некоторых фонограммах 
на месте Пушкина находился Бальмонт — наверное, таким способом 
автор хотел сделать более неожиданным появление пушкинских строк 
в конце песни. Но потом все-таки пришлось вывести Пушкина на сцену 
уже в третьей строфе, чтобы не ставить Бальмонта выше Блока.)

Думал ли Высоцкий, слагая эту песню, о том, чтó и как писал о своей 
Музе сам Блок? Едва ли. Никакой переклички с эстетически-програм-
мным и трагическим стихотворением Блока «К Музе» («Есть в напевах 
твоих сокровенных…») 1912 г. здесь не обнаруживается. Зато — по-види-
мому, случайно — возникает некоторая параллель с ранним юмористиче-
ски-пародийным стихотворением Блока, которое тот в 1895 г. поместил 
в домашнем журнале «Вестник» с пометой «Декадентские стихи». Этот 
текст М. А. Бекетова привела в своей книге «Александр Блок и его мать»:

Горько рыдает поэт,
Сидя над лирой своею разбитой,
Лирой, венками когда-то увитой,
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Всеми покинутый, всеми забытый.
Муза ушла от него,
Стих его рифмою дышит пустою,
Счастливо время поэта былое,
Страшно грядущее все роковое…
Время поэта прошло.
Плачет он горько над лирой разбитой,
Лирой, когда-то венками увитой,
Всеми покинутый, всеми забытый...74

И у юного Блока, и у зрелого Высоцкого комическим сюжетом ста-
новится уход Музы. Высоцкий заостряет этот комизм при помощи паро-
номазии «посетила» — «посидела». Исполняя «Песенку плагиатора», он 
иногда преднамеренно деформировал стихотворный ритм, переходя на 
«презренную прозу»: «Меня вчера… сегодня Муза посетила. Посетила, 
так немного посидела и ушла».

Обратим еще внимание на словосочетание «эта Муза», не очень 
характерное для поэтической речи. У Высоцкого местоимение «эта» — 
элемент прозаизации. Любопытно, однако, что оборот «эта Муза» встре-
чался в не очень известном стихотворении Блока «Я мог бы ярче проси-
ять…» (1903):

Но эта Муза не выносит
Мечей, пронзающих врага.
Она косою мирной косит
Головку сонного цветка75.

Слова «эта Муза» в беловом автографе были подчеркнуты, т.е. 
Блок ощущал непривычность для себя такого сочетания (в единствен-
ной прижизненной публикации в газете «Час» в 1907 г. курсив отсут-
ствовал). Совпадение между текстами Блока и Высоцкого опять-таки 
случайное, но показательное как факт сходного поэтического слово-
употребления.

Песня Высоцкого носит отчетливо шуточный характер. Но, как он 
сам не раз говорил, в его произведениях всегда содержится «второе дно», 
и притом непременно серьезное. В данной песне Высоцкого есть ощу-
тимый зазор между незадачливым персонажем-плагиатором и автором, 
который в иронически-игровой форме заявляет о своих масштабных 
творческих амбициях, о готовности стоять в одном ряду с Пушкиным 
и Блоком. «Эта Муза» посещала классиков, и она же посетила автора, 
скрывшегося под маской не то Остапа Бендера, не то сочинителя-ди-
летанта.

Перекличка с Блоком содержится в финале одного из последних 
стихотворений Высоцкого — «Я никогда не верил в миражи…» (написа-
но в 1979 или 1980 г.):
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И нас хотя расстрелы не косили,
Но жили мы поднять не смея глаз, —
Мы тоже дети страшных лет России,
Безвременье вливало водку в нас.

Как отметил Н. А. Богомолов, «это прямой рефлекс не только зна-
менитой формулы <…> но еще и названия статьи — “Безвременье”»76. 
К этому можно только добавить, что и здесь, как в случае с цитатой из 
Пушкина, Высоцкий «удлиняет» четырехстопный ямб источника, при-
водя его в соответствие с пятистопным размером собственного стихотво-
рения: «Мы тоже дети страшных лет России». При этом «лишнее» слово 
«тоже» оказывается и семантически существенным. Оно устанавливает 
связь, во-первых, между ровесниками Высоцкого и теми, кого «расстре-
лы косили» в 1937 г., во-вторых, с блоковской эпохой.

В процитированной выше статье Н. А. Богомолов выявляет в другом 
позднем произведении Высоцкого еще одну реминисценцию из Бло-
ка — не столь очевидную, но весьма выразительную. Стихотворение Вы-
соцкого начинается следующим образом:

Слева бесы, справа бесы.
Нет, по новой мне налей!
Эти — с нар, а те — из кресел,
Не поймешь, какие злей. 

И куда, в какие дали,
На какой еще маршрут
Нас с тобою эти врали
По этапу поведут?

Во второй строфе исследователь резонно усматривает связь со сти-
хотворением «Пушкинскому Дому», а именно со строфой:

Что за пламенные дали
Открывала нам река!
Но не эти дни мы звали,
А грядущие века.

При этом в перекличке текстов возникает прежде всего «трагиче-
ский смысл, Высоцкий чувствовал его и в блоковском стихотворении, 
точно зафиксировавшем момент разочарования в грезившихся “пла-
менных далях”, на смену которым у Высоцкого приходят те дали, куда 
ведут по этапу»77. А пушкинские «Бесы» предстают ритмико-семан-
тической основой диалога Высоцкого с Блоком. Триада «Пушкин–
Блок–Высоцкий» здесь выстраивается не в игровом и комическом 
контексте, как в случае с «Посещением Музы», а под знаком трагиче-
ской иронии.



91

Поэзии Высоцкого вообще присуща цитатность, а Пушкин и Блок — 
пожалуй, главные его интертекстуальные «герои». Апелляции к Блоку 
иногда бывают демонстративно открытыми. Как, например, в стихотво-
рении-песне «Памятник» (1973), где инверсивно цитируется название 
блоковского шедевра:

Командора шаги злы и гулки.

Или в песне «Давно смолкли залпы орудий…» (1968):

Покой только снится, я знаю…

А бывают и случаи более тонкие, как в стихотворении «Слева бесы, 
справа бесы…» или в «Песне про снайпера, который через пятнадцать 
лет после войны спился и сидит в ресторане»:

Куда нам деться!
Мой выстрел — хлоп!
Девятка в сердце,
Десятка в лоб…

А. В. Кулагин видит здесь «неслучайное интонационное совпадение 
со строкой из поэмы Блока «Двенадцать»: «На спину б надо бубновый 
туз!»78 Вместе с тем исследователь точно обозначает пределы цитатно-
сти Высоцкого: «Особенность песенной поэзии Высоцкого в том, что 
она всегда апеллирует к “общим местам” сознания аудитории, опира-
ющимся в свою очередь на классические, хрестоматийные формулы, 
известные буквально каждому слушателю, независимо от его возра-
ста, профессии, интеллекта… Условно говоря, Высоцкий работает “по 
школьной программе”»79. Не касаясь в данном случае отличий между пе-
снями и непесенными стихотворениями Высоцкого, заметим, что упо-
мянутые выше тексты Блока («Рожденные в года глухие…», «Пушкин-
скому Дому», «Шаги Командора», «На поле Куликовом», «Двенадцать») 
принадлежат если уж не совсем к «школьной программе», то во всяком 
случае к хрестоматийно известным шедеврам. Это предостерегает нас от 
рискованных поисков в текстах Высоцкого следов блоковских произве-
дений, не относящихся к часто цитируемым «хитам». Недаром, обратив-
шись к теме Музы и упомянув Блока в качестве одного из ее любимцев, 
Высоцкий не прибегает к осознанному цитированию блоковских стихов 
на данную тему.

Коснувшись проблемы «Блок и Высоцкий» на цитатном уровне, 
упомянем, что параллели на уровне тематически-мотивном проводи-
лись в работах В. А. Зайцева, Н. М. Рудник, С. В. Вдовина, И. Б. Ничи-
порова. Здесь еще возможны новые находки, а перспектива системно-
го соотнесения творчества двух поэтов видится в сопряжении поэтики 
с биографией. Искать основание для сравнительного исследования сто-
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ит не только в текстах, существуют и пересечения личностно-психоло-
гические. Вот один эмоциональный аргумент: когда в 1979 г. А. В. Эфрос 
поставил радиоспектакль (ставший также дискоспектаклем) «Незнаком-
ка» с музыкой Н. В. Богословского, Высоцкий оказался очень органичен 
в роли Поэта. Блока и Высоцкого объединяют, на наш взгляд, два общих 
признака: легендарность (т.е. нерасторжимая связь биографии с твор-
чеством в общественно-культурном сознании) и обращенность к не-
ограниченному читателю, т.е. к читателю вне социальных, образователь-
ных и идеологических различий. Думается, что именно это — principium 
comparationis для дальнейших исследований.

СООТНОШЕНИЕ ПОЭТИКИ 
ХЛЕБНИКОВА И ЕГО БИОГРАФИИ

В легендарной работе Р. О. Якобсона «Новейшая русская поэзия. 
Набросок первый: подступы к Хлебникову» (1921) не только положе-
но начало научному хлебниковедению, но и с чрезвычайной остротой 
поставлен вопрос о сущности и задачах исследования художественной 
словесности: «...Предметом науки о литературе является не литература, 
а литературность, т.е. то, что делает данное произведение литератур-
ным произведением. Между тем до сих пор историки литературы пре-
имущественно уподоблялись полиции, которая, имея целью арестовать 
определенное лицо, захватила бы на всякий случай всех и все, что нахо-
дилось в квартире, а также случайно проходивших по улице мимо. Так 
и историкам литературы все шло на потребу — быт, психология, поли-
тика, философия. Вместо науки о литературе создавался конгломерат 
доморощенных дисциплин. Как бы забывалось, что эти статьи отходят 
к соответствующим наукам — истории философии, истории культуры, 
психологии и т.д., и что последние могут естественно использовать и ли-
тературные памятники как дефектные, второсортные документы. Если 
наука о литературе хочет стать наукой, она принуждается признать “при-
ем” своим единственным “героем”»80.

Установка на спецификацию в исследовании литературы сыграла 
свою положительную роль, ее значение отчетливо осознано наукой, чему 
свидетельство — отмеченное два года назад столетие русского формализ-
ма. Однако за сто лет многое изменилось и в литературе, и в мире в це-
лом. Сохраняя внимание к художественному приему, можно  подумать 
и о его соотношении с внеэстетическими факторами.

Начало XXI столетия отмечено «антропологическим поворотом» 
в литературоведении и в гуманитарной науке в целом. Формируется не 
«конгломерат доморощенных дисциплин», а целостная познавательная 
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система, именуемая на Западе «humanities» (наш терминологический эк-
вивалент — «гуманитаристика»). Сюда входят, в частности, и биографи-
ческие книги о писателях. Здесь неизбежен выход за пределы филологии 
и за пределы строго научного дискурса.

В этом расширенном познавательном пространстве возникают 
новые связи и соотношения. Появляется возможность подойти к ли-
тературным произведениям не только как к «дефектным» докумен-
там (таковыми они являются с точки зрения использованного в них 
мате риала — тут с Якобсоном не поспоришь), но и с точки зрения той 
информации, того художественного месседжа, который несет в себе 
именно прием.

Тут мы невольно вступаем в полемику с Ю. Н. Тыняновым, который 
в своем гениальном эссе «О Хлебникове» с гиперболической категорич-
ностью заявил: «Как бы ни была странна и поразительна жизнь стран-
ствователя и поэта, как бы ни была страшна его смерть, биография не 
должна давить его поэзию. Не нужно отделываться от человека его био-
графией»81. 

Стоит обратить внимание на то, что мысль Тынянова развивается 
в этом художественном, поэтичном по сути эссе довольно антиномично. 
В конце второй главки утверждалось нечто почти противоположное: «Но 
есть литература на глубине, есть жестокая борьба за новое зрение, с бес-
плодными удачами, с нужными, сознательными “ошибками”, с вос-
станиями решительными, с переговорами, сражениями и смертями. 
И смерти при этом деле бывают подлинные, не метафорические. Смерти 
людей и поколений»82.

Отсюда следует, что «литература на глубине» в полной мере может 
быть понята и оценена с учетом и осознанием судьбы художника (что, 
кстати, относится и к самому Тынянову как писателю с его драматич-
ной жизнью и преждевременной смертью). Биография писателя есть 
ценность, а не побочный фактор, который можно легко вынести за 
скобки.

Наша стратегическая цель — более прочное и системное включение 
Хлебникова в контекст истории русской литературы. Велимироведе-
ние — одна из самых передовых отраслей филологической науки, обо-
гатившая теоретическую и историческую поэтику, в ее русле сформи-
ровалась по сути такая уникальная дисциплина, как лингвистическая 
поэтика. Трудно переоценить и значение историко-биографических шту-
дий о Хлебникове, удачным обобщением которых стала замечательная 
книга С. В. Старкиной «Велимир Хлебников. Король времени». Однако 
в отечественной культуре в целом сохраняется отношение к Хлебникову 
как к фигуре экзотической, поэту «направленческому», связанному пре-
жде всего с авангардной эстетикой и эксцентрически-футуристическим 
стилем жизненного поведения. Дистанционно-критическое отношение 
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к Хлебникову характерно и для консервативно настроенных филологов, 
и для авторитетных поэтов более традиционной творческой ориентации 
(И. Бродский, А. Кушнер, Т. Кибиров).

Велимироведами много сделано для утверждения Хлебникова в ста-
тусе классика. Особенно памятны энергичные усилия В. П. Григорьева, 
сопрягавшего хлебниковскую поэтику с блоковской и мандельштамов-
ской, пристально и пристрастно освещавшим рецепцию Хлебникова 
в современной культуре. Этим пафосом он заражал и заряжал не только 
коллег-велимироведов, но и людей «со стороны», включая сюда и автора 
настоящих заметок.

В плане аксиологическом органичная связь личности поэта и его до-
минантного приема — главное условие художественной уникальности. 
Вспомним еще раз Тынянова: «Ни в какие школы, ни в какие течения 
не нужно зачислять этого человека. Поэзия его неповторима, как поэ-
зия любого поэта»83. Думается, доминанта хлебниковской поэтики убе-
дительно выявлена в статье М. В. Панова «Сочетание несочетаемого». 
Здесь как основной футуристический прием анализируется сдвиг, при-
чем у Хлебникова и Маяковского он носит различный характер: «Поэ-
тика Маяковского агглютинативна, поэтика Хлебникова фузионна»84. 
В отличие от разорванности образно-композиционной и стиховой тка-
ни у Маяковского — у Хлебникова «сдвиг пластичен»85. Отсюда — «не-
изменная подвижность»86, которую можно считать доминантой поэтики 
Хлебникова.

Такую подвижность Панов обнаруживает и на уровне лирического 
героя (см. его выразительную характеристику, приведенную на с. 28 на-
стоящей книги). Исследователь подчеркивает, что это художественный 
образ, не тождественный реальной личности автора, который в житей-
ском смысле не был лишен здравого смысла. Однако тождество лири-
ческого «я» и автора заведомо невозможно, и это конститутивное свой-
ство поэзии. Можно говорить о степени и характере эквивалентности 
личности поэта и его художественной системы. И здесь обнаруживается 
принципиальное сходство «пластичного сдвига» в поэтике Хлебникова 
и динамики его житейского бытия. 

При всей кажущейся эксцентричности и парадоксальности хлебни-
ковского поведения в нем ощущается стройный ритм, внутренняя гар-
мония. И здесь наблюдается глубинное соответствие между искусством 
и «творчеством жизни». Райнер Грюбель, размышляя над спецификой 
художественного времени у поэта, приходит к выводу: «Мифотворческая 
работа Хлебникова с временем основана на ритмомифике, и она вклю-
чает в себя такую борьбу со смертью, как его легендарная историосо-
фия — борьбу с войной и бездарностью»87.

То же относится и к странствиям поэта. Исследователями часто ци-
тировались его слова, сохраненные художницей Ниной Коган: «Стихи — 
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это все равно, что путешествие, нужно быть там, где до сих пор еще никто 
не был»88. Возможно, они нашли отражение в легендарных строках сти-
хотворения Маяковского «Разговор с фининспектором о поэзии». От-
метим существенную разницу. Риторическая конструкция Маяковского 
внутренне противоречива, она содержит смысловой сдвиг: «билет про-
ездной» предполагает конкретный пункт назначения, а «езда в незнае-
мое» осуществляется без билета. В устном же высказывании Хлебникова 
слова «там, где еще никто не был» скорее буквальны, чем гиперболичны. 

«Люди моей задачи часто умирают тридцати семи лет» — легендарная 
фраза Хлебникова, переданная потомкам через Петра Митурича. И здесь 
радикально расходятся умерший на тридцать седьмом году Хлебников и до-
бровольно ушедший из жизни в полные тридцать семь лет Маяковский. 
Трудно и непривычно говорить о «семантике смерти», но при всем трагизме 
кончины Хлебникова его путь видится как гармоничное движение в про-
странстве с постепенным переходом во время, в вечность. Самоубийство же 
Маяковского — насилие над временем, уничтожение будущего.

Сопоставление Хлебникова и Маяковского наводит на мысль о двух 
типологических моделях жизненного поведения поэтов. Обобщая опыт 
модернистского жизнетворчества, Блок в 1919 г. в своей знаменитой 
статье «Крушение гуманизма» декларировал приход «человека-артиста». 
Это определение в высшей степени применимо к Маяковскому и реши-
тельно неприменимо к Хлебникову как к человеку стихийного поведе-
ния. Данная антитеза может быть прослежена и на ряде других приме-
ров (желательно при этом избежать оценочного мышления и говорить 
об «артистах» и людях «стихийных» как равноправных типах творческих 
личностей). Так, Пастернак в большей степени «человек-артист», чем 
Мандельштам с его самоубийственной непосредственностью. Ахма-
това — «артистка в жизни», в отличие от «стихийной» Цветаевой. Два 
самых последовательных сторонника Хлебникова в критике и литера-
туроведении 1920-х годов почти противоположны в плане поведения: 
Виктор Шкловский — ярко выраженный «человек-артист», а Юрий Ты-
нянов — сама естественность. Поляризуются в жизненном пространстве 
и два наиболее ярких поэтических последователя Хлебникова в конце 
ХХ в. — «человек-артист» Виктор Соснора и погруженный во внутрен-
нюю жизнь Геннадий Айги. «Человек-артист» — это тот, в чьем житей-
ском поведении доминирует игровой жест, адресованный миру. Человек 
«стихийный» последовательно верен своей внутренней сущности.

Предполагаю, что последовательное соотнесение поэтики Хлеб-
никова с его биографией поможет отвести все еще бытующие упреки 
в «странности» художественного языка поэта, хаотичности его жизни 
и недовоплощенности его творческих намерений. Хлебников косми-
чен — и как художник, и как человек. Он принадлежит не к «альтерна-
тивной» модели, а к классической пушкинской парадигме. 
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Осознание этого необходимо прежде всего современной культуре. 
Сегодняшняя поэзия пребывает в тревожащем разладе с жизненной ре-
альностью, а нынешний русский стих потерялся между инерционным 
«традиционализмом» и эпатирующей «альтернативностью» (к сожа-
лению, довольно предсказуемой). Единство слова и судьбы, личности 
и приема, поэтики и биографии среди нынешних поэтов — чрезвычай-
ная редкость. Жизненный и поэтический пример Хлебникова, его «заве-
щательные» верлибры 1922 г. демонстрируют, каким путем могла пойти 
русская поэзия и на какую дорогу она может выйти сейчас:

Еще раз, еще раз!
Я для вас звезда!

ВЕЛИКОЛЕПНОЕ ПРЕЗРЕНЬЕ 
Булгаковское остроумие 

как феномен русского языка

Заглавная формула взята из стихотворения Анны Ахматовой с поме-
той «Памяти М. А. Булгакова» (1940, первая публикация — 1966), кото-
рое начинается так:

Вот это я тебе, взамен могильных роз,
Взамен кадильного куренья;
Ты так сурово жил и до конца донес
Великолепное презренье.
Ты пил вино, ты как никто шутил...

Прервем цитирование в этом месте. «Как никто шутил» — тоже важ-
ные слова. Булгаков был весьма своеобразным шутником в быту (чему 
есть множество мемуарных свидетельств) и остается совершенно осо-
бенным остроумцем в своих произведениях. Его юмор и ирония — не 
соль и перец, не приправа к блюду, а концентрированное выражение са-
мой сути художественного послания читателям.

Серьезное отношение к смеху, к комизму — так можно определить 
творческую позицию Булгакова. Это видно уже по тому, как он подавал 
свои тексты публике: «Слушали внимательно, юмор схватывали на лету. 
Читал Михаил Афанасьевич блестяще: выразительно, но без актерской 
аффектации, к смешным местам подводил слушателей без нажима, по-
чти серьезно — только глаза смеялись...» — вспоминала его вторая жена 
Любовь Евгеньевна Белозерская.

Заметьте, что так же, почти серьезно произносим мы фирменные бул-
гаковские «приколы», прочно вошедшие в состав современного русско-
го языка. 
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«Что же это у вас, чего ни хватишься, ничего нет!»
«Свежесть бывает только одна — первая, она же и последняя».
«Квартирный вопрос только испортил их».
«Разруха сидит не в клозетах, а в головах!»
Не хохот вызывают эти нестареющие остроты, вложенные автором 

и в уста Воланда, и в уста профессора Преображенского, а грустную ус-
мешку. И ощущение неотразимой истинности сказанного. Это не игра 
ума, не жонглирование парадоксами, а почти научные определения. 
Спорить с ними невозможно. Любая демагогия ортодоксальных оппо-
нентов звучит смешно, но уже как жалкая пародия:

«Большинство нашего населения сознательно и давно перестало ве-
рить сказкам о Боге».

«Естественно, что дачи получили наиболее талантливые из нас...»
Тот, кто пытается отрицать очевидное, называть черное белым, всег-

да рискует услышать в ответ: «Поздравляю вас, господин соврамши!» 
После чего остается только провалиться сквозь землю от стыда.

Есть остроумие, а есть балагурство. Эти явления предлагал разграни-
чивать замечательный филолог Михаил Викторович Панов, который не 
раз упоминается на страницах этой книги. Балагурство доступно всем, 
а остроумие — только талантливым людям. Оба этих полюса находят 
отражение у Булгакова. С одной стороны — утонченное остроумие Ма-
стера (чего стоит его реплика в разговоре с Бездомным: «Ну вы, конеч-
но, человек девственный, — тут гость опять извинился...») и Воланда. 
С другой стороны — тупое балагурство Жоржа Бенгальского. 

Но... Смех Булгакова требователен и строг, но не однообразен. 
Писатель не прочь и подурачиться, подняться над ложной, занудной 
 серьезностью. Буффонный юмор, ситуативный комизм, балагурство 
в хорошем смысле ему тоже не чужды.

«Подумаешь, бином Ньютона!» — повторяем мы вслед за Коровь-
евым-Фаготом, когда сталкиваемся с надуманной сложностью и наро-
читой научной солидностью. А Бегемоту мы обязаны едва ли не самой 
популярной сегодня формулой нравственно-правовой самозащиты:

«— Не шалю, никого не трогаю, починяю примус, — недружелюб-
но насупившись, проговорил кот, — и еще считаю долгом предупредить, 
что кот древнее и неприкосновенное животное».

В условиях возрастающей «котофилии», когда «котик» стал еще 
и культовым символом сетевого общения, сочетание «починяю примус» 
сделалось просто новым глаголом — слово «примус» отдельно никто уже 
не употребляет. 

Безо всякой серьезной «сверхзадачи» Бегемот и Коровьев представ-
ляются Панаевым и Скабичевским, а потом еще для полноты смехового 
эффекта ставят свои подписи наоборот: рядом с фамилией Скабичев-
ского — подпись Панаева, рядом с фамилией Панаева — подпись Ска-
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бичевского. Имена этих литераторов оставались бы известны лишь узко-
му профессиональному кругу, если бы Булгаков не приютил их в своем 
романе и тем самым — в пространстве русского языка.

Булгаков всегда оставляет место для нелогичности и неожиданно-
сти, которые могут оказаться спасительными. Смех для него — залог не-
предсказуемости бытия, а остроумие — способ сопротивления року. 

Ну и, конечно, способ укрепления контакта с читателем — любого 
возраста, любых убеждений, любого уровня образованности. Не то что-
бы мы «отдыхали», смеясь в комических ситуациях, — мы прочнее и на-
дежнее вживаемся в булгаковскую серьезность. 

Русский язык очень восприимчив к писательскому остроумию. 
Наша фразеология неизменно обогащалась за счет иронии и юмора по-
этов и прозаиков: Крылова, Грибоедова, Пушкина, Гоголя. Последний 
был особенно дорог Булгакову, к нему он обратился с мольбой: «О, Учи-
тель, укрой же меня полой своей чугунной шинели!» Булгаков, как никто 
из его современников, овладел искусством гоголевского гротеска. Но 
применимы ли к нему знаменитые слова из седьмой главы первого тома 
«Мертвых душ»: «И долго еще определено мне чудной властью итти об 
руку с моими странными героями, озирать всю громадно-несущуюся 
жизнь, озирать ее сквозь видный миру смех и незримые, неведомые ему 
слезы!»? Пожалуй, нет. «Слезы» — это не из булгаковского репертуара. 

Булгаковское острое слово неизменно обозначает резкую границу 
между автором и «странными героями». Этим оно отличается и от дву-
смысленного зощенковского слова, в котором разом вмещаются и автор, 
и персонаж. И от блестящей словесной игры Ильфа и Петрова, отмечен-
ной известной степенью добродушия. Булгаковский смех — это прежде 
всего «великолепное презренье». Мы восхищаемся великолепием, вби-
раем его в собственную речь, но при этом — «ноблесс оближ» (с подачи 
того же Бегемота эти слова отлично обрусели) — исполняемся аристо-
кратического презрения. 

Только к кому? Не к Шарикову, не к Никанору Ивановичу Босому, 
не к какому-нибудь Варенухе. Презрения ко лжи и злу. Булгаковское 
остроумие формирует в читателе прежде всего внутреннее ощущение 
нравственных границ.

Писатель не был склонен к дидактике и проповедям в своих текстах. 
Однако в устной речи ему случалось изрекать: «Главное — не терять до-
стоинства». Это он произносил, когда вместе с женой бежал за трамваем. 
То есть в порядке шутки.

Но шутил он всегда, «как никто». А именно — очень серьезно. И этим 
повернул нашу речь в сторону истины и добра. 

P.S. После того как эта заметка была опубликована в день 125-ле-
тия Булгакова на сайте «Свободная Россия», на форуме сайта появи-
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лось немало читательских откликов, среди которых были, например, 
такие: 

«Презрение — абсолютно точно. Поэтому он так близок “интелли-
гентному” сознанию. Презрение к народу, к власти, к стране, в которой 
вырос, к ее культуре и истории (Егор)».

«Почему все так носятся с этим Булгаковым? Это мелкий бестолко-
вый писака. СОВЕРШЕННО НЕ ПОНИМАЮ ценности романа “Ма-
стер и Маргарита”. Какие-то нелепые типы ходят по тогдашней унылой 
Москве, делают всякие глупости, а самые ценные мысли — “Рукописи 
не горят” (очевидная глупость — у Гоголя, например, сгорел с концами 
второй том “Мертвых душ”) и “Москвичей испортил квартирный во-
прос” (обычная банальность)».

«Все приведенные в тексте шутки весьма посредственные. Сакрали-
зация Булгакова-писателя — это эхо конца шестидесятых. По сегодняш-
ним меркам писатель он хороший, но не глубокий и не искренний.

(Мнение “не просто читателя, но и филолога-русиста с 45-летним 
стажем и преподавателя с 38-летним”, как аттестует себя автор отзыва)».

О чем говорят эти инвективы, адресованные Булгакову? Прежде все-
го — о непреходящей актуальности его слова и его смеха. «Великолеп-
ное презренье» достигает своей цели. Казнит злобу, глупость, зависть. 
И объединяет тех, кому чужд низкий строй мыслей и чувств.

ПОЭТОГРАФИЯ МИХАИЛА ПАНОВА

1.
Михаил Викторович Панов (1920–2001) известен не только как язы-

ковед, но и как исследователь русской поэзии. Этим он занимался в двух 
формах. Одна — собственно научная — начиная с юношеских опытов 
и до легендарного спецкурса, читавшегося в МГУ (некоторые лекции 
расшифрованы и опубликованы89, насущная задача культуры — изда-
ние курса в целом). Другая — эссеистическое портретирование поэтов 
в стихотворных миниатюрах, составивших цикл «Звездное небо». Это 
единственное в своем роде научно-поэтическое произведение увидело 
свет уже после кончины автора в составе его второй книги стихов «Олени 
навстречу» (М.: Carte Blanche, 2001).

«Здесь сделана попытка представить те образные впечатления, кото-
рые возникают у автора этих набросков при чтении русских поэтов» — 
с такого пояснения начинает поэт-исследователь.

Всего здесь сто портретных миниатюр, размещенных в произволь-
ном порядке. Открывает эту галерею любимый поэт Михаила Викторо-
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вича Панова и такого же, как он, филолога-будетлянина Виктора Петро-
вича Григорьева:

Велимир Хлебников.
Похожий на думающее облако.
Похожий на страстный сухой муравейник.
Похожий на исповедь кенгуру.
Похожий на философствующие часы.
Только на себя похожий.

Этот же поэт закономерно завершает пановский цикл:

Страна — 
 материк — 
  вселенная
думающих спичек и стрекоз.
О, мир, мир!
Мир Велимира.

Хлебников — как бы альфа и омега звездной поэтической азбуки.
Панов не прибегает ни к цитированию, ни к стилизации, он работает 

собственным языком и стихом. Стихом свободным. Вот как он воссоз-
дает облик самого хрестоматийного из классиков (рисуя его мир тремя 
строками верлибра, а потом в четвертой называя его имя):

Мир, где все
отбрасывает
остро-сверкающие тени.
Пушкин.

Сам замысел описать миры Кантемира, Карамзина, А. К. Толстого, 
Фета ультрасовременным языком и стихом носит отчетливо авангар-
дный характер. Это антистилизация, перенесение будущего в прошлое. 
Панов, по сути дела, осуществляет широкий разворот хлебниковского 
четверостишия «О достоевскиймо бегущей тучи…», где в четырех стро-
ках даны авангардные образы художественных миров Достоевского, 
Пушкина и Тютчева.

Именно верлибр оказывается адекватным метаязыком для описа-
ния всего многообразия художественных миров русских поэтов. Уже 
потому, что он вбирает в себя и метрический стих, что строка любо-
го классического размера может окказионально в нем присутство-
вать. А на содержательном уровне верлибр создает простор для свобо-
ды образных ассоциаций, для художественной дистанции и эффекта 
«остранения».

Вспомним опыты Игоря Северянина, отличавшегося широтой эсте-
тического вкуса и писавшего стихотворные характеристики своих со-
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временников «Бальмонт», «Брюсов», «Сологуб», «Каменский». Четырех-
стопный ямб звучит монотонно, содержание сводится к комплиментам: 
«Его стихи — сама стихия» (о Бальмонте), «Никем не превзойденный 
мастер» и «Он — президент среди поэтов» (о Брюсове), «Он весь из сла-
достного вздоха» (о Сологубе), «Да, я люблю тебя, мой Вася…» (о Камен-
ском). То же можно сказать о цикле сонетов «Медальоны». «Его устами 
русский пел народ» — так начинается сонет о Кольцове, где пятистоп-
ный ямб приобретает пародийный оттенок.

Обращаясь к нашей современности, заметим, что разговор с поэтом-
классиком при помощи его же, классика, ритмов и строфики неизбежно 
воспринимается как пародический «стеб». 

Избранный Пановым путь свободного стиха открывает возможность 
новой, незалитературенной серьезности.

2.
При тщательном знакомстве с текстом обнаруживается, что есть 

еще один поэт, дважды портретированный в «Звездном небе». Это 
Карамзин. Причем в первой из зарисовок его имя появляется после 
упоминания «конгруэнтных» поэтических пространств Ахматовой, 
Есенина, Маяковского, Пастернака, Хлебникова как парадоксально-
неожиданный пуант:

Все их — можно засунуть в карман!
В карман Карамзина.

Отметим паронимическую аттракцию «карман Карамзина», а раз-
говор на тему «Карамзин-поэт в трактовке Панова» оставим для от-
дельного исследования. Впрочем, каждая из миниатюр «Звездного 
неба» — это потенциальная развернутая статья. Одна из задач моего 
выступления — оповестить филологическую общественность о самом 
существовании поэмы «Звездное небо» и сформулировать простое со-
ображение: исследователю каждого из пановских «персонажей» стоит 
учесть портрет данного поэта словесной кисти Панова не только как 
факт поэзии, но и как литературоведческий, как научно-филологиче-
ский факт. Эвристика, прагматика и креативность здесь образуют нео-
бычайно прочный сплав.

3.
К какому жанру надлежит отнести миниатюры Панова? Есть ретро-

спективный соблазн подключить их к почтенной традиции «надписи 
к портрету», вспомнить пушкинские «К портрету Жуковского», «К порт-
рету Вяземского» и т.п. Однако у Панова мы имеем дело не с надписями 
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и не подписями, а с собственно портретами, причем портретами поэти-
ческих миров. Перед нами картины — преимущественно живой приро-
ды: реки, моря, океаны, деревья, цветы, животные, птицы, насекомые. 
Есть и творения рук человеческих, причем в парадоксальных контекстах: 
так, «силлабоэдры» Кантемира уподоблены зданиям Корбюзье, Весни-
ных, Голосова, Леонидова, Мельникова.

Метафорика Панова разнообразна и непредсказуема: Ломоносов — 
«космическое блюдце», Ахматова — черная рыба в черном озере, «но 
умеет светить», Дельвиг — «дрессированный сороконог» и т.п.

Думается, к «поэтографии» Панова наиболее применимо понятие 
«эссе». Русская эссеистика осознает себя как жанр в 1910-е годы, прежде 
всего во фрагментарной прозе Василия Розанова, граничащей со свобод-
ным стихом. Вполне согласен с Ольгой Северской, утверждающей, что 
в наше время «эссе, сочетающее бытийную достоверность, мыслитель-
ную обобщенность и образную конкретность и пластичность, оказыва-
ется как идеальной формой взаимодействия литературы и реальности, 
так и матрицей всех жанровых возможностей»90.

«Звездное небо» прочно связано с культурным контекстом ХХ в. 
и торит дорогу новым жанровым возможностям наступившего столетия. 

4. 
Вот некоторые обобщения по поводу выбора Пановым «персо-

нажей».
Здесь представлены хрестоматийные фигуры XIX в.: Ломоносов, 

 Державин, Крылов, Жуковский, Грибоедов, Пушкин, Баратынский, 
Тютчев, Кольцов, Лермонтов, Ершов, Фет, Некрасов и др. и ХХ столе-
тия: Брюсов, Блок, Андрей Белый, Гумилев, Ахматова, Пастернак, Ман-
дельштам, Цветаева, Маяковский, Есенин, Заболоцкий и др.

Помимо них в «Звездном небе» присутствуют: 
— поэты, которых принято считать и называть «второстепенными»: 

в ХIХ в. — баснописец А. Е. Измайлов, Подолинский, в ХХ в. — Олим-
пов, сатириконец Горянский, Василиск Гнедов, Кузьмина-Караваева, 
Нельдихен, Гастев, не очень известные Иван Ерошин и Юрий Влади-
миров;

— переводчики, чью работу Панов считает фактом русской поэзии: 
Адриан Пиотровский, Ада Оношкович-Яцына, Анна Радлова, Вера 
Маркова; 

— сказительницы Ирина Федосова и Мария Кривополенова.
Представлены Тургенев как автор «Стихотворений в прозе» (кото-

рые Панов считает верлибрами) и Достоевский-поэт как автор стихов 
капитана Лебядкина (Л. Толстого за песню «Как четвертого числа…» 
Панов к поэтам, однако, не причислял). 
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Включены сюда непопулярные ныне Светлов и Смеляков, несмотря 
на их «советскость». 

«Звездное небо» писалось, вероятно, в 1960–1970-е годы. Из живших 
тогда поэтов сюда попали Мартынов, Твардовский и Самойлов (1920–
1990). Последний, ровесник Панова, — самый младший по возрасту 
в этом протяженном ряду, где самым старшим является Антиох Канте-
мир (1708–1744).

За каждой миниатюрой стоит эстетическое освоение творчества 
портре тируемого поэтв в полном объеме. Это притом, что Панов сверх 
этой «сотни» успел разглядеть немало звезд из числа более молодых поэтов. 
Беспрецедентный случай в истории отечественного литературоведения.

5. 
Важно отметить присущую Панову исследовательскую самоотвер-

женность. Будучи сам оригинальным поэтом, он в «Звездном небе» ис-
пользует свой стихотворческий дар исключительно для изображения чу-
жих поэтических миров, перевоплощения в других поэтов. О включении 
самого себя в легендарную «сотню» нет и речи.

Между тем некоторый жанровый аналог творческому эксперименту 
Панова можно увидеть в тексте современной поэтессы Веры Павловой, 
предложившей свои «образные впечатления» об Ахматовой и Цветаевой 
и не забывшей при этом саму себя. Вот стихотворение из трех строф, ка-
ждая из которых дает картину поэтического мира и завершается именем 
создательницы этого мира (почти как в случае с Пушкиным у Панова): 

Воздух ноздрями пряла,
плотно клубок наматывала,
строк полотно ткала
Ахматова.

Легкие утяжелив,
их силками расставила
птичий встречать прилив
Цветаева.

Ради соитья лексем
в ласке русалкой плавала
и уплывала совсем
Павлова. 

Не будем касаться вопроса о том, насколько основательно намере-
ние Веры Павловой составить «тройку» величайших русских поэтесс из 
Ахматовой, Цветаевой и себя самой. Заметим только, что по сравнению 
со свежими и нестареющими миниатюрами Панова это стихотворное 
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эссе выглядит несколько архаичным и манерным. Образы не отличаются 
прицельностью и наглядностью. На фоне эротической «русалки» Пав-
ловой, осуществляющей «соитье лексем», скромная Ахматова, прядущая 
воздух ноздрями, и ритмически утяжеленная Цветаева, изготавлива-
ющая силки из собственных легких, выглядят бледно и расплывчато. 
По-видимому, им на поэтическом пьедестале почета достались лишь 
второе и третье места.

Тем не менее возможности стихотворно-эссеистической поэтогра-
фии, как показывает опыт Панова, велики и по сути безграничны.

«Звездное небо» — открытая структура. Составляющие его стихо-
творные эссе открыты для истолкования, для использования в изучении 
изображенных Пановым поэтов, для обобщений теоретического и исто-
рико-литературного характера.

Всегда есть возможность открытия новых звезд, возможность появ-
ления новых поэтических звездочетов.

КАКОЙ СОЛЖЕНИЦЫН НАМ НУЖЕН 
Заметки современника

1.
Беспристрастное научное исследование биографии и творчества 

Александра Солженицына, по-видимому, еще впереди, поскольку се-
годня авторы, пишущие о нем, неизбежно привносят в научный дискурс 
элементы дискурсов оценочно-критического, публицистического, ме-
муарного и собственно литературного. 

В обширной литературе о Солженицыне мы видим немало достой-
ных трудов (Жорж Нива, Людмила Сараскина, Андрей Немзер, Петр 
Паламарчук, Павел Спиваковский), отмеченных не только высокой ис-
следовательской культурой, но и утверждающим оценочным пафосом. 
Эти авторы — безусловные единомышленники Солженицына, способ-
ные к творческому перевоплощению в писателя и готовые отстаивать его 
престиж в полемике с противниками.

Имеются книги, вдохновленные духом отрицания и сомнения, напи-
санные с полемической целью. Спектр авторов здесь широк — от воин-
ствующего советского догматика В. Бушина, автора малонаучной книги 
с чудовищным названием «Неизвестный Солженицын. Гений первого 
плевка» до либерального вольнодумца Б. Сарнова, автора интеллигент-
но-полемичной книги «Феномен Солженицына». С ними смыкаются 
и собственно литературные произведения В. Войновича, в частности его 
памфлет «Портрет на фоне мифа».
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В этой богатой библиографии трудно найти лишь исследование, на-
писанное в духе объективизма, с хладнокровными констатациями по 
принципу «с одной стороны — с другой стороны», со взвешенным ба-
лансом всех pro и contra.

Не претендуют на строгость и нижеследующие заметки, носящие эс-
сеистический характер с некоторой поправкой на академизм. Автор их 
полагает, что в принципе возможна исследовательская методика, соче-
тающая одинаково пристальное внимание к личности писателя и систе-
ме его творческих приемов. В случае Солженицына поиски связи между 
личностью и приемом, биографией и поэтикой представляются особенно 
насущными. Здесь мы имеем дело с ярчайшим примером сотворения пи-
сателем собственной судьбы и выведения ее в контекст всемирной исто-
рии. Вместе с тем Солженицын неизменно придавал большое значение 
художественной форме, сознательно работал над сотворением собствен-
ного индивидуального языка. Соблазн объявить его «политическим» пи-
сателем и публицистом-проповедником, незначимым в собственно эсте-
тическом плане, приходится отбросить. Хотя бы потому, что, когда мы 
ищем среди русских прозаиков второй половины ХХ в. фигуру, равнове-
ликую Булгакову, Набокову, Платонову, достойную включения в класси-
ческий канон по гамбургскому счету, неизбежно получается, что именно 
Солженицын имеет среди своих современников набольшие основания 
для вписания в, условно говоря, школьный набор классиков прозы. Пер-
воклассных мастеров в 1960–1990-е годы было немало, но, как правило, 
их художественным мирам недостает такой исторической масштабности. 
И масштабность эта, очевидно, не могла быть достигнута за счет только 
идеологических факторов.

В поисках доминантного приема поэтики Солженицына хочется ис-
пользовать такой рожденный двадцатым веком термин, как остранение. 
За этим термином стоит реальный художественный феномен, теорети-
чески открытый В. Б. Шкловским и тесно связанный с модернистской 
художественной практикой. Полагаем, что Солженицын при всей его 
приверженности традиционным нравственным ценностям как худож-
ник не является сугубым архаистом. Впрочем, остранение (впервые про-
демонстрированное Шкловским на примере Л. Толстого) все больше 
осознается как универсальный прием искусства самых разных эпох. Это 
показало и отмеченное недавно столетие русского формализма.

Применительно к Солженицыну представляется уместным говорить 
об остранении правды, или остранении правдой. Остранение как тако-
вое противостоит автоматизации сознания. Советская идеология была 
не чем иным, как устоявшейся и по-своему автоматизованной ложью. 
Сознание советских людей было переполнено бессмысленными лозун-
гами, невыполнимыми призывами, лживой статистикой, искаженной 
фактологией и хронологией. На этом фоне странно и непривычно вы-
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глядела самая простая правда, пример которой с наглядным остранени-
ем явлен в финале «Одного дня Ивана Денисовича»: «Таких дней в его 
сроке от звонка до звонка было три тысячи шестьсот пятьдесят три. Из-
за високосных годов — три дня лишних набавлялось...»

Вместе с тем Солженицын осознанно отходит от автоматизованной, 
слишком элементарной речи, то и дело вводит в свой дискурс остраня-
ющие слова, служащие своего рода экспрессивными вспышками, ди-
намизующими повествование: «Засыпал Шухов вполне удоволенный». 
Его «Словарь языкового расширения» — своего рода лексический банк: 
собранные там архаизмы и диалектизмы предназначены, конечно, для 
внедрения не в обыденную разговорную или деловую речь, но прежде 
всего в речь литераторскую.

Творческое остранение помогло писателю стереть границу между 
беллетристическим вымыслом и прозой «нон-фикшн». Это дало ему 
объективное основание назвать «Архипелаг ГУЛАГ» «опытом художест-
венного исследования». Что же касается вымышленных сюжетов и ха-
рактеров, то для солженицынской поэтики принципиальное значение 
имеет доминирующая в его прозе опора на реальные сюжеты и опреде-
ленная степень прототипичности большинства персонажей. Солжени-
цын — художник, рисующий с натуры, — в этом его странность и на 
фоне советской литературы с ее сплошными фикциями и симулякрами, 
и на фоне (пост)модернистской прозы, где господствует умозритель-
ность, а единственным натурщиком чаще всего является сам автор.

Категория остранения дает ключ и к пониманию эстетики солжени-
цынского поведения, зрелищно-театральных элементов его публичных 
жестов, стратегической функции его пиар-технологии. Довольно пло-
ско видеть в этом только проявление честолюбия (в той или иной мере 
присущего всякому деятелю литературы и искусства). На том уровне ми-
ровой славы, которого достиг Солженицын, невозможно примитивное 
гедонистическое упоение собственной известностью. Солженицын уже 
с 1962 г. становится медиаперсоной, и его медийная активность направ-
лена на адекватное и эффективное донесение своего слова до широкой 
читательской аудитории. Некоторое театральное, зрелищное остранение 
требуется для того, чтобы нужная людям правда вызывала у людей инте-
рес, чтобы слово правды не потерялось в хаосе лжи и равнодушия. Арти-
стизм Солженицына — это не актерство, не притворство, а органичное 
свойство его человеческой и творческой натуры. (В этом, кстати, его ан-
тропологическое отличие от идейно-эстетического антипода — Варлама 
Шаламова. Противостояние этих двух писателей еще нуждается в не-
предвзятом описании и осмыслении.)

Необходимо отметить, что элементарное, вульгарное самовосхва-
ление Солженицыну не свойственно. Это видно даже в мелочных по-
дробностях его автопрезентации. Таково отношение к собственному 
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писательскому имени: он долгое время настаивал на написании «А. Сол-
женицын», с инициалом, а не с полным именем. Свое дебютное произ-
ведение (первоначальное и остраненное название «Щ-854») он сопрово-
дил подзаголовком «рассказ» — это своеобразная остраняющая литота. 
В «Новом мире» оно, конечно, было наименовано повестью, но в пост-
перестроечных изданиях писатель настоял на возвращении исходного 
жанрового определения. Для сравнения заметим, что в наше время ав-
торы повестей такого объема склонны объявлять их романами, прибегая 
тем самым к возвеличивающей гиперболе...

О психологическом воздействии солженицынской техники остране-
ния еще скажу далее, обращаясь к конкретным примерам.

2.
Среди людей моего поколения были и есть люди, ставшие персона-

жами исторической судьбы Александра Солженицына. Те, кто находи-
лись с ним в тесном контакте, сотрудничали с ним, занимались изда-
нием и распространением его произведений (при этом многие серьезно 
пострадали). Их взаимодействие с писателем уже нашло печатную фик-
сацию. А существует еще и целая армия читателей Солженицына, вни-
мавших его голосу начиная с ноября 1962 г. и до конца его жизни, так 
сказать, на почтительном расстоянии, причем влияние произведений 
писателя на их сознание было достаточно велико. Будучи рядовым этой 
армии, рассказываю о своем опыте как типичном, характерном для 
определенной социально-возрастной группы.

Поколение Солженицына и мое поколение хронологически соответ-
ствуют формуле отцы и дети. Лично для меня эмоционально значимым 
является тот факт, что перед войной Солженицын учился на заочном от-
делении литературного факультета Института философии, литературы 
(ИФЛИ), выпускником которого был мой отец, ровесник Александра 
Исаевича и также участник войны.

Будучи подростком, я читал «Новый мир», который выписывался ро-
дителями, и там познакомился с первой публикацией «Одного дня Ивана 
Денисовича». Общее впечатление было скорее эстетическое, чем идео-
логическое или политическое. Это для отцов тогда появление «Одного 
дня» означало борьбу с культом личности и легализацию темы ГУЛАГа. 
Для детей же, начавших читать что-либо уже после ХХ съезда, произве-
дение Солженицына было значимо с онтологической точки зрения — 
как познание реальности во всей ее полноте. В пятнадцатилетнем воз-
расте, будучи членом литературного кружка при областной библиотеке 
(дело было в Омске), я участвовал в дискуссии об «Одном дне». Как это 
часто бывает в дилетантских спорах, персонажей повести оценивали чи-
сто моралистически, как реальных людей. Многие дискутанты осуждали 
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Ивана Денисовича за пассивность и примиренчество, отдавая предпочте-
ние кавторангу Буйновскому как истинному несгибаемому борцу (впро-
чем, его похваливали в прессе как «настоящего коммуниста» и професси-
ональные критики). Я же оказался в числе тех, кому пришелся по сердцу 
именно Иван Денисович, а Кавторанга в полемическом азарте сравнивал 
с бумажным солдатиком из известной песни Булата Окуджавы.

Так или иначе, моим ровесникам и единомышленникам «Один день 
Ивана Денисовича» достался не как некий запретный плод, не как не-
что альтернативное, а как презентация эстетической и этической нормы. 
Поэтому мы считали вполне нормальным выдвижение Солженицына на 
Ленинскую премию и были огорчены фактом неприсуждения. Получив-
ший тогда эту премию роман Олеся Гончара «Тронка» соответствовал 
параметрам тогдашнего литературного либерализма и не был одиозно-
советским, но превосходство «Одного дня Ивана Денисовича» по гам-
бургскому счету было для нас очевидным.

Начавшееся в брежневскую эпоху преследование Солженицына 
воспринималось молодыми людьми моего круга как нечто противо-
естественное по сути и вместе с тем закономерное для общей деграда-
ции власти и общества. Исключение Солженицына из Союза писателей 
прочно срифмовалось в сознании с исключением Пастернака, хотя оно 
в данном случае не последовало за присуждением Нобелевской премии, 
а предшествовало ему.

Тексты романов «В круге первом» и «Раковый корпус» приобрели 
широкое хождение в самиздате уже в 1970-е годы, и эти произведения 
воспринимались на фоне «Архипелага ГУЛАГ», ставшего главным од-
ним из главных читательских событий этого десятилетия наряду с «Док-
тором Живаго» (именно тогда его прочло большинство моих ровесни-
ков) и прозой Владимира Набокова. Изгнание Солженицына из СССР 
в 1974 г. стимулировало интерес к крамольному произведению.

Воздействие «Архипелага ГУЛАГ» было в равной степени идейно-
политическим и словесно-эстетическим. К моменту появления этого 
текста в подпольном читательском обиходе среди молодой интеллиген-
ции уже не так много было советских ортодоксов, верных властной идео-
логии и веривших в коммунизм как «светлое будущее». Доминирующим 
умонастроением был политический скепсис, который у одних обращал-
ся в откровенный цинизм и приспособленчество, а у других — в крити-
ческую ревизию коммунистической утопии. «Архипелаг ГУЛАГ» явился 
катализатором этой ревизии. 

В период «оттепели» в либерально-прогрессистском сознании анти-
сталинизм сочетался с остатками веры в Ленина как в символ «истинного 
социализма». Именно по этой вере «Архипелаг ГУЛАГ» нанес сокруши-
тельный удар. Ленин предстал создателем системы советского террора, 
причем особенное впечатление произвел тот факт, что людоедские рас-
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поряжения вождя — приказы о расстрелах и арестах — были приведе-
ны Солженицыным по открытому советскому источнику, по Полному 
собранию сочинений В. И. Ленина, стоявшему в открытом доступе всех 
библиотек. Цитаты приобрели полновесное звучание в контексте автор-
ской речи писателя, осуществившего таким простым способом остране-
ние известного и очевидного.

Обобщенные суждения автора, приводимые им статистические 
данные не произвели бы столь сильного впечатления, не будь они под-
креплены множеством эмоциональных уколов, осуществляемых тем же 
приемом остранения. Здесь у каждого читателя собственный индивиду-
альный опыт. Приведу примеры, впечатлившие при первом чтении. 

Словесное остранение. «Пять миллионов трудоохотливых здравых се-
мей вместе с грудными детьми посланы умирать в зимней дороге или по 
прибытии в тундру». В этой фактографической фразе ровно одна экс-
прессема — замена расхожего эпитета трудолюбивый на менее привыч-
ный трудоохотливый. В повести Ольги Новиковой «От обиды (Великий 
писатель и частное лицо)», отразившей восприятие «Архипелага ГУЛАГ» 
молодежью 1970-х годов, героиня так отзывается на этот пассаж книги: 
«Одного слова правды хватило, чтобы дезавуировать привычный тер-
мин “раскулачивание”. Да это же эвфемизм преступного террора... Ведь 
у обоих дедушки были трудоохотливые. И большевики погубили их. Од-
ного в Вятской губернии, другого в Томской»91.

Образно-сюжетное остранение. Невыдуманные сюжеты приобре-
тают многозначность в контексте целого и в этом смысле становятся 
эквивалентными художественному вымыслу. В той главе второго тома 
«Архипелага», где повествуется о женских судьбах, есть один сюжет, не 
самый трагический и поданный даже с некоторой иронией: «М. Н., уже 
средних лет, на воле чертежница, мать двоих детей, потерявшая мужа 
в тюрьме, уже сильно доходила в женской бригаде на лесоповале — 
и все упорствовала, и была уже на грани необратимой. Опухли ноги. 
С работы тащилась в хвосте колонны, и конвой подгонял ее прикла-
дами. Как-то осталась на день в зоне. Присыпался повар: приходи в ка-
бинку, от пуза накормлю. Она пошла. Он поставил перед ней большую 
сковороду жареной картошки со свининой. Она всю съела. Но после 
расплаты ее вырвало, — и так пропала картошка. Ругался повар: “Под-
умаешь, принцесса!”»

Функцию словесного остранения здесь выполняет жаргонный гла-
гол присыпался (автор неслучайно дает его курсивом). В целом же эта 
микроновелла открыта для читательского семантического сотворчества, 
домысливания. Здесь без моралистического нажима показано, что тор-
говля собой может оказаться нелепой и невыгодной: «Пропала картош-
ка». У нас, читавших это в середине 1970-х годов, невольно возникала 
мысль о том, что даже в трудных житейских обстоятельствах не стоит 
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«отдаваться за картошку», т.е. в порядке компромисса прислуживать 
власти и правящей идеологии: обретенная таким путем выгода может 
оказаться иллюзорной.

Образно-символическое остранение. Пятая часть «Архипелага» завер-
шается главой двенадцатой «Сорок дней Кенгира», повествующей о вос-
стании заключенных в мае–июне 1954 г. Событие, значимое потому, что 
это продолжение гулаговской эпопеи уже после смерти Сталина. Для 
того чтобы точно обозначить исторические параметры события, Солже-
ницын прибегает к своеобразной художественной мнемонике и завер-
шает главу следующей фразой: «Всякий раз, когда вы проходите мимо 
памятника Долгорукому, вспоминайте: его открыли в дни кенгирского 
мятежа — и так он получился как бы памятник Кенгиру».

Действие приема оказалось безотказным. Долгое время памятник 
Юрию Долгорукому фигурировал в массовом сознании скорее в коми-
ческом контексте: анекдоты, шутки по поводу пола коня/кобылы Юрия 
Долгорукого и т.п. После прочтения «Архипелага» читатель делался 
словно закодированным совсем в ином плане: в частности, мне, живу-
щему в Москве и работающему в центре города, часто посещающему 
находящийся рядом книжный магазин, почти всякий раз в этом месте 
вспоминается заклинание Солженицына. 

3.
В 1975 г. издательство АПН выпускает книгу воспоминаний Н. А. Ре-

шетовской «В споре со временем». Она была предназначена для продажи 
за рубеж и должна была «послужить определенной контрмерой, направ-
ленной против антисоветской шумихи вокруг Солженицына»92. Ограни-
ченное количество экземпляров нелегально распространялось в Москве. 
На людей нашего литературного и филологического круга, однако, вос-
поминания Н. А. Решетовской произвели впечатление, диаметрально 
противоположное тому, которое планировали председатель правления 
агентства печати «Новости» И. Удальцов и одобривший его проект се-
кретарь ЦК КПСС М. А. Суслов. Образ Солженицына был воспринят 
как положительный. Ревниво-критические наблюдения и замечания 
Н. А. Решетовской о житейском поведении ее бывшего супруга объектив-
но создавали представление о волевом и целеустремленном писателе-бор-
це. Возможно, поэтому книга большим тиражом вышла потом уже только 
в постсоветской России. В какой-то степени она вписалась в тот мему-
арно-документальный контекст, который сам писатель воссоздал в книге 
«Бодался теленок с дубом», заложив основу для его будущих биографий.

Если применить к борьбе «теленка с дубом» известную формулу До-
стоевского «поле битвы — сердца людей», то, по моим наблюдениям, 
Солженицын эту битву в 1970-е годы выиграл. К концу этого десяти-
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летия его престиж в кругу русской интеллигенции (внутренне не при-
нимавшей советскую идеологию) был весьма высок. Так, выдающийся 
филолог М. В. Панов, пострадавший от советской власти вольнодумец 
и человек весьма авангардных литературных вкусов, в пору, когда имя 
Солженицына из осторожности вслух старались произносить реже, на-
зывал его просто Классик. И все понимали, о ком речь.

Этому в целом не помешали и резкие критические выступления пи-
сателя против интеллигенции и введенный им остраняющий неологизм 
«образованщина». Мы признавали за Солженицыным право на нрав-
ственный ригоризм, на нетерпимость к конформизму и осторожности, 
то есть тому, что делает интеллигента образованцем.

Уже много позже узнали мы о конфликте писателя с литературой 
«третьей эмиграции» (он описан в работах Е. Ю. Скарлыгиной). А с на-
чала перестройки все мы жили ожиданием возвращения Солженицы-
на в российскую общественную жизнь. Уже без страха обменивались 
его текстами, с радостью упоминали его имя и произведения в печати. 
Неоднозначную реакцию вызвало в 1990 г. эссе «Как нам обустроить 
Россию?» — ввиду утопизма многих проектов и предложений автора. 
Оглядываясь назад, можно заметить известную мудрость в использова-
нии остраняющего словечка «обустроить». Чисто лингвистически оно 
в первую очередь означает «оборудовав, подготовить к эксплуатации», 
«создать необходимые условия для обеспечения чего-либо», согласно 
Словарю Ожегова, но может также употребляться и как синоним выра-
жения «привести в порядок». А в плане социально историческом слово 
это резонно намекает на то, что любой дельной реформе должно пред-
шествовать разумное предварительное обустройство...

4.
Весной 1991 г. мне довелось в течение семестра преподавать в Цю-

рихском университете. Поездка в Швейцарию была, помимо прочего, 
путешествием по солженицынским местам. Сразу захотелось перечитать 
«Ленин в Цюрихе», где вдруг обратила на себя внимание следующая по-
дробность: будущий вождь русской революции, экономя деньги, пред-
почитает не покупать «Нойе Цюрхер Цайтунг», а читать эту газету в сте-
клянной витрине около ее редакции. В этот момент у меня возникает не 
вполне научная гипотеза: а не поступал ли таким же образом и сам Алек-
сандр Исаевич, находясь в этом городе? Во всяком случае эту витрину он 
не мог не заметить и, может быть, мысленно перевоплощался в своего 
персонажа. Такое предположение могло прийти мне в голову потому 
лишь, что я сам иногда останавливался у этой витрины и просматривал 
интересующие меня разделы знаменитой газеты. Через эту мелочь вдруг 
ощутилась связь времен — вследствие применения Солженицыным 
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приема, который можно назвать остранением путем перевоплощения. 
Автоматизация преодолевается апелляцией к личному бытовому опыту 
будущего читателя.

В том же семестре я получил приглашение приехать в Париж и про-
читать две лекции в Сорбонне и в Институте восточных языков. Для 
этого необходимо было получить визу во французском консульстве Цю-
риха. Вручив служащему-французу свой «серпастый и молоткастый» 
(до распада СССР еще полгода), слышу от него вопрос:

— Vous habitez Moscou, monsieur?
— Qui, monsieur.
— (С улыбкой.) Et c’est bien?
Что ответить? Вроде уже минули времена, когда нам полагалось от-

вечать, что нет большего счастья, чем жить в столице первого в мире со-
циалистического государства. А хорошо ли живется в Москве — вопрос 
весьма непростой. Отвечаю то, что реально думаю по этому поводу:

— Vous savez, mon métier est la littérature russe...
— Oh, litterature russe! Et qu’en pensez-vous, quand est-ce que Soljenit-

syne reviendra en Russie?
— Jamais, — довольно автоматически отвечаю. 
Отвечаю так скорее всего из нежелания сглазить, из опасения дать 

несбыточный прогноз. А что показательно в дискурсе моего собеседни-
ка — тот факт, что первая ассоциация, связанная для него с русской лите-
ратурой, — это именно Солженицын, чью нелегкую для французской ар-
тикуляции фамилию работник консульства произнес легко и отчетливо.

Ближе к истине оказались оптимистические прогнозы. Один из них 
мне довелось услышать весной 1993 г. в Вене, где я познакомился с не-
мецким журналистом Андреасом Разумовским, потомком знаменитого 
графа екатерининских времен и последнего гетмана Украины, не гово-
рившим, однако, по-русски. Человек весьма консервативных взглядов, 
он сразу высказал мнение, что Россия должна снова стать монархией. На 
мой осторожный вопрос о том, кто же должен принять царский венец, 
он уверенно ответил: «Солженицын». И выдвинул резонные, с его точки 
зрения, аргументы: «He has sons. You can give him castles». 

И вот год спустя, 27 мая 1994 г., Солженицын прилетает в Россию 
и отправляется поездом с Дальнего Востока в Москву. Швейцарская 
газета «Tages Anzeiger» просит меня высказаться по поводу перспектив 
пребывания писателя в новой России. Я называю статью вопроситель-
но: «Спасет ли пророк свое отечество?» («Wird der Prophet seine Land 
retten?»), а подзаголовок редакция дает сама, исходя из общего смы-
сла текста: «Весомое слово Солженицына может быть очень полезным 
России» («Solschenitsyns gewichtige worte könnten Russland sehrnützlich 
sein»). Прогноз, однако, не вполне подтвердился последовавшим ходом 
событий.
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Глас вопиющего в пустыне Государственной думы... Фактический 
провал выступлений по телевидению... И — парадоксальная вещь: на-
ходясь в Вермонте, Солженицын до последнего момента оставался фи-
гурой, объединяющей российских вольнодумцев, а по возвращении на 
родину эту роль утратил. Для тех, кого объединили «Один день Ивана 
Денисовича» и «Архипелаг ГУЛАГ», «В круге первом» и «Раковый кор-
пус», не стала жизненно важным событием публикация «Красного коле-
са». Интерес к этому масштабному авторскому проекту оказался чисто 
академическим. 

В 1995 г. на страницах «Нового мира» появляются сначала «Два 
рассказа» А. Солженицына, а потом еще три — под общим названием 
«Двухчастные рассказы». Вещи удивительно свежие, отмеченные тягой 
к творческому перевоплощению, духом другости. Мне довелось ото-
зваться на них в «Общей газете» (18–24 мая 1995 г.), а затем и погово-
рить с автором, знакомым с этим печатным откликом, на публичной 
акции в Библиотеке русского зарубежья. Александр Исаевич был тогда 
довольно энергичен и нацелен на литературную работу. С 1998 по 2001 г. 
в «Новом мире» печатаются его новые воспоминания «Угодило зерныш-
ко промеж двух жерновов», и, по свидетельству редактировавшей этот 
текст (а также новые рассказы и «Крохотки») Ольги Новиковой, к своим 
текстам относился с профессиональным азартом. 

Однако начало нового века Солженицын отметил двухтомным сочи-
нением «Двести лет вместе». Еврейский вопрос в России, конечно, всег-
да животрепещущ, однако мы (я имею в виду свой литературный круг) 
ожидали от писателя чего-то более философичного, какого-то подведе-
ния итогов и завещания потомству... 

Тем не менее главный месседж творчества Солженицына, думается, 
адекватно усвоен теми читателями, что внимали ему на протяжении со-
рока лет, начиная с «Одного дня Ивана Денисовича». След в наших судь-
бах писателем оставлен, и с неизбывной актуальностью звучит сегодня 
его голос. Открываю первый том вышедшего в Ярославле трехтомника 
публицистики с дарственной надписью автора от 17.11.95, нахожу ста-
тью «Жить не по лжи», датированную 12 февраля 1974 г., и перечитываю 
слова, ставшие заповедью для многих моих современников: «И здесь-то 
лежит пренебрегаемый нами, самый простой, самый доступный ключ 
к нашему освобождению: личное неучастие во лжи! Пусть ложь все по-
крыла, пусть ложь всем владеет, но в самом малом упремся: пусть владе-
ет не через меня!»

5.
Споры о Солженицыне не прекращаются и после его ухода из жиз-

ни. Его оппонентами выступают представители диаметрально противо-
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положных идейных лагерей. Один из лидеров перестройки Юрий Афа-
насьев инкриминировал ему конформистское сотрудничество с властью 
в 2000-е годы. Писатель Захар Прилепин, выступающий за реставрацию 
советских ценностей, напротив, видит в Солженицыне могильщика Со-
ветского Союза.

Солженицын и к столетней годовщине своей не сделался общим ме-
стом. Его имя, его слово, его репутация не подверглись автоматизации. 
Энергия остранения по-прежнему присутствует в его художественном 
мире и в его писательской судьбе.

А дальнейшая перспектива научного исследования феномена Сол-
женицына видится в осмыслении взаимодействия духовно-идеологиче-
ской и собственно эстетической стратегий писателя, обнаружении слож-
ных и не всегда очевидных связей между его политическим и речевым 
поведением, между его личной жизнью и его жизнью в историческом 
пространстве. Только с учетом онтологической эквивалентности этих 
гетерогенных факторов удастся определить конкретное место Солжени-
цына в истории литературы и истории России.

ВКУС ТЕРЦОВКИ 
Об Андрее Синявском

Эссе… Кес ке се?
В международной метрической системе единица эссеистичности — 

один монтень, а в отечественной — один терц.
Наши навыки свободного письма исторически восходят к произ-

ведениям Абрама Терца «Прогулки с Пушкиным», «Мысли врасплох», 
«Голос из хора», к его маленькой книжечке «Что такое социалистиче-
ский реализм». Шуршание розановской листвы мы расслышали и усво-
или тоже с подачи Синявского. 

Он сидит в памяти жанра, во всех наших прогулках с… Да с кем угодно.

Иногда словом «эссе» называют просто живую и толковую статью, 
где отчетливо проведена авторская мысль. Но эссе — это все-таки иное. 
Что в нем главное?

Легкость необыкновенная в мыслях. 
Глубина факультативна. 
Остроумие желательно, но не строго обязательно. 
Эссе — это разбег. Его смысл — набранная скорость. De la vitesse 

avant toute chose! За скоростью лишь только дело! 
Темп, недоступный прозе. Быстрей, чем трехстопный хорей. 
Мысль, чувство разбегаются на все четыре стороны.
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Такое не сочиняется намеренно. Писал писачка и родил не стихи, не 
прозу, не статью, а неведому зверушку. Назовем ее «эссе», а то без клич-
ки чего доброго потеряется.

Легкость... Именно легкость Синявский оценил и защитил в Пуш-
кине. И сам он был легким человеком93. 

Ни малейшей аррогантности. Полная противоположность тому, что 
обозначается аббревиатурой ВПЗР94. И даже за простое звание «писа-
тель» он не стоял, не боролся. Хоть горшком назовите…

Рядом с ним писателем мог себя почувствовать любой. Все ведь пи-
шем что-то. 

И так же легко опрокидывал авторитеты. После первой встречи 
в фонтене-о-розовом доме Синявских в декабре 1988 г. запомнилось, 
как в общей застольной беседе начинал он каждую скептическую репли-
ку почти обо всех перестроечных кумирах — от Василия Гроссмана до 
ныне забытых конъюнктурных обличителей:

— Должен покаяться, но…
И вправду ведь каялся, поэтому развенчание не звучало оскорби-

тельно. В критическом кулаке не таилась свинчатка злобы.

Смешливый был человек. Редчайшее качество в литераторе. Люди 
нашей профессии в большинстве своем лишены чувства юмора. А те, 
кто, как говорится, ont l’esprit, — они тяжелы тем, что все время ревниво 
следят, насколько поняты и оценены их остроты.

Синявский же то и дело посмеивался в местах, для этого отнюдь не 
отведенных.

Вспоминает свою армейскую службу в сорок пятом году:
— Старшина мне рассказывал: «В Венгрии такие прекрасные жен-

щины… Такое удовольствие...» Я с ужасом спрашиваю: «Что же, вы хо-
тите сказать, что вы их насиловали?» — «Зачем насиловать? Покажешь 
ей автомат, и она сама…»

Тут вроде не смеяться, а плакать надо. Трагедия. А может быть, слезы 
стоит приберечь для более страшных случаев. Все же не убивал старшина 
очаровавших его жительниц освобожденной страны.

Как-то весной девяносто первого года Марья Васильевна с Андреем 
Донатовичем пришли на одну мою лекцию в Сорбонне. Тема — интер-
текстуальность. Сверхмодное было слово. 

Когда настало время вопросов, Синявский озвучил две цитаты. Сна-
чала из Гумилева, из стихотворения «Рабочий». Помните, там, где речь 
о человеке, изготавливающем пулю, которая убьет поэта?

И Господь воздаст мне полной мерой
За недолгий мой и горький век.
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Это сделал в блузе светло-серой
Невысокий старый человек.

А потом — из поэмы Маяковского о Ленине:

Телеграф 
 охрип 
  от траурного гуда.
Слезы снега 
 с флажьих
  покрасневших век.
Что он сделал, 
 кто он 
  и откуда –
этот
 самый человечный человек?

— Чем объяснить перекличку между этими текстами? — спросил 
Синявский. Без какого-либо подвоха спросил. Не имея в виду готового 
ответа.

Пришли мы тогда к общему выводу, что Маяковский, видимо, читал 
книгу «Костер» и запомнил — дословно или приблизительно. А потом 
использовал, переведя в акцентный стих. Он хозяйственный был чело-
век, все у него шло в дело…

Много лет спустя, возвращаясь мысленно к сему филологическому 
микросюжету, увидел я в нем — для себя — некоторый макросмысл. Бог 
с ним, с Лениным, тут ведь сшибка стилей — акмеистического и футу-
ристического. Высоконравственные по содержанию строки Гумилева 
в памяти живут расплывчато: порядок слов можно перепутать, эпитет 
заменить на другой. А политически неправильное воспевание Ильича 
обернулось таким твердым словесным слитком: бросишь с размаху на 
пол — не разобьется.

Что из этого следует? 
Как ни красив, как ни культурен акмеистический стих, последнее 

слово в поэзии — эстетически — останется, по-моему, за футуристиче-
ским вектором. 

Что скажете, Андрей Донатович?
Да он сам был не пассеист, а скорее будетлянин. 

Девяносто третий год. Маяковскому сто лет. В новой России, сбро-
сившей советские цепи, рейтинг поэта — ниже низкого. Юбилей отме-
чается только в Париже, где он хотел умереть, если б не… 

В самом начале симпозиума выходит на трибуну Синявский и читает 
наизусть «Левый марш». Без вызова, без эпатажа. В Москве бы его тогда 
не поняли. А Париж — город левый.
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В российской политике «левое» и «правое» потом поменялись ме-
стами. Все перепуталось. Но искусство таким манипуляциям непод-
властно. В нем на правом берегу всегда остаются традиционность, 
музейность, метонимическая точность, уважение к преданию, почти-
тельные реминисценции из великих предшественников, классические 
размеры, строфа АВАВ, грамматические рифмы. Слева же — сдвиг, па-
радокс, гипербола, зрелищная метафора, передразнивание классиков, 
верлибр или хотя бы разностопность, а если рифма — то ассонансная 
или составная.

«Порядок вечен, порядок свят: те, что справа, всегда стоят. А те, кто 
идут, всегда должны держаться левой стороны». Под «левой стороной» 
бард имел в виду политическое вольнодумство, и в этом смысле песня 
сейчас нуждается в комментариях. Молодежь может спросить: в КПРФ, 
что ли, нам подаваться? 

А что, если эти окуджавские строки переосмыслить эстетически? 
Движение — только слева, причем и у новаторов, и у традиционалистов. 
Гумилев въехал в XXI в. не на аккуратных прописях типа «И воздаст Го-
сподь мне полной мерой», а на том авангардном трамвае, в который он 
однажды вскочил как бы по ошибке. Ахматовская строфа в «Поэме без 
героя» — авангардна. И Окуджава достигал «неба своего», когда смело 
грешил в песнях против стилистического бонтона. Романы же его, пожа-
луй, слишком правильные, эстетически слишком правые.

Критика… Когда она ведется «справа», это оборачивается злобой на 
этическом уровне и бездоказательностью по сути. Ходасевич, например, 
обозвал Маяковского «декольтированной лошадью» — и не смешно, 
и неубедительно. Словосочетание, как бы пародирующее стиль Маяков-
ского, но менее смелое, менее парадоксальное.

А критика «слева» она заведомо гиперболична, она интересуется 
только эстетической стороной искусства, ни на кого не собирая бытовой 
компромат. Ее вектор — стремление к невозможному, она все оценивает 
меркой будущего. И если она кого и «бросит с Парохода современно-
сти», то тем самым встряхнет и обновит. 

Тут возникает идея «терцовки», т.е. критической эссеистики, не-
почтительной к авторитетам, колко-ироничной, но исключающей эти-
ческое оскорбление. «Три стакана терцовки» — так в 1994 г. назвал я свой 
цикл, напечатанный в журнале «Столица». Для меня слово это больше, 
чем одноразовый заголовок. Это жанр. 

Ироничность — соль критики. Она и мысль сохраняет, и обеззара-
живает негативную оценку, изначально исключая возможность простой 
злобы. Да и критическая похвала не протухает со временем, если в нее 
был брошен кристаллик ироничности.

Терц… Он рифмуется и с «перцем», и с «сердцем».
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Стилистические разногласия с советской властью… Сия формула — 
вклад Синявского в русскую фразеологию. Наряду с «тоненькими эроти-
ческими ножками» Пушкина и «Россией-сукой».

В 70-е годы «стилистические разногласия» звучали как эстетское 
бонмо. Но потенциальный смысл выражения оказался и шире, и тре-
вожнее. Советской власти вроде бы уже нет, а стилистические разно-
гласия у нас обнаруживаются буквально со всей окружающей (и в угол 
загоняющей) действительностью.

Обозначим хотя бы важнейшие.

Единомыслие. Никак не лежит сердце к этому символу. Как про-
читал впервые козьма-прутковский «Проект о введении единомыслия 
в России», так и ощутил себя плюралистом, хотя словцо такое еще не 
было в ходу. В предперестроечные годы полемика Солженицына и Си-
нявского привела к тому, что «плюрализм» и «единомыслие» сделались 
антонимами на лингвистическом уровне.

Пришел Горбачев, освоил нелегкий для произношения «плюра-
лизм» — и мы размечтались. Увы, единомыслие теперь почти добилось 
полного реванша. «Многопартийность», о которой говорили некогда на 
кухнях самые смелые умы, обернулась кратковременным недоразумением. 

Прилагательное «единый» — основа новой стилистики. 
Можно, конечно, считать себя по-прежнему плюралистами. Только 

большинству постсоветских людей слово это неведомо. Плюют они на 
плюрализм.

Жизнь сиять заставила заново слово «советский». Оно стало эпите-
том с положительной оценкой. Ностальгия по советскому охватила даже 
тех юных, что не успели постоять в очередях, не ведали вкуса колбасы 
советского качества.

И советская литература возрождается. Ее классики реинкарниру-
ются в молодых дарованиях. Вместо Анатолия Иванова с «Вечным зо-
вом» — самородок Алексей Иванов, вместо Петра Проскурина — сенти-
ментальный сталинист Захар Прилепин. 

Апофеоз же процесса ресоветизации — странная религия, которую 
можно назвать проханством. Юные дарования на страницах газеты 
«Завтра» присягают убийце русского языка Александру Проханову как 
большой медведице пера. Не мистификация ли это? Не дурачат ли они 
публику? Нет, все всерьез.

А как же доблестная традиция антисоветизма? Нет ее, иссякла. Кри-
зис революционаризма как такового. Низы ничего не могут, а верхи де-
лают что хотят. Таков стиль эпохи.

Место революционеров (которое уже совсем не свято) занимают ли-
моновцы. Не вдаваясь в политматерии, сразу скажу: не могу стилистиче-
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ски принять сочетание корней «нац» и «бол». В этих шести буквах — все 
зло XX в., сплав Гитлера со Сталиным. 

Впрочем, «нац» требует пояснения как раз в связи с Синявским. 
Прозвучал тезис о том, что, дескать, Синявский — русский националист. 
В хорошем, мол, смысле. Но в русском языке у этого слова хорошего 
смысла нет.

Помним, что слову «национализм» тщился придать позитивное 
звучание И. А. Ильин. Но не в обиду будь ему сказано, не был честный 
и искренний Иван Александрович большим стилистом. И русский язык 
навстречу ему не пошел. 

А сегодня выражение «русские националисты в хорошем смысле» 
несется из Кремля. Что, уже нельзя спорить с генеральной стилистиче-
ской линией?

Хотите лечь под нее и заняться поисками «русской национальной 
идентичности»? То есть, без экивоков говоря, делить всех на русских 
и нерусских?

А что до Синявского, то над всеми «русскими проектами» и «иден-
тичностями» он бы посмеялся.

Вспоминается его рассказ о встрече с писателями-соотечественни-
ками в Копенгагене в начале перестройки. Относительно либеральный 
состав советской делегации разбавили одним ортодоксальным прозаи-
ком. И тот в кулуарах стал приставать к Синявскому: «Ведь вы же не ев-
рей, так? Зачем же вы взяли псевдоним Абрам Терц?»

Андрей Донатович воспроизводил этот разговор с беззлобной смеш-
ливостью. Ну что делать, если товарищ не понимает…

Семантику псевдонима в предисловии к двухтомнику Синявского 
1992 г. я объяснял при помощи цветаевских строк: «В сем христианней-
шем из миров // Поэты — жиды». Можно сказать и шире: «Терц» — знак 
не только еврейства, но и «безродного» космополитства, полного нацио-
нального отщепенства.

Фамилия, имя, отчество… А четвертый пункт — личность ты или нет. 
Если да, то про пятый пункт не спрашивают. Как и про место работы, 
про должность… Такая вот небесная канцелярия. 

Почему понятия «личность», «индивидуум» сегодня для нас сов-
местились с отщепенством? Чтобы не совпасть с отвратительными 
прилагательными «успешный» и «состоявшийся». Так называют себя 
сегодня «бездарные многие, думающие, нажраться лучше как». Не 
сбылись наши надежды на цивилизованное развитие капитализма, на 
то, что новые буржуи наедятся, наездятся и от хорошей своей жизни 
заинтересуются художественной словесностью. Нет! Они, заказывая 
дизайнерам интерьеры, планируют себе бильярдную, спецкомнату для 
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коллекции швейцарских часов, а о библиотеке и не помышляют. Не 
нужны им книжки. У люмпенизированных же интеллигентных чита-
телей и денег нет для книголюбства, и ставить новинки некуда в те-
сных жилищах. 

Новый стиль жизни, к сожалению, пока исключает книжность как 
таковую.

Ну, и еще одно стилистическое разногласие. С «трешем» и «контр-
культурой», которые на русской почве оборачиваются неблаговонными 
растениями. 

Вполне культурные люди сегодня хихикают, читая в газете «Завтра» 
длинные «стебы» стихотворца Емелина. На мотив пастернаковского 
«Августа» такая травестия: «Уж двадцать лет, как в телевизоре одни ев-
реи с пидарасами». Есть и про Пушкина с Дантесом: «Застрелил его пи-
дор в снегу у Черной речки, а был он вообще-то ниггер, охочий до белых 
женщин». 

Вроде бы дерзость, но какая-то она… Нет, «Прогулками с Пушки-
ным» здесь не пахнет. Другой запашок припоминается. Юрий Анненков 
в своих воспоминаниях описал, как красноармейцы разгромили его дачу 
в Куоккале, нагадили повсюду, да еще записку хозяину оставили (гра-
мотные были среди них!): «Понюхай нашаво гавна ладно ваняит». 

Стихи Емелина даже профессиональны, они более или менее ладно 
скроены. Ладно воняют.

«Писатель — отщепенец», — говаривал Синявский. Один из ярлыков 
советской прессы, навешенный на них с Даниэлем, он смиренно принял 
и носил до конца. Стилистика, переходящая в стиль жизни. 

ТРИ КЛАССИКА АВТОРСКОЙ ПЕСНИ 
Их место в истории литературы 

и в истории страны

Сопоставление трех классиков авторской песни — многоаспектная 
научная проблема. Полагаем, что она выходит за рамки чистой фило-
логии и располагает к междисциплинарному подходу. «Высоцкий есть 
исторический деятель, никуда от этого не денешься»95 — эта характе-
ристика, данная Н. Я. Эйдельманом, может быть распространена также 
на Окуджаву и Галича. Еще не вполне утихли споры о том, кто из оте-
чественных бардов может называться поэтом в полном смысле слова. 
Между тем со временем становится ясно, что известная формула Е. Ев-
тушенко «Поэт в России больше, чем поэт» скорее может приобрести 
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осмысленность в применении не к самому ее автору и не к иным широ-
ко известным подцензурным стихотворцам, а как раз к трем легендар-
ным бардам. Они и выражали неофициальное общественное мнение, 
и формировали его. 

В 1998 г. мною был предложен проект комплексного исследования 
«Окуджава–Высоцкий–Галич» (сокращенно ОВГ)96. И тема, и обо-
значающая ее аббревиатура были приняты в кругу исследователей ав-
торской песни; появились работы, практически реализующие данную 
программу97. В том же исследовательском русле находятся и нижеследу-
ющие заметки.

Взаимодействие трех бардов с их современниками несводимо к мо-
дели «автор–читатель», это более сложная межличностная коммуника-
ция. Не только для столичной литературно-художественной публики, 
слушавшей «Булата», «Володю» и «Сашу» в домашних компаниях, но 
и для широкой аудитории, внимавшей магнитофонным записям, ва-
жен был человеческий контакт с поющими поэтами. Интерес к лично-
стям Окуджавы, Высоцкого и Галича не ослабевает и по сей день, что 
находит отражение в посвященной им мемуарной и биографической 
литературе.

Настоящая статья — попытка обозначить пересечение между собст-
венно эстетической реальностью поэзии Окуджавы, Высоцкого, Галича 
(прозу их пока оставляем в стороне) и реальным личностным своеобра-
зием каждого из трех поэтов.

Булат Окуджава: 
поэтика гармонизированного сдвига 

Песни Окуджавы поначалу воспринимались как явление марги-
нальное и эпатирующее. Таковыми они и были по отношению к со-
ветскому поэтическому мейнстриму, в том числе и к стихам самого 
Окуджавы, публиковавшимся в калужской газете «Молодой ленинец» 
и вошедшим в его первый сборник «Лирика» 1956 г. К примеру, пе-
сня «А мы швейцару: “Отворите двери!..”» (1957–1958) отмечена па-
радоксальными сдвигами на всех уровнях: разговорная интонация, 
акцентный стих, нерегулярность рифмовки, приземленность лексики, 
полукриминальный облик «лирического героя». Вместе с тем здесь со-
держатся предпосылки для дальнейшей гармонизации: упоминаемая 
в монологе Люба — потенциальный элемент триады «Вера, Надежда, 
Любовь» в песне «Три сестры» (1959).

На уровне ритмическом Окуджава достигает плодотворного компро-
мисса между разговорностью и напевностью. На уровне лексико-семан-
тическом — музыкальной согласованности контрастирующих элемен-
тов. Так, в сочетании «дежурный по апрелю» становится неощутимым 
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соединение канцелярита с лиризмом, в строке «ваше величество Жен-
щина» перестает просвечивать внутренняя полемика с пропагандист-
ским клише «его величество рабочий класс», а высвечивается прежний, 
высокий смысл выражения, в ставшем крылатым выражении «надежды 
маленький оркестрик под управлением любви» нейтрализуется логи-
ческое различие между множественностью «оркестрантов» и единст-
венностью «дирижера» в нетекстовой реальности. В названии песни 
«Сентиментальный марш» со временем перестала ощущаться исходная 
оксюморонность.

Вместе с тем Окуджава сохраняет в своем поэтическом дискурсе ло-
гические и семантические сдвиги, например: «поверить в очарованность 
свою» или «Я кланяюсь низко познания морю безбрежному» (трудно 
представить, как человек может стоять у моря, да еще и безбрежно-
го и отвешивать ему низкие поклоны). Такого рода смысловые сдвиги 
гармонизуются музыкальной интонацией. Так же как логический и вре-
менной сдвиг в «Песенке о Моцарте», вызвавший обширную полемику. 
Буквалистское прочтение нашло отражение в эпиграмме Б. Брайнина: 
«Как это Моцарт на скрипке играет / Не убирая ладони со лба?» Однако 
слушатели песни на эмоциональном уровне не видели здесь противоре-
чия. Было найдено и логическое обоснование гармоничности образно-
композиционной конструкции: Моцарт играет «всю жизнь напролет», 
но не двадцать четыре часа в сутки, в иные минуты он предается разду-
мьям и может приложить ладонь ко лбу.

Энергия сдвига дала Окуджаве возможность достигнуть синтеза 
интимности и космизма. На композиционном уровне сдвиг предстает 
расширением смысла: полночный троллейбус оборачивается кораблем, 
синий шарик — земным шаром, Арбат — «религией». Творческая эво-
люция Окуджавы-поэта отмечена тяготением к символизации, и в его 
зрелом творчестве неслучайно проступают блоковские интонационно-
словесные ходы, вероятнее всего неосознанные:

Крест деревянный иль чугунный
назначен нам в грядущей мгле...
Не обещайте деве юной
любови вечной на земле.

(«Песенка кавалергарда», 1975)

Ср. блоковское «Кольцо существованье тесно…» (1909): 

И мне, как всем, все тот же жребий
Мерещится в грядущей мгле:
Опять — любить Ее на небе
И изменить ей на земле.
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От маргинальности — к классичности, от репутации «Вертинского 
для неуспевающих студентов» — до статуса образцового, «классичного» 
лирического поэта — таков путь Окуджавы. При этом он развивался, не 
меняясь, не отрекаясь от своих индивидуально-неповторимых «корней», 
от «низовых» источников, питавших его творчество.

Как это соотносится с личностью поэта? Мемуарные и биографи-
ческие свидетельства, его высказывания о себе самом дают основание 
считать, что доминантой его душевно-интеллектуального склада было 
эмоциональное приятие жизни, духовно-гедонистическое упоение ею. 
Поставленный судьбой в чрезвычайно суровые обстоятельства (они 
общеизвестны и не нуждаются в изложении), он остро ощутил цен-
ность нормальной человеческой жизни с ее реальными радостями. Не 
претендуя на статус «страдальца» и «жертвы», он стремился в пределах 
возможного гармонизировать свою индивидуальную, частную жизнь98. 
Эта душевная работа и обусловила тот эффект духовного наслаждения, 
который радостно ощущали слушатели песен Окуджавы и читатели его 
стихов. Энергия эмоционально-чувственного приятия жизни парадок-
сальным образом переходила в динамику текстов.

Вопрос о том, насколько удалось Окуджаве гармонизировать собст-
венную личную жизнь, не имеет научного, да и вообще абстрактного ре-
шения. Кончина оставленной им первой жены, преждевременная смерть 
старшего сына, сложные семейно-любовные коллизии 1980-х годов — это 
материал скорее для субъективно-беллетризованного осмысления. Но то, 
что гедонистический вектор мировосприятия поэта принес реальную ра-
дость читателям-слушателям, — это бесспорно. Крамольный подтекст его 
песен здесь играл второстепенную роль, растворялся в едином эмоцио-
нальном потоке. «Властитель чувств» — такое определение дали Окуджаве 
независимо друг от друга А. Вознесенский99 и автор настоящей статьи100. 

Со второй половины 1980-х годов Окуджава достигает гармоничных 
отношений и с литературной средой, и с широким кругом поклонников. 
Этому нисколько не противоречит подписание им в 1993 г. пресловутого 
«Письма 42-х». Данный поступок вполне совпадал с либерально-про-
грессистским «мейнстримом», и сравнение Окуджавы 1993 г. с Блоком 
как автором «Двенадцати» в 1918 г., предпринятое в книге Д. Быкова101, 
представляется надуманным и далеким от реальности. Публичная исте-
рика актера В. Гостюхина102 никак не может считаться общественной 
обструкцией. Юбилей поэта в 1994 г. отмечался в атмосфере безогово-
рочного признания. Букеровской премией, формально приуроченной 
к «Упраздненному театру», был отмечен его высокий литературный ста-
тус. «Я выполнил свое предназначение», — неоднократно повторял поэт 
в последние годы.

Что здесь первично: гармонизация как базовый прием создания 
поэтических текстов или гармонизация как принцип житейского по-
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ведения? Полагаем, что эти два феномена находятся не в отношениях 
обусловленности одного другим, а в отношениях эквивалентности, он-
тологического соответствия друг другу. 

Владимир Высоцкий: 
поэтика семантической двуплановости

Антиномичность — главная особенность поэтического мышления 
Высоцкого. Начиная с самых первых песен так называемого «блатного» 
цикла поэт тяготел к переживанию взаимоисключающих точек зрения 
на жизнь как равноправных. Это находило отражение в языке, в кон-
фликтном столкновении смыслов на уровне слова. Можно выделить 
три основных способа функционирования двуголосого слова Высоцко-
го: диалог взаимоисключающих идей (к примеру, «О фатальных датах 
и цифрах», «Песня про первые ряды»), динамическое сходство-несход-
ство автора и персонажа («ролевые» песни), двуплановая сюжетная 
метафора («гололед», длящийся целый год; «невидимка», оборачива-
ющаяся близкой знакомой; «утренняя гимнастика» как метафора за-
стоя; «маски» как способ самозащиты; «иноходец» в значении «инако-
мыслящий» и др.). 

Энергия диалога по-своему присутствует в исповедально-моноло-
гических песнях и стихах поэта. «Я не люблю» по принципу «от против-
ного» формулирует его позитивную нравственную программу, «Мой 
Гамлет» — отчетливая антитеза любимовской режиссерской трактовке 
шекспировской пьесы. 

Высоцкий четко осознавал семантическую двуплановость своей 
художественной системы, говорил об обязательности наличии в песне 
«второго дна». Тексты, лишенные второго плана, он называл «зарисов-
ками», хотя и в последних «второе дно» явно просвечивает. Назван-
ная «зарисовкой» песня «Про речку Вачу и попутчицу Валю» обладает 
несомненным социальным подтекстом. Можно прочитать скрытый 
смысл и в незамысловатой с виду «Зарисовке о Ленинграде»: Северная 
столица предстает в двойном свете — с одной стороны, «тишь да благо-
дать», с другой — дискомфорт и холод (певец получает «по морде», «не 
сравнить с Афинами — прохладно», проезжающее мимо такси невоз-
можно остановить). 

Двуплановость поэтических построений Высоцкого, независимо 
от степени ее отрефлектированности слушателями и читателями, ус-
ваивается на эмоционально-энергетическом уровне. Показателен ха-
рактер цитирования текстов Высоцкого в публичной и разговорной 
речи: как правило, они используются не совсем буквально, а с легким 
смысловым смещением («друг оказался вдруг» — о предательстве, «где 
деньги, Зин?» — в разговоре о финансовых проблемах или крупных хи-
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щениях). Так реализуется потенциальная диалогичность слова Высоц-
кого, его открытость для сотворчества. 

Показательно, что и в поэтических текстах, и в процессе интенсив-
ного общения с публикой Высоцкий крайне скупо делился биографи-
ческими подробностями. Так, написанная в 1975 г. «Баллада о детстве», 
несмотря на вполне конкретные приметы частной жизни, неуклонно 
перерастает в историческое повествование о жизни целого поколения. 
В устных рассказах на концертах поэт рассказывал прежде всего о ком-
пании «Большого Каретного», о Театре на Таганке, о работе в кино. 
Связь его личности и биографии с творчеством — опосредованная, но 
тем не менее реальная. 

К личности и житейской судьбе Владимира Высоцкого до некото-
рой степени применима классическая формула «весь борьба». Драма-
тизмом отмечена его любовная и семейная жизнь, сопровождавшаяся 
перманент ным фактическим двоеженством и конфликтами на этой по-
чве. С юных лет возникли проблемы с алкоголем, а в последние годы 
жизни — с наркотиками. 

После газетных нападок на Высоцкого в 1968 г. стала очевидной цен-
зурная «непроходимость» лучших его песен, причинявшая ему глубокие 
страдания. Нам представляется, что песня-притча «Две судьбы» (1976), 
укорененная в глубинах фольклорно-языкового сознания, — это ми-
фологизированная версия биографии автора, где «Кривая да Нелегкая» 
символизируют множество житейских невзгод, к числу которых могут 
быть отнесены и алкогольная зависимость, и цензурный гнет. 

Та же песня дает ключ к пониманию связи биографии и творчества. 
Лирический герой непостижимым образом справляется с фатальными 
несчастьями, соединяет два житейских «минуса» так, что в итоге полу-
чился положительный результат, творчески созидательный итог:

Греб до умопомраченья,
Правил против ли теченья,
  на стремнину ли, —
А Нелегкая с Кривою
От досады, с перепою
  там и сгинули! 

Склонный к антиномичности в творчестве, Высоцкий и в житей-
ском поведении избегал однозначных самоидентификаций. Будучи со-
чинителем крамольных песен, он не считал для себя адекватной репу-
тацию диссидента («Ну, как там дела на диссидентском фронте?» — не 
без дистанционной иронии приветствовал он при встрече В. Войновича, 
согласно воспоминаниям последнего103). Не любил он, по свидетельству 
В. Смехова104, касаться в разговорах темы этнического происхождения 
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(хотя причастность к еврейству в его кругу отнюдь не была компроме-
тантной). Автору отважной песни «Антисемиты» почему-то не хотелось 
самому отчитываться на тему «пятого пункта».

И еще одна жизненная антиномия: «поэт»–«актер». С одной сторо-
ны, Высоцкий страстно желал признания в качестве поэта, с другой — до 
самого конца жизни дорожил своей причастностью к театру и кинема-
тографу. Он избегал однозначного профессионального выбора. Весьма 
непрост в смысловом отношении финал итогового стихотворения «Мой 
черный человек в костюме сером…»:

Мой путь один, всего один, ребята, —
Мне выбора, по счастью, не дано.

Именно отказ от выбора обеспечивал цельность и единство лично-
сти и творчества Высоцкого. Ему суждено было сопрягать словесность 
и театр, индивидуальное и массовое, серьезное и комическое.

Иначе обстоит дело с категорией выбора в судьбе и творчестве Га-
лича.

Александр Галич: поэтика выбора
«Случай Галича» таков, что разговор о нем целесообразно начать 

с жизненных реалий, а потом уже переходить к поэтическим приемам. 
Биографическая литература о Галиче настолько политизирована, что его 
чрезвычайно колоритная, неотразимо-обаятельная фигура по сути под-
меняется схематически-нормативным изображением записного борца 
с советской властью. Личная жизнь писателя иных его биографов вооб-
ще не интересует. В книге М. Аронова «Александр Галич» (2012), снаб-
женной примечательным подзаголовком «Полная биография», при объ-
еме 880 страниц, главка «Дела семейные» занимает одну страницу плюс 
три строки, а «дела любовные» вообще не рассматриваются.

В этом смысле весьма ценен мемуарный очерк Ю. Нагибина «О Га-
личе — что помнится», где описан выразительный эпизод, когда Галич 
и Нагибин посещают ресторан с двумя «лучшими девушками Москвы», 
с которыми они только что познакомились на улице по инициативе по-
эта. Молодым особам, чей культурный багаж ограничивается знанием 
стихов некоего Коноплева, Галич начинает читать за столом наизусть 
шедевры русской поэзии. Это приводит к неожиданному результату: де-
вушка, которую Галич берется провожать, на прощание целует ему руку, 
а донжуанские его планы остаются нереализованными. 

Любое мемуарное свидетельство может быть подвергнуто сомнению, 
однако представляется убедительным обобщение, которое здесь делает 
Ю. Нагибин. Описывая «сладкую жизнь» послевоенной поры, он вклю-
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чает в один ряд эстетические впечатления (в том числе «неположенную 
литературу, вроде Мандельштама») и богемные утехи («были романы, 
было много загульной гитары, и драки были, и бильярд до одурения»). 
Итоговый вывод мемуариста: «И это была жизнь, которая формировала 
Сашу. Ведь песни, которые из него хлынули, как вода из раскрученного 
крана, где-то в шестидесятые, возникли не враз, а вызревали постепен-
но, еще в молчании-мычании сороковых и пятидесятых, когда шла ра-
бота наблюдения, работа страдания и сострадания, крутеж среди людей 
и внезапное затворничество»105. 

Иными словами, эмоционально-психологический «бэкграунд» пе-
сенного творчества Галича сложился из двух разнородных источников: 
опыта богемной жизни и активного эмоционального освоения культу-
ры, в первую очередь — русской поэзии. Доминантной чертой личности 
Галича представляется его высокая эмоциональная чувствительность 
и изначальное отсутствие эгоцентризма. Свойство, отнюдь не характер-
ное для большинства профессиональных литераторов. Оно ощутимо уже 
в первой книжке поэта (носившего тогда еще имя Александр Гинзбург) 
с блоковско-пастернаковским названием «Мальчики и девочки» (1942)106.

Галичу присуща особенная поэтика интертекстуальности, исследо-
ванная в работах Н. А. Богомолова107. Галич вступает в системный диалог 
с поэтическими предшественниками и в этом смысле радикально от-
личается от Окуджавы, «интертексты» которого открыто цитатны и не-
притязательны, например: «“Я маленький, горло в ангине...” (Так Дезик 
однажды сказал)», и от Высоцкого, у которого преобладает фамильяр-
но-театрализованный контакт с классиками, близкий к интертекстуаль-
ной поэтике Маяковского. Высоцкий при этом, как замечено А. В. Ку-
лагиным, всегда апеллирует к «“общим местам” сознания аудитории», 
«работает “по школьной программе”» (см. об этом выше в статье «Блок 
и Высоцкий — на фоне Пушкина»).

В поэзии Галича, как убедительно показано Н. А. Богомоловым, 
присутствует целая сеть сложных реминисценций и в итоге предстает 
«облик подлинного автора, живущего одновременно и в сегодняшнем 
мире, и в истории страны, официальной фальсификации которой он ак-
тивно противостоит, и в вечном, незыблемом мире русской культуры»108.

В связи с этим представляется, что решительный переход Галича от 
подсоветской литературной работы к созданию крамольных песен носил 
не только и не столько политический характер, сколько характер эсте-
тический. Причастность к вечному миру русской культуры, ощущаемая 
с давних пор, и привела Галича в начале 1960-х годов к осознанному 
и решительному выбору.

Категория выбора может быть применена и к поэтике Галича на раз-
ных уровнях. На стиховом уровне это отрефлектированный выбор метра 
с четким пониманием его семантического ореола и интертекстуальных 



128

ассоциаций, тонко выверенное сочетание рифм точных («облака» — «та-
бака» — «на века», «след» — «лет») и приблизительных («облака» — «Аба-
кан» — «адвокат», «снега наст» — «ананас»). На уровне словесном мы на-
блюдаем отчетливое противопоставление дискурсов автора и персонажа 
(для сравнения: авторская речь Окуджавы допускает включение чужо-
го слова, растворенное в общем интонационном потоке; Высоцкий же 
постоянно работает на преднамеренном смешении двух языковых сло-
ев). Случайных речевых небрежностей у Галича, как правило, не встре-
чается. Грубое слово в авторской речи («фильмы про блядей», «уровень 
говна») — осознанный и ответственный речевой жест. То же относится 
к жаргонной лексике. 

Приведем один любопытный пример. На научной конференции 
«Итоги советской культуры» (Женева, 2000; материалы не публикова-
лись) С. С. Аверинцев, по ходу разговора об авторской песне, отказы-
вал Галичу в праве считаться поэтом, ставя ему в вину как небрежность 
строку «И терзали Шопена лабухи», неуважительную по отношению иг-
равшим на похоронах Пастернака пианистам. Аналогичную претензию 
высказывал сын Генриха Нейгауза: «Ничего себе “лабухи”: Юдина, отец, 
Рихтер. Сегодня любой концертный зал позавидовал бы такому составу 
исполнителей»109. 

Думается все же, что эстетический вкус Галичу в данном случае от-
нюдь не изменил. Жаргонное слово «лабух» употреблено им для эсте-
тического эффекта остранения. Сходную роль играют в стихотворении 
«Памяти Пастернака» украинизм «письменники», канцеляризм «смет-
ный». Это сознательные отклонения от общего лексического тона, соз-
дающие саркастическую дистанцию между автором и описываемым со-
бытием. 

Галич принес в авторскую песню особенную, своего рода академи-
ческую стилистику, присущую ему одному. На общем фоне его перфек-
ционистской добросовестности становятся малоощутимыми вольности 
цитирования: например, в эпиграфе из Карамзина к «Петербургскому 
романсу» («Жалеть о нем не должно…» и т.д.) изрядно трансформиро-
ван исходный текст, к тому же в источнике речь идет об императорском 
Риме, а не об отдельном человеке. Обнаруживается анахронизм в леген-
дарных, часто цитируемых строках: 

Здесь всегда по квадрату
На рассвете полки —
От Синода к Сенату,
Как четыре строки!

Строительство Сената и Синода началось в 1829 г., и, стало быть, 
в момент восстания декабристов этих зданий на Сенатской площади не 
было. 
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Однако повторение этих строк в конце, соотнесенное с актуализу-
ющим вопросом «Можешь выйти на площадь, / Смеешь выйти на пло-
щадь // В тот назначенный час?!», переводит ситуацию в план вечности 
и делает хронологическую точность не столь существенной. 

С особенной же отчетливостью поэтика осознанного выбора реали-
зуется на уровне сюжетном и характерологическом. Здесь работает мо-
ральная антитеза: персонажи песен Галича четко поделены на близких 
автору и чуждых ему. Близкие, будь то Полежаев, Ахматова, Мандель-
штам, Хармс или «не предавшая и не простившая» билетерша Тонечка, 
изображаются под знаком сентиментального сопереживания (но при 
этом не объявляются некоей «нормой» — в этом сила Галича). Чуждые, 
будь то Клим Петрович Коломийцев, товарищ Парамонова и ее загуляв-
ший супруг, «друг-доносчик» с его «партийной Илиадой», даются под 
знаком изысканного, не переходящего в грубость, но тем более убий-
ственного сарказма. Редуцированная, некомическая форма сарказма 
присутствует в изображении «сложных» персонажей вроде полковника 
из «Петербургского романса» («Но я же кричал: “Тираны!”, / И славил 
зарю свободы!») или советской интеллигенции в целом («Мы давно на-
зываемся взрослыми, И не платим мальчишеству дань…»).

Эта антитетичность (непохожая на мягкую ироничность Окуджавы, 
на парадоксальную антиномичность мышления Высоцкого), эта вопло-
щенная в гибком слове нравственная категоричность, на наш взгляд, 
и составляет неповторимое своеобразие Галича как поэта. Категория 
выбора носит для него не абстрактный характер, а пронизывает все 
мироощущение, всю словесно-сюжетную ткань стихов и песен. Песня 
«Я выбираю свободу» с ее трагико-саркастическим финалом — это афо-
ристическое обобщение и судьбы Галича, и его поэтики.

Воздержимся от того, чтобы как-то соотносить с поэтикой Галича его 
трагическую смерть, поскольку разгадывание ее причин без оглашения 
новых фактов — занятие сугубо беллетристическое и довольно безответ-
ственное. Можно только заметить, что кратковременное пребывание 
поэта в эмиграции не ознаменовалось созданием новых произведений 
ввиду отсутствия ситуации выбора — и в широком смысле, и в конкрет-
ных аспектах: речевом, сюжетном, персонажном. Дальнейшей судьбой 
Галича стало неоднократно предсказанное им возвращение.

Осмысление жизни и творчества трех классиков авторской песни вы-
водит на осознание глубоких различий между ними. Их интеграция под 
единым идеологическим знаком — дело вчерашнего дня. «Антисовет-
скость» Окуджавы, Высоцкого и Галича очевидна и несомненна, но это, 
используя лингвистическую терминологию, «тема», а не «рема». Способы 
противостояния режиму и приемы его художественной критики у трех по-
этов разные, и исследованию подлежит именно это несходство. 
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Эстетическое достоинство авторской песни как «подсистемы» рус-
ской поэзии второй половины ХХ в. подтверждается еще и тем, что три 
крупнейших представителя данного жанра были сориентированы на 
различные творческие векторы. Высоцкий прошел определенную выуч-
ку у Маяковского и в этом смысле «футуристичен». Галич может быть 
назван постакмеистом. Окуджава в плане динамичной многозначности 
перекликается с Блоком и символистским началом в поэзии. 

Не меньшее значение имеют и личностно-психологические различия, 
несходство жизненных путей поэтов. Здесь еще потребуется основатель-
ная рефлексия в духе того «антропологического поворота», о котором все 
чаще говорят сегодня гуманитарии. «Человеческое» измерение необходи-
мо для того, чтобы вписать эстетику авторской песни в историческую по-
этику, а биографии ее классиков — в историю отечественной словесности. 

КОМИЧЕСКОЕ В ПОЭЗИИ 
БУЛАТА ОКУДЖАВЫ, ВЛАДИМИРА 

ВЫСОЦКОГО, АЛЕКСАНДРА ГАЛИЧА

Наличие в произведениях Окуджавы, Высоцкого и Галича коми-
ческой стихии наглядно демонстрируют аудиозаписи их публичных 
выступлений и камерных исполнений песен в дружеском кругу. Маг-
нитофоны зафиксировали смеховую реакцию слушателей, как правило 
адекватную и соответствующую авторским творческим намерениям.

Подцензурная поэзия советского времени была в этом плане стесне-
на. Сатирический комизм в творчестве «серьезных» поэтов был представ-
лен крайне скудно, а профессиональные мелкотравчатые «юмористы» 
оттеснялись на периферию, в места, специально для этого отведенные, — 
вроде 16-й страницы «Литературной газеты». Там выступали скромные 
«Щедрины и Гоголи», которые, согласно известной эпиграмме Юрия 
Благова, «не трогали» сильных мира сего. Авторская песня совершила 
здесь настоящий прорыв. Сосредоточив внимание на триаде ОВГ, вспом-
ним попутно, что ей успешно аккомпанировали А. М. Городницкий, 
Ю. И. Визбор, Ю. Ч. Ким, В. Л. Туриянский, позже появился сатириче-
ский дуэт Г. Л. Васильева и А. И. Иващенко.

Остросоциальные произведения Окуджавы, Высоцкого и Галича 
трудно отнести к «советской сатире» — той, по поводу которой один из 
персонажей комедии Э. А. Рязанова говорит юной аспирантке: «У вас 
потрясающая профессия — вы занимаетесь тем, чего нет». Легендарные 
барды продолжили традицию русской сатиры ХХ — начала ХХ в., усво-
или уроки мастеров смеха, работавших в 1920-х годах (М. А. Булгаков, 
М. М. Зощенко, И. А. Ильф и Е. П. Петров, Н. Р. Эрдман). 
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Для всех троих, безусловно, была важна комическая техника 
В. В. Маяковского, его «схема смеха», причем на уровне содержания они 
вступали с советским классиком в принципиальную полемику. Высоц-
кий в «Песне о сентиментальном боксере» (1966) травестировал поэму 
«Хорошо»:

И думал Буткеев, мне челюсть кроша: 
И жить хорошо, и жизнь хороша!
…………………………………………
Лежал он и думал, что жизнь хороша.
Кому хороша, а кому — ни шиша!

У Галича есть иронический «Левый марш» (1963), а в 1965 г. он 
саркастически выносит в эпиграф к песне «Виновники найдены» 
приблизительную цитату из «Разговора с фининспектором о поэзии»: 
«...Может быть, / десяток / неизвестных рифм / только и остался, / что 
в Венесуэле...» (у Маяковского: «Может, / пяток / небывалых рифм / 
только и остался / что в Венецуэле»). Маяковскому явно ставится 
в упрек чрезмерное внимание к стихотворной форме и пренебрежение 
жизненной правдой:

Хоть всю землю шагами выстели,
Хоть расспрашивай всех и каждого, 
С чем рифмуется слово ИСТИНА —
Не узнать ни поэтам, ни гражданам! 

Окуджава, которому Маяковский много дал в плане стиховой тех-
ники, не вступал с ним в поэтическую полемику, однако не прочь был 
в разговорах с друзьями передразнить строки «Через четыре года / здесь 
будет город-сад», меняя «город-сад» на «голый зад».

Из опыта Маяковского тремя бардами был вынесен конструктив-
ный урок: стихи надо, как Маяковский, писать хорошо, но не надо при 
этом писать «Хорошо!». Маяковский в автобиографии «Я сам» говорил 
о своем намерении написать поэму «Плохо». Эту задачу решили много 
лет спустя Окуджава, Высоцкий и Галич. Они занялись не безопасной 
стрельбой по разрешенным мишеням «бюрократизма» и «мещанства», 
а стали целить в «десятку» — в конститутивную порочность обществен-
но-политического строя. Сатира Окуджавы, Высоцкого и Галича наце-
лена не на критику «отдельных недостатков» советской действительнос-
ти, а на ее социальные и идейные устои. Примеров — множество.

Назовем у Окуджавы такие произведения, как « Песенка про Черного 
кота», «Песенка про дураков» и «Песенка веселого солдата», «Антон Пав-
лович Чехов однажды заметил…», «Римская империя периода упадка». 
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У Высоцкого вспомним такие вещи, как «Письмо рабочих тамбов-
ского завода китайским руководителям», «Песня о сумасшедшем доме», 
«Случай на шахте», «Лукоморья больше нет», «Песенка о слухах», «Ве-
селая покойницкая», все песни «спортивного» цикла с их отчетливым 
социально-политическим подтекстом, трилогия «История болезни», 
«Гербарий», «Лекция о международном положении…».

Среди песен Галича-сатирика в первую очередь должны быть назва-
ны «Баллада о сознательности», «Красный треугольник», «Съезду исто-
риков», «Право на отдых, или Баллада о том, как я навещал своего брата, 
находящегося на излечении в психбольнице в Белых Столбах», «Баллада 
о прибавочной стоимости», весь цикл «Коломийцев в полный рост».

Общее здесь — выявление реальной смехотворности советской идео-
логии, абсурдности советского общественного быта. Поэты прибегают 
к иронии, гиперболе, гротеску, но все это способы обнаружения реаль-
ного комизма, пронизывающего советский мир, советскую цивилизацию. 

Политические биографии трех поэтов складывались по-разному. 
Окуджава страдал от нападок литературных чиновников, но не был скло-
нен бросать прямой вызов власти; ему удавалось доводить написанное 
до публикации в СССР. Высоцкий как поэт жил в условиях негласного 
запрета, не желая при этом становиться патентованным диссидентом. 
Галич, добровольно прервав карьеру советского драматурга и «песен-
ника», пошел по пути откровенного противостояния власти, за которое 
он заплатил трагической разлукой с родиной. У каждого из трех поэтов 
был свой разлад с государством, но при этом все трое ощущали реаль-
ную поддержку того гражданского общества, зачатки которого — теперь 
это можно констатировать задним числом — все-таки существовали 
в тогдашних неблагоприятных условиях. Сатира Окуджавы, Высоцкого, 
Галича и будила общественное сознание, и поэтически его выражала. 
Отсюда — содержательная серьезность смеха трех бардов, никогда не 
опускавшихся до банальной развлекательности. 

Комические сюжеты и образы Окуджавы, Высоцкого и Галича требу-
ют от читателя-слушателя определенного интеллектуального усилия по 
«дешифровке» смысла. Поэты избегают плакатности, не говорят «в лоб». 
Так, «Песенка о дураках» Окуджавы постепенно подводит к мысли о том, 
что реальные дураки — это люди, находящиеся у власти, и подчиняющая-
ся им толпа. В «Песенке про прыгуна в длину» Высоцкого обнаруживает-
ся «второе дно» (выражение самого автора): условная «черта» в этом виде 
спорта есть не что иное, как отсутствие свободы, не позволяющее лично-
сти реализоваться: «Если б ту черту да к черту отменить — / Я б Америку 
догнал и перегнал!» «Баллада о прибавочной стоимости» Галича содержит 
не проговоренную «прямым текстом» мысль о том, что тотальный прин-
цип коллективной социалистической собственности противоречит чело-
веческой природе. Все эти смыслы усваиваются адресатом не рассудочно, 
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а с участием эмоционального начала, и, конечно, комизм способствует 
адекватному пониманию текстов. 

«Требовательный юмор»110 — эта формула Натальи Крымовой из ее 
статьи о Высоцком вполне применима также к Окуджаве и Галичу. При 
этом интеллектуально-эмоциональная работа читателя-слушателя воз-
награждается реальным эстетическим наслаждением. Один из положи-
тельных парадоксов смеха состоит в том, что высокий комизм создает 
больший гедонистический эффект, чем комизм примитивно-развлека-
тельный. 

Комическая стихия в поэзии Окуджавы, Высоцкого, Галича орга-
нично соединена с творчески-конструирующим началом, с композици-
онной и образной динамикой. Ирония и юмор присутствуют в стихо-
творениях и песнях драматической и трагической тематики. Иннокентий 
Анненский в своем этюде о Гоголе определил этот феномен как «юмор 
творения». Приведем примеры такого сугубо творческого комизма в не-
комических контекстах.

У Окуджавы:

Поднявший меч на наш союз
достоин будет худшей кары,
и я за жизнь его тогда 
не дам и ломаной гитары.

«Худшей кары» — шутливая гипербола. «Ломаной гитары» — калам-
бурная трансформация «ломаного гроша». Легкий комический отте-
нок не разрушает серьезного пафоса «Старинной студенческой песни», 
а подспудно его усиливает, делает теплее и человечнее.

У Высоцкого в «Райских яблоках»:

Я узнал старика по слезам на щеках его дряблых:
Это Петр Святой — он апостол, а я — остолоп.
Вот и кущи-сады, в коих прорва мороженых яблок...
Но сады сторожат — и убит я без промаха в лоб. 

Трагическая фантазия на тему собственной смерти сопровождается 
комической игрой слов («апостол» — «остолоп»), что опять-таки усили-
вает серьезность. 

У Галича в стихотворении «Памяти Пастернака»:

И кто-то спьяну вопрошал:
«За что? Кого там?»
И кто-то жрал, и кто-то ржал
Над анекдотом...
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Комическая парономазия «жрал»–«ржал» создает ситуацию свое-
образного перехвата смеховой инициативы: объектом беспощадно-
го авторского осмеяния становятся смеющиеся — циничные члены 
Союза писателей, пришедшие на позорное судилище над великим 
поэтом.

В приведенных примерах активизированы смеховые ресурсы языка, 
что отнюдь не случайно. У Окуджавы, Высоцкого и Галича не бывает 
внесловесного комизма. Шутки, идущие «мимо» языка, в их художест-
венных мирах невозможны. У каждого из этих мастеров был индивиду-
альный «роман с языком», все языковые уровни творчески осваивались 
ими с активным участием творческого остроумия. В некоторых песнях 
даже присутствуют работающие на сатирический комизм внутренние 
«филологические» сюжеты.

В «Римской империи периода упадка» Окуджава рефлектирует на 
тему лексических анахронизмов («соратник», «рассол», «скатка») и иро-
нически подает в финале семантику слова «форум»:

А критики хором: «Ах, форум! Ах, форум! — вот римская деталь!
Одно лишь словечко — а песенку как украшает!..»
Может быть, может быть, может быть и римская — а жаль:
Мне это немного мешает и замысел мой разрушает.

«Красный треугольник» Галича — это присоединение к старинному 
выражению «любовный треугольник» бессмысленного советского эпи-
тета «красный», применявшегося во множестве наименований — геогра-
фических, производственных, товарных.

Высоцкий буквализует медицинский термин «история болезни», де-
лая его ироническим символом: 

Вы огорчаться не должны, 
для вас покой полезней, —
Ведь вся история страны — 
история болезни.

Традиционный снобистский выпад по адресу «поющих поэтов» со-
стоит в том, что, дескать, их тексты предназначены для слушания, а не 
для чтения, что в книжном виде эти тексты много теряют. Между тем 
именно при внимательном чтении со временем обнаруживаются такие 
оттенки словесного комизма, которые не всегда ощутимы для слухового 
восприятия. Так, песня Высоцкого «Случай на таможне» (1975) — целый 
каскад броских гротескных острот: это и «два литых креста пятнадцатого 
века», которые контрабандист-уругваец спрятал у себя «ниже живота», 
и «мраморная статуя», извлеченная таможенниками из зуба заморско-
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го «мистера»… На этом фоне не сразу заметно обыгрывание внутренней 
формы слова «угодник» в следующем пассаже:

Таскают — кто иконостас,
Кто крестик, кто иконку, —
И веру в Господа от нас
Увозят потихоньку.

И на поездки в далеко —
Навек, бесповоротно —
Угодники идут легко, 
Пророки — неохотно111.

Высоцкий отнюдь не хотел принизить Николу Угодника в сравне-
нии с Ильей Пророком. Он просто комически соотносит слово «угод-
ник» с глаголом «угождать». Непритязательная шутка, а за ней — глубо-
кий подтекст. Высоцкий в его сложных обстоятельствах не мог выбрать 
эмиграцию как выход. Поэт-пророк не может угождать никакой конъ-
юнктуре — ни советской, ни западной. Не случайно изгнанный из стра-
ны Галич не нашел морального удовлетворения в рутинной журналист-
ской работе на радио.

По-новому осмысливается эта шутка в сегодняшней политической 
ситуации. «Угодники идут легко, пророки — неохотно» — такой заголо-
вок дает журналист материалу о выборах председателя думского комите-
та. Смысл цитаты ясен: в нынешнем российском парламенте возможно-
сти продвижения существуют для беспринципных «угодников». 

Индивидуальные особенности комического у Окуджавы, Высоцкого 
и Галича, различия между тремя мастерами обнаруживаются на уров-
не соотношения субъекта и объекта комизма. Отчетливую оппозицию 
образуют здесь художественные системы Высоцкого и Галича. Понача-
лу их юмор был сходным, и галичская песня «Про маляров, истопника 
и теорию относительности» даже исполнялась Высоцким, о чем свиде-
тельствует сохранившаяся фонограмма. Потом, однако, пути поэтов ра-
зошлись.

Галич дистанцируется от своих персонажей, и, хотя сатирическое 
повествование ведется порой от первого лица, автора невозможно спу-
тать с персонажем. Галич смеется над такими, как Клим Петрович Ко-
ломийцев. Здесь есть и юмор, но доминирует беспощадный сарказм, 
«великолепное презренье», пользуясь выражением из стихотворения 
Ахматовой, написанного на смерть Булгакова. У Галича мало несати-
рического комизма: образы его положительных персонажей (Полежаев, 
Ахматова, Мандельштам, Хармс, Корчак) создаются без участия юмора.
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Высоцкий действует путем перевоплощения. «Я» в его песнях, напи-
санных от первого лица, — это сравнение автора и персонажа. Подобно 
Зощенко, Высоцкий постоянно рисковал быть принятым за своих не-
безупречных персонажей. И так же, как Зощенко, он смеется не только 
над ними, но и вместе с ними. Сошлемся на такой показательный при-
мер, как «Диалог у телевизора». Легендарные Ваня и Зина — не только 
объекты, но и субъекты смеха. Они шутят и друг над другом, и над зна-
комыми и родственниками, и над тем, что видят на телеэкране. У Вы-
соцкого несатирический комизм представлен чрезвычайно широко. До-
бродушный юмор часто присутствует в изображении героев, безусловно 
симпатичных автору: фронтовиков, спортсменов, альпинистов, геологов 
и т.п. Полны словесно-комических трюков песни-посвящения: колле-
гам по Театру на Таганке, Ю. П. Любимову, О.Н. Ефремову. Комизм для 
Высоцкого — способ установления короткого контакта:

А в общем, Ваня, мы с тобой в Париже
Нужны — как в русской бане лыжи!

Адресатом такого послания становился не только актер Иван Борт-
ник, но и, по сути дела, любой соотечественник Высоцкого — как посе-
тивший Париж, так и никогда в нем не бывавший. Комизм Высоцкого 
всеобъемлющ: автор смеется вместе со всеми и над жизнью, и над собе-
седниками, и над самим собой.

Не хочется устанавливать здесь какую-то оценочную иерархию. 
Смеховые позиции Высоцкого и Галича маркируют два типа комизма, 
каждый из которых нужен в искусстве. Высоцкого можно считать на-
следником гоголевской смеховой традиции, Галича — наследником са-
тирической линии Щедрина. 

Что же касается Окуджавы, то он в 1985 г. написал восьмистишие, 
которое довольно точно выявляет доминанту его комизма и вместе с тем 
одну из базовых основ его поэтики:

Я выдумал музу Иронии
для этой суровой земли.
Я дал ей владенья огромные:
пари, усмехайся, шали.

Зевеса надменные дочери,
ценя превосходство свое,
каких бы там умниц ни корчили —
не стоят гроша без нее.

Стихотворение вызывающе безыскусное, оно может даже поначалу 
показаться наивным: неужели поэт претендует на изобретение иронии 
как таковой? Однако по некотором размышлении раскрывается смысл 
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этого иронического разговора об иронии. У Окуджавы нет стихотворно-
го текста, где не присутствовал бы привкус ироничности. Без этого эле-
мента поэтический универсум (девять муз) был бы неполон. Там, где нет 
стороннего объекта иронии, присутствует самоирония. Поэт всегда до-
пускает возможность иронического взгляда на себя как на личность, на 
собственный поэтический стиль. По этой причине он может позволить 
себе вызывающую простоту на грани банальности (в этом отношении 
его поэтика сходна с блоковской). Мягкая ироничность, присутству-
ющая и в творимом образе мира, и образе самого автора, — это, быть 
может, и есть главный творческий секрет Окуджавы как поэта.

Комическое у Окуджавы, Высоцкого и Галича — при всех инте-
ресных индивидуальных различиях — обладает общими свойствами, 
подтверждающими причастность творчества трех бардов к подлинной 
поэзии: это смысловая многозначность, сплав интеллектуального и эмо-
ционального начал, претворенность в слове. Комическое в данном слу-
чае — незаменимый ресурс эстетической энергии, один из факторов не-
преходящей актуальности творческого наследия трех поэтов. 

ШУКШИН И ВЫСОЦКИЙ 
Мифология и реальность

1. Творимая легенда
Василий Шукшин и Владимир Высоцкий — два больших художни-

ка и вместе с тем две культовые фигуры, окруженные аурой легендар-
ности. Разнообразные параллели между ними проводятся и в литера-
туроведческих статьях, и в прессе, и в живой молве. Символический 
смысл ищут и находят даже в том, что 25 июля оказалось днем рожде-
ния Шукшина и днем смерти Высоцкого. И с этой массовой мифо-
логией не хочется спорить, поскольку за ней стоит не примитивное 
идолопоклонство, а неиссякающий интерес наших соотечественников 
и к биографиям, и к произведениям двух оригинальных творцов худо-
жественных ценностей. 

История прижизненных контактов двух мастеров предстала бы со-
всем простой и короткой, если не была бы обогащена творческим во-
ображением Высоцкого. С середины 1970-х годов на его концертах 
звучал устный рассказ, прочно вошедший в сознание слушателей: «Мы 
жили в одной квартире в Большом Каретном переулке — теперь он на-
зывается улица Ермоловой — у Левы Кочаряна, жили прямо-таки ком-
муной. И как говорят, “иных уж нет, а те далече”. Я потом об этом доме 
даже песню написал “Где твои семнадцать лет?”. Тогда мы только начи-
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нали, а теперь, как выяснилось, это все были интересные люди, доста-
точно высокого уровня, кто бы чем ни занимался. Там бывали люди, ко-
торые уже больше не живут: Вася Шукшин прожил с нами полтора года, 
он только начинал тогда снимать “Живет такой парень” и хотел, чтобы 
я пробовался у него. Но он еще раньше обещал эту роль Куравлеву, и я 
очень рад, что Леня ее сыграл. Так и не пришлось мне поработать с Шук-
шиным, хотя он хотел, чтобы я играл у него Разина, если бы он стал его 
снимать. Нет больше Васи»112.

Впоследствии и Людмила Абрамова — вторая жена Высоцкого, 
и поэт Игорь Кохановский — реальный участник компании Большого 
Каретного, отмечали, что роль Василия Шукшина здесь преувеличена. 
Шукшин бывал там довольно эпизодически в качестве личного знаком-
ца Льва Кочаряна. В какой-то степени гиперболизирована Высоцким 
и роль Андрея Тарковского, также иногда посещавшего квартиру Коча-
ряна. Налицо некоторый момент мистификации. Зачем понадобился он 
Высоцкому?

Предлагаю посмотреть на предмет с широкой историко-культур-
ной точки зрения и вспомнить, к примеру, как молодой Гоголь преу-
величивал в своих письмах реальную близость к Пушкину. Это была не 
просто выдумка. Но идеализация под определенным творческим углом 
зрения.

«Большой Каретный» в устных рассказах Высоцкого — не только 
предмет воспоминания, но и своеобразная жизнетворческая утопия. 
К середине 1970-х годов он уже обрел огромную аудиторию, но продол-
жал лелеять в душе ретроспективный миф о равноправном сообществе 
«интересных людей», представляющих разные творческие сферы. Вы-
соцкий в своем индивидуальном развитии движется от театра и кино 
в сторону литературы, мечтает о признании не только в качестве актера, 
но и в качестве поэта. Шукшин с этой точки зрения для него эталон: из-
вестный актер и режиссер, вошедший в историю культуры прежде всего 
как писатель.

В жизни все обстояло прозаичнее: не обнаруживается подтвержде-
ний того факта, что Шукшин намеревался снимать Высоцкого в на-
мечавшемся фильме о Разине. Не вызвал у Шукшина восторга и ле-
гендарный таганский спектакль с Высоцким в главной роли: «Гамлет 
с Плющихи» — такую реплику сохранила память Лидии Федосеевой. 
Впрочем, спектакль этот вызвал неодобрение и у Иосифа Бродского, 
который, посетив его в Париже, по собственному признанию, «свалил 
с первого действия»113.

Массовое культурное сознание на такие факты реагирует болезнен-
но, для него приятнее, чтобы кумиры были друзьями «по жизни». Для 
научной же истории литературы (и искусства в целом) очевидно, что 
между большими талантами больше «отталкивания», чем притяжения. 
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Это положение было в свое время обосновано Ю. Н. Тыняновым в ста-
тье «Достоевский и Гоголь». Ту же мысль в дальнейшем не раз форму-
лировал по-своему и В. Б. Шкловский: «Думают, что в искусстве одно 
явление порождает другое. А на самом деле они сталкиваются, — тут 
Шкловский для наглядности ударял кулаками друг о друга. — И искра от 
этого столкновения — и есть новое искусство»114.

«Двустороннее» притяжение между творцами — не правило, а редкое 
исключение. Не так уж часто встречается и «одностороннее» тяготение 
одного таланта к другому — как это происходило у Высоцкого по отно-
шению к Шукшину.

2. Стихи о великой смерти
«Я никогда не плакал вообще. Даже маленький когда был, у меня 

нету… наверное, не работают железы, правда, честное слово. <…> 
И когда мне сказали, что Вася Шукшин умер, у меня первый раз брыз-
нули слезы из глаз. И вообще, всем, кому сообщали, его друзьям <…>. 
Андрюша Тарковский в обморок упал просто. Мы про Васю никто не 
ждали, что он умрет. <…> Нам казалось, что он будет очень долго жить. 
А я приехал из Ленинграда: бросил спектакль <…> и поехал в Москву 
на панихиду. Ехал на машине, ехал пять часов восемьсот километров 
<…>. Сто шестьдесят я как врезал, и только заправился один раз и при-
ехал в Москву. Было очень много людей <…> Такие проводы ему устро-
или!.. И стояла, значит, толпа людей в Доме кино, а сверху висел порт-
рет его. И все, что говорили люди вот... Они такую глупость говорили, 
по сравнению с такой великой смертью они говорили всякую ерунду. 
Ну потому что нету слов, которые рядом с такой большой смертью...»115 
[4, с. 268–269].

Так Высоцкий рассказал 17 сентября 1975 г. на одном домашнем 
выступлении в болгарском городе Велико-Тырново о смерти Шукши-
на и последовавших событиях. Вскоре после похорон им было написано 
произведение «Памяти Василия Шукшина», существующее и как песня, 
и как «письменное» стихотворение. 

Приведем текст фонограммы авторского исполнения (текстологиче-
ская подготовка А. Е. Крылова):

Еще — ни холодов, ни льдин, 
Земля тепла, красна калина, — 
А в землю лег еще один 
На Новодевичьем мужчина. 

Должно быть, он примет не знал, — 
Народец праздный суесловит, — 
Смерть тех из нас всех прежде ловит, 
Кто понарошку умирал.
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Коль так, Макарыч, — не спеши, 
Спусти колки, ослабь зажимы, 
Пересними, перепиши, 
Переиграй, — останься живым. 

Но, в слезы мужиков вгоняя, 
Он пулю в животе понес, 
Припал к земле, как верный пес… 
А рядом куст калины рос — 
Калина — красная такая... 

Смерть самых лучших намечает — 
И дергает по одному. 
Такой наш брат ушел во тьму! —
Не поздоровилось ему, —
Не буйствует и не скучает. 

А был бы «Разин» в этот год… 
Натура где? Онега? Нарочь? 
Все — печки-лавочки, Макарыч, —
Такой твой парень не живет!

Вот после временной заминки 
Рок процедил через губу: 
«Снять со скуластого табу — 
За то, что он видал в гробу 
Все панихиды и поминки. 

Того, с большой душою в теле 
И с тяжким грузом на горбу, 
Чтоб не испытывал судьбу, — 
Взять утром тепленьким с постели!» 

И после непременной бани, 
Чист перед богом и тверез, 
Вдруг взял да умер он всерьез — 
Решительней, чем на экране116.

Высоцкий соотносит реальную смерть Шукшина с его гибелью «на 
экране» в роли Егора Прокудина в финале фильма «Калина красная». 
Довольно прозрачно обыгрываются названия других шукшинских филь-
мов — «Живет такой парень», «Печки-лавочки». В строке «Такой наш 
брат ушел во тьму», по-видимому, содержится аллюзия на название еще 
одного фильма — «Ваш сын и брат».

Переживание безвременной кончины Шукшина сочетается здесь 
с моментом творческого перевоплощения автора в героя. Шукшин пред-
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стает не только пишущим сценарии и снимающим фильмы («Пересни-
ми, перепиши»), но и играющим на гитаре («Спусти колки, ослабь за-
жимы»). Примечателен и эпитет «скуластый»: это общая черта в обликах 
Шукшина и Высоцкого. Самого себя он в стихотворении «Памятник» 
(1973) тоже изобразил «скуластым», поставив в вину создателям своего 
будущего монумента искажение его реального лица:

Только с гипса вчистую стесали 
Азиатские скулы мои.

Эти не сразу бросающиеся в глаза детали говорят о том, что проща-
ние с Шукшиным было для Высоцкого своеобразной репетицией собст-
венного ухода из жизни.

По утверждению Высоцкого, он исполнил «Памяти Шукшина» 
как песню лишь однажды, и магнитофонная запись «случайно разбре-
лась»117. В своих выступлениях он подчеркивал, что данный текст он пи-
сал прежде всего как стихи.

Стихотворная версия этого произведения была больше по объему. 
Вскоре после написания вещи Высоцкий предпринял безуспешную по-
пытку публикации ее в журнале «Аврора». В сохранившейся журнальной 
машинописи стихотворение открывается строфой:

Мы спим, работаем, едим, —
А мир стоит на этих Васях.
Да он в трех лицах был един —
Раб сам себе, и господин,
И гражданин — в трех ипостасях!118

Строки совсем не напевные, рассчитанные на декламацию. То же 
можно сказать и о четверостишии, которое располагалось между четвер-
той и пятой строфами «канонического» текста: 

Был прост и сложен чародей
Изображения и слова.
Любил друзей, жену, детей,
Кино и графа Льва Толстого119.

Высоцкому довелось однажды слышать в Доме журналиста высту-
пление Шукшина, где тот говорил о Льве Толстом. В этой безыскусной 
строфе интересно также определение «прост и сложен», которое можно 
считать и самохарактеристикой Высоцкого. 

Высоцкому случалось декламировать публично и основной текст 
произведения, известного в песенном варианте. Автор наивно верил, что 
этот сюжет поможет ему выйти на печатные страницы. Однако в конце 
концов ему пришлось отдать «Памяти Василия Шукшина» в неподцен-



142

зурный альманах «Метрополь» (1979), где он был помещен с добавлени-
ем десятой строфы: 

Гроб в грунт разрытый опуская
Средь новодевичьих берез,
Мы выли, друга отпуская
В загул без времени и края…
А рядом куст сирени рос.
Сирень осенняя. Нагая…120

Присутствие Высоцкого на похоронах Шукшина в некоторых источ-
никах оспаривается: утверждается, что он был только на прощании 
в Доме кино. Сам Высоцкий рассказывал: «И потом поехали все на Но-
водевичье кладбище, стали искать место. <…> Там его похоронили <…> 
Женя Евтушенко написал стихи на смерть Шукшина, там несколько 
очень хороших строк было. Но они были такие “однодневные” стихи, 
под впечатлением»121.

Стихов на смерть Шукшина было написано немало. И однодневных, 
и поэтически изощренных — как, например, «Смерть Шукшина» А. Воз-
несенского с виртуозно-метафорическим финалом:

Занавесить бы черным Байкал
Словно зеркало в доме покойника.

Однако сорок лет спустя чаще вспоминают стихи Высоцкого, вы-
зывающе простые, стилистически негладкие и рискованно-незащи-
щенные.

3. В. Шукшин и В. Высоцкий как художники слова
Сопоставление художественных систем Шукшина и Высоцкого — 

задача для большого многоаспектного исследования. Реальным основа-
нием для сравнения мне представляется новеллистичность творческого 
мышления двух мастеров.

Оба они размышляли над самой природой новеллистического жан-
ра. У Шукшина об этом свидетельствует «Раскас» — произведение, по-
строенное как «рассказ в рассказе». Безыскусный «раскас» шофера Ива-
на Петина — это пример того материала, с которым работал Шукшин, 
обрабатывая житейские события и устную речь по законам искусства. 

Высоцкий же, беседуя в 1967 г. с ленинградским литературоведом 
Ю. А. Андреевым, особо отметил: «Я стараюсь строить свои песни как 
новеллы, чтобы в них что-нибудь происходило»122 (отметим перекличку 
с шукшинским: «Что с нами происходит?»).

Здесь возникает необходимость разграничения рассказа и новеллы 
как двух разновидностей жанра рассказа в широком смысле. Мне дово-
дилось не раз писать на эту теоретическую тему, но от слишком деталь-
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ного в нее погружения остановило следующее саркастическое суждение 
Валентина Катаева в его произведении «Алмазный мой венец», — в том 
месте, где речь идет об Исааке Бабеле: «Конармеец верил в законы жан-
ра, он умел различить повесть от рассказа, а рассказ от романа. Некогда 
и я придерживался этих взглядов, казавшихся мне вечными истинами. 
Теперь же я, слава богу, освободился от этих предрассудков, выдуман-
ных на нашу голову литературоведами и критиками, лишенными чувства 
прекрасного»123.

Воздержимся от слишком мудреных дефиниций и ограничимся ука-
занием лишь на два признака «новеллистичности» — в отличие от «рас-
сказовости».

Один признак — формальный, это наличие неожиданного финала, 
«пуанта». Тяготение к сжатому повествованию с парадоксальным по-
воротом в конце, умение вовремя поставить точку в равной мере харак-
терно для Шукшина-рассказчика и Высоцкого как автора сюжетных 
песен. 

Второй признак новеллистичности — содержательный, это амбива-
лентность нового смысла, столкновение двух разных и при этом равно-
правных точек зрения на происходящее. Ф. де Санктис в своем разборе 
«Декамерона» назвал новеллу «навязчивой идеей»124.

У Шукшина есть, конечно, и «чистые» рассказы с ровным течени-
ем сюжета (скажем, «Шире шаг, маэстро!» или «Непротивленец Ма-
кар Жеребцов»), но более характерны для него драматичные новеллы 
с «навязчивой идеей», требующие читательского сотворчества и в то 
же время не поддающиеся однозначному истолкованию. Таковы «Сре-
зал», «Сураз», «Материнское сердце», «Мой зять украл машину дров» 
и многие другие.

В художественной системе Высоцкого песни-новеллы отчетливо 
преобладают над лирическими монологами (такими, как песня «Я не 
люблю»). В русле нашей темы я приведу в качестве примеров те сюжеты 
и характеры Высоцкого, которые перекликаются с шукшинскими. Под-
черкну, что речь идет о типологическом сходстве, а не о прямом влиянии 
и тем более не об «интертекстуальности», поскольку прямыми данными 
о знакомстве Высоцкого с конкретными рассказами Шукшина мы не 
располагаем (как, впрочем, неизвестны какие-либо отзывы Шукшина 
о конкретных песнях Высоцкого).

Путь Высоцкого-поэта начинается с так называемых «блатных» пе-
сен, точнее — с иронических стилизаций на темы криминального мира. 
Нестандартность подхода к теме состоит в том, что автор перевоплоща-
ется в небезупречных персонажей, сочувствует им и таким способом 
выявляет социальные предпосылки преступности. В этом смысле и пер-
сонаж песен «Серебряные струны», «Тот, кто раньше с нею был», «Все 
позади — и КПЗ, и суд…» могут быть сопоставлены с Витькой Борзенко-
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вым из рассказа «Материнское сердце» (1969). Тема матери присутствует 
и у Высоцкого:

Мать моя — давай рыдать,
Давай думать и гадать,
Куда, куда меня пошлют.

Образ этот и у Шукшина, и у Высоцкого, безусловно, восходит 
к фольклорному сознанию, как и образ коварной подруги или неверной 
невесты, доводящей героя до преступления.

«Чудик» — одно из художественных открытий Шукшина. И о житей-
ской значимости этого литературного типа свидетельствует то, что экви-
валенты (не аналоги!) его мы находим во многих песнях Высоцкого, но-
веллистически организованных. «Чудиком» может быть назван и Коля 
из песенной дилогии «Два письма», и спившийся снайпер, сидящий 
в ресторане, и впавший в глобальный загул персонаж песни «Ой, где был 
я вчера». А самым «шукшинским» из произведений Высоцкого я назвал 
бы «Смотрины» (1973), герой которой причудливо сочетает ехидство 
с ранимостью, а бесшабашность — с неизбывным одиночеством:

А я стонал в углу болотной выпью,
Набычась, а потом и подбочась, —
И думал я: а с кем я завтра выпью
Из тех, с которыми я пью сейчас?!

Неоднозначность нравственной оценки персонажа — в этом и но-
веллистичность мышления Шукшина и Высоцкого, и художественная 
новизна сюжетов, ими созданных. Характеры Шукшина и Высоцкого — 
это отнюдь не слепки с реальных людей, а сложные, внутренне парадок-
сальные образы. Возьмем, к примеру, новеллу Шукшина «Срезал» (1970) 
и песню Высоцкого «Товарищи ученые» (1972). В обоих случаях перед 
нами деревенский житель, критически настроенный по отношению 
к научной интеллигенции. Если воспринимать это как однозначную 
сатиру, то оба — персонажи «отрицательные». Шукшинский Глеб Ка-
пустин возводит поклеп на приехавших из Москвы «кандидатов», а пер-
сонаж Высоцкого считает лучшим применением для «доцентов с кан-
дидатами» участие в заготовке картофеля на Тамбовщине. Оба сельских 
демагога в своих рассуждениях доходят до абсурда.

Однако стоит присмотреться к оттенкам. Сошлюсь на свой читатель-
ский опыт. Когда я, заканчивая МГУ, впервые читал новеллу «Срезал», 
то не мог не признать известную справедливость слов Глеба Капустина: 
«Есть кандидаты технических наук, есть — общеобразовательные, эти, 
в основном, трепологией занимаются».

Под «общеобразовательными», конечно, имеются в виду многочи-
сленные квазигуманитарии — преподаватели «научного коммунизма», 
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истории КПСС, марксистско-ленинской философии и прочих псевдо-
наук. Кто станет спорить с тем, что эти товарищи занимались «трепо-
логией»?

А вот начало разговора Глеба с Костей Журавлевым:
«— В какой области выявляете себя? — спросил он.
— Где работаю, что ли? — не понял кандидат.
— Да.
— На филфаке.
— Философия?
— Не совсем... Ну, можно и так сказать.
— Необходимая вещь. — Глебу нужно было, чтоб была — филосо-

фия».
Вроде бы перед нами невежественный человек, не понимающий, 

что филфак — это филологический факультет. Но в 1971 г. Сергей Аве-
ринцев публикует статью «Похвальное слово филологии», где говорит 
о филологии как о «школе понимания». По сути, там идет речь о том, 
что истинный филолог должен быть философичным, и притом не 
в  марксистско-ленинском смысле.

Конечно, Глеб — демагог, но и Костя не на высоте: не прошел он 
истинную «школу понимания». Шукшин условно уравнивает столь раз-
ных героев — с целью обретения объемной, «стереоскопичной» истины. 

Та же ситуация с «духовным братом» Глеба Капустина, обраща-
ющимся к «товарищам ученым» в песне Высоцкого. Казалось бы, его 
позиция заведомо абсурдна. Но вот интерпретация, предложенная од-
ним из тех самых «товарищей ученых» — Юрием Батуриным — физи-
ком, юристом, а впоследствии и космонавтом. Помимо очевидного осу-
ждения порочной практики отправки ученых «на картошку», он видит 
и другой смысл — критическое отношение к ученым: «Второй смысло-
вой слой — иронизирование над основным занятием ученых (“запута-
лись в нулях”), и, надо признаться, во многом это иронизирование спра-
ведливо»125.

И Шукшин, и Высоцкий, обращаясь к теме «интеллигенция и на-
род», не ведут игру «в одни ворота», а вживаются в каждую из противопо-
ложных социально-психологических позиций. Поэтому их новеллисти-
ческое творчество становится глубокой и многозначной самокритикой 
русского народа. Не дистанционно-высокомерным осуждением, а имен-
но самокритикой, честность и страстность которой обеспечивает ей ка-
тарсический, позитивный потенциал. 

Шукшин и Высоцкий как художники уверенно перешагнули в XXI в. 
В своих произведениях они соединили предельную естественность 
с творческой изобретательностью, жизненную достоверность со сме-
лым вымыслом, трагическую серьезность с демократическим юмором. 
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Сюжеты и характеры Шукшина и Высоцкого дают ключ к пониманию 
многих сторон современной общественно-политической реальности. 
А главное, пожалуй, — то, что при всей своей беспощадной правдивости 
Шукшин и Высоцкий дают нам сегодня заряд жизнелюбия, поддержива-
ют в нас веру в истинные и вечные ценности. 

ЖИВОЕ СЛОВО ГЕННАДИЯ АЙГИ

Наряду с привычным терминологическим сочетанием «разговорная 
речь» в русистике существует категория «разговорный язык» (РЯ). От-
личие РЯ от кодифицированного литературного языка обнаруживается 
в определенных условиях: «Кроме неофициальности отношений между 
говорящими, для РЯ необходимы: неподготовленность речевого акта 
и непосредственное участие говорящих в речевом акте»126, — отмечает 
М. В. Панов.

Специфика разговорного языка в полной мере обнаруживается 
в речевой практике Геннадия Айги, которая мне знакома по опыту не-
формального общения с поэтом, начавшегося в декабре 1988 г. во время 
Дней русской поэзии в Гренобле и Париже.

Устная речь Геннадия Айги резко отличалась от его письменной 
речи, она была отмечена спонтанностью, разговорной сбивчивостью, 
полным отсутствием какой-либо ораторской техники и риторической 
организованности.

Айги был неизменно сориентирован на собеседника, для него есте-
ственной ситуацией было «молчание вдвоем», он не пользовался нефор-
мальными разговорами для озвучивания заранее заготовленных речей. 
Его излюбленный прием — построение высказывания с опорой на пре-
дыдущую фразу собеседника с вычленением в ней ключевого слова.

В самом начале знакомства мы с Айги перешли на «ты», и это было 
с его стороны не знаком богемной фамильярности, но свидетельством 
диалогического контакта («ты еси»127, по Вяч. Иванову и М. М. Бахти-
ну). То, что он говорил одному собеседнику, не могло быть автоматиче-
ски переадресовано другому. Ни разу мне не довелось слышать от него 
то, что Ахматова с некоторой долей самоиронии называла «пластинка-
ми», т.е. «особый жанр устного рассказа, обкатанный на многих слуша-
телях»128. К пространным разговорным нарративам он вообще не был 
склонен. 

В 1991 г., работая в Литературном институте, я организовал (при дея-
тельной помощи Виктора Куллэ) конференцию «Постмодернизм и мы». 
Реально говоря, это был своеобразный съезд представителей неофици-
альной литературы с участием некоторых мэтров из литературного исте-
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блишмента (А. Г. Битова, А. А. Вознесенского). Айги выступал в самом 
начале. Речь его была искренней и эмоциональной, но не очень отчетли-
вой. Выловив из моего вступительного обращения слово «пошлость», он 
сделал его ключевым в своем выступлении. Причем если у меня оно обо-
значало советскую литературную рутину, то Айги применил его прежде 
всего к постмодернизму как таковому и в особенности к поэтическому 
концептуализму. 

Слово «постмодернизм» тогда только становилось модным брен-
дом, оно несло в себе значение бунтарства и сопротивления. Айги же 
увидел в нем антитезу авангарда, опасный дух вторичности и литера-
турщины. Об этом полезно напомнить сегодня, когда имя Айги порой 
соседствует в перечислительных обоймах вместе с именами Пригова 
и Рубинштейна, которые всегда были ему внутренне чужды. Нетрудно 
найти этому подтверждение в эссеистике Айги (в частности, в книге 
«Поэзия-как-Молчание»), в его разных интервью. Но это уже литера-
турный и публичный разворот того единого смысла, который изначаль-
но был обозначен в живой разговорной речи синтетическим концептом 
«пошлость».

У Айги в ситуации диалога рождались (именно рождались, а не «тво-
рились») комплексные словообразы, полисемантические концепты, 
понятные только ему и собеседнику. Таким было у него слово «физио-
логия» и производные от него. Теперь, уже задним числом, можно про-
анализировать его семантический диапазон в речи Айги.

Во-первых, этим словом он обозначал интимную жизнь художника, 
которая, по его мнению, не должна быть предметом читательского и ис-
следовательского внимания: «Это все физиология». На этой почве у Айги 
возникали некоторые трения в отношениях с первым его другом, первым 
исследователем и переводчиком Леоном Робелем. Книга Робеля «Айги» 
(впервые вышедшая во Франции в 1993 г., а затем в расширенном вари-
анте и в переводе Ольги Северской выпущенная московским издательст-
вом «Аграф» в 2001 г.) написана в европейском «формате», с достаточно 
подробным освещением личной жизни поэта. Мне это представляется 
вполне оправданным, и я высоко оценил еще французскую версию на 
страницах журнала «Вопросы литературы». Однако вопрос о границах 
дозволенного в этой сфере, о соотношении житейской и творческой сто-
рон писательской биографии всегда останется дискуссионным. Должен 
сказать, что остраняющее словечко Айги «физиология» постоянно напо-
минало мне о моральной ответственности биографа при написании трех 
моих книг в серии «Жизнь замечательных людей».

Во-вторых, он применял это слово, характеризуя восторженную 
реакцию аудитории на выступления «эстрадных» поэтов, вспоминая 
легендарный стихотворный бум периода «оттепели». Таково значение 
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слова «физиологично» и в приводимой ниже нашей с ним беседе 1994 г. 
Устное, разговорное слово более диалогично, чем письменное. Лично 
я до сих пор сохраняю диалогическую, полемическую на него реакцию. 
То горестно соглашаюсь с Айги, то думаю: нет, все-таки в читательском 
восторге той поры было нечто истинное и осмысленное.

В-третьих, размышляя о природе национализма, Айги сравнил 
чрезмерную любовь к собственному этносу с чисто физиологической 
любовью к женщине, с сексуальным чувством, лишенным духовного 
содержания. Это прозвучало в том же газетном диалоге как итог наше-
го долгого обмена мнениями на этот счет. Конечно, это образное срав-
нение, а не строгое научное суждение (comparaison n’est pas raison, как 
говорят французы). Однако само сопряжение национальной проблемы 
с сексуальной сферой, полагаю, имеет большую антропологическую 
перспективу и заслуживает внимания ученых-гуманитариев.

Еще один неканоничный и очень индивидуальный речевой оборот 
Айги — «религиозная грязь». Он возникал по ходу наших разговоров 
о православном ригоризме, о различных спекуляциях верой в литерату-
ре и искусстве. Это, конечно, выражение резкое, что называется, «не для 
печати». Но оно помогало очистить умственное пространство, провести 
новую границу, по одну сторону которой оставались ханжи и фарисеи, 
а по другую — люди честные и искренние, причем как верующие, так 
и неверующие.

До некоторой степени мысль о «религиозной грязи» находит парал-
лель в одной притче из книги «Поэзия-как-Молчание»:

«В церковном хоре один из певчих вошел в раж. Отец Т. схватил его 
за чуб и стал трясти: “Ишь, заливается! Замолчи, — не в тебе дело!”

Пожалуй, и мы — иногда — слишком «заливаемся» очень уж “наши-
ми” акафистами».

Для Айги истинное религиозное чувство несовместимо с эгоцен-
трической гордыней («не в тебе дело!») и с гедонистическим упоением 
(«раж»). Оба этих греха водятся за многими воцерковленными интел-
лектуалами. Сочетание гордыни и гедонизма и назвал Айги «религиоз-
ной грязью». Это сугубо устное словосочетание звучит и резче, и дей-
ственнее, чем выражение «впадение в прелесть» из языка церковных 
проповедей.

Можно говорить и о невербальных элементах «Айги-дискурса». Та-
ков смех поэта. Не помню, чтобы Айги смеялся над кем-нибудь. Свое 
осуждение чьих-то дурных поступков, свое эстетическое неприятие ка-
ких-то художественных явлений он всегда высказывал в сугубо серьез-
ной форме, не прибегая к комизму. Смех был у него скорее позитивно-
одобрительной реакцией.
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На одном своем вечере он как-то читал (держа в руках текст) сти-
хотворение «Теперь всегда снега». И когда звучал стих «снега мой друг 
снега», мне пришла в голову немудреная параллель с более чем извест-
ным полустишием Пушкина: «Пора, мой друг, пора…» Вообще-то Айги 
свободен от постмодернистского цитатного недуга, и отсутствие у него 
«интертекстов» я считаю достоинством, свидетельством подлинной по-
этической оригинальности. Но разобрало любопытство: случайная тут 
перекличка или осознанная? 

Услышав мой вопрос, Айги радостно расхохотался. Смеялся долго, 
так ничего и не ответив в итоге. Но я понял, что означает его смех и его 
молчание: «Да, я как Пушкин». Однако произнесение такой реплики 
вслух было бы для Айги физически невозможным. Это было бы, помимо 
прочего, разрушением диалогического контакта и выходом в монологи-
ческое пространство. 

Устный монолог для Айги не характерен. В этом смысле любопытно 
сравнить его с другим крупнейшим поэтом-новатором последней трети 
ХХ в., другим, условно говоря, классиком «постфутуризма» — Виктором 
Соснорой. Если устная речь Айги исключает малейшее актерство, то 
Соснора — «человек-артист», для которого любое место встречи стано-
вится сценой, а любой собеседник — слушателем-зрителем. Айги вза-
имодействует с каждым отдельным человеком диалогически, Соснора 
же сразу включается в авторитарный монолог, который адресован всем 
сразу и никому в отдельности, с использованием заранее заготовленных 
«пластинок» (по ахматовскому выражению). Языковая избыточность 
и прихотливость такого монолога слишком «роскошна» для простого че-
ловеческого общения.

В плане исторической типологии речевое поведение Айги сходно 
с речевым поведением Блока, говорившего по преимуществу краткими 
репликами и создававшего особый контекст при общении с каждым со-
беседником. Соснора же продолжает, пожалуй, линию Виктора Шклов-
ского, также говорившего в быту отточенными афоризмами и видевшего 
в собеседниках прежде всего «публику». Таковы две диаметрально про-
тивоположные модели устного литераторского дискурса, между этими 
полюсами существует множество промежуточных случаев. 

Притом что устная речь Айги, естественная и контактная, по всем 
признакам отличается от его художественно организованной стихо-
творной речи (вполне соответствующей формуле Ю. Н. Тынянова из 
статьи «Промежуток»: «Стих — трансформированная речь; это — че-
ловеческая речь, переросшая сама себя»129), — при всей этой разнице 
между устным словом поэта и его стиховым словом существует глу-
бинная содержательная связь. Создаваемые поэтом коммуникативные 
ситуации обладают онтологической достоверностью, и то, что может 
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казаться «художественным экспериментом», находит порой неожидан-
ное подтверждение в быту.

Книга «Тетрадь Вероники. Первое полугодие дочери» построена на 
явной условности: отец ведет диалог с еще не умеющей говорить доче-
рью. В нашей семейной библиотеке имеется экземпляр книги, вышед-
шей в издательстве «Гилея» в 1997 г., с инскриптом на титульном листе: 
«любимая книга любимым друзьям Лизе — Оле — Володе». 

Случается так, что Лиза Новикова, написавшая свою первую ста-
тью об Айги еще в студенческие годы, осенью 2005 г. звонит поэту как 
журналист, с профессиональными вопросами. Беседа вдруг прерывается 
криками Лизиной дочери Клавы, которой в ту пору еще не было года. 
Казалось бы, неудобная ситуация, тем более что Геннадий Николаевич 
уже тяжело болен. Однако Айги не испытывает ни малейшей неловкости 
и проявляет реальный интерес к новому потенциальному собеседнику. 
«Голос как у Оли», — отмечает он. Диалог не прерывается.

И сегодня вступить в диалог с поэтом может каждый, кто, открыв 
его книгу в том месте, где помещено «стихотворение-взаимодействие» 
под названием «Страницы дружбы», вложит между двумя страницами, 
сообразно завещанию Айги, «лист, подобранный во время прогулки»130.

В качестве приложения к настоящим заметкам вниманию читателей 
предлагается беседа их автора с Геннадием Айги, состоявшаяся 10 мар-
та 1994 г. и опубликованная затем в «Общей газете» (1994. 18–24 марта. 
№ 11/36). 

Геннадий Айги: 
«Новаторы сменились нуворишами»

Владимир Новиков. Отовсюду доносятся жалобы: поэзия, дескать, 
в наши дни утратила свой престиж. Критики жалуются на стихотворцев, 
стихотворцы на государство и читателей, на девушек, которые раньше 
охотнее всего влюблялись в поэтов, а теперь предпочитают коммерсан-
тов. Что же происходит: разрушается уникальная связь между поэзией 
и обществом или же начинается нормальная жизнь?

Геннадий Айги. Во времена необычных, фантастических успехов Воз-
несенского и Евтушенко я случайно попал на поэтический вечер в клу-
бе, где мне удалось на один день вывесить работы художника Владимира 
Яковлева. Я к Андрею хорошо отношусь, по-человечески хорошо. В зале 
происходило что-то гипнотическое, и это меня удивило, потому что сти-
хи, на мой взгляд, были несколько механистичны, суховаты и не долж-
ны были действовать на эту молодую среду — девушек было, конечно, 
больше — так физиологично, как это чувствовалось и проявлялось. Это 
была своеобразная — назовем новым словом — тусовка, брачный пери-
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од бабочек. Поэзия играла провоцирующую роль. Я подумал: многие ли 
будут потом это читать и этим жить? А если девушки сейчас любят ком-
мерсантов, то что плохого? Ведь не только за деньги их любят — в них 
воплощается энергия, живость. Мне всегда было все равно, как к поэзии 
относится тот или иной класс, тот или иной слой общества.

— А было ли одиночество, недовольство читателем, страдание от непо-
нимания?

— Одиночество — очень полезная вещь в воспитании. В монастыре 
жили так, чтобы не очень уж говорить, а больше думать. И еще замеча-
тельная вещь для человека, если он действительно поэт, — долгое невни-
мание к нему. Полезно самовоспитываться в молчании и непризнании, 
потому что тогда человек страдает вместе со временем и природой, ста-
новится внимателен к жизни. Но если невнимание перерастает в неува-
жение, в растаптывание личности, то это губительно и даже смертельно. 
Некоторые, правда, и это выдерживают.

Сейчас у нас стало, как в Европе, легко издать книжку. Но как тог-
да выделиться? И возникает развращающее стремление выделиться как 
угодно и чем угодно. 

Моему поколению — а к нему я отношу Высоцкого, художников 
Анатолия Зверева и Владимира Яковлева, композиторов Соню Губай-
дулину, Андрея Волконского и Валентина Сильвестрова — выпало жить 
в невероятную эпоху необычных испытаний. Может быть, это звучит ко-
щунственно, но, когда ломают кости в колесе, — для искусства это еще 
не так страшно, потому что человек сопротивляется изо всех сил и полу-
чается большая отдача. Это еще жизнь, страшная жизнь, убийство, но не 
смерть. Но когда общество мертво насквозь — а это и есть брежневщина, 
когда искусство не очень-то и бьют, а его просто нет — вот это самое 
страшное. Мы прошли это испытание, кто выдержал — тот выдержал. 
Потери были большие. Нам дали огромное время внутренней свободы, 
мы находились один на один с серьезностью жизни. Но я хотел бы ска-
зать, что, конечно же, специально устраивать это не надо.

— В нашем жаргонном литературном обиходе все необычное, нестан-
дартное именуют авангардом. При этом утрачивается историческая связь 
между художественными этапами. Есть ли в современной нетрадиционной 
поэзии подлинно авангардное, хлебниковское начало?

— По-моему, следующий после эпохи Возрождения гигантский 
сдвиг — это импрессионизм, впервые в истории человечества поста-
вивший субъективное начало выше объективного и сделавший его до-
ступным, приемлемым для всех. В этот же процесс входит и авангард, 
нетерпеливо ринувшийся на добывание из будущего — для сегодняшне-
го. Футуристы — Хлебников, Маяковский — появились одновременно 
с Эйнштейном, воздухоплаванием, это эволюционный скачок в пости-
жении человеком мира. Сейчас много пишут чепухи, связывая авангард 
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с большевизмом. Когда стали унижать Малевича, Филонова и началась 
глазуновщина, наш старый друг из Голландии сказал: ну как же они не 
понимают, что движение величайшего новаторства происходило одно-
временно почти во всех европейских странах и реакция на него была та 
же, что и у нас. Это явление интернациональное.

Совершенно безобразно прошло столетие Маяковского — это неува-
жение к нашему достоянию, к мастеру, к единственному русскому, ока-
завшему огромное влияние на мировую поэзию. А сейчас авангардного 
состояния в русской поэзии, т.е. нового, небывалого, на мой взгляд, нет. 
Новаторы сменились нуворишами.

— Теперь самым новым в русской поэзии критики, в том числе и зару-
бежные слависты, считают соц-арт и цитатность: Пригов, Кибиров…

— Когда дают вторичный концепт — это явление сочинительства, 
мертвечины, литературщины. Такая поэзия паразитарного типа была 
и в XIX в. Соц-арт живет на огромном трупе соцреализма, оказывая ему 
слишком много чести.

— Слово «интернационализм» теперь ассоциируется исключительно 
с коммунизмом, но ведь культура нуждается в контакте между нациями…

— Я переводил на чувашский язык французов, поляков, венгров, 
сейчас перевожу шотландцев, бретонцев и шведов. Чувашский язык дол-
жен освоить реалии современного мира, и это пока что можно сделать 
только путем перевода. В прежнее время была не только официальная 
«дружба народов», но и реальная дружба между людьми искусства — во-
преки политической системе. Варлам Шаламов, аскетический, чистый 
и твердый человек, говорил о национальной проблеме: это существует. 
Я долго думал о событиях в Югославии, на Кавказе и пришел к выводу, 
что любовь к собственной нации похожа на физиологическую любовь 
к женщине. И когда человек идет убивать только за то, что тронули его 
народ, — это низкая страсть, здесь нет того духовного возвышения соб-
ственного народа, которое создается культурой.

ЛИЧНОСТЬ И ПРИЕМ 
Довлатов, Бродский, Соснора

И жизнь, и смерть эстетически значимого писателя принадлежат 
литературной истории, даже исторической поэтике. Не склонный ни 
к мистике, ни к мифологизации, Тынянов в «Промежутке» (1924) дал 
пример рефлексии на эту тему: «У нас нет поэтов, которые бы не пере-
жили смены своих течений. Смерть Блока была слишком закономер-
ной». Действительно, завершился и символизм как течение, и исчерпан 
был блоковский индивидуальный способ символизации — динамиче-
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ский музыкальный оксюморон (от «невозможное было возможным» 
до «святой злобы»). Естественно, это координировалось и с социаль-
ной историей: утопия не сбылась, революционная злоба оказалась 
отнюдь не святой, а невозможное осталось невозможным еще на 
сотню лет.

Тыняновские слова о Блоке были продиктованы не умозрением, 
а чувством истории, которая течет в кровеносных сосудах литератора. 
Тынянов мог жестко говорить о явно преждевременной (по-человече-
ски) кончине Блока, поскольку знал, что и его собственная жизнь будет 
недолгой. Он умрет в 49 лет (как потом и Довлатов), и его смерть тоже 
будет «слишком закономерной».

Смерть как прием — такая возникает тема, неподвластная пози-
тивистскому постижению. Прием в данном случае осуществляется не 
столько самим писателем, сколько тем его Соавтором, который дает 
жизнь художнику и соучаствует в его творениях. Исследователь ли-
тературы, каких религиозных (или антирелигиозных) взглядов он ни 
придерживался бы, имеет, в отличие от легендарного Лапласа, ощути-
мую besoin de cette hypothèse. Имея дело с литературными судьбами, ни-
как невозможно, подобно булгаковскому персонажу, быть уверенным, 
что «жизнью человеческой» «сам человек и управляет».

Речь пойдет о трех мастерах русского слова, трех творцах «петербург-
ского текста». О трех доминантных приемах и трех способах литератур-
ного отношения к смерти. 

Довлатов. Автология, или Смерть как смерть
Термин «автология» сегодня малоупотребителен, тем не менее имен-

но таков главный речевой прием Довлатова — употребление в художест-
венном произведении слов в их прямом, непосредственном значении. 
Греческий термин легко калькируется на русский язык — «самословие», 
причем в славянском облике этот термин приобретает определенную 
осанку и горделивость: слово может работать и само по себе, используя 
энергию первичного значения.

К «самословию» пришел в конце жизни Пушкин — и как поэт, 
и как прозаик. Его легендарной автологической фразой «Гости съез-
жались на дачу…» пользовался как трамплином Лев Толстой, затевая 
«Анну Каренину». В «самословии» может (именно может) таиться своя 
магия. Магия обнаженности. Вспомним расхожую цитату из Л. Толсто-
го, на этот раз негативного плана: «Повести Пушкина голы как-то». 
Много появилось потом филологических адвокатов у Пушкина, но ни 
разу в качестве свидетеля защиты не привлекли нормального здорового 
читателя. Не спросили у него: какой прозой он больше наслаждается — 
голой или одетой?
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Признаюсь, и сам я не сразу уразумел, почему это Довлатов так 
гордился собственной фразой: «Завтра же возьму напрокат фотоуве-
личитель», о чем написал Александр Генис в своей известной книге. 
А все дело в том, что на этой фразе ничего не надето. И таких у Дов-
латова в каждом произведении — целый гарем. Естественно, все фра-
зы не могут быть одинаковыми, без тропов не обойтись, но эстетически 
маркированными являются именно такие, где каждое слово равно само-
му себе. Кстати, здесь и объяснение известной довлатовской причуды: 
в предложении не должно быть двух слов, начинающихся с одной и той 
же буквы, — это делалось для того, чтобы каждое слово было одиноким 
и свободным, чтобы не возникало никаких созвучий и паронимических 
аттракций. Чтобы слова не вступали друг с другом в незаконные связи 
помимо авторской воли.

Понятное дело, что такая система на первый взгляд уступает, про-
игрывает декоративной стилистике. Но послевкусие она создает более 
стойкое. Содержательная функция довлатовской стилистики точно опре-
делена Андреем Арьевым: это отражение авторской «заниженной само-
оценки», которая имеет своей оборотной стороной «чувство собственного 
достоинства». А литературное пижонство, стилистическое самолюбова-
ние сначала дает кратковременно-иллюзорный выигрыш, а потом обора-
чивается читательским отторжением. «…Ибо всякий возвышающий себя 
унижен будет, а унижающий себя возвысится» (Лк, 18, 14). Это достаточно 
авторитетное положение распространяется и на эстетическую сферу.

Литературный талант, на мой взгляд, — это природная связь приемов 
языка с приемами композиции. Остальное — факультативно. У настоя-
щего писателя фраза — молекула целого произведения, а произведение 
эквивалентно каждой фразе. Автология у Довлатова противится удлине-
нию синтаксического предложения, образованию сложносочиненных 
или сложноподчиненных наростов. Фраза Довлатова новеллистична, 
а сцепление фраз обеспечивает постоянную динамику. «Зеки его прези-
рают. И в случае чего — не пощадят», — читаем в «Зоне». Тут и простое 
предложение разрезано на два. И пауза, обозначенная точкой, — кон-
центрация драматизма.

«Самословие» Довлатова противостоит и советским красотам стиля, 
и творческой амбициозности шестидесятнического модернизма, и той 
культурной кичливости да невыносимой болтливости, которыми отме-
чен русский постмодернизм. Говорить о жизни самыми простыми и бы-
стрыми словами — это идти против всех и остаться в одиночестве. Пока 
читатели не подоспеют.

Своеобразную апологию автологии находим в рассказе «Хочу быть 
сильным». Иносказание как таковое здесь предстает литературным 
штампом, и именно систему иносказательных клише отстаивает по-
учающий автора «бородатый литсотрудник»: «– Здесь у вас сказано: 
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“…И только птицы кружились над гранитным монументом…” Жела-
тельно знать, что характеризуют собой эти птицы? — Ничего, — ска-
зал я, — они летают. Просто так. Это нормально. — Чего это они у вас 
летают, — брезгливо поинтересовался редактор, — и зачем? В силу какой 
такой художественной необходимости? — Летают, и все, — прошептал 
я, — обычное дело…»

Кстати, советские редакторы подобными квазиэстетическими разго-
ворами прикрывали конъюнктурно-цензурные соображения. За претен-
зиями к «качеству текста», к отсутствию в нем некоей «художественной 
необходимости» нередко таилась элементарная «непроходимость» про-
изведения ввиду его недостаточной «советскости». Впрочем, идеология 
и поэтика здесь парадоксально пересекались. Как у Андрея Синявского 
с советской властью были «стилистические разногласия», так и у Довла-
това. Советский язык изобиловал дешевой метафоричностью: население 
страны называлось «строителями коммунизма», молодые люди — «сме-
ной» и т.п. Первый из «Донатовичей», став Абрамом Терцем, противо-
поставил этому беспощадный гротеск. Второй, став Довлатовым, по-
шел по пути честной автологии, т.е. названия вещей своими именами. 
Зоны — зоной, компромисса — компромиссом, чемодана — чемода-
ном… Довлатовские заглавия — апофеоз «самословия». Порой в них есть 
иронический привкус, но без саркастического надрыва. Слово — чистая 
сущность: «Заповедник», «Филиал», «Иностранка». 

Довлатов сознательно отказывался от метафоричности — притом, что 
техникой сравнения владел недурно. Вспомним рассказ «Чирков и Берен-
деев», где племянник приезжает к дяде с самогоном, налитым в резиновую 
грелку: «Грелка, меняя очертания, билась в его руках, как щука». Зримо 
и пластично. Но, по-видимому, с какого-то момента Довлатов почувство-
вал, что обилие сравнений мешает его индивидуальному ритму, снижает 
темп речи. Недаром он называл себя именно рассказчиком. В живом рас-
сказе, сориентированном на устную интонацию, на контакт с читателем, 
обильная изобразительность всегда будет нарочита, а то и нелепа.

В «Заповеднике» имеется выразительный пассаж, иллюстрирующий 
вышесказанное. Это сцена знакомства главного героя с кузеном его по-
други Тани. Эпизод решен в буффонной манере. Когда кузен представ-
ляется, герою-рассказчику слышится: «Эрих-Мария», хотя тот на самом 
деле Эдик Малинин. Описание Эдика дано как каскад сравнений, по 
преимуществу пейоративных:

«Братец выглядел сильно. Над утесами плеч возвышалось бурое кир-
пичное лицо. Купол его был увенчан жесткой и запыленной грядкой 
прошлогодней травы. Лепные своды ушей терялись в полумраке, фор-
посту широкого прочного лба не хватало бойниц. Оврагом темнели ра-
зомкнутые губы. Мерцающие болотца глаз, подернутые ледяною кром-
кой, — вопрошали. Бездонный рот, как щель в скале, таил угрозу. 
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Братец поднялся и крейсером выдвинул левую руку. Я чуть не засто-
нал, когда железные тиски сжали мою ладонь.

Затем братец рухнул на скрипнувший стул. Шевельнулись гранит-
ные жернова. Короткое сокрушительное землетрясение на миг превра-
тило лицо человека в руины. Среди которых расцвел, чтобы тотчас завя-
нуть, — бледно-алый цветок его улыбки».

Комичен гротескный «братец». Комичен озадаченный встречей 
с ним герой-рассказчик. Комичен и каскад из более чем полутора де-
сятка сравнений. Это своеобразная пародия на прием сравнения как 
таковой. Смысл пародии: проза не нуждается в таком метафорическом 
изобилии. Приведенный пассаж читается не без напряжения, каждое 
сравнение — остановка, тормоз для читателя. Довлатов, конечно, на-
рочно перегрузил этот эпизод, чтобы потом вернуться к своему легкому 
дыханию и дать свободно дышать читателю. Хотя, наверное, некоторые 
нынешние прозаики могли бы вполне серьезно писать про «утесы плеч» 
и «форпост лба», да еще и гордясь при этом изысканностью своего стиля.

«Самословие» — это еще и свидетельство доверия к языку, к словесно-
му искусству в чистом виде. «Музыка слова», «живопись слова» могут быть 
в прозе хороши, но только в том случае, если слово доминирует, а не под-
чиняется звуку (как в поэзии) или описательно-изобразительной задаче.

«От 1990-х годов остался он один. Молодые читают Довлатова, ну 
еще про волшебника Гарри Поттера. От 2000-х останется опять же Дов-
латов — и в метро, и в парте, везде. Он победил. Мы свои книги, видимо, 
перегрузили», — сказал Валерий Попов.

Чем же перегрузило свои книги большинство прозаиков конца ХХ — 
начала ХХI в.? И чего счастливо избежал Довлатов?

Я бы ответил так: в современной «элитарной» прозе (да и поэзии 
тоже) читателя «грузит» никакая не сложность, а торчащий отовсюду 
авторский комплекс превосходства. Одни писатели по старинке кичат-
ся своей политической оппозиционностью, тем кукишем, которые они 
с советских лет держат в кармане. Довлатов же не разыгрывал ни совет-
скую, ни антисоветскую карту.

Другие продолжают исповедовать культ эстетизма, культ культу-
ры. Довлатов стремился работать «по гамбургскому счету», но читателю 
этого не демонстрировал. А культура была для него не «заповедником», 
в котором живут эстеты-небожители, а общим для всех пространством. 
Общим для пишущих и читающих.

Есть еще и такая форма «перегрузки», как лингвистический фети-
шизм, культ Слова с большой буквы. В «Чемодане», помнится, был «при-
личный двубортный костюм», который, по мнению автора, «сгодился бы 
и для Нобелевской церемонии». Если бы на довлатовскую долю выпала 
такая церемония, то, полагаю, в отличие от любимого им Бродского, он не 
стал бы в своей лекции называть себя «средством существования языка».



157

Поэт или прозаик, которому язык «диктует следующую строчку», не-
вольно возвышается над читателем, которому его родной язык ничего 
не диктует. Не подчинять язык себе, не подчиняться ему, а быть с ним 
на равных, — как и с читателем. Такая стратегия объективно сложилась 
у Довлатова.

Еще одним видом «перегрузки», как ни странно, оказалась та эро-
тико-гедонистическая утопия, которая в московской литературе щедро 
представлена поздним творчеством Василия Аксенова, а в петербург-
ской — прозой Валерия Попова. Секс как точка опоры. Дескать, жизнь 
сложна, зато ночь нежна, как шутил поповский герой-рассказчик. Но 
как средство контакта с читателем это сегодня не работает. Настоящие 
«пикаперы» и «свингеры», ставящие рекорды по сексуальной части, эли-
тарную прозу не читают, а любителю хороших книжек не много радости 
оттого, что у автора прекрасные отношения с прекрасным полом. Дов-
латов не пошел по этому пути, хотя эротических красок в его палитре 
достаточно: вспомним хотя бы «Виноград».

То же и с культом дружбы, лирической утопией «нашей компании». 
У нас была такая яркая молодость, какой у вас не было, — примерно 
это говорят читателям и Аксенов, и Валерий Попов. Такова же глав-
ная гордость поэтов-шестидесятников — что питерских, что москов-
ских. А вот у Довлатова — ничего подобного: первая часть «Ремесла» 
по своему суровому настрою, как мне представляется, противоположна 
радужности соответствующих глав поповской книги «Довлатов». Ко-
нечно, каждый видит эпоху по-своему, но бесспорно, что Довлатов 
при встрече с читателем не изображает из себя «компанейского» парня, 
причастного к престижным кругам. Он честно одинок, как и всякий 
реальный читатель. «Компанейские» книг не читают — они тусуются, 
наслаждаются жизнью.

«Жизнь есть жизнь» — таков внутренний пафос «самословия». 
А смерть есть смерть. И здесь Довлатов тоже вошел в резонанс с чита-
телем. Одни литераторы кичатся своей набожностью, другие — своим 
безверием. И те и другие над читателем возвышаются. А Довлатов…

«Быковер все дорогу молчал. А когда подъезжали, философски за-
метил: 

— Жил, жил человек и умер.
— А чего бы ты хотел? — говорю».
Со сколькими нормальными читателями встретился и продолжает 

встречаться автор в этой философической кульминации «Компромис-
са»! С людьми, которые просто живут и просто умирают.

Близость к читателю — судьба Довлатова, но не самоцель для него. 
При всей «тяге к плебсу» он не переносит плоского эгалитаризма: 

«Л. Я. Гинзбург пишет: “Надо быть как все”.
И даже настаивает: “Быть как все...”
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Мне кажется, это и есть гордыня. Мы и есть как все. Самое удиви-
тельное, что Толстой был как все».

«Мы и есть как все». Перед лицом жизни и смерти. Довлатовская 
простота — факт эстетический, а не житейский. Сам он непростой чело-
век, которому доступны интеллектуальные абстракции, и даже с «самой» 
Л. Я. Гинзбург в состоянии спорить на равных. Вообще соотношение 
простоты и сложности в литературе я проиллюстрировал бы такой тав-
тограммой, где все слова начинаются либо на «п», либо на «с», а в конце 
инерция нарушается буквой «я»:

Простой пишет просто — получается примитив.
Простой пишет сложно — получается претенциозная пустота.
Сложный пишет сложно — получается сложность.
Сложный пишет просто — получается ясность.

Первая строка — масскульт. Вторая — почти вся нынешняя элитар-
ная проза. Третья — органичная сложность прозы Саши Соколова, Вик-
тора Сосноры. Четвертая — случай Довлатова, редчайший.

В чем закономерность смерти Довлатова? Проще всего связать ее 
с августом 1990 г., когда перестала существовать цензура и все получи-
ли возможность называть вещи их именами. Автология в литературе пе-
рестала быть нужной и ушла в средства информации. Но все-таки дело 
сложнее. Смерть Довлатова совпала с концом литературного модерниз-
ма (включая сюда и пост-), который он изжил, победил, находясь внутри 
этой системы.

Довлатов расчистил пространство. Он при всей кажущейся простоте 
и прозрачности — «путеец языка», говоря хлебниковскими словами.

Модернизм выработал эгоцентрические приемы, отдаляющие от чита-
теля. Довлатов изменил функцию приема — не затруднить, а облегчить чте-
ние. За будущее читательское удовольствие заплатил собственной болью.

«Путь к новому языку лежит через взлетную полосу нормальной 
речи». Это суждение Ольги Новиковой в первую очередь применимо 
к довлатовскому «самословию». Отсюда и будет взлетать проза XXI в., 
приход которого в литературу немного затянулся.

Бродский. Иронический перифраз, 
или «…Оказалась длинной»

Довлатов и Бродский умерли живыми — в литературном смысле. 
Этим они резко отличаются от большинства модернистов-шестидесят-
ников. Nomina sunt odiosa, но физическая смерть целого ряда премьеров 
нашей литературной сцены наступила лет через двадцать после смерти 
их литературных приемов. Шли повторы, писались мертвые тексты. Не-
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которые «живые классики» продолжают и сегодня создавать такие тек-
сты, не заметив «смерть души своей печальной». Невольно вспоминает-
ся иронический групповой портрет, нарисованный Бродским:

Те, кто не умирают, — живут
до шестидесяти, до семидесяти,
педствуют, строчат мемуары,
путаются в ногах.
Я вглядываюсь в их черты
пристально, как Миклуха 
Маклай в татуировку
приближающихся
дикарей.

Об отношении Бродского к смерти достаточно полно написано 
в книге Льва Лосева, адекватно применившего здесь хайдеггеровскую 
формулу «бытие-к-смерти». Попробуем найти этому эквивалент на сти-
листическом уровне. Генеральным приемом Бродского, организующим 
всю систему приемов, мне представляется иронический перифраз. Для 
демонстрации его действия хочется воспользоваться стихотворением 
«Ист Финчли». Оно нечасто упоминается и цитируется, меж тем как 
поэт считал его важным для себя и в беседе с Валентиной Полухиной го-
ворил: «Мои лучшие стихи — “Бабочка” и “Ист Финчли”. В “Ист Фин-
чли” я решил проблему, которую не мог решить раньше. Никогда рань-
ше я не писал о цветах. Нужен был контекст для слова “цветы”, где это 
слово должно было быть произнесено с определенной интонацией, оно 
должно было быть в конце стиха».

Эта вещь, состоящая из пятидесяти четырех стихов, являет собой 
максимально распространенную фразу. Существует творческий импульс 
краткости: она была сестрой талантов Чехова и Довлатова. А существу-
ет импульс развернутого говорения. Употребить для описания просто-
го предмета (в «Ист Финчли» это дом садовода-любителя) как можно 
больше слов, зафиксировать как можно больше подробностей. В этом 
эстетическое оправдание того «многословия», которое усмотрел у Брод-
ского Набоков по прочтении «Горбунова и Горчакова». В отношении 
к проблеме «краткость/многословие» Бродский и Довлатов — антиподы, 
противоположные полюса; может быть, их позитивное отношение друг 
к другу парадоксальным образом обусловлено этим несходством, отсут-
ствием точек пересечения.

Приведем последнюю строфу, в которой суть поэтики многословия 
явлена с особенной наглядностью:

Посредине абсурда, ужаса, скуки жизни
стоят за стеклом цветы, как вывернутые наизнанку
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мелкие вещи — с розой, подобно знаку
бесконечности из-за пучка восьмерок,
с колесом георгина, буксующим меж распорок,
как расхристанный локомотив Боччони,
с танцовщицами-фуксиями и с еще не
распустившейся далией. Плавающий в покое
мир, где не спрашивают «что такое?
что ты сказал? повтори» — потому что эхо
возвращает того воробья неизменно в ухо
от китайской стены; потому что ты
произнес только одно: «цветы».

Обилие слов, деталей, сравнений эквивалентно одной простой ав-
тологии — «цветы». Потому и хотелось автору произносить это слово 
«с определенной интонацией», что оно семантически равноценно всей 
пространной строфе, да и стихотворению в целом. Иронический пери-
фраз — способ остранения реальности. Мир живет вне метафорических 
связей, он неподвластен слову-воробью.

Вместе с тем Бродский остраняет и свой собственный генеральный 
прием, делая его особенно наглядным на фоне относительно «простой» 
темы.

Содержательная суть иронической перифрастичности — всматрива-
ние поэта в мир и в самого себя. Ирония здесь созидательна, она помога-
ет установить условное равенство микрокосма и макрокосма.

Иронический перифраз — способ продления жизни изнутри, ее 
смыслового расширения.

Для Бродского, остро ощущавшего конечность земного бытия, соб-
ственная жизнь уже в 40 лет «оказалась длинной». Судьба наполнила ее 
драматическими перипетиями, а он сам — пристальным всматриванием.

Отсюда — «длинный» стих как метафора жизни и настойчивость 
анжамбемана — как периодического напоминания о смерти. Личность 
и прием крепко связаны.

Потому так раздражают эпигоны Бродского, коих немало и среди его 
ровесников, и среди тех, кто помоложе. Читая их, испытываешь желание 
воскликнуть: у вас нет морального права ни на такую длинную строку, 
ни на анжамбенманы! Разве ваша жизнь «оказалась длинной» к 40 го-
дам? А за анжамбеманы надо платить разрывами судьбы.

У Бродского они оплачены психбольницей, ссылкой, изгнанием 
из страны, а у вас чем? «Век скоро кончится, но раньше кончусь я…» 
Бродский по своей художнической сути — завершитель. В чем исто-
рико-литературный смысл его ухода? Тут множество возможных отве-
тов: конец постмодернизма, конец русского «литературоцентризма». 
Может быть, это еще совпало и с исчерпанностью возможностей ме-
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трического стиха. Неприятие Бродским верлибра было слишком под-
черкнутым и даже нервным. Между тем его стих тяготел к свободе от 
рифмы и от метрических обязательств. Верлибры у Бродского редки, 
но неизменно удачны — как «Выступление в Сорбонне», как стихотво-
рение «Те, кто не умирают…», приведенное выше. Да и интонация того 
же «Ист Финчли», по-моему, отмечена такой ритмической независи-
мостью, что до свободного стиха здесь один шаг. И, возможно, этот 
шаг сделают в наступившем веке не копиисты-эпигоны, а подлинные 
последователи Бродского — те, кто сумеет по-своему прорастить его 
философическое зерно.

Соснора. Сарказм, или Жизнь после гибели
Доминантный прием Виктора Сосноры в его стихах и прозе — сар-

казм:

Бедный товарищ! — кровавую пищу клюем.

Сарказм — от греческого «рву мясо». У Сосноры это мясо свое. В од-
ной русской сказке Иван-царевич летит на Нагай-птице и кормит ее ку-
сками своего тела. Судьба Сосноры — это такая Нагай-птица.

Она увела его с эстрады в самый разгар публичного успеха:

Аудитория — огул
угодливых холуев Хама.
Аудитория — аул
татар,
в котором нету храма,
где одинаково собак
и львов
богами назначают.
…………………………………
На сцене струйкою стою…
Мои глаголы награждает
неандертальский лай старух
и малолетних негодяев.

С таким сарказмом говорить (и даже думать) об интеллигентной пу-
блике, бредившей поэзией, не смел ни один из современников Сосноры 
(потом будет еще беспощаднее: «Стонут в постели стихами девки искус-
ства»). Да и сейчас, в наши дни, какой стихотворец позволит себе прене-
бречь аудиторией, хоть и убывшей в десятки раз? Как узнают о сущест-
вовании поэта без вечеров и фестивалей? Не тусоваться — самоубийство.

А Соснора пошел на верную гибель, когда в 1967 г. отправил съезду 
советских писателей саркастическое письмо. Не политика была для него 
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главной тогда — нужно было выйти из пространства коммуникации. Его 
стихам наплевать, прочтут ли их, поймут ли… «Читатель стихов» — самое 
саркастическое словосочетание в языке Сосноры (см. стихотворение 
«Хутор потерянный»). Как это у стихов — и читатель? Нечто абсурдное. 
Тяжелая болезнь и потеря слуха в 1981 г. — событие закономерное, ги-
бель при жизни. Двумя годами позже поэт подведет черту:

Я рос средь пуль, как гений-музыкант,
В кружочках нот, и что ж держа на сердце? —
один расстрел, одну в законе казнь,
наркот и две клинические смерти.

«Уметь умереть» — вот главное искусство, согласно Сосноре. (Кста-
ти, в отличие от Довлатова, он упорно ставит рядом слова, начинающи-
еся на одну букву: все, что на «у», — системно связано; сетка звуковых 
повторов накинута на весь язык и соответственно — на мир.) Во второй 
половине 1970-х годов написано программное «Бессмертье в тумане», 
где о человеке как таковом сказано:

Как научился (на «у» или числа?) так не уметь — не умереть?

И здесь же — главная догадка:

Или бессмертье — больше близ смерти? ……..

(Так в тексте — семь точек после вопросительного знака.) «Близ 
смерти» и проходит вся жизнь Сосноры. Так можно о нем говорить, по-
тому что он сам давно так говорит о себе (а также, наверное, о тех, кто 
может быть ему духовно и эстетически соразмерен). Автоэпитафия поэ-
том написана давно, называется «Посмертное» и заканчивается словами:

Жил он так, как желал, умер так, как умел.

После чего произошло невозможное. Бессмертье пришло при жиз-
ни. Было бы пошлостью применить к Сосноре журналистское клише 
«живой классик». Не для того он погибал, чтобы оказаться «живым 
и только» — это для него мелко. Просто его начали читать как нормаль-
ного бессмертного автора. Это особенно почувствовалось, когда поэти-
ческий народ (слагающий стихи и читающий их) душевно отозвался на 
присуждение Сосноре премии «Поэт». Ощущение справедливости — 
этической и эстетической — присутствовало в атмосфере, в живой молве 
и сетевых разговорах. Адекватный ответ на самотерзание поэта и на его 
трагическое сомнение в самом существовании «читателя стихов».

Читатель пока догоняет Соснору, зашедшего слишком далеко. По 
моим наблюдениям, сейчас «доходят» до людей стихи начала 1970-х го-
дов. Впереди еще — и кульминационная книга «Верховный час» 1979 г., 
и то, что за ней последовало.
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Уже сейчас можно говорить о бессмертии самих приемов Сосно-
ры. Сарказм — самый естественный способ реакции на наше время. 
А представленное у Сосноры сопряжение метрического стиха и верли-
бра, нейтрализация различий между ними — это, на мой взгляд, актуаль-
нейший вектор развития Поэзии-ХХI.

Три приема. Три судьбы. Различий больше, чем сходств, что естест-
венно для искусства и для тех, кто его творит. Общее — тот смысл жиз-
ни художника (не важно, завершившейся жизни или продолжающейся), 
который обозначен Соснорой и вполне применим к Довлатову и Брод-
скому:

ЖИЛ ОН ТАК, КАК ЖЕЛАЛ, УМЕР ТАК, КАК УМЕЛ.

КНИГА КНИГ
«Верховный Час» в судьбе поэта 

Виктора Сосноры

1.
В 1979 г. Виктор Соснора создает книгу стихов «Верховный Час», 

включающую сорок одно произведение. Этот год у поэта — пик про-
дуктивности; для сравнения: предыдущая книга — «Хутор потерянный», 
писавшаяся в течение трех лет, с 1976 по 1978 г., включает тридцать сти-
хотворных текстов. После «Верховного Часа» у поэта долго не рождаются 
новые стихи. В 1983 г. появляется цикл «Мартовские иды» (в нем семнад-
цать стихотворений), после чего наступает продолжительное молчание — 
вплоть до книги «Куда пошел? И где окно?» 1999 г. Выступая в 1991 г. пе-
ред студентами Литературного института, Соснор на довольно наивный 
вопрос одного из слушателей: «Сколько надо написать стихов, чтобы стать 
поэтом?» — дает парадоксально-саркастический ответ: «Не знаю. Сам я 
в настоящий момент стихов не пишу и, стало быть, поэтом не являюсь».

«Верховный Час» — вторая после «Всадников» книга Сосноры, явив-
шаяся читателю под авторским названием и в адекватном составе. Пер-
вая его публикация состоялась в 1987 г.: американский «Ардис» выпу-
стил объемное «Избранное», где циклы-книги размещаются в обратном 
хронологическом порядке (удачное для того момента композиционное 
решение) — от «Верховного Часа» до «Двенадцати сов» (1963). Затем 
в 1998 г. в издательстве «Петербургский писатель» вышел сборник «Вер-
ховный Час», куда входят «Совы», «Хроника 67», «Знаки», «Хутор поте-
рянный» и «Верховный Час» (к заглавному циклу по явному недоразу-
мению подверстаны пять стихотворений 1963 г.). Наконец в объемной 
и приближающейся к академическому формату книге «Стихотворения», 
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выпущенной в 2006 г. петербургской «Амфорой» (составитель С. Степа-
нов), «Верховный Час» занимает свое законное место в хронологическом 
ряду между «Хутором потерянным» и «Мартовскими идами».

Книга открывается стихотворением, которое поначалу не имело 
названия (в ардисовском издании оно не обозначено в «Содержании», 
а в последующих усеченно названо «Новая Книга — ваянье…»). В устном 
чтении поэта заголовок был таков: «Верховный Час. Пролог». Это текст, 
эквивалентный книге в целом и написанный сверхдлинными стихами. 
В первом из них — десять ударных слов:

Новая Книга — ваянье и гибель меня, — звенящая вниз на чаше Вер-
ховного Часа! 

Сюжет пролога — Поэт на фоне города-мира. Стихотворение замы-
кается в кольцо, завершаясь таким финалом:

ЕЩЕ ОБЕЩАЮ ОБЩИНАМ:
Я знаю ЗНАМЕНЬЯ;

Я — камень-комета, звенящая вниз на чаше Верховного Часа!

Пролог этот — еще и своеобразный этюд к будущему роману «День 
Зверя», который Соснора напишет в 1980 г. Это будет прозаический ана-
лог «Верховного Часа». Тоже о художнике, живущем в городе-мире (на-
званном Столицей с большой буквы). То же пространство: Невский про-
спект, Фонтанка и Аничков мост, памятник Екатерине II, улица Зодчего 
Росси (где в доме номер два, «Доме Балета», в комнате коммунальной 
квартиры, проживал тогда автор). 

«Верховный Час» и «День Зверя» объединены также лично-любовным 
сюжетом. Лирический лейтмотив «Верховного Часа» — плач по ушедшей 
возлюбленной («Увел тебя от воли твой Сусанин»), в «Дне Зверя» история 
самоубийства бывшей жены поэта Марины Вельдиной претворена сю-
жетно. Отметим, что в ардисовском издании на обороте шмуцтитула вос-
произведен графический портрет Марины, выполненный автором (рису-
нок тушью), а на следующей странице начинается текст пролога.

В одном из машинописных «списков» книги имелся эпиграф: 
«Ты — одиночества верховный час!» — последняя строка стихотворения 
М. И. Цветаевой «Есть некий час — как сброшенная клажа…» (из цик-
ла поэтессы «Ученик» 1921 г.). Принадлежность самого словосочетания 
«верховный час» Цветаевой существенна. Вместе с тем Соснора в уст-
ной беседе определял название книги как «гетевско-цветаевское», имея 
в виду, наверное, слова Императора из четвертого акта второй части 
«Фауста»:

Что я облюбовал для каждого из вас,
Я устно объявил в высокий этот час131.

    (Перевод Б. Пастернака)
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2.
Соснора, по его собственному призванию, подумывал о том, чтобы 

наименовать книгу «Криптии» (карательные экспедиции спартанцев 
против илотов, описанные во входящем в «Верховный Час» стихотворе-
нии «Дельфиец»), чтобы не преувеличивать роль цветаевского претекста, 
который был более значим прежде: например, в книге «Тридцать семь» 
1973 г. стихотворение «Я тебя отворую у всех семей, у всех невест…» — 
очевидный палимпсест на основе цветаевского «Я тебя отвоюю у всех 
земель, у всех небес…» (1916). 

Что же касается «Верховного Часа», то он насыщен самыми разно-
образными литературными именами, цитатами и реминисценциями. 
Помимо Цветаевой это отечественные писатели: Пушкин, Гоголь, Лер-
монтов, Анненский, Бунин, Блок, Кузмин, Крученых, Мандельштам, 
В. Катаев, Федин, Симонов, переводчица Т. Гнедич, филолог Р. Якоб-
сон, иностранные авторы Алкей, Аристофан, Шекспир, Гете, Шил-
лер, Байрон, Мицкевич, Эдгар По, Верлен, Аполлинер, Кафка, Гашек, 
 Ионеско, Галчинский, Беккет… Иные просто упомянуты, с другими Со-
снора вступает в основательный интертекстуальный диалог.

В этом контексте особо значима «Баллада Эдгара По» — произведе-
ние, завершающее линию постмодернистских палимпсестов, начатую 
циклом «Ямбы, темы, вариации» 1965 г. Там, в частности, были: неболь-
шая травестийная поэма «Цыгане», где Земфира изменяла Алеко с мили-
ционером, максималистский манифест «Парус», поэтическая исповедь 
«Февраль» (название отсылало к Пастернаку) и «Баллада Оскара Уайль-
да», которая в советское время маскировалась под «вольный перевод» 
«Баллады Редингской тюрьмы».

С последней отчетливо перекликается «Баллада Эдгара По», напи-
санная по мотивам знаменитого «Ворона», но также являющая собой 
свободную творческую вариацию на тему вечной трагедии поэта в дис-
гармоничном мире. Метрика и строфика оригинала модифицирована: 
за пятью стихами восьмистопного хорея следует четырехстопная строка, 
а в завершение добавляется стих из одного односложного слова. Каждая 
из восемнадцати строф в итоге приобретает внутреннюю драматургию 
с завершающим пуантом: 

Бил Верховный Час: двенадцать! Думается, что мне делать
над финалом фолианта Знаний Индии и Дня?
Змийка с глазиком бурлила в колбе винного бокала.
Глаз-фиалка, глаз-фиалка заморгался у меня
«Древо Знанья» — дурь «за темя»: «Мир лишь звон, а мы лишь 
звенья»…

Вот ворвется с тростью Зверя
Гость!
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Баллада начинается с того, что автор на своем специфическом язы-
ке рассказывает поэтическому «брату» Эдгару По о трагической истории 
России и о судьбах русских поэтов: 

Вот грядет он в бакенбардах, вот грозит Кавказу в бурках,
в лодке-люльке на Лубянке пишет с пулей: «не винить...»
Вот он в «Англетере» вены водит бритвой, — мы виновны,
напустили крови в ванны и купаемся во вних.
Наши женщины Елабуг, Рождества и в петлях елок,

А не Аннабели Яблок
ведь...

После появления Ворона автор переходит к рассказу о собственной 
судьбе. Россия, Европа, Америка образуют некое единство: так, друг на 
друга накладываются образы Марины и Линор. 

«Баллада Эдгара По» отмечена чрезвычайной интенсивностью язы-
ковых трансформаций. Она словно написана на особенном языке — осо-
бенном даже по отношению к прихотливому и индивидуализированно-
му языку Сосноры. Л. В. Зубова, касаясь в своей обстоятельной работе 
«Виктор Соснора: палеонтология и футурология языка» таких поэтиче-
ских причуд, как «птиц-заика» и «мой Рим рукоплескала», предлагает 
убедительное решение: «Для понимания всего текста важно, что автор 
объясняет косноязычие попыткой своего существования в разных язы-
ковых пространствах <…> Он говорит с вороном “на птичьем языке” — 
это выражение обозначает язык непонятный и часто звучит в упрек поэ-
там, чьи стихи непросты для восприятия»132.

Продолжая эту мысль, можно заметить, что в таком необычно-пара-
доксальном языке возникают странные отношения между словами «ни-
когда» и «всегда». Они становятся не антонимами, а контекстуальными 
синонимами. «Всегда» — это как бы то же самое «Nevermore», только 
более трагическое и безнадежное. В этом мире всегда торжествует зло: 

Вран «всегда» сидит на бюсте, я «всегда» пишу в бумаге
тыща первый и две тыщи семьдесят девятый год.
Он с глазами, я с глазами. Оба смотрим в оба: гири
на Часах!.. И с градусами в наших чашах го-о-лод.
И «всегда» Линор из ситца яды пьет в Нью-Йорке секса,

И Священного Союза
гимн!

Таков страшный итог. Кстати, в фонограмме авторского чтения 
под магнитофон последние два стиха звучали: «И Советского Союза / 
Гимн!» «Священный Союз» в авторской машинописи был данью осто-
рожности, но в таком виде текст приехал в 1987 г. в Нью-Йорк, оттуда 
в Анн-Арбор — и далее везде. Считаю необходимым зафиксировать этот 
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вариант для будущих комментаторов издания Сосноры в «Библиотеке 
поэта133.

Интертекстуальность «Верховного Часа» тесно смыкается с его би-
лингвизмом. Соснора вспоминает о своих этнических корнях. В стихо-
творении 1974 г. «Жизнь моя» первые три строфы начинались соответ-
ственно строками: «Вот идет моя жизнь, как эстонка…», «Вот идет моя 
жизнь, моя полька…», «Вот идет моя жизнь, как еврейка…», а в четвертой 
строфе говорится: «Триединство мое, троекровье». В советском паспор-
те, однако, требовалось указать национальность однозначно, и у Сосно-
ры там было, по всей видимости, написано: «поляк». 

Польская тема представлена в «Верховном Часе» четырьмя произ-
ведениями, следующими друг за другом. Это реквием-речитатив «Поль-
ское» о короле Яне Казимире, предвидевшем распад страны (прозаиче-
ский текст с ссылкой на историка В. Бильбасова), затем стихотворный 
текст «Польское» на ту же тему и две экспериментальные вариации 
на основе произведений К. И. Галчинского: «Завороженные дрожки» 
и «SERWUS, MADONNA». Последние две вещи можно с некоторой сте-
пенью условности назвать переводами — но не просто на русский язык, 
а, как и в случае с «Балладой Эдгара По», — на поэтический язык Со-
сноры. Полонизмы здесь соседствуют с абсолютными «сосноризмами». 
Приведем вторую строфу из «SERWUS, MADONNA»:

Не мне книг алтарность, альковность,
труд у лун, Венец из ценность-металла,
Tylko noc, noc deszowa i wiatr, i alkohol –
Serwus, madonna.

Третий и четвертый стих демонстративно воспроизводят оригинал 
Галчинского без изменений, зато первые два стиха совершенно некано-
ничны (для сравнения приведем более «ровный» перевод Д. Самойлова: 
«Не для меня спокойных книг свеченье, / и солнце, и весна, и луг бла-
говонный, / для меня — дождливая ночь, и ветер, и опьяненье, / сервус, 
мадонна»).

К этому роману Сосноры с польским языком добавляется роман 
с языком украинским: он явлен в стихотворении «Як ти мiг дочекатись, 
чи справдиться слово твое». Оно сопровождается тремя эпиграфами из 
книги Сосноры «Всадники», а лирический герой — житель Киевской 
Руси:

До свиданья Русь моя во мне!
До свiтання промiння во мгле!
Отзвенел подойник по делам, —
поделом!..
  Пойдемте по домам.
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Поэтический билингвизм Сосноры, его славянское художественное 
многоязычие — тема, заслуживающая особого исследования. 

3.
Среди интертекстуальных «персонажей» «Верховного Часа» есть 

автор самодеятельных строк, вынесенных в эпиграф к стихотворению 
«Дон Жуан»:

Дождь идет, дождь идет,
дон Жуан!

    М.С.

За инициалами — имя Марины Сосноры (Вельдиной), доброволь-
но ушедшей из жизни в начале 1979 г. К этому моменту поэт и его пер-
вая жена уже расстались, и ее трагическая смерть заставляет его заново 
пережить историю их страстных, сложных и драматичных отношений. 
Вслед за прологом в «Верховном Часе» следует своеобразный лириче-
ский триптих из пронзительно-эмоциональных стихотворений: «У моря 
бежала у моря бежала… не ближе…», «я лишь просил: не нужно! не удер-
жим!..», «Кто Вас любил? Да Вас! — да всяк!..». Последнее содержит пуш-
кинские реминисценции:

Кто Вас любил? Да Вас! — да всяк!
Зачем вы замки в воздусях?

Зачем Вы жили скрипкой жил,
дочерний Дух Вам не служил?

Зачем звучали, мой немой?
Зачем любили многих — мной?

Вам ясен яд. Но чьи цветы
и чьей погибелью — новы?
Прости, что милый, не на ты,
все в жертву памяти — на Вы.

Все спутал, — жизнь, себя, жена.
В местоименьях имена.

У нас живых лишь дрема драм.
Болезнь морская — кораблю.
Дай Бог, чтоб Вас любили там,
как я без Вас тебя люблю.

Здесь отсылки к пушкинским стихотворениям «Я вас любил: лю-
бовь еще быть может…» (его Соснора обыгрывал и прежде, в 1973 г., 
соединяя с ритмикой блоковского «На поле Куликовом. 1»), «Все 



169

в жертву памяти твоей…», «Ты и вы». Однако эта повышенная «ли-
тературность» отнюдь не мешает свободному выражению подлинно-
го чувства. Нарушение синтаксических связей («Все спутал — жизнь, 
себя, жена…») передают ощущение спонтанно-сбивчивой речи и тра-
гической растерянности. А поэтическая игра с местоимениями в фи-
нальном стихе создает мощный катарсический эффект. Убедительное 
свидетельство того, что языковой эксперимент, смелые речевые транс-
формации могут способствовать воплощению искреннего и высокого 
чувства.

Соснора — обладатель большого поэтического «Я». В «Верховном 
Часе» выкристаллизовалось столь же значительное лирическое «ТЫ». 
Оно, конечно, по смыслу шире, чем обозначение одной конкретной 
женщины. Оно вбирает в себя женские образы всех книг поэта. И не 
только.

4.
Показательно, что вслед за тремя стихотворениями о Марине и близ-

ким к ним по тональности стихотворением «Памяти…» следует обра-
щение к Всевышнему. С ним Соснора, случалось, беседовал и на Вы: 
«…мстите, Господи. Я готов» («Пьяный ангел», 1969); «Вы в Бога веру-
ете, Бог?» («Закат в дождь» в книге «Хутор потерянный»). Теперь же он 
продолжает разговор, начатый во «Всадниках» в 1959 г. («Обращение»): 
«Подари мне еще десять лет…»

«Семнадцать лет спустя. Обращение» — это развернутая автореми-
нисценция, палимпсест на основе собственного прежнего стихотворе-
ния: 

Десять книг
 да в степи
  да в седле,
десять шей и ножей отвидал.
«Подари мне еще десять лет», —
отписал.
Ты семнадцать отдал.

Сочетание в лирическом «ты» женщины, Музы и Бога — традиция, 
отчетливо восходящая к Блоку. Выходя на высший метафизический уро-
вень, поэт бросает упрек в непонимании его произведений самому Все-
держителю:

Отнял степь
да седло
да жену.
Книги вервьем связал. Не листал.
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Помимо поэтической дерзости в этом еще и предвидение того време-
ни, когда бедой поэтов станут не цензурные ограничения, а читательское 
равнодушие. См. в рассказе Ольги Новиковой о Сосноре «Питер и поэт»: 
«Жестокое и прекрасное бытие, безжалостное ко всем пишущим, вдруг 
узнавшим, что непечатание — не последняя преграда. Нечтение — вот 
напасть». Увы, высшие силы сегодня не удостаивают поэтические книги 
даже пролистывания. 

Оглядка на ранее написанное (и прожитое) то и дело обнаруживает-
ся в «Верховном Часе». Мотивы античные и древнерусские, тема Гам-
лета, Париж Сосноры и его эстонский хутор (ставший символическим 
Хутором с большой буквы) — все это пересматривается и обновляется. 
Полагаю, что восприятие предшествующих стихотворных и прозаиче-
ских книг поэта без «поправки» на «Верховный Час» будет не вполне 
адекватным.

5.
Но не меньше, чем в прошлое, «Верховный Час» обращен в будущее. 

И прежде всего своей эстетической новизной. Книга изобилует стихо-
выми изобретениями, свежими ритмическими ходами, строфическими 
инновациями. Взять хотя бы «Был август…» с ошеломляющим чередова-
нием стихов из одного слова со стихами протяженными:

БЫЛ АВГУСТ
с уже леденяще еще дешевизна дождем.
БАЛЛАДА
шел дождь и дрожал наш египетский дом.

В «Верховном Часе» разработан небывалый для русской поэзии вид 
рифмы. Об этом Соснора извещал нас с О. Новиковой в письме от 19 ок-
тября 1979 г.: «Книга продолжается в писании — в никуда. Написал еще 
две баллады длинных эстонских без рифм и набросал около десятка 
стихотворений, зарифмованных по новому — странному для меня ме-
тоду вроде “свечи — сутки”, “конь — кровь”, то есть рифмовка первых 
и последних букв. Это иногда дает поразительный эффект. Впрочем, это 
всегда штуки случайно найденные, и я никогда не придавал значения 
внешним эффектам, так получалось, так — было необходимо или есть 
моему органону». 

Новый тип рифмы системно представлен в «Балладе Эдгара По»: 
«двенадцать» — «делать», «бурлила» — «бокала», «смеяться» — «сердце-
биенья», «тучи» — «трости», «бинокле» — «бюсте», «бюсте — «бумаге», 
в стихотворении «Прощай, книга!»: «лавр» — «лир», «рук» — «рыбак» 
и т.п. Найдут они потом эпизодическое применение в «Мартовских 
идах», в книге «Куда пошел? И где окно?» (например, «лунь» — «лохань», 
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«муляж» — «мятеж»). Очевидно, «сосноровская» рифма подлежит стихо-
ведческой фиксации, поскольку это реальное расширение рифменного 
арсенала русской поэзии.

Богат спектр поэтической семантики «Верховного Часа»: от предель-
но простой притчи «Овечья баллада» (где автор видит себя вечным эсте-
тическим диссидентом, «черной овцой») до таких прихотливых постро-
ений, как «Прага-76» или «Дидактическая поэма». Апофеоз смысловой 
сложности — «Третий Париж».

С виду это поэтическая хроника поездки во Францию в 1979 г., а на 
деле — замысловатая семантическая игра, полная иронических подво-
хов. Читателю нелегко догадаться, чтó здесь надо понимать буквально, 
а чтó — «ровно наоборот»: 

«Верлен и верлибр!» — срифмовал бы и новый папа-итальянец.
А «Аполлинер и апрель» — я в Варшаве еще рифмовал.

А чуть ранее: 

…Весна. Все уже заговорили по-польски.
Я загоревал: ведь французский я знал наизусть.

Римским папой незадолго до того был избран поляк. В Париже все, 
естественно, говорят не по-польски, а по-французски. Такая преднаме-
ренная путаница — знак извечного несовпадения реальности житейской 
и поэтической.

Языковая и стилистическая позиция Сосноры в момент завершения 
«Верховного Часа» так сформулирована им в уже цитированном письме 
от 22 января 1980 г.: «Однако я успешно совмещаю пушкинский прием 
стихосложенья (все же!) с косноязычием нынешнего немого языка, ког-
да помимо звуков и смысловых экзальтаций нужно еще объяснение на 
пальцах». 

«Верховный Час» — многозначно-неисчерпаемый символ. Это 
и апокалиптический последний час, и миг высшего творческого прозре-
ния, и время диалога с мирозданием, с творцом всего сущего. 

«Верховный Час» — это и предварительный итог творческих поисков 
Сосноры по состоянию на 1979 г., и — потенциально — окончательный 
итог его творчества. Здесь по крайней мере два стихотворения можно 
считать поэтическими завещаниями: «До свиданья, Книга» и «И УВИ-
ДЕЛ Я НОВОЕ НЕБО И НОВУЮ ЗЕМЛЮ» — вариацию на тему Откро-
вения Иоанна Богослова. Последние строки книги:

ПРЕЖНЕЕ НЕБО И ПРЕЖНЯЯ ЗЕМЛЯ 
МИНОВАЛИ
И МОРЯ УЖЕ НЕТ 
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6.
«Меня нужно читать, как я пишу, — книгами», — указывает способ 

освоения и постижения своего творчества сам Соснора в «Доме дней». 
При этом, однако, он не настаивает на чтении книг стихов и прозы 
в строго хронологическом порядке. Почему бы не начать с середины, 
с mezzo del cammin? Думается, именно «Верховный Час» дает идеальную 
точку обзора, ориентируя нас в том новом художественном пространст-
ве, что открыто самым радикальным художником слова в русской лите-
ратуре второй половины ХХ в. 

НАШ ПОПОВ

«— Ну как ты живешь вообще-то? 
— Нормально! — говорю. — Жизнь удалась. Хата богата. Супруга 

упруга».

«Открыл я как-то ящик стола, оттуда вылетела вдруг бабочка. Пой-
мали, убили, сделали суп, второе. Три дня ели».

«— Добрый день! — сказала она шоферу.
— Здрасте! — сказал тот, не оборачиваясь. За окном падал мокрый 

снег.
— Что-то я плохо себя чувствую, — сказал он.
— Да?.. А меня? — сказала она, придвигаясь.
Машина как раз прыгала по булыжникам, но поцелуй в конце кон-

цов получился — сначала сухой, потом влажный».

Весело. Парадоксально. Гротескно. Ни на кого не похоже. Вот тако-
го невероятного Валерия Попова открыли мы с Ольгой Новиковой для 
себя в годы позднего брежневского застоя. Автор книги «Нормальный 
ход» жил себе в Ленинграде совершенно независимо от каких бы то ни 
было идеологий. Власть его не трогала, но и не привечала. Литератур-
ным прогрессистам не хватало у него ярко выраженного антисоветизма. 
Западным славистам тоже. Тот факт, что в России есть счастливые люди, 
живущие на всю катушку, не вписывался ни в какие схемы. «Не продает-
ся», — сетовали зарубежные профессора и переводчики, признававшие 
ленинградского прозаика виртуозным мастером слова. 

Критика тогда была не такой, как теперь. Нынешние молодые 
критики почти все пишут стихи (примерно одинаковые) и жаждут ут-
вердиться в качестве поэтов. А для нас главный задор был — борьба за 
чужое литературное имя, за престиж того, кто тебе дорог как писатель. 
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Новый Гоголь явился! И мы написали о нем вдвоем программную ста-
тью в «Литературном обозрении», потом я стал внедрять его имя на 
страницах «Нового мира», «Знамени», «Октября». Подбил литгазетчи-
ков на организацию «двух мнений» о книге «Жизнь удалась», пофехто-
вались мы там с самим Львом Аннинским. «Литгазета» тогда читалась, 
создавала репутации. 

В общем, процесс пошел. Нашими единомышленниками оказались 
Вайль с Генисом, ставившие Попова в самый престижный ряд прозаиков. 
А на занятиях творческой студии журфака МГУ в середине 1980-х годов 
объявился юноша, прочитавший свой эссейчик о Попове под фантасти-
ческим названием «Парадикс». Это как бы синтез «парадокса» и «пара-
диза». «Парадиз» — точно поповская тема. Он видит жизнь не как ад, не 
как чистилище, а как рай. Что само по себе уже в высшей степени пара-
доксально. Юношу звали Дмитрий Быков, он, и повзрослев, продолжал 
писать на эту тему, в частности, ввел в оборот слово «поповцы».

Ряды «поповцев» неспешно росли. Приятно было увидеть в этой 
литературной общности литературоведа Сергея Федоровича Дмитрен-
ко. С нашей подачи приняли и высоко оценили поповское творчество 
авторитетные языковеды Елена Андреевна Земская и Михаил Викторо-
вич Панов. А писатель продолжал свою веселую работу. Попову чужда 
романная форма, все его повести и рассказы вкупе образуют большую 
субъективно-лирическую эпопею, где в центре — автор, его эмоции 
и ощущения. Это поэтическая проза, потому сюда органично вошли 
и стихи Попова — как у Набокова в «Даре». Тут Попов оказался мудрее 
многих и даже мудрее Набокова (сочинившего, помимо «дарных», много 
лишних и неярких рифмованных текстов). У Попова, наверное, не боль-
ше дюжины стихотворений, зато каждое легендарно, весь литературный 
Ленинград знал наизусть: «Что быть может страшней для нахимовца — 
утром встать — и на водку накинуться!» А каков здесь финал!

Он кружил, он стоял у реки,
А на клеши с обоих боков
Синеватые лезли жуки
И враги синеватых жуков.

«Враги синеватых жуков» — за одну такую строчку Аполлон дает про-
пуск в поэзию. А быть поэтом прекрасно можно в прозе, здесь для этого 
бездна возможностей. Найти поэзию в повседневности — лучший способ 
полюбить свою единственную жизнь и заразить жизнелюбием читателей. 

В статье о В. Г. Попове в биографическом словаре «Русские писатели 
XX века» (2000) говорится: «Трудно найти в русской прозе еще хотя бы 
один художественный мир, построенный, как у Попова, на принципах 
эстетизма, лирического гедонизма, жизнеутверждающего юмора, сво-
бодный от оглядки на литературные и нравственные авторитеты». 
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А заканчивается энциклопедическая заметка так:
«Бесспорным новаторским вкладом Попова в русскую литературу 

остается созданная им художественная модель гармонического взаи-
модействия индивидуума с миром, основанная на природных законах 
бытия, открываемых при помощи творческого остроумия и словесной 
изобретательности.

Возможности такого художественного миропонимания остаются да-
леко не исчерпанными — независимо от того, продолжит ли их плодо-
творную разработку сам Попов или же они найдут применение у писате-
лей следующих поколений».

Совершенно согласен здесь с каждым словом. Тем более что все это 
я сам в свое время и написал. Кстати, конкуренты в «следующих поколени-
ях» прорезались. Андрей Рубанов выпустил книжку с таким же, как у По-
пова, названием «Жизнь удалась». А ближе всего к поповскому гедонисти-
ческому миру Александр Снегирев с его демонстративной чувственностью. 

Но тут наступил новый век. И оказался он отнюдь не веселым. Судь-
ба словно захотела опровергнуть поповскую веселую философию. Свою 
любовь к Жизни ему пришлось защищать в нелегком споре со Смертью. 
Вполне удалось это сделать в повести «Комар живет, пока поет» — об 
отце, биологе-селекционере, ушедшем из жизни в почтенном возрасте 
за 90 лет. Тревожное ощущение оставила повесть «Третье дыхание» — об 
алкоголизме жены. Тем более что у позднего Попова и он сам, и все его 
родные даны без каких-либо переименований, «с пугающей точностью», 
говоря его собственными словами, «с последним остроумием безысход-
ности», по выражению Лизы Новиковой. 

И вот уходит из жизни дочь Настя, а отец пишет повесть «Плясать до 
смерти», вызвавшую эстетический раскол даже в нашей литературной се-
мье. Мне такой художественный эксперимент показался этически чрезмер-
ным, а Ольга Новикова считает, что здесь достигнуто художественное пре-
одоление смерти как таковой, что на метафизическом уровне Попов прав. 

Валерий Попов упорно не стареет. С годами окончательно стало 
ясно, что он человек без возраста. Недаром нет никакой границы между 
его взрослой и детской прозой. Название самой первой детской книжки 
«Все мы не красавцы» — один из ключевых поповских художественных 
слоганов.

Вернемся на минуточку к давним поповским строкам: 
«Да... теперь, конечно, не то! Видимо, возраст. Тридцать лет. Еще 

двадцать девять лет одиннадцать месяцев — ничего, но тридцать — это 
уже конец.

Видимо, жизнь прошла. Не мимо, конечно, но прошла. С этой уми-
ротворяющей мыслью я и уснул».

Да, лирический герой субъективной эпопеи Валерия Попова — это 
человек, которому никогда не стукнет тридцать. Даже если автору два-
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жды по тридцать да еще с половинкой. Его писательская генерация ухо-
дит, а читательские поколения — все прибывают. Уверен, что среди но-
ворожденных читателей немало таких, кто тоже скажет: «Наш Попов». 

БУДЕТЛЯНКА И АРХАИСТ 
Две поэзии XXI века 

2.
Эстетическая считалка начинается с цифры «два». «Один» мы пропу-

скаем, перепрыгиваем через эту элементарную ступеньку. 
«Моно» — это неотрефлектированная, чистая до тупости эмоция. 

Дикое чувство художника-мономана, которому, чтобы нестись дальше, 
лучше не смотреть на своего антонима и антипода, а можно и вообще не 
ведать о его существовании. 

«Моно» — это еще и простенькая любовь читателя-однолюба, чье 
эстетическое сердце отзывается только на одну музыку. Впрочем, сего-
дня и таким читателем стоит дорожить. 

Ибо своеобразие текущего литературного момента определяется 
простой формулой:

П > Ч, 
где П — число пишущих стихи, а Ч — число читающих современную поэзию.

Да, поэтов (не в патетическом, а в номинальном смысле) сейчас 
больше, чем читателей. Это легко подтвердит каждый, кто имел дело 
с «литературной молодежью»: сами стихи слагают, а даже живых класси-
ков нынешней поэзии не читывали.

Само по себе это не страшно. Это знак того, что акции отечествен-
ной поэзии не упали до нуля. Много сейчас поэтов хороших и разных. 
Читаешь и отмечаешь: добротные стихи XX в. А потом вдруг вспом-
нишь, какое у нас тысячелетье на дворе, и задумаешься: сколько ж мож-
но жить под знаком «ХХ»? И где же выход за пределы этих двух крестов 
без палочки?

3.
Выход не может быть один. Тут надо отрешиться от эстетического 

монотеизма и подбирать удачную двоицу. Это получилось, например, 
в 1920 г. у Чуковского в лекции-статье «Две России: Ахматова и Маяков-
ский». Напомню финальный приговор критика: «Порознь этим стихи-
ям уже не быть, они неудержимо стремятся к слиянию. Далее они могут 
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существовать только слившись, иначе каждая из них неизбежно погиб-
нет». Как 99% критических пророчеств, этот прогноз не сбылся: слияния 
не произошло, авангардно-футуристический и классически-акмеисти-
ческий векторы и девяносто лет спустя существуют параллельно, с поль-
зой друг для друга конкурируют. Вспомним хотя бы полюса Сосноры 
и Кушнера в петербургском поэтическом тексте последней трети ХХ в. 
Но само аналитическое сопряжение «архаистки» Ахматовой и новатора 
Маяковского оказалось эвристически ценным.

Не менее выразительна двоица «Ходасевич–Хлебников» в тынянов-
ском «Промежутке» (1924). Только тут уж и речи не шло о «слиянии». 
Спектр тогдашней (и всегдашней, непобежденной) поэзии у Тынянова 
развернут справа налево. Ходасевич — эстетически предельно правый, 
Хлебников — максимум поэтической левизны. Между крайними по-
лосками спектра — сложное многоцветье: и Ахматова, и Маяковский, 
и Пастернак, и Мандельштам. Тынянов отверг Ходасевича с той же от-
крытостью и решительностью, с какой он принял Хлебникова, но прежде 
всего стоит оценить саму точность в противопоставлении двух поэтиче-
ских полюсов ХХ в. Иероглифически антитезу «Ходасевич–Хлебников» 
можно изобразить в виде игровой формулы:

Х + Х = ХХ
А как нам теперь сложить узор «ХХI»? Кто сегодня, на одиннадца-

том году третьего тысячелетия, левее левых и кто правее правых? На 
авангардном полюсе я вижу Наталию Азарову, на канонизаторском — 
Дмитрия Быкова. Имея в виду их самые свежие стихи, наполненные 
духом и воздухом настоящего XXI в. Эффекта «ХХI» эти поэты дости-
гли диаметрально противоположными способами: Азарова свое «I» от-
крыла как новый конструктивный принцип, резко противопоставлен-
ный мейнстримной риторике 1990-х годов, Быков же совершил рывок 
в до-модернистское, до-блоковское пространство и вынул себе вол-
шебную палочку из системы «ХIХ», как эстафету от Некрасова. Ина-
че говоря, эти два поэта бегут от просроченного ХХ, от двух крестов, 
в разные стороны. Сейчас главное — выбежать, а там посмотрим, кто 
куда попал. 

4.
С мотива бегства от инерционного времени и начнем экспозицию 

поэзии Наталии Азаровой. И вынесем на страницу целое произведе-
ние, целое полотно. На стиховой картине изображены два поэта: Ду Фу 
(VIII в.) и Айги (ХХ — нач. ХХI в.). Первого из них Азарова переводит на 
русский (язык нынешний, живой и ни в коем случае не силлабо-тониче-
ский), со вторым ее связывают отношения поэтической преемственно-
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сти (не ученичества: насколько Айги отошел от Хлебникова, настолько 
же Азарова отошла от Айги). Итак:

два старика бегут от времени навстречу
тропинка дельты бесконечна

ду   фу

ай   ги

ду   эт

поговорили на террасе
перелетая азией

ночь лето август ритм день
наверчен начерно

ду   ги

ай   фу

по   эт

будто им на зиму рекой
пора-за горизонт
в четыре щелки

Стоит внимательно всмотреться в этот словесно-буквенный иеро-
глиф, чтобы его смысл стал понятен сам собой. Бесконечность и бес-
смертие здесь не заявлены, не декларированы, а изображены. 

Визуальная поэзия? Да, но не в меньшей степени, чем звуковая. 
Можно смотреть, а можно и слушать как музыку, не мелодическую, 
но с весьма четким ритмом. Чистая визуальность у поэтов-экспери-
ментаторов оборачивается слишком большой зависимостью от бу-
маги — так же, как чистая «саунд-поэтри» отдает слишком большую 
дань акустике. У Азаровой — баланс этих двух начал, звук и «зрак» сла-
женно и равноправно работают под управлением языка, возможности 
которого заметно расширяются. Возникают новые единицы речи — 
вроде пятисловия «ночь лето август ритм день», выходящего за рамки 
«нормального» синтаксиса. Заметьте, здесь не просто серия номина-
тивов. Невозможно эту строку записать нормативно: «Ночь. Лето. Ав-
густ. Ритм. День» — хотя бы потому, что слово «ритм» вступает в связи 
с каждым из своих четырех соседей по стиху. Вот они, единство и те-
снота стихового ряда — в буквальнейшем смысле. Тесно пяти словам 
в стихе, но живут они не в обиде друг на друга, а в гармонизованном 
единстве. 
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И еще одно тыняновское определение вспоминается: «Cтих — чело-
веческая речь, переросшая сама себя». Иначе говоря, в стихе слова пре-
бывают в таких отношениях, в каких они не могут состоять в обыден-
ной речи. Конечно, закон «перерастания» применим к поэтическому 
меньшинству, только к носителям первичных стихотворных языков. Их 
мало, их, может быть… Главное, чтобы не стало меньше единицы.

Терминологически такой стих надлежит отнести к верлибру. Но это сло-
во у нас слишком ассоциируется с западными изысками и отечественными 
им подражаниями. Азаровский же стих будто и не ведает, что где-то суще-
ствуют рифмы и школьные размеры. Если стих Уитмена и Рембо условно 
назвать атлантическим верлибром, то сориентированный на Восток, со-
отнесенный с Китаем и Японией стих Айги и Азаровой я наименовал бы 
верлибром тихоокеанским (кстати, Тихий океан глубже Атлантического).

А тема Азаровой — непонятое и неназванное:

происходящее отвратимо
я требую
непонимания
тут
исправляя имена

«Тут» царит серьезное отношение к непознаваемому и иррацио-
нальному как реальной, естественной изнанке мироздания — или, мо-
жет быть, лицевой его стороне. Созерцание важнее высказывания. Мир 
ценен и интересен до слова, а речь — лишь один из способов взаимо-
действия с ним. К стихам Азаровой, пожалуй, неприменимо понятие 
«лирического героя». Ее лирическое «я» слишком индивидуально, чтобы 
на это место кто-то чужой мог себя подставить и произнести эти стихи 
от собственного имени. Это «я» скорее стремится к тому, чтобы стать 
целым миром, неотличимым от сущего. Такая модель отношений поэта 
со вселенной вызревала у Жданова, Парщикова, Аристова. Азарова идет 
дальше, отметая логические и повествовательные условности, отказыва-
ясь от слов-прослоек и слов-прокладок: 

мне радостна изморось
рослая смурость
мне бодра

я готова к чему-то не очень а так

ну не очень красивая венера

мне ближе луна на полной скорости

мне радостно 
присутствие 
на небе 
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Чье присутствие? Луны? Поэтессы, которая себя с нею отождествля-
ет? А не присутствие ли того, для кого небо — единственное жилище, им 
же и сотворенное? Правомерны разные расшифровки. 

Стихи Азаровой могут быть понятны-непонятны в большей или 
в меньшей степени, но все они по сути надкоммуникативны. Стихотво-
рение есть картина (и вместе с тем нотная запись), висящая в большом, 
светлом и пустынном зале. Ничто в стихах не переменится, когда в зал 
кто-то войдет.

В эпоху читательского кризиса высшая смелость — не думать о чи-
тателе. Не бояться вынести на свет больше, чем люди просят и могут ус-
воить. На последнем эстетическом суде показания читателей вообще не 
заслушиваются. Поэзия — сложная ли, простая — надкоммуникативна 
в своем идеале, в своей чистой, незахватанной сущности.

5.
Не люблю грецизма «хронотоп», к тому же он изначально прикреплен 

к прозе. Поговорим об азаровском поэтическом времяпространстве. Бу-
дущее здесь — точка отсчета. Причем не мечтательно-воображаемое, 
а реальное, начавшееся. О «сейчасном» речь может идти в грамматиче-
ских формах будущего:

как мы пройдем
как приставая к небу
как мы пройдем сквозь волглое
   нагорное гаданье
как мы пройдем
как мы пройдем сквозь перевернутые
   фонари
как мы пройдем
 мимо ночлега сонных чаек
   смотри
  налево
  там
прошлое подвижно как растолстевшая
   кошка
  потом
прошлое
превращается в облако
  и уносится
   вертикально
   вверх

Музыкально повторенное «пройдем» создает эффект овладения вре-
менем, власти над прошлым, которое меняется, преображается. Оно су-
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ществует ровно настолько, насколько живо. А главное здесь — протя-
женность настоящего, которую наше обыденное сознание не ощущает, 
но которая и составляет главную прелесть жизни:

как много

только что
произошло

в то время как

ничто 
 происходи-ло

Цитирую, сохраняя графику оригинала: парадоксальность написа-
ния адекватна тому ощущению слитности-раздельности времени, ко-
торое здесь передано. Разговор о стихах неизбежно требует рационали-
зации смысла, в том числе и его эмоциональных оттенков. Между тем 
азаровский стих постигается не столько путем дешифровки, сколько 
путем безотчетного созерцания. Он требует предельной концентрации 
эмоций, которая потом вознаграждается — переменой нашего чита-
тельского отношения к миру. Если вы не устали обновляться — вам 
сюда.

Отношения поэта с временем (не с «эпохой», а с Хроносом) — 
проблема вполне практическая. Пушкин смеялся над «элегическими 
куку», Крученых показывал «кукиш прошлякам», но пассеизм и поны-
не продолжает господствовать — и у поэтических ветеранов, и у молод-
няка. Спорить с этим бесполезно — лучше жить по-своему и по-но-
вому — вне возраста и хронологии. Одно из азаровских произведений 
начинается стихом:

бессмертие частное дело каждого

А завершается:
я временами бываю бессмертна

То есть бессмертие — категория настоящего времени, при условии, 
что человек «в частном порядке» умеет этого эффекта достигнуть, овла-
деть философской техникой бессмертием еще до непосредственно-фи-
зической кончины. 

И с пространством возможен такой же фамильярный контакт. XX век 
был настолько немилосерден к русским поэтам, что лимит передвиже-
ний по миру считается не самой страшной из бед. Между тем последст-
вия духовного провинциализма, убогой антиномии «у нас — у них» все 
еще продолжают сказываться на эстетическом уровне стихового продук-
та. Полагаю, для поэзии XXI в. всемирность — необходимое условие вы-
живания, что в равной мере относится ко всем национальным поэзиям. 
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Блок это предвидел, для него ровно сто лет назад привычным устным 
приговором по отношению к дешевым однодневкам было: «Это не имеет 
мирового значения».

В мире Азаровой нет понятия «заграницы». Дело тут не столько в ин-
тенсивности путешествий, сколько в том, что единство мира стало для 
поэта физическим ощущением, эмоциональным навыком. Ведь все гра-
ницы — это нечто, говоря характерным для нее словом, «что-то непри-
родное». И вот где-нибудь в Нью-Йорке рождаются строки:

можно на Ты обратиться к городу
  ну Ты нью Ты
не отделаешься легким вдругом
можно на Ты обратиться к дереву…

В целом же азаровское времяпространство наполнено приятием 
и благодарностью. Есть у Азаровой такая миниатюра:

какова основная цель 
поэзии?
отвечайте правильно и
сразу

Думаю, что эта цель — подружиться с миром, обжить его, сделать ин-
тимными большое Время и большое Пространство. А как допустимый 
побочный результат — передача собственного опыта читателю.

Слово годится не только для говорения. Оно предназначено для бо-
лее сложных и таинственных целей. А если уж надо что-то сообщить со-
беседнику, то лучше не говорить, а сказать. Так рождаются азаровские 
эпиграммы — в изначально-греческом смысле термина: «надпись». Мы 
долго думали: куда делся древний жанр? Почему современные поэты 
не пышут «огнем нежданных эпиграмм»? А жанр вернулся, отбросив 
рифменные и метрические обязанности — в свободной форме голого 
смысла:

творчество
с ограниченной ответственностью

объявляется 
закрытым

Это эпитафия эстетизму, который пора оставить минувшему веку. 
Культ «творчества» устарел, само это слово изрядно обесценено. Мы 
даже не думаем о том, что по сравнению с работой Творца (с большой 
буквы) все наши сочинения — это деятельность «с ограниченной ответ-
ственностью». Об этом нам и напоминает — весело и необидно — поэт 
Азарова. Что ж, можно уже начинать собирать антологию эпиграмм 
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ХХI в., куда войдут лучшие минималистские находки разных авторов — 
от Льва Рубинштейна до Андрея Василевского.

Но внятный эпиграмматизм — как выразительное исключение — 
лишь оттеняет принципиальную нескáзанность и несказáнность главно-
го, музыкально-живописного содержания азаровской поэзии. 

Приходите посмотреть на эти стиховые картины еще раз. Еще раз 
послушайте ту же музыку — не баюкающую, а пробуждающую.

Появляются — время от времени — поэты-пророки, случаются — 
реже — поэты-прологи.

Азарова — пролог.

6.
Есть поэзия надкоммуникативная, а есть и разговорчиво-общитель-

ная. Здесь риторический градус повышается до максимума — и эта край-
ность по-своему плодотворна. 

Эмоционально приподнятая, семантически прозрачная, точно на-
правленная речь не может не достигнуть адресата: 

Эта юдоль не сестра нам.
Все, что сегодня творим,
После окажется странным
Сном, что приснился двоим.
Белое солнце над раем
Хлынет в оконный проем.
Где мы проснемся — не знаем.
Знаем: проснемся вдвоем. 

Это Дмитрий Быков. «Вдвоем» — ключевое для него слово, не толь-
ко в любовном, но и в общественном контексте. Один Быков не бывает. 
В самый момент стихосложения читатель с ним рядом. 

Быков, что называется, традиционалист. Но бывают традиционали-
сты узкого профиля: в наше время это либо эпигоны Бродского — длин-
нострокие и с анжамбеманными прибамбасами, либо подмастерья Ти-
мура Кибирова, тянущие бесконечную интертекстуальную резину. Те 
и другие идут по узким тропинкам. Для Быкова же литературная тради-
ция — это широкое многополосное шоссе. Он осуществляет масштабный 
эклектический синтез, слагаемые которого примерно таковы: установка 
на некрасовскую сюжетную социальность плюс опыт эстрадной поэзии 
шестидесятников с разумной примесью «бродской» иронии плюс кон-
тактность авторской песни — тут он успешно продолжил линию своего 
любимца Михаила Щербакова, обойдясь при этом без гитары. 

Быков — отчетливо выраженный ВПЗР, работающий практически 
во всех литературных жанрах. За его производственными показателями 
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с ревнивой тревогой следят Лев Толстой и Максим Горький, рекорды 
которых могут быть побиты им в исторически короткий срок. При этом 
он сохраняет верность самой трогательной из русских культурных тра-
диций — убежденности в том, что высшее литературное звание — поэт, 
а все прочие специальности (романистика, новеллистика, драматургия, 
публицистика, критика, литературоведение) суть от него производные. 
И звание поэта не он сам себе присвоил — это сделал его читатель. Бы-
ковское слово востребовано, его злободневные памфлеты цитируют на-
изусть в политических спорах, да и его лирические пассажи можно услы-
шать из читательских уст.

Быков рано начал писать по-взрослому, с прицелом на историче-
скую перспективу, с установкой на «исповедь сына века». Уже в 1989 г. 
он сложил лиро-эпическую стихотворную повесть «Ночные элек-
трички» с редким для «поэзии молодых» вниманием к чужой жизни. 
И сегодня она не выглядит устаревшей. Быстро прокисает вчерашнее 
сиюминутное «новаторство» (кавычками обозначаю неорганичность 
и эстетическую конъюнктурность), а честная, душевно наполненная 
архаика может обернуться «музыкой во льду». Цитата выскочила не 
случайно, поскольку только что перечитал «Призывник» — стихот-
ворение, которым Быков открыл новое столетие. Это сюжетно-рит-
мический палимпсест на основе «Вакханалии» — без ученическо-
го трепета, но и без воровского квазипародийного стеба. Пожалуй, 
редкий для нашего времени случай, когда интертекстуальность — 
не порок:

Но и тысячу песен
Заучивши из книг,
Так же я бессловесен,
Как любой призывник.
Все невнятные строки –
Как безвыходный вой
Пацана в новостройке
На краю кольцевой.

Автор соединил пастернаковское «Но для первой же юбки // Он по-
рвет провода…» с иосифо-бродским «Лишь подробности боли, // а не 
счастья видней» — получилось в итоге нечто третье — и притом свое. 
Еще раз отмечу: знакомая вещь с годами не высохла, а дозрела. 

Для быковского лироэпоса тоже имеется термин из тыняновского 
арсенала — «симультанность». То есть одновременность, одномомент-
ность. Это родовой признак прозы, но он применим и к поэзии, когда 
книга с внутренним сюжетом в читательском восприятии преодолевает 
временную протяженность, сливается в единый миг.
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7.
А внутренний сюжет этой единой авторской книги (в последней вер-

сии 2011 г. она называется «Отчет», но, надо полагать, еще изменится 
и обновится) — это судьба русского идеалиста-литературоцентрика. Че-
ловека, вышедшего из словесности и вновь впадающего в нее. Литерато-
ра, тщетно пытающегося отречься от своей веры и подчиниться законам 
немузыкального времени: «Жизнь выше литературы, / хотя скучнее сто-
крат. / Все наши фиоритуры / Не стоят наших затрат» — такая тотальная 
ирония кусает сама себя за хвост и замыкается в порочный круг. На этой 
скользкой дорожке возможно только бесплодное двойное унижение — 
и самого себя, и мира, в котором живешь. История пустой души по типу 
Клима Самгина и его слезливо-циничного создателя:

Жизнь — это роман с журналисткой. Стремительных встреч череда
С любимой, далекой и близкой, родной, не твоей никогда.
Поверхностна и глуповата и быстро выходит в тираж, — 
Всегда она там, где чревато. И я устремлялся туда ж. 

Жизнь-журналистка — новый для отечественной поэзии образ, до-
статочно оригинальный и к тому же поданный с дерзким финальным 
пуантом:

Пусть думает некий богатый с отвисшею нижней губой,
Что я неудачник рогатый, а он обладает тобой, — 
Лишь я среди вечного бега порой обращал тебя вспять,
Поскольку, во-первых, коллега, а в-главных, такая же блядь.

Да, журналистский профессиональный цинизм разъедает душу — 
это как житейский закон бесспорно. Но так же бесспорно, что жизнь 
все-таки не б… и инвективная гипербола к ней не пристает. А лириче-
ский герой находит избавление от профессиональной проституции все 
в той же причастности к русской литературной религии.

Тут не обойтись без прямого разговора о некоторой раздвоенности 
сознания Быкова, о его тщетном, на мой взгляд, стремлении соединить 
вольнодумство с имперской ностальгией, а преданность литературе — 
с попыткой реставрации советских «идеалов» (не могу обойтись без ка-
вычек). Быков-публицист тщится «сиять заставить заново» безнадежное 
слово «советский» — мне доводилось пару раз оказываться с ним на этот 
счет по разные стороны телевизионных баррикад. Бог с ним, с телевизо-
ром, — досадно, что такое противоречие изрядно ослабляет быковскую 
историософию, из-за него — скрытые трещины в постройке его романов.

Что же до Быкова-поэта, то в его тексты, к счастью, не проникли 
ни траченная молью советская риторика, ни имперское «проханство». 
«Русская песня» — так называется одна из его программных вещей по-
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следнего времени. Зачем мудрить? В 1970-е годы мы четко разводили два 
эпитета по аксиологическому принципу: Давид Самойлов — русский 
поэт, а Егор Исаев — советский. Думаю, «советским поэтом» Быкова не 
назовет никто, в том числе и он сам. 

Отравленные советским ядом, отечественные постмодернисты вдо-
воль надругались над русской классикой. Культурная польза от этого 
сомнительна: в итоге новый девственный читатель не знаком ни с на-
сильниками, ни с жертвой. В этой криминальной ситуации Быков пошел 
в реаниматоры. И в лирике, и в злободневной сатире: в огоньковских 
«Письмах счастья», в новогазетных памфлетах, в мультимедийном теа-
тре «Гражданин поэт», которым Быков вкупе с Михаилом Ефремовым, 
по сути, продолжили вольнодумную традицию любимовской Таганки.

Возрожден старинный и славный жанр «перепева». Как для Некра-
сова в его антикоррупционной «Колыбельной песне» лермонтовская 
музыка была, что называется, положительной героиней, — так в паро-
дических сатирах Быкова этическим идеалом предстанет русская клас-
сика — от Пушкина до Окуджавы и Бродского. Чтобы отмыть унижен-
ную классику, надо вызывать архаиста. В то время как стихотворные 
ремесленники типа Всеволода Емелина продолжают монотонную «де-
мифологизацию» великой русской литературы, стебают ее на радость 
циничным окололитературным служакам, непричастным к созданию 
художественных ценностей, — в это самое время Быков начал процесс 
ремифологизации классики. Процесс пошел как раз с начала века. Отсы-
лаю читателя к быковскому стихотворению «Арион» (2005), где сюжетно 
развернут спор с «демонической» концепцией поэзии как таковой. Не 
цитирую, поскольку мысль здесь не декларируется, а выражается в це-
лом тексте.

(Кстати, обнаружилось неожиданное сходство двух героев этой ста-
тьи: при всей их полярности оба высказываются не строками, а целыми 
опусами. При вычленении цитат чувствуешь себя вивисектором и узур-
патором.)

Вернемся к мотиву «Классика и мы». Полтора века назад Дмитрий 
Минаев с успехом писал памфлеты в строфике «Бородина», и сегодня 
мы вдруг слышим тот же запев: «Скажи-ка, Дима, ведь недаром…» — 
и рифма «Муаммаром» просто бежит навстречу. Вообще строфика, 
метрика, традиционные жанровые формы представлены у Быкова 
в широком ассортименте: стиховеду жирмунско-гаспаровской линии 
есть что разобрать и просчитать. В области языка он культурный пу-
рист — для моей лингвистической конфессии даже чрезмерный. Одна-
ко чистота не самый большой порок: отмечу, что, например, в исполь-
зовании обсценной лексики у Быкова не нахожу ни одного прокола 
вкуса — так мотивированно материться умел в нашей поэзии, пожалуй, 
только Маяковский.
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Кто более литературной истории ценен — Быков-лирик или Быков-
сатирик? Истории и решать. А может быть, его исповеди и отповеди со-
льются в единое целое.

1.
Каков же итог? Два поэта идут параллельными путями, которые никог-

да не сойдутся. Это не только их личные дороги, но и маршруты двух поэзий: 
фундаментальной и прикладной. Нужны обе. Точнее сказать, обе существу-
ют — и ни в зуб ногой — независимо от наших представлений о нужности.

Русская поэзия — словно дворянская усадьба с дворцом и фонта-
нами. Некогда богатая, а ныне изрядно обветшавшая, нуждающаяся 
в участливо-любовном обновлении. Сюда приходят все новые и новые 
обитатели. Многие — чтобы что-то получить, забрать последнее, при-
мкнуть к чужим славам. Но есть и те, кто хотят и могут отдать свое, непо-
хожее и ценное. Два разных поэта, о которых шла речь, — это дарители. 
Их стихи — не «творчество» (в расхожем и развенчанном Наталией Аза-
ровой смысле), это рождение новых сущностей. 

Не секрет, что автор этих заметок по своей литераторской сути ду-
шевно привязан к поэзии парадокса, смыслового сдвига, свободного сти-
ха и трансформированного языка. И возможность наблюдать, как линия 
Хлебникова, Айги, Сосноры находит неожиданно-оригинальное продол-
жение у Наталии Азаровой, — это для меня непредсказанная, нечаянная 
радость. Но любовь к крайностям и неприязнь к стихотворной середин-
ности естественным образом приводит к признанию и противоположного 
типа стихотворчества: за двадцать лет мое отношение к поэту Дмитрию 
Быкову не раз менялось и, кажется, определилось под плюсовым знаком.

Это, как говорится, личное. Без которого, впрочем, разговор о совре-
менной поэзии невозможен: личность критика читает личность поэта и де-
лится впечатлениями с личностью читателя — другой методологии нет.

БУДУЩЕЕ — УЖЕ СЕЙЧАС 
(о книге Наталии Азаровой 

«Соло равенства») 

Двести пятьдесят версий мироздания. С обновлением на каждой 
очередной странице.

Стихотворение — картинка из равноправных слов, размещенных 
в лучшем порядке. То есть в таком, какой невозможен в обыденной, пра-
ктической речи. Ритмический узор всякий раз рождается заново: копи-
рование и вторичная эксплуатация невозможны. Слова перекликаются 
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друг с другом добровольно, по любовному влечению. Они не скованы 
цепью единой логической или риторической задачи. Иное словечко из 
любопытства поглядывает на сторону, в соседние миры. Последнее же 
слово стихотворения изо всех сил бьется и пульсирует, чтобы не оказать-
ся последним: оно пароль будущего, и точка после него была бы просто 
абсурдна и оскорбительна.

Таков эскиз с натуры, эмоциональная схема стиха Наталии Азаро-
вой. Поэта, ни на кого не похожего, не-литературного, явившегося без 
предупреждения. Азарова, говоря по-тыняновски, — поэт принципиаль-
ный. Она обновляет саму конструкцию стиха. Вместо господствующей 
в нынешнем поэтическом быту риторической говорильни — многознач-
ный ритмико-графический рисунок — над-звуковой, над-акустический:

скажи мне вещь внутри коробки
скажи снаружи
сказанное положи
  вовнутрь
яблочный краб в цвету
тут говорилась скорлупой
погода розовая мякоть кабачка
тревожная

Слова и вещи, сущности и оболочки заново выясняют отношения. 
Где он, язык, — внутри или снаружи? Кем он приходится миру — фор-
мой или содержанием? Что чем говорит? Заметим: слова и смыслы здесь 
не загнаны в интонационную синтагму, они образуют сложную сеть пе-
ресечений. Под стать затронутой теме: в новом веке по-новому ставит-
ся вопрос о соотношении языка и экстралингвистической реальности. 
Акмеистические гимны Слову с большой буквы понемногу становятся 
архаикой — чтобы не сказать: пошлостью. Языческое поклонение языку 
перестало быть плодотворной творческой установкой.

С миром у слова сложное антиномическое соотношение. В стихо-
творном диалоге с Августином Азарова выкладывает две версии: «жи-
вые звезды выше языка» и «живые звезды ниже языка». Выше язык, чем 
живые звезды, или ниже — вопрос навсегда открытый, но сегодня ясно 
одно: поэзия есть диалог Личности и Языка на равных. Вектор новатор-
ского поиска из филологической плоскости смещается в антропологиче-
скую. Поэт открывает космос внутри себя, и стих становится своего рода 
звездной картой. Традиционная метрика для такой цели малопригодна.

После читательского пребывания в этой книге выходишь в литера-
турную жизнь и недоумеваешь: а что, есть еще и несвободный стих? Кто-
то еще продолжает рифмовать по трафарету АБАБ? Неужели?..

Мы живем в литературном сообществе, где традиционность почи-
тается непременной добродетелью, а цитатность и «интертекстуаль-
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ность» — модным шиком. Но пора окончательно осознать, что литера-
турный проект «Русская поэзия ХХ века» успешно завершен. В закрома 
культуры отгружены тысячи полноценных, питательных стихотворений. 
Состоялось несколько десятков легендарных поэтических индивидуаль-
ностей, зарегистрированных на скрижалях литистории. Есть что почи-
тать, есть что поизучать. Только вот писать «двадцатовечные» стихи, ког-
да на дворе прочно стоит третье тысячелетие, уже определенно не стоит.

Наталия Азарова их и не писала никогда. По ее собственному при-
знанию, она знала, что умеет писать стихи, но не делала этого. Берегла 
свою внутреннюю речь до наступления нового века, когда стихи сами 
собой начали у нее рождаться. «Рождение» — это ее поэтический прин-
цип — в противовес модернистскому «творчеству». Как творческая лич-
ность она нетипична — уже тем, что не переносит слова «творческий» 
и для ее индивидуальности еще нет подходящего эпитета. Взяв высокий 
авангардный старт и перепрыгнув через отрезок постмодернизма, она 
приземлилась в новом времени, как будто явившаяся невесть откуда.

Филолог по профессии, Азарова отнюдь не принадлежит к «фило-
логической поэзии». Культурное многоязычие, мифологический инвен-
тарь — лишь сопутствующие материалы, но никак не суть ее поэтическо-
го мира. Да и литературно-художественные вкусы ее нетипичны на фоне 
общего бонтона. Никогда не поклонялась Серебряному веку, «для себя» 
больше читала иноязычную поэзию — Гете, Гейне, Целана, позднее 
сдружилась с китайцем Ду Фу и португальцем Пессоа. С юных лет была 
равнодушна к «шестидесятничеству», к бардовской песне — ей ближе 
полиритмический диапазон новейшей музыки. Ее всегда занимала фи-
лософия, и важным импульсом к стихосложению была возможность 
концентрированной передачи мысли, сама краткость и эмоциональная 
точность высказывания.

Азарова пересматривает прежние модели отношений между лично-
стью поэта и миром, заново и непредубежденно осознавая саму катего-
рию «яйности», заглядывая в до-словесный мир (отсюда, кстати, и все 
орфографические, пунктуационные, графические странности):

как я
как это слово —
  я —
 появилось на свет
какое это
что-то
неприродное

По поводу «я» в классике ХХ в. бывали разные рефлексии: от «мая-
ковского» нарциссизма до ходасевичева ужаса («дикое слово»). Но это 
все разные версии решения проблемы «я в мире». Прошли мы и полное 
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отрицание лирического «я»: «смерть автора» тоже осталась позади. Что 
скажем теперь? Мне видится в стихах Азаровой новая стратегия: гармо-
ническое равенство поэтического «я» и сущего мира. Отсюда — изна-
чальное приятие бытия, при котором немыслимы ни надсадная ирония, 
ни инвективы по адресу Создателя, ни элегические куку и сожаления 
о былом. Поэтическая тема — открытое будущее. В основе образного 
строя — не пейоративное или мелиоративное сравнение (т.е. не хула 
и не хвала миру), а сравнение-уравнение, укорененное в самой природе, 
в глубине мироздания:

мы утверждаем равенство
солнцестояния и полнолуния

Этим определяется отношение к поэтическим светилам. Азаровой 
близки Блок и Пастернак — не в плане поэтики, а именно их прием-
лющим мировидением. Сложный диалог у нее с Хлебниковым — имен-
но вследствие очевидной преемственности. В одном из стихотворений 
Азарова называет будетлянина «мертвым воином». Но вместе с тем ведь 
услышала она сама когда-то в хлебниковском «Озари!» свое личное: 
«Азари!» И поступила в «путейцы слова» по Велимирову призыву.

А бесспорно родственная ей поэтическая натура — Геннадий Айги, 
эволюционер русского стиха, очистивший космизм авангарда от примеси 
воинственного утопизма. Айги успел одобрить стихи Азаровой, объеди-
нить ее с Эмили Дикинсон и Еленой Гуро под знаком «интимизма» — этим 
термином он обозначал интимно-доверительный диалог поэта с миром.

В книге «Соло равенства» немало стихов, перекликающихся с поэ-
зией Айги, а то и напрямую ему адресованных. В одном из них главным 
становится слово «недоумение» — им обозначен момент сходства между 
Айги и Азаровой. Умение «недоуметь» перед миром — важнейшее свой-
ство поэзии третьего тысячелетия в противовес устаревшему умничанью 
литературных «авторитетов». Вместе с тем Азарова отходит от постула-
та Айги «поэзия-как-молчание», вырабатывая стратегию нового говоре-
ния. Можно еще заметить, что в этих стихах релятивизуется линейное 
представление о времени: кто молод, кто стар, кто «до», кто «после», кто 
уже ушел, а кто еще жив — неважно в системе азаровского равенства:

не до умение стоит пере до мной
недоумею
неново громко соло пело птиц
спокойное вдвоем на одинокой ветке
орнамент письменная нитка
к нам в комнату вошло два-три ребенка
по времени рожденье снизу смерти
заранее не знаешь родом ты откуда
  поэтому
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То же и с пространством. Поэтическое «соло» Азаровой — о равенст-
ве Востока и Запада, Серебряного Бора и Майами, хлебниковской Аст-
рахани и Нью-Йорка, Ялты и Северного моря... Это не туристские «впе-
чатления», а свободная от рутины жизнь всемирного человека, словесно 
осваивающего реальную поэзию стран, городов и морей.

Новаторские по строчечной, по буквенной сути стихи Азаровой на-
ходят адекватное воплощение в книжной форме. Для нее страница как 
таковая становится первичной моделью мира, подлежащего открытию 
и освоению. Здесь нет пустоты — контраст между белизной бумаги и чер-
ным шрифтом — это сравнение-уравнение земли и неба, суши и моря, дня 
и ночи. А содружество Азаровой с художником Алексеем Лазаревым в ее 
сборниках «Телесное — лесное», «Цветы и птицы», «Буквы моря», про-
долженное и в настоящем издании, — убедительное доказательство того, 
что жанр поэтической книги незаменим и в эру новейших технологий.

Здесь нет никаких жанрово-композиционных догм. Вот мы встре-
чаемся с минималистскими игровыми сюрпризами («Масенькие») — 
наглядной демонстрацией разнообразных приемов. Все это: и палин-
дромность, и паронимия, и графические шалости — представлено 
и в основном стиховом корпусе, но там автор предпочитает не обнажать 
прием, а как бы растворить его в целом произведении. В этом тоже — по-
зиция, отказ от модернистского самолюбования.

А вот мы — под занавес — вчитываемся в композицию, расплескав-
шуюся, как море, на пять страниц, почти поэму «По следам Soledades». 
Обратим внимание на последние, т.е., если по-азаровски, — непослед-
ние слова этого произведения и всей книги. В финальных строках: 

одиночества перепутаны
с добрым утром

Обыденное клише-приветствие трансформировано в свободное со-
четание из трех полнозначных слов: «с», «добрый», «утро».

Мы вступаем в доброе утро нового поэтического века.

СЫН СОВЕТСКОГО ВЕКА
(о книге Дмитрия Быкова 
«Советская литература»)

7 ноября 1967 г. Небывалый по пышности парад на Красной пло-
щади, портрет Ленина на полотнище вполнеба. Поток юбилейных из-
даний типа «50 лет советского литературоведения»... И — реальная де-
вальвация советских ценностей и советской риторики. Для нас, юных 
вольнодумцев, «советское» — символ догматизма, лжи и бездарности. 
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Современных писателей мы делим на русских и советских. Бабаевский 
и Проскурин — советские прозаики, Трифонов и Искандер — русские. 
Русские поэты — Тарковский и Кушнер, советские — Егор Исаев и Ми-
халков. Такой же ригоризм господствует и в прогрессивно-либеральной 
литературной среде. «Советский» в неформальном дискурсе — эпитет 
ругательный.

И никто еще не знает, что через каких-нибудь полтора месяца в сто-
лице нашей родины народится мальчик, которому суждено вырасти, 
стать профессиональным писателем-универсалом и «сиять заставить за-
ново» некогда позорное понятие «советская литература». 

Книга Дмитрия Быкова — эссеистическая. А эссе в отечественной 
словесности последних ста лет — жанр парадоксальный и гиперболиче-
ский. Это в первую очередь Василий Розанов и Абрам Терц. «Прогул-
ки с Пушкиным» повлияли и на Вайля с Генисом, и на Быкова. В этом 
смысле сходны «Родная речь», написанная о классике ХIХ в., и «Совет-
ская литература», посвященная классике века двадцатого. Знак и век-
тор, правда, поменялись, что объяснимо исторически. «Антисоветизм» 
сегодня не моден, не парадоксален, архаичен и тривиален. Когда Петер-
бург сделался официальным названием города на Неве, обсценно-эпа-
тажному Шнуру понадобился бренд «Ленинград». Когда все кругом но-
стальгируют по Серебряному веку, Быков заявляет: «Я сделан в СССР». 

В такой ситуации не хочется становиться в позу педанта, спорящего 
с поэтом. Буду судить о книге Быкова по законам, им самим над собой 
признанным. Судить по советским законам.

Мы в последнее время как будто сошлись на том, что никакой такой 
советской литературы и не было вовсе. Была русская литература, кото-
рая в течение семи десятилетий принудительно именовалась советской. 
«Советское» — это злая безликая сила, которая деформировала естест-
венный литературный процесс и калечила писательские судьбы. Насто-
ящие писатели выстояли. Кто-то смог вообще не запачкаться советской 
грязью, кто-то иногда шел на компромисс с властью, но в главном остал-
ся верен вечным принципам русской литературы. Те же, кто стали впол-
не советскими, обнаружили тем самым свое ничтожество и заслуженно 
канули в Лету. 

Быковская книга дает иную картину: «...Семьдесят лет советской 
литературы никак не выбросишь из истории, даже если львиная доля 
появлявшихся тогда книг была написана в соответствии с уродливым 
и угодливым каноном». Книга строится по портретному принципу, 
и значительная часть галереи — это именно советские лица (а не маски): 
Анатолий Луначарский, Федор Панферов, Антон Макаренко, Владимир 
Луговской, Николай Шпанов, Константин Федин, Галина Николаева, 
Вера Панова, Юлиан Семенов, Эдуард Асадов, Сергей Михалков...
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Здесь мог бы еще быть и романтик тоталитаризма Александр Фадеев, 
и любимец Быкова — Аркадий Гайдар (не будем спорить, хорош он или 
плох, но это безусловно детский писатель с советской душой). 

Была советская литература. И поминки по ней Виктор Ерофеев 
справил преждевременно, поскольку и сегодня она продолжает жить, 
например, в произведениях Захара Прилепина, признанного литера-
турным бомондом («Большая книга» — премия, в общем, либеральная) 
и име ющего большой читательский успех. Какая книга популярнее — 
«Русская красавица» или «Обитель»? 

Быков делится личными воспоминаниями: «Помню, как при первой 
встрече с Прилепиным мы три часа проговорили на волжском берегу 
в Новгороде не о Лимонове, а о Леонове — и этот разговор расположил 
меня к писателю Прилепину задолго до знакомства с его литературой».
Так эпично рассказано, что вспоминается задушевный разговор Пье-
ра Безухова с Андреем Болконским на пароме... И Леонид Леонов для 
обоих современных писателей — точка отсчета общих базовых ценно-
стей. Глава о нем написана с такой страстностью, которая исключает 
малейшее подозрение в неискренности или расчете: «...Он как-то сумел 
угадать и волну энтропии, которая разрушит в результате остатки со-
ветского проекта, и саму гибель Советского Союза <...>. Это был писа-
тель редкого, небывалого еще в России типа — писатель без идеологии, 
с одной огромной и трагической дырой в душе, с твердым осознанием 
недостаточности человека как такового, непреодолимости его родового 
проклятия. Но как знать — не с этого ли осознания начнется новая ли-
тература, о которой все мы так мечтаем сегодня? И не Леонов ли станет 
одним из главных русских писателей XXI в., который, как он предрек, 
к середине своей станет веком сгущающейся катастрофичности?»

Здесь для меня смысловая кульминация книги. Пролонгация со-
ветской нормативной этики, получающей ветхозаветное подкрепление. 
Идея «недостаточности человека как такового, непреодолимости его ро-
дового проклятия» сто лет назад вела к попытке создания «нового чело-
века», а куда поведет теперь? С утопиями трудно спорить. Их опровер-
гает только время. Станет ли «Пирамида» новой классикой, придет ли 
леоновская глубокомысленная эсхатология на смену устаревшему ли-
беральному гуманизму? До середины XXI в. моему поколению не дотя-
нуть — проверить прогноз Быкова смогут только сегодняшние студенты. 
Включить, что ли, «Пирамиду» в список обязательной литературы? Но 
там так тесно, и уже три ровесника Леонова (1899 г.р.) имеются: Олеша, 
Набоков, Платонов... Тяжеленько будет.

Первый портрет в быковской галерее — Максим Горький. Вот уж по-
истине советский писатель, задолго до семнадцатого года думавший о «не-
обходимости пересоздать общество и самого человека». И о бессмертии 
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этого писателя Быков говорит от души, находя нетривиальные аргументы, 
рекомендуя, например, прочитать «подлинно великий» рассказ «Мамаша 
Кемских». Отчего ж не прочесть? Крутой экспрессионизм, и притом впол-
не советский: стилистика совсем не эмигрантская, не ностальгическая.

Но вот следующим номером идет «интерпретация Ахматовой как со-
ветского поэта», предпринимаемая в продолжение этой линии у Алек-
сандра Жолковского. И здесь слово «как» обнаруживает высочайшую 
степень художественной условности. Такие виртуозные эссеисты, как 
Жолковский и Быков, полагаю, блестяще бы справились с риториче-
ским упражнением на тему «Данте Алигьери как советский поэт». Новую 
жизнь воспел? Воспел. Жесткую ригористическую систему выстроил? 
Выстроил. Нет ничего легче, чем доказывать заведомо абсурдное поло-
жение. И вот уже Ахматова становится в один ряд с певцами «сверхче-
ловечности» Горьким и Леоновым: «Сверхчеловек не тот, кто говорит 
«Хочу», а тот, кто в тюремной очереди говорит «Могу». 

Но разве это легендарное «Могу» — не выразительнейшее свиде-
тельство сохранения поэтом в себе именно человечности без всякого 
«сверх»? И как не учесть того контекстуального факта, что истинно со-
ветские люди не стояли в очереди у «Крестов» — они туда людей СА-
ЖАЛИ. А Ахматову советская литература в свое лоно так и не приняла. 
Поэтесса с треском провалила экзамен на написание «советских стихов» 
в 1950 г. («Слава миру») — физически не умела этого делать. Нет, беру на 
себя смелость от имени советской литературы дать А. А. Ахматовой пол-
ный «отлуп», отклонив рекомендации тт. Быкова и Жолковского.

Книга Быкова основана на применении своеобразного «советского 
кода» к творческим биографиям самых разных писателей. В иных случа-
ях он эвристически плодотворен: скажем, эссе «Роман с коллективом» — 
интересное воскрешение не очень интересного проекта «Большие по-
жары». Под советским углом зрения многое высвечивается в Зощенко, 
Олеше, Эренбурге, Василии Гроссмане, Александре Твардовском, Ва-
лентине Катаеве (глава о нем — одна из самых удачных). 

Иногда Быков начинает противоречить сам себе, и эпитет «советский» 
вдруг приобретает негативный смысл. Как в живом и чутком эссе о Ты-
нянове, где выявлена органическая несовместимость опоязовской науки 
с правящим режимом: «Советская власть вообще была мистична, эзотерич-
на, тайнолюбива. И ей не нравилось, когда профессионал рассказывает, как 
что-нибудь сделано». Точно. Как и о поэтике писателя: «Тынянов перенес 
на прозу открытые им принципы поэтического языка». А потом — весьма 
дельно о влиянии Тынянова на последующую историческую прозу (не ста-
ну придираться к тому, что в тыняновские ученики попал даже Пикуль).

А вот в Булгакове сквозь советскую призму усмотрено немного. 
Огорчила уже первая фраза: «Я не люблю роман “Мастер и Маргарита”, 
хотя высоко ценю его». Такой банальности от Быкова никак не ожидал, 



ее можно вписывать в некий «Лексикон прописных истин» как типичное 
высказывание современных закомплексованных литературных середня-
ков, коим имя — легион.

По недоразумению попала в советские ряды Белла Ахмадулина, 
которой, как немногим, удалось остаться русской, и только русской. 
Куда уместнее в книге была бы глава о «разном» Евгении Евтушенко. 
А еще больше здесь нужен был бы тот, кого советские литначальники 
в 1960-е годы называли «наш советский Евтушенко», — Роберт Рожде-
ственский. Его репутация у интеллигенции была сугубо одиозной. Над 
ним издевательски смеялись: достаточно вспомнить легендарную паро-
дию Леонида Филатова. Но в последнее время происходит что-то стран-
ное. Фигура «Роберта Эр» в романе Василия Аксенова «Таинственная 
страсть» — просто фальсификация истории. При этом стихи Рождест-
венского неожиданно оказались теперь в фаворе у «простой» публики. 
«Великим» его называют по телику. Кому, как не Быкову, распутать этот 
узел противоречий?

И еще одного героя явно не хватает в книге с ответственным назва-
нием «Советская литература». Речь об Александре Солженицыне. С од-
ной стороны, он автор совершенно несоветских произведений «Один 
день Ивана Денисовича» и «Архипелаг ГУЛАГ». А с другой... Не пред-
ставлен ли в романе «В круге первом» с эстетической точки зрения свое-
образный «антисоветский соцреализм» — нормативный и дидактичный. 
А сам жанровый замысел «Красного колеса» как «сверхэпопеи» — не со-
ветский ли он по природе? Интересно было бы услышать от автора кни-
ги ответы на эти неуютные вопросы.

Книга Дмитрия Быкова «Советская литература» откровенно провока-
тивна. Но слово «провокация» имеет разные значения: это и «подстрека-
тельство», и «вызов». Вот я снимаю с полки сборник статей российских 
авторов, выпущенный в немецком переводе издательством «Reklam» 
в 1991 г. (дата символическая!). Мне довелось быть одним из участников 
этого коллективного труда. Хорошее у него название — «Ende der Abstrak-
tionen» («Конец абстракций»). И заголовок не менее выразительный — 
«Provokationen zur Sowietliteratur» («Провокации о советской литературе»).

Дмитрий Быков сотворил нужную провокацию — в обоих смыслах 
этого слова. Не знаю, годится ли быковская книга как универсальный 
учебник, но у будущего автора дельной истории русской литературы со-
ветского периода она полежит на столе. Будет провоцировать, т.е. помо-
гать честно и непредвзято искать верный путь в мире неясного и нере-
шенного. 



III
ЭССЕИСТИКА
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РОДНИКИ МОИ СЕРЕБРЯНЫЕ... 
Ровно сто лет назад писались стихи 

для нынешнего читателя

Мои друзья, поэтесса и художник, подъезжают в автомобиле 
к своей даче. У самых ворот на дороге валяется молодой брюнет. Без 
верхней одежды, в брюках и рубашке. Это зимой-то! Подобрали его, 
пьяненького, уложили спать у себя в доме. Наутро выясняется: бед-
няга — мигрант, работает на стройке. Отметил с кем-то получку, а его 
обворовали, раздели и бросили. Невеселые дела. За завтраком хозяева 
между делом спрашивают гостя: читает ли он книжки, и в частности 
стихи? «Блока люблю», — уверенно отвечает юноша. «А как насчет 
других — Ахматовой, Пастернака, Мандельштама?» — «Нет, только 
Блока».

Услышав эту историю, я мысленно поздравил Александра Алек-
сандровича. Он таких читателей ценил. «Мне было очень отрадно слы-
шать, что вся почти книга понята, до тонкости часто, а иногда и до 
слез, — совсем простыми “неинтеллигентными” людьми», — писал он 
в 1904 г. своему отцу-профессору, считавшему, что в стихах его сына 
люди нормальные «видят фигу». 

То, что когда-то казалось вычурным и замысловатым, воспринима-
ется нами сегодня как совершенно естественное:

В кабаках, в переулках, в извивах,
В электрическом сне наяву
Я искал бесконечно красивых 
И бессмертно влюбленных в молву.

«Почему не в халву?» — спросил у Блока Куприн, услышав послед-
нюю строку (свидетельство К. Чуковского). Что ответил поэт прозаи-
ку — неизвестно. В самом деле: что за молва такая? Я бы так объяснил: 
музыкальное слово, означающее и поэзию, и язык, и искусство — все 
разом. Недаром ведь сказал Верлен: «Де ля мюзик аван тут шоз!» (а Па-
стернак потом перевел: «За музыкою только дело»). 

Поэзия творит особые, музыкальные смыслы. Чуткие к ним читате-
ли и есть «бессмертно влюбленные в молву». Как тот паренек-мигрант. 
Их и искал Блок в петербургских кабаках и переулках. Серебряный век 
сегодня в моде — потому что он музыкален. И первыми на его Парна-
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се предстали символисты, умевшие создавать и словесные симфонии, 
и простенькие, но цепкие шлягеры:

Я не знаю мудрости, годной для других,
Только мимолетности я влагаю в стих.

Эти строки Константина Бальмонта мы в студенческие годы распевали 
на мотив Александра Зацепина («Остров Невезения в океане есть»). Сло-
ва идеально ложились на мелодию, их можно было петь сначала в прямом 
порядке, а потом с инверсией строк, как это делал с эстрадным текстом 
Андрей Миронов: «Только мимолетности я влагаю в стих, / Я не знаю му-
дрости, го-о-дной для других!» Есть Бальмóнт, автор культурологических 
сонетов, а есть народный Бáльмонт с ударением на первом слоге и с «хито-
вым» репертуаром: «Я мечтою ловил уходящие тени…», «Хочу быть дерз-
ким, хочу быть смелым…», «Она отдалась без упрека…». Несложно, но — 
музыкально. С таких аккордов и начинают люди постигать тайну поэзии.

Мы все говорим: слово, слово… И не замечаем, что кончилась эра 
логоцентризма и литературоцентризма. Молодежь в метро вся с плее-
рами: сидишь с ней рядом и раздражаешься, слыша шипящую отдачу. 
Но лучше не ругаться, а понять: все сделались не столько читателями, 
сколько слушателями. Музыка (всех видов) составляет львиную долю 
эстетического питания всего человечества. Значит, поэзии, желающей 
прорваться в души, надо и через уши действовать.

Самые решительные стихи в защиту Слова сложены Николаем Гу-
милевым:

Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог
И в Евангелии от Иоанна
Сказано, что Слово это — Бог.

Все верно. Эти строки не может не помнить наизусть человек, сколь-
ко-либо причастный к культуре. Но зачем повторять их пассивно, попу-
гайно? Вступая в диалог с Николаем Степановичем, мы можем сегодня 
сказать: «Бог — это еще и звук». И в доказательство найти стихотворение 
Гумилева «Слово» на музыкальном сайте Интернета. «В оный день, когда 
над миром новым», — запоет пронзительным голосом певица в ультра-
современном ритме. А гумилевский «Жираф» положен аж на четырна-
дцать разных мелодий! Риторичные, декламационные стихи забывают, 
певучие — помнят, ими живут.

Акмеисты тоже были людьми музыкальными, а Михаил Кузмин — 
так вообще настоящим композитором. Ритмы символистов рождают 
в душе мистический трепет, ритмы акмеистов чувственны, пластичны.

А главное: музыку они все — и символисты, и акмеисты — слышали 
прежде всего внутри себя. Каков главный урок этой эпохи? Источник 
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созидания — индивидуальная глубина, а всякая «соборность» и «обще-
ственность» — уже производное от множества неповторимых внутрен-
них миров. 

Истинная музыка начинается с ноты «я». За коллективистские уто-
пические иллюзии вроде «музыки революции» заплачено слишком до-
рогой ценой. И, читая «серебряновечные» стихи, примеряя к себе такие 
разные, такие роскошные авторские «я», каждый из нас понемногу на-
учается быть собой. Приятное занятие. 

Да, ярких личностей тогда было — хоть отбавляй! Потому интере-
сны и стихи, и все, что вокруг стихов: человеческие отношения, дружбы 
и ссоры, влюбленности и разрывы. Завораживает литературный быт того 
времени, атмосфера домашних салонов и публичных собраний. Фило-
логи сейчас все это тщательно исследуют, а читатели просто любопыт-
ствуют: кто, с кем, почему. И стесняться такого любопытства не надо. 
Мемуары, дневники, переписка, даже слухи и байки — естественное со-
провождение стихотворных текстов.

Сто лет как один миг
С начала нынешнего столетия я, признаюсь, ощущаю постоян-

ное раздвоение сознания. Первый год XXI в. был для меня как бы 
и 2001-м, и 1901-м — тем самым, когда Бальмонт без ложной скром-
ности признается: «Я — изысканность русской медлительной речи…», 
а Брюсов эпатирует строками: «Хочу, чтоб всюду плавала / Свободная 
ладья, / И Господа, и Дьявола / Хочу прославить я» (кощунственно, 
но певуче!). 

В году третьем вспоминалось, как к Андрею Белому «притащился 
горбун седовласый», который «в небеса запустил ананасом». (Кусок 
того ананаса долетит потом до юноши Маяковского, сочиняюще-
го по невежеству своему традиционные вирши. Прочитав Белого, он 
устыдится и по-своему рванет в небеса: «Багровый и белый отброшен 
и скомкан…»)

В году шестом Федор Сологуб слагает самый смелый эротический 
верлибр:

А все же нагое тело
Меня волнует,
Как в юные годы.
Я люблю руки, 
И ноги,
И упругую кожу,
И все, 
Что можно
Целовать и ласкать.
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По-моему, современно. Можно ведь — по-чистому, без распростра-
ненной ныне унылой похабщины, которая, как мы не раз убеждались, 
быстро протухает и начинает удручать читательское обоняние.

Потом стал замечать, что под знаком «минус сто лет» живут мно-
гие литературные люди. Особенно ощутилось это, помниться, в 2009 г. 
Сборник статей 1909 г. «Вехи» вышел как будто в наше время: все те 
же проблемы у нашей бедной интеллигенции. Блок недавно вернулся 
из Италии, классные стихи привез: одна «Равенна» чего стоит! Неко-
торые из них будут напечатаны в только что организованном журнале 
«Аполлон». Маковский там открыл новое дарование — Черубину де 
Габриак. Ох, с ума все посходили! У Гумилева с Волошиным на этой 
почве 22 ноября приключится дуэль — может, еще отговорим, успоко-
им ребят? Печальнейшая дата — 30 ноября (по старому стилю). Блок 
с Варшавского вокзала поедет к умирающему отцу, и в то же самое вре-
мя на ступенях подъезда Царскосельского вокзала (теперь он Витеб-
ский) с Иннокентием Анненским случится смертельный сердечный 
удар. Может быть, если бы в «Аполлоне» не сняли тогда из номера его 
подборку… Поздно жалеть.

Не потому, что от Нее светло, 
А потому, что с Ней не надо света. 

Это, конечно, все помнят. А что вы лично у Анненского для себя на-
шли? У меня номер один — «Свечку внесли»: 

Не мерещится ль вам иногда,
Когда сумерки ходят по дому,
Тут же возле иная среда,
Где живем мы совсем по-другому?

С тенью тень там так мягко слилась,
Там бывает такая минута,
Что лучами незримыми глаз
Мы уходим друг в друга как будто.

И такой вид человеческого энергообмена существует. Метафизика 
тут или просто физика — сразу и не скажешь. Это мыслечувствование 
третьего тысячелетия. Хоть и трехстопный анапест. Понимаю, почему 
был так привязан к Анненскому авангардный Геннадий Айги. 

Начало Серебряного века часто ассоциируется с четырьмя поэтиче-
скими именами на букву «Б»: «старшие» символисты Бальмонт и Брю-
сов, «младшие» — Белый и Блок. Но впереди должно стоять «А» — 
Аннен ский. Старше всех по возрасту и, если можно так выразиться, 
«серебрянее» всех. Он — первопроходец в преодолении риторики XX в., 
в обретении экологически чистой эмоциональности. Очень мне интере-
сно, что о нем скажут новобранцы армии читателей. 
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Имя для эпохи 
Серебряный век… Брюсов и Блок, между прочим, не знали, что 

они — серебряновечные поэты. Это потом уже, в 1933 г., Николай Оцуп 
(чье имя Блок шутя обыгрывал как аббревиатуру: «И в Оцупе, и в Ревво-
енсовете») предложил формулу «Серебряный век» «для характеристики 
модернистической русской литературы». Некоторые филологи до сих 
пор борются с красивым словосочетанием, настаивая на возвращении 
к термину «модернизм». К тому же, если к символистам и акмеистам 
«серебро» еще как-то подходит, то футуристы бы просто обиделись: они 
себя отнюдь не считали ниже «золотого» пушкинского века. (Кстати, 
историк литературы Дмитрий Святополк-Мирский говорил о начале 
XX в. как о «Втором золотом веке».)

Но что спорить с эффектным брендом! Попробуйте отстоять проект 
под названием «Русский модернизм» — едва ли получится. А под «Сере-
бряный век», может быть, что-то и пройдет: драгметаллы у нас уважают. 
Ну, и Ахматова навсегда припечатала, запечатлела:

На Галерной чернела арка,
В Летнем тонко пела флюгарка,
И серебряный месяц ярко
Над серебряным веком стыл.

Это она о тринадцатом годе. Давайте поедем в Питер, сядем на 
скамейку слева от Медного Всадника, как раз напротив той арки меж-
ду Сенатом и Синодом — и переместимся в самый красивый момент 
истории отечественной культуры! А потом по Галерной можно и до 
Блока прогуляться, дом сорок один. Туда, впрочем, стоит поторопить-
ся: тринадцатый год поэт встетит уже на Офицерской. А потом и сем-
надцатый...

Серебряный век сейчас ближе всего к читательскому сердцу. Он нам 
помогает лучше понять и «золотой» век. К Пушкину собрались? Брюсов, 
Белый, Блок, Ахматова с их стихами и статьями о классике — лучшие 
компаньоны. И насчет Лермонтова признаюсь: его «Демона» воспринял 
я когда-то с помощью двух блоковских «Демонов», а не наоборот. 

Как ни парадоксально, но и к современной русской поэзии дорожка 
тоже лежит от Серебряного века. Тот, кто виртуально побывает в «Бро-
дячей собаке», на «Башне» у Вячеслава Иванова, в доме Мурузи у Гип-
пиус с Мережковским, тот, глядишь, и заглянет на реальный вечерок 
нынешних поэтов. 

С опытом начала XX в. всегда перекликалось лучшее, что было у поэ-
тов-шестидесятников. Легко увидеть у них «серебряные» нити. 

Ахмадулина: «Это я, мой наряд фиолетов» (привет от Игоря Северя-
нина: «Сегодня плащ мой фиолетов»).



201

Вознесенский: «Тишины!» (1963) — Хлебников: «Тишины!» (руко-
пись 1908 г.). 

Кушнер: «Разве плачут в наш век? Где ты слышал, чтоб кто-нибудь 
плакал?» (и тема, и интонация — от Анненского: «Если больше не пла-
чешь, то слезы сотри…»).

Соснора: «Я тебя отворую у всех семей, у всех невест» (палимпсест на 
цветаевском: «Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес»).

Ну а насчет Бродского, соединившего столь несхожие линии Ман-
дельштама и Цветаевой, — и спору нет. С Серебряным веком по-своему 
координировалось и движение авторской песни. Дело не только в том, 
что некоторые барды положили на музыку стихи Гумилева, Цветаевой, 
Ходасевича. Три крупнейших классика авторской песни продолжили 
три основных эстетических вектора Серебряного века. Высоцкий пошел 
по футуристическому пути, унаследовав гиперболизм и разговорность 
Маяковского. Галич — в душе акмеист, создавший культурологическое 
направление в жанре, воспевший Ахматову и Мандельштама. Окуджава 
же пришел в итоге к музыкальной многозначности символизма, пере-
кликнулся с Блоком (так я думал всегда и в целом согласен с концепцией 
Дмитрия Быкова, развернутой в его жэзээловской книге).

Когда я слышу или читаю что-то о соотношении «золотого» и «сере-
бряного» веков, мне вспоминаются строки Владимира Высоцкого:

Родники мои серебряные,
Золотые мои россыпи!

Родники, бьющие из 1900–1910-х годов, отлично утоляют духов-
ную жажду, а по берегам — такие россыпи золотых строк, слов, мыслей, 
чувств. На всю читательскую жизнь хватит. 

РОМАН РУССКОГО ЛИТЕРАТОРА 
С ИТАЛЬЯНСКИМ ЯЗЫКОМ 

(академическое эссе)

Образ итальянского языка системно представлен в отечественной 
прозе и поэзии XIX–XX вв. Можно условно выделить шесть смысловых 
граней этого объемно-многозначного образа. 

1. Итальянский язык в русской литературе — символ избыточности, 
чрезмерности. Наиболее отчетливо эта смысловая грань явлена в пуш-
кинских «Египетских ночах», где образ итальянского языка создается 
двумя способами. Первый — это фрагментарно-прозаические фразы 
и выражения («la vostra eccelenza mi perdonnera…» и т.п.). Второй — 
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игровое допущение: стихотворный монолог импровизатора «Чертог 
сиял… Гремели хором…» написан по-русски, но читателю предлагается 
вообразить, что это итальянский текст. 

Статус итальянского языка в тогдашнем культурном быту обозначен 
в следующих словах Чарского: «Поедут — не опасайтесь: иные из любо-
пытства, другие, чтоб провести вечер как-нибудь, третьи, чтоб показать, 
что понимают итальянский язык…» Итальянский язык в данном слу-
чае — предмет духовно-эмоциональной роскоши.

В таком качестве он фигурирует и в «Трех сестрах» Чехова, где Ан-
дрей Прозоров сообщает Вершинину (а вместе с ним и читателям-
зрителям): «Благодаря отцу я и сестры знаем французский, немецкий 
и английский, а Ирина знает еще по-итальянски». Отметим, что Ири-
на выделяется среди сестер Прозоровых подчеркнутой утонченностью 
и особенной одухотворенностью.

2. Итальянский язык — символ высокого и жизненно необходимого. Вот 
как «стреляет» драматургическое «ружье» автора «Трех сестер» в случае 
с итальянским языком. Этот мотив возникает вторично в кульминаци-
онный момент, когда Ирина отказывается от мечты о Москве, где ей 
может встретиться «настоящий», и выслушивает совет Ольги выйти за-
муж за нелюбимого Тузенбаха: «И р и н а  (рыдая). Куда? Куда все ушло? 
Где оно? О, боже, боже мой! Я все забыла, забыла… у меня перепуталось 
в голове… Я не помню, как по-итальянски окно или вот потолок… Все 
забываю, а жизнь уходит и никогда не вернется, никогда, никогда мы не 
уедем в Москву… Я вижу, что не уедем…»

Возникает своеобразная диалектика излишнего и необходимого. 
Владение итальянским языком — знак причастности человека к выс-
шим духовным ценностям, и вместе с тем в плане житейском — это нечто 
лишнее, не сулящее выгод и только отвлекающее от реальной борьбы за 
существование. 

Еще за три десятилетия до Чехова такая ситуация представлена 
в пьесе А. Н. Островского «Бешеные деньги», где присутствуют цита-
ты из итальянских опер. Главная героиня — красавица Лидия Чебок-
сарова вынуждена в итоге выйти замуж за перспективного дельца Ва-
силькова, употребляющего в речи множество непонятных ей русских 
диалектизмов. С этим вынуждены смириться два галантных кавалера 
Лидии — старик Кучумов и сорокалетний Телятев. Кучумов по ходу 
пьесы то и дело напевает что-нибудь из известных итальянских опер, 
в частности, такую фразу из «Любовного напитка» Доницеттти: «Io son 
ricco, tu sei bella». Наконец Телятев вступает с приятелем в итальян-
ский диалог, причем не прибегая к цитате, а строя собственную, пусть 
и несложную фразу:
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К у ч у м о в  (поет). Io son ricco…
Т е л я т е в. Неправда. Noi siamo poveri.

Фраза и символичная, и по-своему пророческая. Полтора века спу-
стя реальная Италия с ее красотами и курортами доступна в основном 
людям, небезупречно обращающимся даже с родным языком, а интел-
лектуалы, владеющие итальянским, вынуждены трезво констатировать: 
«Noi siamo poveri».

3. Итальянский язык — язык любви. «С ней обретут уста мои / Язык 
Петрарки и любви» («Евгений Онегин», глава первая). Язык пушкин-
ского романа в стихах стал своеобразным аналогом языка Петрарки. 
В переводе сонета LXV, принадлежащем Е. М. Солоновичу, обнаружи-
вается дословная цитата из письма Татьяны к Онегину: «Одно — молить 
Амура остается: / А вдруг, хоть каплю жалости храня. / Он благосклонно 
к просьбе отнесется…». (Ср. оригинал: «Da ora inanzi ogni difesa è tarda, / 
altra che di provar s’assai o poco / questi preghi mortali Amore sguarda».) Не-
зависимо от степени осознанности этой «тайной» цитаты, перед нами 
весьма артистичный творческий жест переводчика. 

Цитата из Петрарки вынесена в эпиграф к шестой главе «Евгения 
Онегина» (таким образом, в эпиграфике романа итальянский язык при-
сутствует наряду с французским и английским языками, как бы вытеснив 
немецкий язык из привычной первой «тройки»). А вольное обращение 
с дантовым стихом «Lasciate ogni speranza voi ch’entrate», обыгранное ав-
тором в примечаниях, связано с переводом легендарной формулы в лег-
комысленно-любовный план.

Итальянский язык с необходимостью присутствует в ахматовской 
«Поэме без героя», во многих отношениях сориентированной на твор-
ческий пример «Евгения Онегина». Эпиграф к «Девятьсот тринадцатому 
году» — «Di rider fi nirai / Pria del aurora» снабжен краткой подписью «Для 
посвященных» — «Don Giovanni», без указания имени автора либретто 
моцартовской оперы «Дон Жуан» — Лоренцо да Понте. И здесь, заме-
тим, итальянский — язык любви.

Эта закономерность прослеживается и в разговорном языке. Ита-
льянское «amore» остается иероглифом с высоким значением, а фран-
цузский «amour» постепенно снижается до бытового «шуры-муры» (не 
будем касаться семантики выражения «французская любовь»). Торжест-
во итальянского языка сохраняется и в демократических жанрах поэзии: 
см. в песне барда Юрия Кукина «Гостиница» (1965): «Переводим мы лю-
бовь / с итальянского». 

4. Итальянский язык — фонетический и артикуляционный побратим 
русского языка. Помимо легендарной формулы «звуки италианские» 
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(Пушкин о Батюшкове) имеется немало игровых подтверждений зву-
кового родства двух языков. В шуточно-пародийной поэзии существует 
традиция имитации итальянской речи. В 1860-х годах сочинялись сти-
хи, состоящие из русских слов, но записанные латиницей и тем самым 
«похожие» на итальянские: «O son na more — divo son». Oбычай шутли-
вой игры с итальянскими словами дожил до нашего времени. Широ-
чайшую популярность приобрела песенка из кинофильма «Формула 
любви» (1984), мелодия и текст которой сочинены композитором Ген-
надием Гладковым («Mare bella donna, / Che un bel canzone, / Sai, che ti 
amo, / sempre amo…» с заведомо абсурдным припевом: «Uno, uno, uno, 
un momento…».

Собственно, генезис подобных шуток — актерская смеховая культу-
ра, один из жанров которой — артикуляционная имитация актером не-
знакомого ему иностранного языка с созданием иллюзии «похожести». 
Отметим, что, в отличие от чисто фонетических имитаций английской 
или французской речи, при «игре в итальянский» все же используются 
словесно-семантические блоки: «аморе», «моменто», «сентименто», «са-
краменто» — своеобразные «русско-итальянские» слова.

5. Профанный образ итальянского языка. Эта ситуация родственна 
предыдущей, только она связана не с юмористическими, а с ирониче-
скими и сатирическими контекстами. У детского классика Николая Но-
сова в книге «Незнайка в Солнечном городе» персонаж по имени Пач-
куля Пестренький, подписываясь «по-иностранному», преображается 
в «Пачкуале Пестрини». Подобные «пачкуале» появлялись порой и в ли-
тературе социалистического реализма. В некогда скандальном романе 
Всеволода Кочетова «Чего же ты хочешь?» (1969) предстает непригляд-
ный образ капиталистической Италии, где даже коммунисты оборачи-
ваются «ревизионистами», а единственный достойный обитатель — рус-
ский эмигрант. Автор то и дело пользуется ремарками типа «сказал он 
по-итальянски», не очень представляя при этом реальное итальянское 
звучание речей персонажей.

Эта особенность была обыграна Сергеем Смирновым в пародии 
«Чего же ты хохочешь?», имевшей широкое хождение в самизда-
те и впервые опубликованной во время перестройки и гласности, 
в 1988 г. Приведем начало пародии, связанное как раз с итальянской 
темой:

«Граф положил графинчик на сундук. Графинчик был пуст, как душа 
ревизиониста. Выпить бы… да разве в этой Италии достанешь, подумал 
граф. Через окно он с ненавистью посмотрел на витрины магазинов, 
на отвратительное синее море, на неровные горы, поросшие пальмами 
и еще какой-то дрянью. Крикливая мелкобуржуазная толпа катилась 
по грязной улице в погоне за наживой. За углом в переулке шла обыч-
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ная классовая борьба. Кто-то кричал: “Акулы!”. На душе у графа было 
тристе (к этому слову пародист дает шуточную сноску: «Тристе» по-ита-
льянски означает: «печально». — В. Н.). 

Русский граф Вася Подзаборов, скрывая службу в СС, жил под име-
нем Базилио Паскуди. Сын царского сановника, камергера и камерто-
на, был искусствоведом, но в связи с безработицей содержал публич-
ный дом.

Вошел бывший унтер-оберфюрер СС Клоп фон Жлоб. 
— Слушай сюда, граф, — сказал он на германском языке. — Сгоняем 

в Москву. Ксиву дадут и три косых стерлинга на лапу.
— Опять шпионить против первой в мире страны социализма? — за-

стенчиво спросил граф.
— Ан вот уж и нет, — по-итальянски воскликнул фон Жлоб. — Бу-

дем шебаршить идеологически. Разложение населения путем внедрения 
буржуазного мировоззрения».

Пародия в момент ее появления воспринималась прежде всего как 
сатира на кочетовский идейный сталинизм. Но и филологическая ее 
составляющая вызывала бурный смех. Трудно представить, как по-ита-
льянски может звучать сочетание «шебаршить идеологически»! 

Примерно в то же время в кинокомедии «Бриллиантовая рука» ав-
торы сценария Л. Гайдай, Я. Костюковский и М. Слободской создают 
маленький шедевр квазиитальянской речи: «Руссо туристо, облико 
морале» — лучшую пародию на «моральный кодекс строителя ком-
мунизма». 

Сегодня профанный образ итальянского языка формируется на 
уровне быта, престижного потребления, будь то ресторан «Уно момен-
то» или химчистка с более корректным названием «Ун моменто». Этот 
пестрый и хаотичный процесс, как можно предположить, еще найдет от-
ражение в текущей словесности. 

6. Итальянский язык — символ истинных культурных ценностей в про-
тивовес советской диктатуре бескультурья. 

Показателен в этом смысле блоковский «роман» с итальянским 
языком. В «Итальянских стихах» 1909 г. очень мало «итальянского тек-
ста» в буквальном смысле слова: названия стихотворений «Девушка из 
Spoleto» и «Madonna da Settignano», полуфраза «Questa sera…» в стихо-
творении «Перуджия», обращение «Bella» в стихотворении «Флорен-
ция». Блок отдает явное предпочтение латинскому тексту: цикл откры-
вается латинской надписью под часами в церкви Santa Maria Novella 
во Флоренции, завершается переводом и оригиналом латинской эпи-
тафии Фра Филиппо Липпи, да и финал стихотворения «Благовеще-
ние» — ритмически трансформированная цитата латинской надписи 
под новозаветной фреской. 
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Итальянская речь припомнилась Блоку потом. Юрий Анненков за-
фиксировал это в книге «Дневник моих встреч»:

«В последний год его жизни разочарование Блока достигло крайних 
пределов. <…> 

— Опротивела марксистская вонь. Хочу внепрограммно лущить мо-
сковские семечки, катаясь в гондоле по каналам Венеции. O, Ca’ d’ Oro! 
O, Ponte dei Sospiri!»

К этому стоит добавить, что выступление Блока в московском 
Итальянском обществе (Studio Italiano) в мае 1921 г. стало для поэ-
та последним радостным событием перед обострением смертельной 
болезни. 

Иноязычие в образно-эмоциональном сознании русской литерату-
ры представлено в основном триадой «английский–французский–не-
мецкий»: см. у Гоголя в «Мертвых душах»: «Сердцеведением и мудрым 
познанием жизни отзовется слово британца; легким щеголем блеснет 
и разлетится недолговечное слово француза; затейливо придумает свое, 
не всякому доступное слово немец…» Итальянский забыт — притом, что 
автор этим языком владел, а произведение писалось в Риме. (Такая «дис-
криминация» итальянского языка нашла у «синьора Никколо» комиче-
ское отражение в «Женитьбе», где морской офицер Жевакин полагает, 
что говорил на Сицилии по-французски, произнося фразы: «Dateci del 
pane» и «portate vino».)

Итальянский язык — как бы четвертый в этом ряду, как таковой он 
символизирует избыточность и духовную роскошь. Вместе с тем он — 
тот «четвертый угол», без которого не строится изба «всемирной отзыв-
чивости» русской литературы.

И наконец несколько слов pro domo sua. В беллетристическом со-
чинении «Роман с языком», принадлежащем автору настоящего эссе, 
русский язык то и дело выясняет отношения с западноевропейскими 
соседями. В частности, есть там и приветы, посланные языку итальян-
скому. Со временем пришел ответ, несколько неожиданный. «Словарь 
модных слов» (продолжение «Романа с языком») стал предметом ис-
следования молодого итальянского лингвиста Симоне Баччи, который 
перевел несколько статей словаря, сопроводив эту работу собственным 
социолингвистическим экспериментом «Ricerca di possibili equivalenti 
in italiano». Для сугубо русских ультрасовременных словечек подбира-
лись итальянские соответствия, и делалось это путем опроса. Так, для 
слова «бабло» был найден эквивалент «una barca di soldi», для слова «об-
лом» — «sfi ga» и т.п. 

Диалог языков возможен на всех уровнях — от лирической поэзии до 
молодежного жаргона.
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АСТРОУМИЕ 
Питерская смеховая культура 

глазами москвича

При первом чтении книги Анатолия Наймана «Рассказы о Анне Ах-
матовой» я был несколько озадачен следующим эпизодом:

«Дело было в Комарове, зимой, мы с Бродским и Мариной Бас-
мановой, его подругой, зашли к Ахматовой в гости. Заговорили о спи-
ритизме <...> Она сказала, что относится к столоверчению враждебно 
<...> А впрочем, — закончила она, — возьмите словарь Брокгауза на бук-
ву С и прочтите статью Владимира Соловьева “Спиритизм”, очень тол-
ковую. (Потом она дала нам десятку и послала в магазин за водкой и за-
куской. Стоял мороз, ночное небо было безоблачно, все в ярких звездах. 
Бродский узнавал или делал вид, что узнает, созвездия, потом спросил 
меня: “А-Гэ, а почему, объясните по науке, в северном полушарии не ви-
ден Южный Крест?” Я сказал: “Возьмите словарь Брокгауза на букву А 
и прочтите статью «Астрономия”. — “А вы, — сказал он тотчас, очень 
довольный вовремя пришедшим в голову каламбуром, — возьмите сло-
варь Брокгауза на букву А и прочтите статью “Астроумие”.)».

Через несколько лет тот же эпизод обнаружился в «Записных книж-
ках» Довлатова — лишь действие здесь было перенесено из Комарова 
в Ленинград:

«Найман и Бродский шли по Ленинграду. Дело было ночью.
— Интересно, где здесь Южный Крест? — спросил вдруг Бродский...» 

И т.д. Вплоть до того же пункта: «...поищите там слово “Астроумие”».
Это в высшей степени окказиональное и вроде бы заведомо бессмы-

сленное словечко «астроумие» засело в памяти как знак несходства пи-
терского остроумия с московским. Такое несходство я долгие годы ощу-
щал и на уровне литературных текстов, и на уровне приватного общения. 
Для московского остроумия характерна установка на внешний блеск 
и на индивидуальный успех шутника. В питерской беседе важнее авгур-
ское взаимопонимание, причастность к общему культурному контексту. 
В процитированном обмене репликами между Найманом и Бродским нет 
победителя и побежденного: острота создается здесь самой связностью, 
кумулятивностью культурно-игрового дискурса. Говорящим важно обо-
значить связь их непринужденного трепа с предшествующим монологом 
Ахматовой, с культурной формацией, воспитанной на чтении Брокгауза 
и Ефрона, со средой, для которой Владимир Соловьев был значимой и ав-
торитетной фигурой, и т.п. Рассказ Наймана проникнут этим ощущением 
традиционности и обнаруживает неожиданную (быть может, и для само-
го автора) интертекстуальность: так, слова «довольный вовремя пришед-
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шим в голову каламбуром» вызывают ассоциацию с репликой Печорина 
о Грушницком: «Довольный плохим каламбуром, он развеселился».

В московских литературных и окололитературных компаниях остро-
умие, как правило, замешено на бытовых, житейских реалиях — для пи-
терцев более органична обращенность к духовному, ad astra134, что дает 
повод поискать в каламбурной шутке Бродского отблеск высшего смысла.

Конечно, противопоставление питерского и московского остро-
умия может носить только условный и предварительный характер, по-
скольку пока еще не существует научного описания сходств и различий 
двух соответствующих литературных культур 60–90-х годов. К тому же 
питерское литературное остроумие неоднородно, его носителями высту-
пают поэты и прозаики разного склада.

Тут видится определенный спектр с двумя крайними полюсами. На, 
так сказать, северном полюсе — холодная, без улыбки ирония Бродского 
и Сосноры. Остроумие Бродского Джералд С. Смит, выступая на конфе-
ренции, посвященной поэзии Высоцкого с докладом «Высоцкий и Брод-
ский», определил как «юмор злой, скрытый, юмор для себя» (сказано 
при безусловно положительном отношении к поэту — в целях сравнения 
с «московским, экстравертным, добрым» юмором Высоцкого). Действи-
тельно, «интровертность» остроумия Бродского ощутима даже в эроти-
ческих его шутках («видишь то, что искал, а не новые дивные дивы...», 
«...в награду мне за такие речи / своих ног никто не кладет на плечи»), 
весьма дерзких, но не рассчитанных на смеховую разрядку. Изощрен-
ное и словесно-римтическое остроумие Сосноры также не снисходит до 
простого комизма, до элементарно-смехового эффекта, это по преиму-
ществу сарказм в буквально-греческом смысле («сарказмос» — «рвущий 
мясо») и выражающий либо высокомерное презрение к окружающим 
(«Вам все объяснят феминетчицы рифм / и прозы писатели: презервати-
вы»), либо глубокую боль («Бедный товарищ! — кровавую пищу клюем»).

«Южный», теплый полюс питерской смеховой культуры — это гедо-
нистическое остроумие Валерия Попова (не случайно его первая книга 
называлась «Южнее, чем прежде», а лучшая из его книг — «Две поездки 
в Москву»; этот писатель сочетает причастность к питерскому контексту 
с тяготением к земному и житейскому «московскому» мироощущению).

Остроумие Довлатова мне видится в середине этого спектра, по 
соседству с остроумием Виктора Голявкина (особая тема — традиция 
парадоксального лаконизма, или лаконичной парадоксальности, вос-
ходящая, по-видимому, к обэриутам, унаследованная Голявкиным 
и продолженная Довлатовым). Довлатов принципиально далек от край-
ностей, его юмор и ирония, его гиперболизм нацелены на здравый смысл. 
Именно это сделало Довлатова, на мой взгляд, обобщенно-собиратель-
ной фигурой петербургской литературной культуры и полномочным 
представителем этой культуры в русской Америке, в Москве, в России 



209

в целом (я имею в виду высокую степень читабельности и читаемости 
произведений Довлатова в кругах, далеких от того узкого питерского 
круга, в котором он сформировался). Ему суждено было стать не только 
значительным практиком литературного остроумия, но и теоретиком: 
такие афоризмы Довлатова, как «Юмор — инверсия здравого смысла», 
«Юмор — улыбка разума», — не только итожат творческую авторефлек-
сию писателя, но и обладают весомым общеэстетическим смыслом.

Попытаюсь обозначить основные отличительные признаки питер-
ского литературного и литературно-бытового «астроумия», дать некото-
рый предварительный «драфт», эскиз возможного исследования, начер-
но наметить рабочую гипотезу, рассчитанную на обсуждение, уточнение 
и конкретизацию.

1. Редукция смехового начала. При общении с ленинградцами мо-
сквичу сразу бросалась в глаза сдержанность их смеховой реакции. В мо-
сковской аудитории или компании степень контакта, взаимопонимания 
проще всего проверить на смеховом уровне: улыбаются — значит, поня-
ли, хохочут — значит, одобряют. В Питере же хохот почти невозможен, 
да и улыбки добиться не так легко.

(Приведу прозвучавший во время Довлатовских чтений коммента-
рий к вышесказанному. «...На смешное в Москве и Питере <...> реагиру-
ют по-разному, — отозвался в кулуарах Анатолий Найман. — В Москве 
заранее знают, чему надо смеяться, и смеются, в Питере выслушивают, 
кивают и говорят: “Смешно”»135.)

Такая редуцированность смехового начала присутствует и в художе-
ственной организации питерской поэзии и прозы, обусловливая замед-
ленность комического воздействия и вместе с тем его долговечность.

Несмеющийся остроумец имеет определенные преимущества перед 
остроумцем откровенно комикующим. Так, мистификация, сопровож-
даемая невозмутимо-серьезной интонацией, может долго сохранять ил-
люзию достоверности. Показательный пример — довлатовская «байка» 
о якобы полученных Окуджавой в день его 50-летия восьмидесяти пяти 
телеграммах с текстом «Будь здоров, школяр!». Признаюсь, что при про-
чтении этой записи у Довлатова я, как, наверное, многие, не усомнился 
в подлинности данного факта и лишь после доклада Мицуеси Нумано на 
Довлатовских чтениях осознал всю заведомую абсурдность сюжета-ро-
зыгрыша. Смеховая разрядка (прежде всего смех над собой как наивным 
читателем) может быть отложена на долгое время, что только усиливает 
действенность остроумия.

2. Нетеатральность. Питерское остроумие предполагает преоблада-
ние внутреннего над внешним, полноты самовыражения над игровым 
перевоплощением. С этой точки зрения интересно сопоставить остро-
умие Венедикта Ерофеева, творящего образ-имидж «Веничка-Христос» 
и рассчитывающего на игровое соучастие зрителей, — и естественный 
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юмор Довлатова, чья цель — раскрытие собственного «я» во всей его че-
ловеческой достоверности.

3. Суперсегментность. Этим корявым научным термином я хотел бы 
обозначить следующую особенность питерского остроумия: оно при-
сутствует не в специально отведенных для этого местах, не в репризах 
и «приколах», а во всей ткани произведения. Питерский остроумец сам 
не знает, когда он шутит, а когда серьезен, какой эпизод, какая фраза 
вызовет комический эффект. Он готов к тому, что сказанное в шутку 
окажется совершенно серьезным (так, фраза Валерия Попова «Родил-
ся я в бедной профессорской семье» в середине 70-х годов звучала как 
комический оксюморон, двадцать лет спустя профессорские семьи дей-
ствительно стали бедными), — и наоборот: сказанное всерьез кого-то 
почему-то рассмешит (читательский успех Довлатова, на мой взгляд, во 
многом связан с тем, что каждый читающий может по своему усмотре-
нию и вкусу находить повод для улыбки или смеха).

4. Остроумие работает не на создание контраста, а на словесное 
и композиционное единство текста.

В творчестве Довлатова, во всей совокупности написанных им 
текстов эта особенность предстает особенно наглядно. Довлатовское 
остроумие стратегически нацелено на преодоление пропасти между 
«высоким» и «низким», на выработку того «среднего штиля» (т.е. сдер-
жанно-достойного, уравновешенного, коммуникативно ясного, де-
мократичного, соотнесенного с жизненной реальностью во всем ее 
объективном объеме информационно-повествовательного дискурса), 
создание которого является самой насущной проблемой современной 
литературной культуры. Общий пафос этой художественной стратегии 
можно обозначить следующим остроумно-серьезным афоризмом Сер-
гея Довлатова: «Гений — это бессмертный вариант простого человека» 
(«Записные книжки»).

БЕЗ ОГЛЯДКИ НА ПОЛИНУ ВИАРДО

1. Не стараясь угодить
Возвращаемся в Москву из Пскова после Каверинских чтений 2002 г. 

В вагонном разговоре с А. П. Чудаковым признаюсь, что в «ЖЗЛ» у меня 
скоро выйдет книга «Высоцкий».

— Такая книга — в любом случае смелый шаг, — комментирует Алек-
сандр Павлович. — Ведь это не о каком-нибудь Тургеневе писать, когда 
Полина Виардо предъявить претензий уже не может. 

Да? А я и не думал об этой стороне дела. С наследниками героя 
 проблем не возникало. Центр-музей В. С. Высоцкого оказывал мне со-
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действие, а его директор Никита Высоцкий даже призывал меня не жер-
твовать правдой во имя ложной вежливости. Посылать же рукопись на 
апробацию Марине Влади мне бы и в голову не пришло: ясно, что ей это 
не по вкусу. Не рукопись, а жизнь Высоцкого, где есть Оксана Афанась-
ева, умолчать о которой биограф просто не имеет возможности. Он, как 
было, — «так и пишет, не стараясь угодить».

Мне кажется странным, что Валерий Попов пытался согласовать 
текст своей книги «Довлатов» с вдовой персонажа, удовлетворял ее 
мелкие замечания по поводу мамы Сергея да его отношений с универ-
ситетскими приятелями. Неужели непонятно было сразу, что Елену 
огорчит совсем другое? Но как сократить, к примеру, Тамару Зибунову 
и их с Довлатовым дочь? Для этого не текст надо редактировать, а саму 
жизнь. В момент, когда Попов согласился писать эту книгу, судьба на-
всегда вбила клин между ним и вдовой его героя. В таких случаях остает-
ся одно — держаться на расстоянии, думая в первую очередь не о чьих-
либо личных чувствах и амбициях, а об интересах читателя и культуры.

Не миновали такого рода трудности и Льва Лосева как биографа 
Бродского. Прежде всего ему пришлось «переступить» через негативное 
отношение самого героя к «возможным жизнеописателям». (Кстати, кто 
сказал, что подобные запреты или полузапреты следует понимать бук-
вально? Шагнув в бессмертие, наши герои могут уже там переменить 
отношение к биографическим штудиям о себе и даже дать «жизнеописа-
телям» добро на книгу в серии «ЖЗЛ».) 

Помимо этого, Лосев был явно стеснен в описании любовной сто-
роны жизни Бродского: и Марине Басмановой, и иным героиням этого 
сюжета в книге отведено немного места. Хорошо, что потом в мемуар-
ной книге Лосева «Меандр» появился текст «Об Иосифе», удачно допол-
няющий «литературную биографию» Бродского.

Или возьмем книгу Дмитрия Быкова о Булате Окуджаве. Мне импо-
нирует в ней неподдельная душевная привязанность автора к персонажу, 
эстетическое приятие его творчества в полном объеме (не только песен, 
но и непесенных стихотворений, романной прозы). Казалось бы, такое 
ли уж упущение — недостаточно полный рассказ об отношениях поэ-
та с Натальей Горленко? Был в песне 1983 г. «молодой гусар, в Наталию 
влюбленный», стало в позднейшей редакции: «в Амалию влюбленный». 
И вообще — так ли уж важны конкретные Оксана, Тамара, Марина, На-
талья для повествования о судьбах легендарных мастеров слова? 

Важна — свобода. Биограф отбирает из множества фактов самые 
важные по своему разумению. О каких-то событиях пишет подробнее, 
о каких-то короче. Одним персонажам уделяет больше внимания, дру-
гим меньше. Так он взаимодействует с «натурой», с героем книги, и же-
лательно, чтобы в этот интимный процесс не вмешивались третьи лица. 
Частные, юридические, политические.
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Политическая конъюнктура, душившая биографический жанр, рух-
нула четверть века назад, в результате «революции сверху». Морали-
стическая конъюнктура, требовавшая вранья и умолчаний, изживается 
плавным, эволюционным образом. Наглядный пример — книга Алексан-
дра Познанского о П. И. Чайковском, вышедшая параллельно в «ЖЗЛ» 
и в питерском издательстве «Вита Нова». Конечно, и теперь правдивое 
описание личной жизни композитора многими постсоветскими людьми 
оценивается как «очернение» и даже следствие «происков ЦРУ». Но все-
таки вспомним, что тридцать лет назад о возможности появления в на-
шей стране такой книги никто и помыслить не мог. Tempora mutantur.

Приступая к написанию книги о Высоцком, а через несколько лет — 
и к книге о Блоке, я отчетливо осознавал, что для биографа «жить не по 
лжи» — это значит не утаивать от читателя тех подробностей, которые 
недалеким и несамокритичным людям представляются «неприглядны-
ми». Это прежде всего воздаяния Бахусу и Венере, а также недуги, со-
пряженные с вольным образом жизни. Тут от автора требуются непред-
убежденный взгляд на вещи, готовность просвещать читателя, вводя его 
в историко-бытовой контекст.

Блок говорил в стихах о продажной любви, трактуя эту тему в траги-
ко-романтическом тоне, Пушкин о том же писал шутливо: «И вы, кра-
сотки молодые, / Которых позднею порой / Уносят дрожки удалые / По 
петербургской мостовой…» Едва ли нашему читателю рассказали в шко-
ле, о каких красотках говорится в «энциклопедии русской жизни». Зна-
чит, надо пояснить, сообщить, что мало кто из русских писателей-дво-
рян не вступал в контакты со жрицами любви.

«Грехи» писателей — это, говоря лингвистически, «тема», а не 
«рема». Важны индивидуальные различия и оттенки. Наивно сокру-
шаться по поводу самого факта пьянства легендарной особы. Герои двух 
моих книг были к нему причастны совершенно по-разному. У Высоц-
кого это была болезненная зависимость от алкоголя, причинявшая ему 
только страдания. Что касается Блока, то, сопоставив множество сви-
детельств, я пришел к выводу, что у него отношение к Бахусу было по 
преимуществу гедонистическим, что до разрушения личности здесь дело 
не доходило. Показательна такая мелочь: Блок никогда не забывал взять 
счет в ресторане — стало быть, хорошо себя контролировал. 

Высоцкий говорил режиссеру Виктору Турову: «Ах, Витя, если бы 
я мог так работать и пить, как ты, никогда бы не завязывал». Пожалуй, 
то же он мог бы сказать и Блоку на посмертной сходке русских поэтов — 
вроде той, которую описал Набоков (тогда еще Вл. Сирин) в стихах 
1921 г. В общем, к любому житейскому явлению нужен дифференциро-
ванный подход.

Кстати, я в принципе уважаю точку зрения тех немногочисленных 
пуристов, которые ценят творцов искусства «не только за это» и даже 
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«совсем не за это», которые, упиваясь стихами или звуками музыки, не 
желают знать житейских подробностей. Биографические книги, в отли-
чие, скажем, от правил дорожного движения, пишутся не для всех, а ис-
ключительно для читателей-добровольцев. 

Лично я как читатель принадлежу к таким добровольцам. Чтение ли-
тературных шедевров, как правило, разжигало во мне интерес к частной 
жизни их авторов, и наоборот: колоритные жизнеописания и мемуарные 
свидетельства усиливали интерес к художественным текстам. Последнее 
в моей читательской жизни приключилось, в частности, с Довлатовым 
и Бродским. К обоим как к художникам я, честно говоря, раньше испы-
тывал скорее уважение, чем любовь. Стилистический аскетизм Довлато-
ва привлекал меня меньше, чем, например, чувственная изобразитель-
ность Валерия Попова, а Бродский для моей эстетической веры казался 
слишком консервативным и многословным — мне больше близки ради-
кальные авангардисты, «путейцы языка».

Но вот хлынул поток письменных рассказов об этих двух легендар-
ных питерцах (и ньюйоркцах). И я увлеченно внимаю всем голосам — 
восторженным и ехидным, правдивым и завирающимся. И в Бродском, 
и в Довлатове как личностях я ощущаю таинственную внутреннюю па-
радоксальность. Стратегическая целеустремленность — и в то же время 
трогательная уязвимость, которую оба таили от окружающих. Мне ин-
тересен был «человекотекст» Дмитрия Бобышева «Я здесь», который 
многие осудили, исходя из каких-то моралистических соображений. 
Любовный треугольник «Бродский–Басманова–Бобышев» — сложный, 
многозначный сюжет, достойный долгого осмысления. И это никакое 
не «грязное белье», а реальная и неразгаданная человеческая драма. Из 
подобных частных тайн складывается та большая тайна, которую можно 
разгадывать всю жизнь, не считая, что потерял время…

По ходу чтения мемуаров я открыл для себя сходную внутрен-
нюю парадоксальность в стихах Бродского и в прозе Довлатова. Дело 
не в том, что биография дает «реальный комментарий» к конкретным 
текстам, а в некоторой метафизической корреляции между поэтикой 
и судьбой, между приемом и личностью. Ироническая перифрастич-
ность Бродского — способ расширить пространство и время, чтобы 
жизнь в итоге «оказалась длинной». Автологичность («самословие») 
довлатовского письма — способ преодоления хаоса и абсурда — в мире 
и в себе самом.

Подозреваю, что подобное восприятие «жизни» и «творчества» клас-
сиков свойственно не мне одному, а значительной части людей, откры-
вающих биографические книги. Совокупность произведений писателя 
и «текст» его жизни — это две части одной метасистемы, это сообща-
ющиеся сосуды. И для читателя совершенно естественно стремиться 
к полноте знания о писателе как о художнике и как о человеке. 
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Не люблю, когда злоупотребляют пассажем из письма Пушкина 
к Вяземскому: «Зачем ты жалеешь о потере записок Байрона?..» — и до 
слов: «…он и мал и мерзок — не так, как вы — иначе». Прежде всего мне 
представляется чудовищной пошлостью щеголять в миллионный раз 
цитатой, полученной к тому же из третьих рук. Эпистолярные филип-
пики — даже у классиков — часто продиктованы минутным настроени-
ем. Прежде чем перейти к разговору о Байроне, автор письма жаловался: 
«Мочи нет сердит: не выспался и не вы….ся». А после того зацитиро-
ванного до дыр пассажа Пушкин довольно гибко и некатегорично раз-
мышляет о соблазне автобиографического писания, о трудности его: «Не 
лгать — можно; быть искренним — невозможность физическая». 

Главное же, что социокультурная ситуация начала XXI в. совсем иная, 
чем двести лет назад. «Толпа жадно читает исповеди, записки etc., потому 
что в подлости своей радуется унижению высокого…» Да нет, Александр 
Сергеевич, исповеди и записки, связанные с биографиями классиков, се-
годня жадно читает не толпа, а относительно просвещенная часть публи-
ки. И это не мешает, а помогает ей быть «заодно с гением». 

Думаю, что многие классики ХIХ в. еще нуждаются в освобождении 
от «хрестоматийного глянца», от сведéния богатого смысла их жизней 
к борьбе с «самодержавием и крепостничеством». Ненамного лучше 
и тенденция мерить всех классиков на православный аршин, это тоже 
схематизация и разлучение с живым читателем. Творческий интерес 
био графов к реальной человеческой сложности и противоречивости «за-
мечательных людей» — единственный способ привлечь новое читатель-
ское внимание к Лермонтову и Герцену, Тургеневу и Некрасову, ко мно-
гим другим классикам двух веков. Будь они ровными, «правильными» 
людьми, приятными во всех отношениях, — не смогли бы они ни создать 
художественных ценностей, ни приобрести славу. 

И тем, кто о них пишет, не стоит строить из себя круглых отлични-
ков. Требуется смелость. 

2. Литераторы о литераторах
«Научная биография» — в этом словосочетании мне видится 

contradictio in adjecto. Лично мне не доводилось читать ни одной чисто 
научной биографии писателя. Научным может быть разыскание и обна-
родование неизвестных доселе фактов, составление «летописей жизни 
и творчества». То есть производство текстов, предназначенных не для 
чтения, а для изучения и наведения справок. А когда автор берется в пре-
делах одной книги дать читателю целостное представление о личности 
и судьбе писателя, он, независимо от своих субъективных намерений, 
становится литератором.

Биографический дискурс по природе своей — литературен. Пожа-
луй, это относится и к книгам о политических деятелях, ученых, арти-
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стах и т.п. Там тоже надо выстраивать повествование, чувствовать чита-
теля-собеседника. Как рассказать о таком-то событии — в двух фразах 
или на двух страницах? Такой выбор — вопрос творческий, как и всякое 
соотношение «мелочности» и «генерализации», пользуясь словечками 
Л. Толстого. 

А уж когда герой книги — писатель, то биографу ничего не остается, 
как пригласить его в соавторы. Написание биографии я считаю таким же 
видом соавторства (не в юридическом, а в духовном смысле), как крити-
ческая интерпретация текста, как литературный перевод, как пародиро-
вание и травестирование, как цикл иллюстраций (уровня анненков ских 
к «Двенадцати»), как инсценировка, или экранизация, или создание му-
зыки на литературный сюжет, мелодии к поэтическому тексту. 

Пусть биографические книги о писателях и попадают в книготорго-
вых каталогах в категорию «Нехудожественная литература» (термин не-
удачный, согласитесь), книга о писателе художественна по природе. По-
скольку в основе ее лежит такой художественный прием, как сравнение. 
Сравнение жизни писателя как целого с его творчеством в полном объеме. 
Осуществлено оно может быть с разной степенью глубины и совершен-
ства, но жанру «литературной биографии» оно присуще конститутивно. 
Между «жизнью» и «творчеством» нет безусловных причинно-следствен-
ных связей, эти связи устанавливает автор-биограф субъективно-творче-
ским способом: чередованием житейских эпизодов и рассказа о произве-
дениях, соположением событий и стихотворных цитат.

Показателен такой крайний случай, как книга Дональда Рейфилда 
«Жизнь Антона Чехова», где «творчество» преднамеренно вынесено за 
скобки. Тщательность и добросовестность биографа достойна всяческих 
похвал, он даже на Сахалин съездил. Но — выскажу свое личное мне-
ние, — при всей ценности впервые обнародованных здесь документов, 
связанных с интимной сферой, в книге я вижу «не живого, но мумию». 
Произведения писателя суть части его души и тела, его организма. Ам-
путация их делает книгу монотонной, лишенной настоящего «драйва».

«Писатели о писателях» — так называлась некогда серия издатель-
ства «Книга» (мне довелось там выпустить в раздельном соавторстве 
с В. Кавериным книгу о Юрии Тынянове). Пожалуй, такое название 
было чересчур роскошным: среди авторов все-таки чаще встречались 
не прозаики, а литературоведы, которые рискованно приравнивались 
к классикам мировой поэзии и прозы. Мне больше по душе слово «лите-
ратор» — кстати, его любили и Тынянов с Кавериным.

Академические ученые пишут друг для друга, литератор пишет для 
читателей. И его роль необходима, незаменима в литературе о том или 
ином классике, в том или ином конкретном «ведении». Не всякий ли-
тературовед может быть литератором: тут потребно умение писать «ad 
narrandum, non ad probandum» (для того, чтобы рассказать, а не для того, 
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чтобы доказать — согласно Квинтиллиану). А такое умение достигает-
ся не только «пóтом и опытом», но еще и в силу некоторых природных 
факторов.

Литератор может прибегать к идеям-метафорам, логически недока-
зуемым и в то же время неопровержимым. Такова, например, лотманов-
ская идея «сотворения Карамзина» (перефразировка фразы Чаадаева, 
давшая название книге Лотмана). Сотворил ли себя Карамзин как писа-
тель сам? В рамках академического дискурса такой вопрос невозможен. 
Но познавательная плодотворность его сохраняется по сей день. 

Особо скажу о роли цитат и сносок. Академические «материалы 
к биографии» из них почти полностью состоят. В «жэзээловском» фор-
мате они необязательны. Да и каково было бы читать сплошь документи-
рованный текст! Ведь если подходить формально, то к первой же фразе 
вроде «Александр Сергеевич Пушкин родился в Москве 26 мая (6 июня) 
1799 г.» надо давать сноску, скорее всего на П. В. Анненкова как первого 
биографа. И так — далее везде, поскольку основная масса сведений чер-
пается из печатных источников. 

Нет, «речеведе ние» (возможный эквивалент «дискурса») должно осу-
ществляться самим автором-биографом. Цитаты на три страницы — это, 
по-моему, проявление халтурного отношения к работе. Автор как бы го-
ворит читателям: «Я пойду отдохнуть и покурить, а вы пока послушайте 
Авдотью Панаеву (или Нину Берберову)». Читатели имеют полное право 
разойтись. Ибо неосвоенная, неотрефлектированная цитата — техниче-
ский брак. 

Сошлюсь на примеры из собственной практики. Вот я пишу о Блоке, 
добрался до июня 1905 г., когда в Шахматово приехали Андрей Белый 
с Сергеем Соловьевым. Белый потом расскажет об этом времени так: 
«А. А. вошел в полосу мрака; и намечалась какая-то скрытая рознь между 
ним и Л. Д. <…> В это время не мог он писать». И подкрепит это словами 
Александры Андреевны: «А знаете, почему Саша — мрачный; он ходит 
один по лесам; он сидит там часами на кочках... Порой ему кажется, что 
он разучился писать стихи; это его мучает». 

Такие «показания» считаю нужным процитировать, но тут же считаю 
необходимым их оспорить, «продырявить документ», как говорил Тыня-
нов. Приходится полемизировать не только с субъективнейшим Андре-
ем Белым, но и с матерью поэта, доказывая, что леса и кочки — лучший 
кабинет для занятий стихосложением, что это те самые «широкошумные 
дубровы», куда бежит поэт, чтобы научиться писать по-новому, — в дан-
ном случае перейти к «Пузырям земли». 

Или вот очень частный, но показательный пример, связанный с био-
графией Высоцкого. Лучший друг моего героя Вадим Туманов в своей 
книге «Все потерять — и вновь начать с мечты…» рассказывает о том, 
как за два дня до кончины Высоцкого он приходит к нему, застает дома 
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только Нину Максимовну и отправляется двумя этажами выше, догадав-
шись, что друг сидит у гостеприимного соседа:

«Обругал Валерку и увел Володю домой. Я впервые услышал, как 
мама резко разговаривает с ним:

— Почему ты пьяный?!
— Мама, мамочка, ты права! Это ерунда, только ты не волнуйся. 

Только не волнуйся!
Нина Максимовна в первый раз при мне замахнулась на сына. Мы 

уложили Володю спать».
Составители биографических хроник пассивно цитируют этот пассаж 

как реальный факт. Но у каждого факта есть оттенки. Обсуждая с Вади-
мом Ивановичем его замечательную книгу, я коснулся и этого эпизода: 
«Как вы откровенно рассказали о том, что мать замахнулась на сына…»

— Так она не просто замахнулась — ударила, — признался Вадим 
Иванович.

Да, метафора «продырявить документ» прямо-таки буквализовалась 
в этом разговоре. Готовя книгу к очередному переизданию (уже четвер-
той редакции текста), я добавил этот эпизод во всей его подлинности, 
излагая своими словами, находя оправдание поведению матери, — в об-
щем, с полной авторской ответственностью, не прячась за спину мему-
ариста. 

«Чужое слово» (это для меня формула и бахтинская, и ахматовская) 
в полной мере работает только тогда, когда основную тяжесть выносит 
на себе прямое авторское слово.

Имеет ли право автор биографии на фантазию, на творческий вы-
мысел?

Бывают литературные произведения, сюжеты которых начинаются 
там, «где кончается документ». Так, в повести Ольги Новиковой «Любя» 
(2005) описываются отношения Ахматовой и Цветаевой в 1941 г. На 
фоне достоверной фактуры развивается гипотетическая история о том, 
как у двух великих поэтесс появляется общий возлюбленный — молодой 
прозаик. Такое в принципе могло быть: не случайно у читателей возникал 
вопрос о прототипе, предлагались реальные кандидатуры на это место. 
Здесь мы имеем дело с чистым писательством, с художеством, которое 
биограф себе позволить не может, но на которое он может сориентиро-
ваться как на творческую модель. Иногда пустить в ход воображение не-
обходимо просто для того, чтобы разобраться в реальной ситуации.

Марина Влади в своей книге «Владимир, или Прерванный полет» 
повествует, как Высоцкий, показывая ей книгу стихов Артюра Рембо, 
возмущается: «Ты представляешь, этот тип, этот француз — все у меня 
тащит! Он пишет, как я, это чистый плагиат!»… Какое-то недоразуме-
ние: не мог Высоцкий быть столь темным, он несколькими годами рань-
ше упоминал Рембо и возраст его гибели в песне «О фатальных датах 
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и цифрах». Поразмыслив, прихожу к выводу, что Высоцкий просто учи-
нил мистификацию, разыграл жену, а она приняла это за чистую монету. 
Именно так я подаю этот эпизод в своей книге, позволяя себе «на мину-
точку» побыть писателем.

3. Реальная антропология. Личность и прием
Книга о писателе — это сейчас шире, чем литературоведение, это 

больше, чем филология. Время эстетизма и литературоцентризма мино-
вало. А какое время наступило?

Двенадцать лет назад мне довелось в «Романе с языком» развить 
мысль о том, что на смену филологической эпохе приходит эпоха антро-
пологическая. Сегодня с чувством глубокого удовлетворения читаю там 
и сям об «антропологическом повороте». Да, есть еще что сказать о том 
явлении природы, к которому мы все принадлежим — и ученые, и лите-
раторы, и читатели.

Биографический бум в отечественной культуре напрямую связан 
с новым поворотом. Личность писателя — подходящий для антропологи-
ческого исследования объект. Homo scribens — это не то, чтобы высшая 
разновидность homo sapiens, как считалось во времена романтизма, но 
своеобразная гипербола человеческой природы. В личности человека-
писателя наглядно проступают парадоксы, присущие человеку-читате-
лю. И биограф занимается самой что ни на есть реальной антропологией.

Воспользуюсь примерами двух героев моих книг в серии «ЖЗЛ» — 
Блока и Высоцкого.

Поэтика Блока — гармоничное сопряжение противоположностей. 
Доминантный прием — музыкальный оксюморон. Сходным образом 
в личности поэта гармонично сопрягались такие крайности, как уеди-
ненность и общительность, уныние и жизнерадостность, склонность 
к полигамии и душевная верность единственной женщине. 

Поэтика Высоцкого — столкновение взаимоисключающих смыслов, 
конфликт персонифицированных точек зрения. Доминантный прием — 
драматизированный оксюморон. На уровне личности — это постоянное 
столкновение рациональной жизненной стратегии и спонтанного пове-
дения, актерского и писательского импульсов, страстные дружбы и не 
менее страстные разрывы, перманентное фактическое двоеженство с не-
минуемыми драматическими последствиями.

Для выстраивания таких параллелей не очень подходит строгий на-
учный язык. Биографическое повествование с его сюжетно-образной 
многозначностью — дело литераторское, но его познавательные резуль-
таты могут иметь научное значение. Новая антропология в моем понима-
нии — это не сухое умствование, а субъективно-личностная активность. 
Идеальное соотношение автора и героя в биографической книге — пять-
десят на пятьдесят. От биографа, конечно, требуется исследовательская 



219

самоотверженность, отсутствие соревновательных претензий. Однако 
этого еще мало.

Требуется еще быть личностью.

КНИГА О ПИСАТЕЛЕ КАК ЖАНР 
Заметки практика

В 2013 г. в серии «Жизнь замечательных людей» вышла книга Игоря 
Шайтанова «Шекспир». В одном из своих интервью, говоря о Шекспи-
ре, автор книги сказал, что свою задачу видел в том, чтобы «более цельно 
представить его в единстве биографии и творчества».

В этих словах, думается, определена стратегия многих книг, вышед-
ших в «ЖЗЛ» и посвященных писательским судьбам. Еще раз вспомним 
такие научно-художественные произведения, как «Борис Пастернак» 
и «Булат Окуджава» Дмитрия Быкова, «Осип Мандельштам» Оле-
га Лекманова, «Максим Горький» Павла Басинского, «Даниил Хармс» 
Александра Кобринского, «Юрий Визбор» Анатолия Кулагина, книги 
Людмилы Сараскиной о Достоевском и Солженицыне, книги Алексея 
Варламова о Булгакове, А. Грине, Платонове, Пришвине, Алексее Тол-
стом и Шукшине, Александра Ливерганта о Киплинге, Уайльде, Моэме, 
Скотте Фитцджеральде, Генри Миллере и Грэме Грине.

Единство биографии и творчества считал и я своей целью при работе 
над ЖЗЛовскими книгами о Пушкине, Блоке и Высоцком. 

На обороте титула упомянутых книг значится: «Жизнь замечательных 
людей. Серия биографий». Когда героями книг выступают цари и ди-
пломаты, ученые и актеры, разведчики и спортсмены, — все достаточно 
просто. Автор биографии сосредоточивается на «человеческом факторе», 
на лично-семейной жизни героя, его отношениях с властью, друзьями, 
недругами и т.п. Он отнюдь не обязан вникать во все тонкости професси-
ональной деятельности «замечательного человека». Бывает иногда, что об 
ученом пишет ученый, но не припомню случая, чтобы книга о царе была 
написана другим царем. Здесь от автора требуется умение писать на до-
бротном журналистском уровне и владение навыками популяризации.

Иное дело — книга о писателе. Пишущий ее литературовед или 
критик (даже если он сам не пишет стихи и прозу) — все-таки прихо-
дится своему герою коллегой. Он тоже литератор, он тоже работает со 
словом. И в этой ситуации слово «биография» приобретает специфиче-
ское значение.

К написанию первой из своих книг в серии «ЖЗЛ» («Высоцкий», 
2002, 7-е изд. — 2013) я приступил уже в весьма зрелом возрасте, за пле-
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чами был большой стаж литературоведческой и критической работы. 
И, откровенно говоря, был слегка обескуражен, впервые увидев в прес-
се применительно к себе слово «биограф». Испытал примерно такое же 
чувство, как Булат Окуджава, некогда пришедший в один дом и слу-
чайно увидевший в коридоре список гостей, где он был обозначен как 
«гитарист». «Биограф Высоцкого» — что-то утилитарное, нетворческое. 
Может быть, даже несолидное для доктора наук по специальности «Тео-
рия литературы». «Биографами» формально могут считаться и изготови-
тель компилятивной книжки в серии «Мужчина-миф», и производитель 
книжного товара под названием «Подруги Высоцкого».

А я начал в свое время с исследования поэтики Высоцкого, раскры-
тия семантической двуплановости его произведений, специфики его 
двуголосого слова. Обо всем этом идет подробный разговор в книге. Нет, 
я писал не просто биографию. Это книга о писателе — и в этом смы-
сле расширенное продолжение литературоведческой книжки «Писатель 
Владимир Высоцкий», выпущенной мной еще в 1991 г.

Возможна ли биография без «творчества»? В массовом масштабе 
книги, оперирующие только житейскими реалиями, без привлечения 
«творчества», нередко оборачиваются китчем. Таковы претендующие на 
сенсационность опусы под названиями «Анти-Ахматова», «Другой Па-
стернак» и т.п. Дело не в каком-то «грязном белье» (оно у этих великих 
людей, по-моему, остается чистым всегда: «Состав земли не знает гря-
зи»), а в отсутствии ощущения ценности созданного поэтами. Ну, и ме-
щанский язык, которым такие книжки пишутся, тоже знаковая особен-
ность. Это не книги о писателях. Это книги не о писателях, а еще проще 
(перефразируя Хармса): будем считать, что это даже и не книги.

А возможна ли «научная биография»? Мне в самом это словосоче-
тании всегда виделось некоторое contradictio in adjecto. Научными мо-
гут быть сбор материалов, документов, составление точной хронологии 
(многотомные «летописи жизни и творчества»). Компактно-популярные 
издания типа вересаевской книги «Пушкин в жизни» (сейчас это сборни-
ки о классиках «без глянца») — это тоже материал, но еще не биография. 

Биографический «контент» литературного классика XIX–ХХ вв. — 
это тысячи, а то и десятки тысяч страниц. Автор же книги о писателе 
может себе позволить страниц триста–пятьсот; за пределы девятисот не 
выходил даже Дмитрий Быков. 

«Полных» биографий не бывает по физическим причинам. Не все 
известные ему факты автор может вставить в свой текст. Работая над 
книгой о Блоке, читаю, например, новейшее основательное архивное 
разыскание, связанное с его пребыванием в армии в 1916 г. Для меня 
в этом обширном тексте интересно буквально все. Читателю же своей 
книги я сообщаю полученную мной информацию в объеме одного син-
таксического предложения. А многое вообще остается за бортом.
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Отбор информации, ее обобщение осуществляются не абстрактно-
логически, а творчески. Я бы сказал: синекдохически. Автор книги о пи-
сателе рисует целое через часть. Изображает. Создает образ. И оценива-
ются такие книги не только по критериям научной достоверности, но 
и по шкале художественной выразительности, словесно-композицион-
ного совершенства.

Книги о писателях, выходящие в «ЖЗЛ», а также в некоторых других 
издательствах, обычно даются в библиографических перечнях в разделе 
«популярных» изданий. Считается, что блоковед, обнаруживший в сти-
хах поэта эпитет «синий» и перечисливший десятки соответствующих 
примеров из Блока и его современников, занимается фундаментальной 
наукой, а автор биографической книги, где, к примеру, дается целостное 
осмысление жизненно-творческих отношений Блока с женой, с Андре-
ем Белым и многими другими людьми, — он занимается всего-навсего 
«популяризацией». Смиримся.

Так же смиренно примем и книготорговый ярлык «нехудожествен-
ная литература», которым снабжаются биографические книги. Ладно, 
Проханов и Донцова — это художественная словесность, а, скажем, кни-
ги Лотмана о Карамзине, Быкова о Пастернаке или Варламова о Шук-
шине к таковой не принадлежат.

Но тыняновскую теорию литературного факта все же примем во 
внимание. И тыняновское определение литературы: «динамическая ре-
чевая конструкция». Оно распространяется и на «нон-фикшн», хотя при 
Тынянове такого термина не было. 

Автор книги о писателе воленс-ноленс создает динамическую рече-
вую конструкцию. 

Степень динамики («драйва»), речевой органики и выразительности, 
конструктивной гармонии, конечно, бывает разной. Но конститутивно 
книга о писателе принадлежит к сфере «словесного художественного 
творчества» (подключим еще и бахтинскую формулу для пущей научной 
полифоничности).

А научность книге о писателе, конечно, нужна. И состоит она не 
в том, чтобы блеснуть новейшей терминологией и замучить читате-
ля «ворохом скверных цитат» из предшественников. Скажем, формат 
«ЖЗЛ» вообще не требует сносок, но дельная книга о писателе получа-
ется тогда, когда автор проработал весь массив литературы о своем пред-
мете (пусть это останется в тексте книги невидимой частью айсберга). 
Лучше всего, когда автор прожил с героем целую жизнь, а не начал его 
изучать после заключения издательского договора. Помню, как в годы 
студенчества Игорь Шайтанов увлеченно рассказывал мне о только что 
прочитанной им сенсационной книге английского автора «Shakespeare, 
thy name is Marlowe!». Это было лет за сорок пять до того, как он присту-
пил к написанию ЖЗЛовской книги «Шекспир». 
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Научность для книги о писателе — не фасад, а бэкграунд, фундамент. 
И еще — способ контроля, способ обуздания собственных беллетристи-
ческих интенций и потенций автора. При повествовании о писательской 
судьбе необходима определенная доля перевоплощения, вдохновения 
и даже воображения. Иногда возможны гипотетические реконструкции. 
Но не свободный полет фантазии!

Сколько неподтвержденных и недоказуемых в принципе белле-
тристических гипотез явлено в биографических книгах о писателях! 
Естественную смерть героя тщатся представить насильственной, его 
самоубийство — убийством. Сколько напридумывали мои предшест-
венники, писавшие о Пушкине и Блоке! Как неустанно фонтанируют 
фантазмами авторы книжек о Высоцком! Будучи тыняновцем по науч-
ной судьбе, я отнюдь не пошел за Юрием Николаевичем в его творче-
ской убежденности в том, что любовь к Е. А. Карамзиной прошла через 
всю жизнь поэта. Не стал искать и иную «утаенную любовь», хотя задол-
го до того, как принялся писать книгу, кандидатка на эту роль у меня 
имелась. Не пытался я реконструировать все обстоятельства свидания 
Натальи Николаевны и Дантеса в доме Идалии Полетики («что было 
между ними?»), как и выяснить имя изготовителя рокового пасквиля. 
Это все не верифицируемо.

Иные блоковеды брались с полной уверенностью говорить об ин-
тимном характере отношений Блока с Волоховой и Андрея Белого с Лю-
бовью Дмитриевной — по принципу «мне так кажется». А кто-то на свой 
вкус утверждал, что самой любимой женщиной Блока была Дельмас — 
вопреки утверждению поэта, о том, что у него «две женщины: одна — 
Люба, другая — все остальные». Насчет Высоцкого ограничусь в каче-
стве примера одним «бродячим» мифотворческим сюжетом: дескать, 
в последний год жизни он собирался убежать за границу, а чекисты про 
то проведали и убили его. Доказательная база, естественно, отсутствует. 
Это еще о недавних временах, а уж о том, что было 400–450 лет назад, 
фантазировать куда легче! 

Книга Игоря Шайтанова о Шекспире написана писательским пе-
ром, но на фоне модных мифологий и популистских сенсаций она верна 
традиционному принципу научности. В книге утверждается, что произ-
ведения Шекспира написаны Шекспиром. Это наука, все прочее — ал-
химия.

В последние годы автору этих заметок не раз доводилось писать об 
эквивалентности личности и приема, биографии и поэтики. Эквива-
лентность — это не обусловленность одного другим, а равноправное 
взаимодействие. Это не пресловутый «биографический метод», не «пси-
хологический» подход в духе Овсянико-Куликовского, а продолжение 
опоязовской традиции: «империализм конструктивного принципа» на-
ходит соответствие в структуре личности и биографии. 
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В случае с Шекспиром это проступает с повышенной наглядно-
стью. И автор самой современной русской книги о нем имел полное 
основание сказать: «Только помня о творчестве, как о тайне, о поэ-
тическом сознании и его культурной среде, можно найти аргументы 
для ответа на “шекспировский вопрос”. Речь не о том, чтобы в пьесах, 
поэмах и сонетах угадывать прямое отражение жизненных ситуаций. 
Речь о другом — о том, что творческая эволюция, явленная в этих про-
изведениях, вписывается только в одну биографию, сколь тонкой ни 
была бы ее документальная основа, — в биографию того, кто родил-
ся в Стрэтфорде-на-Эйвоне. Под грузом творчества биографическая 
основа не рвется — напротив, укрепляется, обретая человеческую 
 реальность».

Такое системное, полисемантичное, многоаспектное и многоотте-
ночное сравнение жизни и творчества, научное по мысли и художест-
венное по эмоциональной насыщенности, и составляет, на мой взгляд, 
жанровую сущность книги о писателе. 

ПИШЕМ ДЛЯ ЧЕЛОВЕКА

А то, что пишем мы сами, литературоведы и критики, — это какая 
литература? Массовая или элитарная?

Давным-давно, когда прилагательное «массовый» еще не стало ру-
гательным, в издательстве «Художественная литература» существовала 
серия «Массовая историко-литературная библиотека». Выходили в ней 
серьезные и внятные книжки о хрестоматийных шедеврах: Г. Макого-
ненко о «Евгении Онегине», И. Медведевой о «Горе от ума», Г. Бяло-
го об «Отцах и детях». Самую большую известность приобрела работа 
С. Бочарова о «Войне и мире», впоследствии многократно переизданная 
и сохранившая актуальность до наших дней. Притом что там не было 
таких непременных теперь атрибутов научности, как слова «архетип» 
и «хронотоп».

В массовой серии, по сути дела, нашла приют литературоведческая 
элита. Так же, как в некоторых работах, написанных филологическими 
лидерами для издательства «Детская литература». Скажем, маленькая 
книжка Ю. Манна «Смелость изобретения» отнюдь не была упрощени-
ем по сравнению с его же «взрослой» «Поэтикой Гоголя». А «Разговор 
о стихах» Е. Эткинда внятно и доступно передавал все то, что потом было 
подробно развернуто в его «Материи стиха».

Детские книги — массовые по определению, поэтому пример с ними 
особенно нагляден. В популярной, педагогической форме могут быть 
сформулированы вполне «взрослые» новаторские идеи. В 1921 г. Н. Ев-
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реинов, автор остропарадоксальных книг «Театр как таковой» и «Театр 
для себя», выпустил в питерском издательстве «Светозар» иллюстриро-
ванное издание «Что такое театр» с подзаголовком «Книжка для детей». 
В авторском предуведомлении говорилось: «Эту книжку я написал для 
детей, которые еще не были в театре или хоть и побывали в нем, но ни-
чего о нем толком не знают. К “детям” в театральном искусстве я отно-
шу и их мам, пап, бонн, нянюшек и гувернанток, которые хоть и часто 
посещают театр, но все еще не очень хорошо понимают, в чем сущность 
драматического представления, каково устройство сцены и в чем ее выс-
шее назначение». Ехидный Евреинов, по-моему, удачно снимает здесь 
противоречие не только между «детским» и «взрослым», но также и меж-
ду «массовым» и «элитарным».

Весной 1982 г. мы с Ольгой Новиковой встретились в Переделкине 
у Каверина с В. Шкловским, который, критикуя «птичий язык» струк-
турно-семиотической школы, отчеканил: «Это не приближает людей 
к искусству. Пишем ведь для человека, а не для соседнего ученого».

Точно! Мы в тот момент уже начали писать книгу о В. Каверине, 
ориентируясь именно на читателя-человека. В конце концов, и «сосед-
ние ученые» тоже люди!

Любопытно, что при прохождении рукописи солидный «внутрен-
ний» рецензент предъявил нам лишь одну претензию: слишком понятно 
написано, «по-детгизовски». 

Что ж, «детгизовский» стиль Манна и Эткинда был нам ближе, чем 
декоративное наукообразие академических талмудов. Однако и ясность 
может вызывать недовольство. «Прямизна нашей мысли не только пугач 
для детей», как сказал поэт. Но если уж прямизна дана, то стоит ли крив-
ляться в угоду кому бы то ни было?

А возможности терминологического кривляния бесконечны. Ска-
жем, в 1950-е годы и в диссертациях, и в школьных сочинениях писали: 
«Тема войны и тема мира в романе Л. Толстого “Война и мир”».

В шестидесятые–семидесятые годы то же самое называлось: «Оп-
позиция “война–мир” в семиотической структуре романа Л. Толстого 
“Война и мир”».

Через десять лет: «Мотив войны и мотив мира в романе Л. Толстого 
“Война и мир”».

Затем: «Архетипы войны и мира в романе Л. Толстого “Война и мир”».
В начале нашего столетия в ходу навороты вроде: «Концепт “война” 

и концепт “мир” в концептосфере романа Л. Толстого “Война и мир”».
Такой вот нескончаемый тавтологический дискурс, переименование 

известного и очевидного, переодевание его в новомодные одежки. При-
чем такая псевдоэлитарность имеет массовый (уже в дурном смысле) ха-
рактер: квазинаучные словечки гуляют из статьи в статью, из диссерта-
ции в диссертацию.
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А высокое литературоведение тем временем делает новые шаги на-
встречу «нормальному» читателю. Здесь можно указать два основных 
направления демократизации научного знания. Первое — это создание 
компактных и эстетически целеустремленных комментариев к класси-
ческим шедеврам. Наглядный пример — работа Льва Соболева «Путе-
водитель по книге Льва Толстого “Война и мир”», вышедшая в изда-
тельстве Московского университета в 2012 г. Выпущенный в качестве 
учебного пособия, этот труд, по-моему, интересен для самого взрослого 
и искушенного читателя. Бывают «горизонтальные» комментарии, где 
просто разъясняются реалии и непонятные слова. Здесь же есть и «вер-
тикальный» план: осмысление поэтики. По сути, завершена работа, на-
чатая В. Шкловским в книге «Матерьял и стиль в романе Льва Толстого 
“Война и мир”» 1928 г. Эстетический диалог Льва Соболева со Львом 
Толстым начинается уже с заглавия: Война и мир» здесь названа не ро-
маном, а книгой, очень по-толстовски. Перед нами наглядный пример 
того, как можно и нужно быть «заодно с гением» и при этом заодно с чи-
тателем.

Другая плодотворная тенденция — сочетание поэтики с биографией, 
с вниманием к писательской личности. Ренессанс серии «ЖЗЛ» — тому 
подтверждение. Антиномия массовости и элитарности здесь преодолена.

Попробуем перенести эту закономерность на собственно художест-
венную словесность. В литературных кругах давно бытует такое бонмо: 
«Мастер и Маргарита» — это масскульт. Дескать, там и «лав стори» име-
ется, и развлекательность, и юмор, и доза религиозности. Анатолий Ко-
ролев недавно заявил, что знаменитый роман вот-вот перейдет в разряд 
«детского чтения». А взрослые, что ли, перестанут его читать? Ни малей-
ших к тому предпосылок не вижу.

Защищать булгаковский роман от кого бы то ни было, конечно, не-
лепо. Это все равно, что пытаться оказать рублевую материальную по-
мощь Биллу Гейтсу. Но повод для раздумья здесь есть. Роман «Мастер 
и Маргарита» наглядно демонстрирует, что в принципе возможна ли-
тература для неограниченного читателя. Для умников и простаков. Для 
эрудитов и людей культурно «девственных» (как Мастер назвал Бездом-
ного в первом разговоре). Для мужчин и женщин. Для взрослых и детей.

Написано для человека. Да, можно эту книгу назвать массовой.
А теперь возьмем наудачу несколько имен современных прозаиков 

(разных в стилистическом и идеологическом плане), которых никак 
нельзя обвинить в массовости. М. Шишкин, Н. Кононов, В. Шаров. 
Имеется ли в их творческом багаже роман, который превосходит «Ма-
стера и Маргариту» в чисто эстетической оригинальности, смысловой 
многозначности, языковой изощренности? То есть роман более эли-
тарный по гамбургскому счету? Вопрос получился слишком ритори-
ческий…



Может быть, массовость и «масскульт» — не совсем одно и то же? 
«Масскульт» предназначен не для всех. Вне зоны его охвата остаются те 
привередливые читатели, которым искренне неинтересны тавтологиче-
ские сюжетные конструкции. Которым скучно читать детективы, потому 
что там все завершается разоблачением убийцы, а любовные романы — 
ввиду неизбежности хеппи-энда.

Если же говорить о возможности взаимодействия «высокой» и «ни-
зовой» литературы, «центра» и «периферии» (по Тынянову), то здесь 
«нужно что-то среднее», необходимо обнаружить реальную зону взаи-
модействия. Согласен с М. А. Черняк, трактующей беллетристику как 
такое «срединное» поле литературы. Причем само слово «беллетристи-
ка» мне хочется освободить от той негативной коннотации, которым оно 
в нашей культуре обладает с легкой руки Белинского. (Между прочим, 
«беллетристическими», недостаточно художественными произведения-
ми он объявлял, напомню, «Повести Белкина» и «Капитанскую дочку».)

Беллетристично по сути всякое повествовательное произведение, 
адресованное не «ограниченному контингенту» литслужащих, а читате-
лю-человеку вне анкетных данных. И роковой недостаток современной 
прозы, изначально сориентированной на «элитарный» канон, — дефи-
цит беллетристичности.

Не буду предсказывать дурную судьбу нынешним любимцам лите-
ратурного бомонда. Вспомним некоторых их предшественников начала 
1990-х годов: М. Харитонова, В. Нарбикову, А. Иванченко (автора рома-
на «Монограмма»). Все они творили, так сказать, недо-беллетристику, 
освобождали себя от обязанностей перед читателями. Уцелели ли они на 
элитарном поле? Едва ли. Их произведения теперь, по сути, вне литера-
турного пространства.

А что, если рассуждать по такому принципу: все, кто пишет fi ction, — 
беллетристы? Здесь и сейчас. Кто же из беллетристов останется в вечно-
сти — пусть вечность и решит. 
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