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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Читателя этой книги ждет встреча с необыкновенно интересным со­
беседником. Сергей Митрофанович Городецкий — талантливый поэт, про­
заик, драматург, критик, публицист, художник — человек высокой 
культуры и эрудиции, прожил восемьдесят три года, из них более ше­
стидесяти лет плодотворно и самоотверженно служил литературе. 
Современник и друг А. Блока, первый наставник Есенина, он много сил 
и времени отдал воспитанию советской литературной молодежи. И ему 
было чему учить молодых писателей.

Тот, кто прочтет книгу статей и очерков С. Городецкого «Жизнь не­
укротимая», убедится, что поэт самым внимательным образом осмысли­
вал современную ему действительность, живо откликался на различные 
культурные явления, тщательно анализировал литературные произведе­
ния. Наблюдательность его была феноменальна, память отменна, вни­
мание к детали исключительно, и потому портреты выдающихся совре­
менников писателя, например В. Брюсова, А. Блока, А. Лядова и дру­
гих, так выпуклы и ярки под его пером. Живые образы писателей, ху­
дожников, композиторов, поэтов, созданные талантливо и свободно, 
соседствуют в книге с серьезными раздумьями о судьбах литературы 
и искусства, о путях отечественной культуры.

Первая по хронологии статья, вошедшая в предлагаемый сборник, 
написана в 1907 году, последняя — в середине шестидесятых. Между 
ними — более полувека напряженной литературной и общественной дея­
тельности писателя.

Большинство очерков и статей Городецкого до сего времени оста­
вались разбросанными по старым периодическим изданиям. Многие из 
них даже не зафиксированы в вышедшей недавно библиографии его про­
изведений. Исключением статьи об Армении, собранные в книгу «Сер­
гей Городецкий. Об Армении и армянской культуре» (Ереван, 1974) 
и некоторые воспоминания, вошедшие в книгу «Русские портреты» (Мо­
сква, изд-во «Правда», 1978).
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Сборник «Жизнь неукротимая» составлен по тематико-хронологичес­
кому принципу и открывается автобиографическим очерком «Мой путь». 
В первый раздел — «Русские портреты» — вошли очерки и статьи 
С. М. Городецкого о выдающихся деятелях отечественной культуры; 
второй раздел — «Критика 1900-х годов» — содержит статьи, посвя­
щенные литературе 1907—1913 годов, а также исследования о жизни 
и творчестве Ивана Никитина, которые Городецкий написал, работая 
над полным собранием произведений воронежского поэта. В раздел 
«Из цикла «В стране ручьев и вулканов» включены очерки, созданные 
под впечатлением пребывания русского поэта в Западной Армении, 
на Кавказском фронте первой мировой войны, где С. М. Городецкий 
так много совершил, спасая армянских сирот-беженцев. В 1917—1919 го­
дах в тифлисской газете «Кавказское слово» С. Городецкий опубли­
ковал более 200 статей, посвященных культуре России и народов 
Кавказа. Некоторые из них также влючены в сборник. И наконец, за­
ключает книгу раздел «Статьи разных лет», составленный из работ, 
написанных.с 20-х до середины 60-х годов.

Собрав под одной обложкой избранные статьи, очерки, мемуары Сер­
гея Митрофановича Городецкого, мы преследовали цель не только от­
дать дань памяти большому художнику, но и предоставить широкому 
читателю, любителю отечественной словесности, возможность лучше 
узнать одну из ярких страниц нашей литературы — творчество пи­
сателя, который начал свой путь на заре века, публиковал статьи еще в 
«Золотом руне», «Аполлоне» и «Перевале» и после революции занял 
достойное место в литературе новой, социалистической эпохи.

Некоторые статьи печатаются с небольшими сокращениями.
Книга иллюстрирована рисунками, фотографиями, автографами из 

личного архива С. М. Городецкого. Особо следует остановиться на его 
рисунках. Талант Городецкого, отличного и точного рисовальщика, от­
метил сам Репин. Городецкий не расставался с карандашом на про­
тяжении всей жизни. Ему принадлежат десятки интереснейших графи­
ческих портретов современников, большинство из которых до сих пор 
не публиковалось. Несомненно, они расширяют представление о людях 
и эпохе, которым посвяшена эта книга.

Составитель искренне благодарен дочери С. М. Городецкого Рогне­
де Сергеевне Городецкой, предоставившей для работы архив поэта, 
всемерно помогавшей при подготовке сборника, и писателю и литерату­
роведу Олегу Николаевичу Михайлову, внимательно просмотревшему 
рукопись и высказавшему ценные замечания и советы.



МОИ ПУТЬ

Я принадлежу к писателям субъективного типа, то 
есть к тем, в произведениях которых яростно ясно, кого 
они любят, кого ненавидят, с кем борются, за кого сра­
жаются. Вся моя творческая автобиография заключена 
в моих произведениях со всеми ее победами и пора­
жениями. Писать ее — это значит пересказывать написан­
ное.

Но поскольку в жизни своей я шел от старого мира к 
новому, рассказать о том, как я шел и куда пришел, не­
безынтересно.

II

Я родился и жил ребенком в семье, расколотой антаго­
низмом. Мать, урожденная Анучина, получала комплимен­
ты от Тургенева, когда обрезала буйные косы и надела 
очки на ясные глаза. Потом дружила с одной из жертв 
Слепцовской коммуны. Отец дружил с Лесковым и Мике­
шиным, переписывался с Владимиром Соловьевым. В роду 
у нас был «святой» Филарет Дроздов, автор катехизиса. 
Ребенком меня водили каждый день гулять в Чернышев­
ский сквер, и царь Александр III, выезжая в девять часов 
на ежедневный объезд своего квартала, требовал, чтоб 
мы стояли у решетки сквера и кричали «ура!». Мне было 
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девять лет, когда умер отец, но я входил в жизнь с твер­
дым мировоззрением. Когда меня спрашивали, кем ты бу­
дешь,— я убежденно отвечал: «Сначала действительным 
статским coвeJникoм, а потом святым».

ні

Учение в гимназии в Петербурге и два года — пятый и 
шестой классы в орловской гимназии,— когда осиротевшая 
семья переехала в Орел, родину отца и матери,— утверди­
ли это мое мировоззрение. Оно было потревожено в седь­
мом классе, когда я вернулся в 6-ю Петербургскую гимна­
зию и когда законоучитель отец Андрей Левашев перестал 
веровать в бога и его объявили сумасшедшим.

Я поступил на историко-филологический факультет уни­
верситета и одновременно слушал лекции по биологии у 
Догеля, по физике у Больсона, по юриспруденции у Пет- 
ражицкого. Профессор Введенский, внедряя нам знания 
по античной философии, в то же время раздавал нам свою 
брошюру, где доказывалось, что несуществование бога 
научно обосновано быть не может.

Но я до сих пор физически чувствую, как у меня вто­
рой раз после случая с отцом Левашевым шевельнулись 
мозги, когда маленький косноязычный человек, профессор 
Петражицкий, доказал мне, что моральные нормы, которые 
я считал незыблемыми, изменяются в зависимости от 
структуры общества.

Десять лет, с 1902 по 1912 год, я не мог оторваться от 
университета: я по два года работал по славяноведению 
у Сырку и Лаврова, по античности у Зелинского, по рус­
ской литературе у Жданова, по истории искусства у Айна- 
лова. Я благодарен этим своим учителям за точные зна­
ния, которые они мне сообщали, за методологию безупреч­
ной в деталях научной работы. Но, имея предложения от 
каждой из этих кафедр остаться при университете, я рас­
стался со своей альма-матер, не сдав государственных эк­
заменов, потому что ни одна из них не давала мне путев­
ки в жизнь на основе твердого мировоззрения<...>

Я был среди тех, кто увлекался модными тогда запад­
ными философами. Мы расхватывали первые издания 
«Энергетики» Освальда, «Творческой эволюции» Бергсона, 
увлекались Ницше.
6



С. Городецкий, «Автобиография». 
Автограф.
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IV

Но главной причиной неудачи моей научной карьеры 
было знакомство со студентом, который раньше меня по­
ступил в университет и после двухлетнего пребывания на 
юридическом перешел на филологический факультет, попав 
в одну со мной.группу на лекциях профессора Лаврова по 
сербскому языку. Он был внимательнейшим студентом, все 
записывал, и я, по природе лентяй, всегда пользовался его 
тетрадками с записями лекций.

Это был Александр Блок.
Выяснилось, что оба мы пишем стихи, и очень скоро 

студенческое соседство перешло в творческую дружбу.
Стихи я бормотал с детства. Записывать стал девяти 

лет, после семейной катастрофы — смерти отца. Я тогда 
свои бредни одновременно писал стихами и рисовал. Я и 
Блок стали бывать друг у друга. «Приди, почитай»,— ска­
зал он мне как-то. «Приду, но с рисунками».— «Хорошо»,— 
улыбнулся он своей редкой, но обволакивающей все серд­
це улыбкой.

В большой затемненной комнате я выставлял картин­
ки масляными красками и читал свои стихи. Присутство­
вали при этом мать и тетка Блока, а также Татьяна Гип­
пиус, сестра Зинаиды Гиппиус. Кому нравились рисунки, 
кому — стихи.

Блок жил на Невке, на окраинах Петербурга. Он по­
казал мне «черного человечка», который бегает с лестни­
цей зажигать и тушить газовые фонари. Это был первый 
человек, которого я увидел как предмет поэзии. Это было 
весной 1904 года. Дивные белые ночи! Я чувствовал, как 
за плечами у меня растут крылья.

V

Весной этого же катастрофического для царской Рос­
сии 1904 года под влиянием несчастной войны от моего 
подсознания пластами стали мучительно отставать пере­
житки старого верования, как будто утверждавшего гар­
монию в мире и в душе каждого человека. Юноши моего 
круга в те годы переживали поражение родины как свою 
собственную гибель. Тема смерти вскоре вспыхнула и сре­
ди моих юношеских жизнерадостных стихов.

Летом я поехал на «кондиции» (уроки) в усадьбу тог­
дашней Псковской губернии. Все свободное время я про­
водил в народе, на свадьбах и похоронах, в хороводах, в 
8



играх детей. Увлекаясь фольклором еще в университете, 
я жадно впитывал язык, синтаксис и мелодии народных 
п£С£Щ Отсюда и родилась моя первая книга «Ярь», с ее 
реминисценциями язычества и безудержной радостью влюб­
ленности в жизнь, в природу, в девушку. Сила этой кни­
ги— в обнажении антагонизмов.

Символисты уже радели в салоне Мережковского и Зи­
наиды Гиппиус, уже вернулся Вячеслав Иванов из Рима 
и открыл свои «среды». Блок властно удерживал меня от 
посещения этих гнезд антиреализма.

Но все-таки поэт Владимир Пяст, друг Блока, увел 
меня туда, и в одну ночь в конце 1905 года я, прочитав 
свои «ярильские» стихи в присутствии всего символист­
ского Олимпа, то есть Вячеслава Иванова, Бальмонта, 
Брюсова, Сологуба, Блока, Белого, Мережковского, Гип­
пиус, Бердяева, профессоров Зелинского и Ростовцева, 
стал «знаменитым» поэтом и на недолгое время «изюмин­
кой» «сред». Когда я читал стихи, мы все сидели на полу, 
на коврах, при свечах, а я был в белой рубахе<...>

В. Брюсов тут же отобрал у меня стихи и напечатал 
их в цикле «Симфония» (в «Весах») рядом со стихами 
Тинякова и Гумилева. Это было бы моим первым появле­
нием в печати, если б не одно обстоятельство.

На «средах» бывали и большевики. Одним из них был 
вдохновенный А. В. Луначарский, тогда богостроитель, а 
другим — незабвенный для меня переводчик Гегеля, Столп- 
нер, которого я замучивал расспросами о «феноменологии 
духа» Гегеля, пытаясь понять, как это дух создал вселен­
ную и в том числе меня. Ведь на этом вопросе, не зная 
Гегеля, сошел с ума мой законоучитель отец Андрей Лева- 
шев.

Бывали и представители демократической поэзии, как 
Леонид Андрусон, Евгений Тарасов и Александр Рослав- 
лев_. Там же, на «средах», Александр Рославлев взял у 
меня стихотворение «Папа, не ходи работать, папа, не хо­
ди! Наше счастье впереди...» и передал в редакцию жур­
нала «Истина», где оно вскоре и было напечатано, рань­
ше, чем взятые Брюсовым в его «Весы» стихи про Ярилу.

Уже в советское время в «Литературной газете» было 
опубликовано письмо Максима Горького в «Северные за­
писки», где он рекомендовал к печати вместе с- Рославле- 
вым и Тарасовым и меня.

В конце 1906 года моя первая книга «Ярь» вышла в 
свет в издательстве университетского «Кружка молодых», 
только что мною организованного.
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Писали о ней Корней Чуковский в «Понедельнике», 
Максимилиан-Волошин — в .«Речи» .и многие другие... Но 
дороже всех для меня, отзыв Александра Блока.:.. «...такая 
яркая и талантливая книга». В том же году я .выпустил 
вторую книгу «Перун», где противоречия, уже обозначен­
ные в «Яри», выступали ярче, и вскоре третью — «Дикая 
воля», где тема противоречий погасла в личных пережи­
ваниях и сказках. Опыт по наблюдению жизни окраин и 
старой деревни при отсутствии стойкого мировоззрения 
оказался недостаточным для того, чтоб мое творчество 
развивалось плодотворно. Отдел этой книги «Тюремные 
песни» я написал в «Крестах» — царской тюрьме, куда я 
попал за перевоз из Финляндии в Петербург «Историко- 
революционного альманаха», только что изданного изда­
тельством «Шиповник» и запрещенного в столице. Однако 
тема стихотворения «Череда», где утверждалось бессилие 
смерти для личности, живущей в коллективе, не нашла 
тогда развития в моем творчестве.

Все эти стихи с большими дополнениями были в 1909 
году переизданы в двухтомном «Собрании стихов» в из­
дательстве Вольфа.

VI

Создавая «Кружок молодых» при Петербургском уни­
верситете, я искал коллектива. Я просто не мог жить и 
расти в одиночестве.

В университете было здание, мрачно-кирпичное, с боль­
шой, всегда пустовавшей аудиторией.

Одной из маленьких побед революции 1905 года было 
открытие свободного входа для всех желающих на терри­
торию университета. О, как мы радовались, когда в пер­
вый раз доказали свое право на эту аудиторию усатому 
педелю, который, махнув рукой, пропустил толпу почитате­
лей поэзии.

Мы открыли литературные вечера со свободным вхо­
дом для всех. Вот это была аудитория, не то что на Олим­
пе символистов! Там не было серединных. Аудитория вла­
стно выражала свое мнение. Там была буря. На вечерах 
бывали символисты. Михаил Кузмин пел свои «Александ­
рийские песни», Алексей Ремизов ритмом и голосом начет­
чика времен Ивана Грозного скандировал свои пересказы 
древних легенд, выступал однажды и Вячеслав Иванов. 
Но там воевал и неотразимый оратор Луначарский. Более 
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же всех заколдовывал аудиторию своими стихами поэт с 
выцветшим лицом Аполлона, властитель ритмов грозных 
лет — Александр Блок.

Но обвороженная Блоком аудитория взрывалась и рас­
калывалась, когда совсем не умеющий читать стихи Евге­
ний Тарасов врезался простыми бытовыми рассказами в 
стихах о повседневной жизни простых людей, когда гро­
могласный гигант Александр Рославлев, путаясь между 
вульгарным символизмом и недодуманным реализмом, 
юными, счастливо найденными лозунговыми строками про­
буждал в аудитории боевые чувства, когда Илья Брауде 
разражался вдруг вспыхнувшей политической речью. Речи 
мешались со стихами.

Аудитория меня любила, но ждала ответа: куда идти; 
где правда?

А я и сам был духовно нищим и голодным.
Я читал и «Папа, не ходи работать, папа, не ходи! На­

ше счастье впереди...» и «Мы ведь можем, можем, можем... 
Космос скованный низложим!», то есть предлагал аудито­
рии те же самые противоречия между действительностью 
и мечтой, которые и меня раздирали.

Но в «Кружке молодых» я впервые познал счастье об­
щения с массовой аудиторией.

«Кружок молодых» закрыли, как только обозначилась 
так беспощадно метко определенная Горьким эпоха поли­
тической реакции и крушения пошедшей на поводу у нее 
интеллигенции.

Никакой четкой позиции у меня не было. Я не читал 
ни одной строки Ленина, не понимал необходимости борь­
бы материалистов с идеалистами и вообще относился к 
этим спорам как к чему-то не касающемуся меня. Жесто­
кая расплата наступила в ближайшие годы.

VII

В «Кружке молодых» созрел мой разрыв с Олимпом 
символистов, со «средами» Вячеслава Иванова, где появи­
лись отчетливые мистические тенденции. Ссора произошла 
потому, что я стал печататься в «Ниве», самом популяр­
ном тогда журнале, куда привел меня Корней Чуковский. 
Вячеслав Иванов ругал меня отщепенцем, хоть я и не сов­
сем понимал, от чего я «отщепился».

Много помогла моему самосознанию студентка Бесту­
жевских курсов, начинающая актриса Анна Алексеев­
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на Козельская, которая, став моей женой, увлекла меня 
на Волгу, к истокам Суры, где я опять соприкоснулся с 
народной жизнью и написал первую вышедшую массовым 
тиражом у Сытина (тридцать пять тысяч) книгу «Русь» и 
вслед за ней «Иву» (изд-во «Шиповник»). Но на Волге 
еще бытовала древняя Русь. И в «Руси» наряду с отраже­
нием народных страданий сказались и примиренческие 
христианские тенденции. Они отразились и на «Иве», хотя 
главным там были мотивы некрасовской, а еще сильнее 
никитинской поэзии.

Я все более разочаровывался в душном мистицизме 
символистов, в их стремлении к потустороннему. Мы орга­
низовали «Цех поэтов», куда вошли, кроме меня с Н. Гу­
милевым, Ахматова, Мандельштам, Зенкевич, Лозинский. 
Издавали журнальчик «Гиперборей». Выдумали акмеизм 
(Гумилев предлагал «адамизм»), устраивали диспуты. Нам 
казалось, что мы противостоим символизму. Но действи­
тельность мы видели на поверхности жизни, в любовании 
мертвыми вещами и на деле оказались лишь привеском к 
символизму и были столь же далеки от живой жизни, от 
народа. Я хотел привлечь и Блока в наш кружок, но он 
ответил убийственной статьей «Без божества, без вдохно­
венья».

Ближайшие годы пошли по двум руслам.
С кропотливым трудом я отредактировал собрание со­

чинений И. С. Никитина для издательства «Просвещение» 
и написал к нему добросовестное исследование в виде пре­
дисловия. В научных кругах эта работа была принята 
одобрительно.

С другой стороны, я написал целый ряд книжек — ска­
зок и стихов для детей — и думаю, что этим помог борьбе 
с господствовавшим тогда глупым сентиментализмом в дет­
ской литературе. Я попытался также рассказать в прозе 
свои впечатления о старой деревне, о разложении поме­
щичьего быта, о блужданиях интеллигенции. Две поездки 
в Италию, где я надеялся — в эпохе Ренессанса — найти 
что-то для себя новое в познании России, ничего мне не 
дали, кроме цикла стихов, в которых торжествовала тоска 
по. родине.

В 1913 году в издательстве «Грядущий день» я выпу­
стил книгу восьмистиший «Цветущий посох». В этом же 
году вышел в свет «Велес. Первый альманах русских и 
инославянских писателей» под моей и Янко Лаврина ре­
дакцией.

В 1915 году ко мне пришел Сергей Есенин. «Из книги
12



«Ярь» я узнал, что так можно писать стихи»,— сказал он 
мне. Появились в моем доме и Николай Клюев, и Алек­
сандр Ширяевец. Я организовал группу «Краса». Устраива­
ли вечера.

VIII

Когда началась первая мировая воина, я был захвачен 
ура-патриотическим угаром. Победный финал «защиты 
России» я видел во взятии «Царьграда» («Ты будешь наш, 
ты будешь наш в сию священную войну»,— перепевал я 
славянофила Хомякова). Живые до сих пор строки я напи­
сал в день героической гибели авиатора Нестерова. Но я 
написал и стихи о верноподданнической демонстрации пе­
ред Зимним дворцом в день объявления войны. Не будучи 
призван, я записался в Союз городов и поехал на Кавказ­
ский фронт, на «Царьград». Меня направили в город Ван, 
в Турецкую Армению, и там, видя нищету и разорение, со­
бирая сирот на дорогах, где белели затоптанные в прах 
кости армянского народа, я начал освобождаться, от им­
периалистических иллюзий.

Я писал корреспонденции в «Русское слово», которые 
прекратились’ после сатирического очерка «Три генерала». 
Я написал книгу «Ангел Армении» (Тифлис, 1917) и уже 
много лет пишу роман «Сады Семирамиды» о гибели на­
селения Турецкой Армении и о крушении националистиче­
ских надежд тогдашних вождей этого многострадального 
народа, воскресшего только при Советской власти.

IX

Февральская революция застала меня в Персии. Там в 
обстановке отступающего нашего фронта я познакомился и 
сдружился с большевиками — доктором С. М. Кедровым и 
ревизором Б. Е. Этингофом. Они меня, и ласково и сурово 
вводили в круг идей, которыми я сейчас живу. Впечат­
ления тех дней'отражены в моем-романе «Алый смерч». ’

После отхода наших войск я оказался в Тифлисе.
Вместе с Г. Г. Нейгаузом и К. Н. Игумновым я рабо­

тал в тамошней консерватории, где читал курс эстетики. 
В газете «Кавказское слово» под редакцией М. А. Гевор­
кяна, теперь академика, я печатал статьи на темы искусст­
ва и литературы, знакомя тифлисцев с классикой русской 
литературы и искусства и с сокровищами кавказской и 
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восточной поэзии. На средства А. Антоновской, в будущем 
автора романа «Великий Моурави», издавался под моей 
редакцией журнал «Арс», где я писал об исконных связях 
Кавказа с Россией. Вместе с художниками С. Сориным, 
С. Судейкиным, Л. Гудиашвили выступал на выставках. 
Вместе с поэтами Паоло Яшвили, Тицианом Табидзе, Иоси­
фом Гришашвили, Сандро Эули упивался стихами.

В Тифлисе я подружился с великим поэтом Ованесом 
Туманяном, поборником дружбы между закавказскими на­
родами и общей их дружбы с Россией. С П. Д. Меркуло­
вым, братом известного скульптора, организовал сатири­
ческий журнал «Нарт», где на первой странице первого 
номера были изображены козел с лицом тогдашнего вождя 
грузинских меньшевиков Ная Жордания и доящий козла 
несознательный рабочий. После пяти или шести номеров 
журнал закрыли. А ко мне ночью явился красавец прямо 
с фресок эпохи Руставели и предложил альтернативу: или 
в Метехскую тюрьму, или вон куда хочешь. Я был с семь­
ей. Это решило мой выбор: уехать.

Я ничего не знал точного о Советской России. Но успел 
напечатать статью о «Кузнице», собрав материал из цитат 
стихов из случайно доходивших до меня московских газет.

X

Мне и в Тифлисе хлеб давался тяжело (три копейки за 
строчку). В муссаватистском Баку пришлось еще труднее. 
Я работал в кабачках, сочиняя по договору пьеску в неде­
лю, переделывал Андерсена, восточные сказки, устраивал 
выставки вместе с С. Сориным и С. Судейкиным.

В декабре 1919 года я прочитал в кабачке стихотворе­
ние «Кофе», про остров Яву, вскоре переведенное на анг­
лийский, французский и голландский языки. Написал цикл 
стихов «Алая нефть» о жизни бакинских рабочих.

Губернатор Тлехас пригрозил мне высылкой. «Куда? — 
спросил я.— Если на север — не возражаю»,

XI

23 апреля 1920 года в Баку на рассвете вошла Крас­
ная Армия. Город наполнился запахом свежевыпеченного 
хлеба, давно забытого бакинцами. С апельсинами в ру­
ках рабочие встречали освободителей. Мне было поручено
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Н. Клюев, м. Лозинский, А. Ахматова, М. Зенкевич 
на заседании «цеха поэтов».
Рис. С. Городецкого, 1913 год.

написать, перевести на тюркский и армянский языки воз­
звание к населению, отпечатать и к полудню расклеить 
его по городу. Я был назначен заведующим Художествен­
ным отделом Баккавроста. .Нам отвели огромный чердак, 
и мы стали выпускать плакаты, портреты вождей — и все. 
вручную. Сохранился в репродукции прекрасный портрет 
Карла Маркса работы Лейтеса. (Им открывается альбом- 
плакатов под ред. В. Полонского.) В Баккавросте работали 
азербайджанский художник Азим-заде, Кочергин, скульп­
тор Сергеев —все, кого я смог собрать. Моя страсть к ор-_ 
ганизации выявилась тут вовсю. Ставили памятники, из­
давали журнал «Искусство» на русском и азербайджан­
ском языках. Вышло, два номера. Я был весел и молод, 
стихи летели.

XII

Летом вместе с Ларисой Рейснер я поехал по Волге в 
Нижний, где в Сормове состоялось первое мое выступле­
ние перед русской советской аудиторией. Затем работал в 
Москве, затем в Петрограде, где меня назначили началь­
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ником литературной части Политуправления Балтфлота.
Из старых друзей я встретился с А. Блоком, рассказы­

вал ему ѳ моих лекциях о поэме «Двенадцать». Встречи с 
Н. Гумилевым окончились полным разрывом.

Осенью я уехал за семьей в Баку. Ехали месяц по едва 
наведенным мостам. Купе было заполнено литературой. 
Я впился в книгу «Материализм и эмпириокритицизм». 
Этот месяц в вагоне с книгой Ленина в руках стал для ме­
ня подлинным университетом. Продолжив работу в Баккав- 
росте в течение зимы, я весной 1921 года вернулся в Москву, 
где и живу до сих пор. Квартиру в палатах Бориса Годуно­
ва нашел мне Демьян Бедный. В буре бакинской работы 
мое сознание окончательно перековалось.

XIII

В Москве я выпустил в Государственном издательстве 
сборник «Серп», вслед за ним «Миролом». До 1924 года 
работал в литчасти «Известий», где начал печатать пере­
воды стихов Якуба Коласа, Янки Купалы и многих других. 
И своих немало. Большое внимание уделял и библиогра­
фии. Первой моей пробой пера после ленинской учебы бы­
ла злая рецензия на книгу Павла Флоренского <...> «Мни­
мости в геометрии».

В журнале «Красная новь» напечатал работу «Творче­
ский метод Короленко» и статьи об областной русской поэ­
зии.

Одновременно я заведовал литературной частью в теат­
ре Революции, а позже — в театре Моссовета. Перевел 
«Ночь» Мартине, «Разрушителей машин» Э. Толлера. 
Сделал опыт в содружестве с Н. Асеевым и С. Третьяко­
вым политической сатиры в обозрении «Вертурнаф» («Вер­
сальские туристы, напоровшиеся на фугас»). Вскоре я был 
назначен заместителем редактора журнала «Искусство тру­
дящимся», который мы с Зельдовичем и Явно благополуч­
но вели целый год без одной копейки субсидии. Правда, 
последний гонорар я получил в виде дивана «из покоев 
цесаревича Павла», как гласит надпись.

С 1921 года я выпускал книжечки стихов агитационных 
и пропагандистских. Назову такие, как «Пан Жупан», 
«Знай боярскую Румынию», «Старуха на духу», «Завоева­
но и записано». «Из тьмы к свету», все напечатаны массо­
вым тиражом.

И проза заняла место в моем творчестве. Она освобо­
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дилась от налетов символизма, отличавших дореволюцион­
ные мои рассказы. Были написаны две повести — «Черная 
шаль» (про Италию) и «Памятник восстания» (про Фин­
ляндию), закончен в Москве и дважды издан роман «Алый 
смерч», изображающий трагикомедию интеллигента на 
персидском фронте в эпоху Февральской революции. Упо­
мяну и поэму «Красный Питер» про кронштадтское вос­
стание.

В 20-х годах был организован московский «Цех поэ­
тов», собиравшийся на квартире А. Антоновской и при­
ютивший поэтов всех тогдашних направлений. Там бывали 
П. Антокольский, В. Ибнер, И. Сельвинский — последние 
двое вскоре ушли, образовав группу «конструктивистов», 
Классиком был у нас Г, Шенгели. Символистов представ­
лял друг Блока Вл. Пяст. «Народников» — талантливый 
есенинец Александр Ширяевец и Иван Приблудный, акмеи­
стов— М. Зенкевич. Результатом наших собраний был сбор­
ник «Стык», вышедший с предисловиями А. Луначарского 
и моим.

Литературной средой, в которой я жил в это время, бы­
ли «Никитинские субботники», где собирались писатели, 
художники, композиторы, артисты. Там бывали В. Вереса­
ев, А. Серафимович, Д. Бедный, А. Луначарский, В. Гиля­
ровский, В. Фигнер, В. Мейерхольд, В. Качалов, А. Юон, 
Е. Лансере, Р. Глиэр и многие другие.

При «субботниках» было издательство, выпускавшее 
сборники «Свиток», собрания сочинений, отдельные изда­
ния... В нем я выпустил две книжки: «Грань» — лирика 
1918—1928 годов и «Московские рассказы».

XV

Но главным в эти годы для моего творчества был пере­
ход от драматического театра к оперному. Я вырос, жил и 
живу в музыке. Я поставил перед собой задачу создать 
оригинальное либретто советской оперы. Я сочинил либрет­
то «Прорыв» на темы гражданской войны. Музыку напи­
сал С. И. Потоцкий. Опера шла в филиале Большого теат­
ра и нескольких областных театрах. Натуралистическая 
постановка и бледность героической темы в музыке замо­
розили успех этой первой советской оперы.

В плане вагнеровского театра я создал либретто «Ам- 
ран» («Прометей»), получившее первую премию на кон­
курсе Большого театра.

Я продолжал опыты, написав для В. Юровского либрет­
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то по мотивам «Думы про Опанаса», по мотивам «Десяти 
дней, которые потрясли мир».Джон.а Гида —для К.-Корч- 
марева — а другие. .... .

Более чем на десятилетие оперный театр стал центром 
моей работы. Опыты дали опытность и увенчались успе­
хом в моей работе над созданием либретто «Иван Суса­
нин» по музыке М. Глинки. Старое либретто стихотворца 
Розена искажало замысел композитора. Я точно воспроиз­
вел план либретто, сочиненный Глинкой, и восстановил 
историческую правду. Не могу не упомянуть с благодар­
ностью квалифицированную помощь, оказанную мне в этой 
работе режиссером Баратовым и дирижерами Самосудом 
и Пазовским.

Еще до «Сусанина» я перевел либретто «Фиделио» 
(Бетховен), «Водоноса» (Керубини), «Нюрнбергских мей­
стерзингеров» Вагнера (Большой театр), а позднее «Лоэн- 
грина» (Кировский театр) и переработал в либретто «Гра­
фа Нулина» для М. Коваля.

Все это время я работал также над переводами близ­
ких мне поэтов: болгарских — Христо Ботева и Христо 
Смирненского, белорусских — Якуба Коласа и Янки Купа- 
лы, польских — Адама Мицкевича и Марии Конопницкой 
и многих других.

В 1936 году в Гослитиздате вышел мой «Изборник», как 
я называю (первый раз в 1915 году в издательстве «Уни­
версальной библиотеки») «Избранные лирические и лиро- 
эпические стихотворения» с авторским предисловием.

XVI

Великая Отечественная война застала меня в Ленин­
граде, где ставился «Лоэнгрин». В первый же день войны 
я написал и читал по радио стихотворение «Выходит в бой 
страна моя родная». Я читал стихи в госпиталях и воин­
ских частях. После эвакуации с семьей в Ташкент я вы­
пустил книжку «Думы». В Ташкенте я работал в Союзе 
писателей и переводил узбекских поэтов. Вскоре переехал 
в Сталинабад, где продолжал работу с таджикскими писа­
телями и подготовил альманах «Литературный Таджики­
стан», который и вышел в Сталинабаде под моей и А. Ада- 
лис редакцией в 1945 году. Вернувшись в Москву еще до 
окончания войны, я много писал. В Минске вышла моя 
книжка «Песня дружбы».

18



XVII

В 1945 году я потерял жену, вернейшего друга и сорат­
ника всей моей творческой жизни. Эта катастрофа заста­
ла меня в разгаре моих новых творческих планов: создать 
комедию в стиле А. Грибоедова, в стихах. В первом вари­
анте она была закончена и одобрена реперткомом в 1946 
году. Но окончательный вид она приобрела только сейчас, 
когда я пишу эти строки.

Мучаясь над ней, я писал и вторую комедию в том же 
грибоедовском стиле. Скоро надеюсь закончить и ее.

В 1956 году вышел в третий раз мой однотомник «Из­
бранное» (Гослитиздат), потребовавший на отбор и редак­
тирование два года.

Не один год я работал в секции музыкальных драма­
тургов Союза писателей.

Последние два года я работаю над книгой «Мое дет­
ство». Из переводов отмечу болгарские «юнацкие песни», 
из статей — лирический портрет Ованеса Туманяна, напи­
санный для Армянского издательства.

Много труда требует составление моего пятитомника.
Уже не первый год работаю в Литературном институте 

имени Горького с заочниками, и уже кое-кто из моих уче­
ников вошел в литературную жизнь.

XVIII

Мне трудно и весело было писать эти строки. Трудно 
потому, что нужно было вспомнить, а значит и пережить 
весь свой противоречивый творческий путь, когда любимая 
древняя Русь превращалась в Советскую Россию.

Весело потому, что я преодолел идеологические блуж­
дания и не испугался падений, веря в свой долг писателя 
перед народом.

Счастлива наша молодежь, которая имеет полную воз­
можность не блуждать. Несчастным, редким среди нас не- 
домышленышам пусть поможет эта исповедь найти един­
ственный верный путь.

Сегодняшний победительный размах нашей народной 
жизни, когда по ленинскому плану раскрываются все ее 
силы, дает мне свежесть мысли, восторг творчества и по­
беждающее так называемую старость упорство в труде.
1958
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РУССКИЕ ПОРТРЕТЫ

ВОСПОМИНАНИЯ
ОБ АЛЕКСАНДРЕ БЛОКЕ
і

Александр Блок — поэт того огромного культурного и 
психологического провала, который образовался между 
двумя революциями — пятого и семнадцатого годов. С неж­
нейшими очами и детски-чистым сердцем спустился он в 
бездну, бесстрашно прошел самыми жуткими ее ущельями 
и вынес свой дантовски-тяжелый опыт в ослепительную со­
временность. Острая значительность его поэзии для на­
ших дней и бессмертие ее в истории большой русской ли­
тературы определяются той исключительной честностью 
песнопения, с которой он выполнил свой подвиг и которая 
делает самые фантастические строки его стихов фактиче­
ским документом его эпохи.

Чужой ему внутренне, я имел счастье и радость начи­
нать свою литературную работу под непосредственным 
его влиянием. Под солнцем нашей молодости была какая- 
то общая узкая тропа, где-то в снежных лесах Сольвейг 
или на весенних проталинах, где прыгает болотный попик, 
может быть, в болезненно-нежной и наивно-мистической 
атмосфере «Тропинки» — детского журнала, издаваемого 
Поликсеной Соловьевой, сестрой философа, куда Блок 
прежде всего меня направил и где он сам чувствовал себя 
хорошо. Во всяком случае, моя память при всей ясности 
дальнейшего разлада, резко определившегося в последней 
встрече, любовно хранит начало нашей работы, почти од­
новременное.

И я хочу вспомнить юность и воскресить незабываемо­
прекрасный образ молодого Блока — остальную же его 
жизнь осветить лучами его юности.

У меня нет сейчас его писем, и я не хочу писать «био­
графическую канву», я считаю первым долгом восстановить 
и сохранить его ранний лучистый образ. Как он встал пе­
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редо мной нынешней осенью, на море, в мучительный мо­
мент известия о его смерти.

II

Я встретился с ним в первый раз и познакомился на 
лекциях по сербскому языку профессора Лаврова. Я пере­
ходил на третий курс, он, должно быть, был на четвер­
том.

В старинном здании Петербургского университета — 
двенадцати коллегий — есть замкнутые, очень солнечные 
маленькие аудитории, где читают профессора, которых не 
слушают. Таким и был Лавров, читавший предмет обяза­
тельный, но скучный. Толстый, красный, сонный, он учил 
нас сербскому языку и читал нам былины. В сербском 
языке в прошедшем времени «л» переходит в «о»: «мойя 
майко помамио» — получается какой-то голубиный лепет. 
Блоку это нравилось, мне тоже, и, кажется, на этот имен­
но предмет мы обменялись с ним первой фразой. Он ходил 
в аккуратном студенческом сюртуке, всегда застегнутом, 
воротник был светло-синий (мода была на темные), волосы 
вились, как нимб, вокруг его аполлоновскогб лба, и весь 
он был чистый, светлый, я бы сказал, изолированный — 
от лохмачей так же, как и от модников. Студентов было 
очень мало. Блок лекций не пропускал и аккуратно запи­
сывал все, что говорил Лавров, в синие гимназические тет­
радки. Я ходил редко, и Блок мне передал свои записки — 
несколько тетрадок должны быть в моем архиве в Петер­
бурге, если он цел. Там ранним его почерком записана вся 
сербская премудрость.

Не помню как, но очень скоро выяснилось, что мы оба 
пишем стихи. Наметилась близость. Скоро я услышал Бло­
ка в литературном кружке приват-доцента Никольского, 
где читали еще Семенов и Кондратьев, будущие поэты. Ни­
чего не понял, но был сразу и навсегда, как все, очарован 
внутренней музыкой блоковского чтения, уже тогда имев­
шего все свои характерные черты. Этот голос, это чтение, 
может быть единственное в литературе, потом наполнилось 
страстью — в эпоху «Снежной Маски», потом мучительно­
стью— в дни «Ночных Часов», потом смертельной уста­
лостью— когда пришло «Возмездие». Но ритм всю жизнь 
оставался тот же и та же всегда была напряженность го­
рения. Кто слышал Блока, тому нельзя слушать его стихи 
в другом чтении. Одна из самых больных мыслей при его 
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смерти: «Как же голос неизъяснимый не услышим? За­
писан ли он фонографом?»

Кружок собирался в большой аудитории — в старом 
здании во дворе университета. Все сидели за длинным 
столом, освещаемом несколькими зелеными лампами. Те­
ни скрадывали углы, было уютно и ново. Лысый и юркий 
Никольский, почитатель и исследователь Фета, сам пло­
хой поэт, умел придать этим вечерам торжественную ин­
тимность. Но Блока не умели там оценить в полной мере. 
Пожалуй, больше всех выделяли Леонида Семенова, поэта 
талантливого, но не овладевшего тайной слова, онемевше­
го, как Александр Добролюбов, и сгинувшего где-то в де­
ревнях.

Встречи с Блоком в университете всегда мне были ра­
достны. Правда, болтливой студенческой беседы с ним ни­
когда не выходило, но он умел простым словам придавать 
особую значительность. По типу мышления он с ранних 
лет был подлинным символистом. Бодлеровские «коррес- 
пондансы» я постиг впервые у него.

Летние вакации нас разлучили — он уехал в Шахма- 
тово, на станцию Подсолнечная, записав мне свой адрес, 
и за лето мы обменялись несколькими письмами. Осенью 
мы встретились уже у него в Петербурге.

Он жил тогда в Гренадерских казармах на Невке, и 
весь второй цикл стихов о Прекрасной Даме, где дается 
антитеза первому облику Девы, тесно связан с этой фаб­
ричной окраиной. Огромная казарма на берегу реки со 
всех сторон окружена фабриками и жилищами рабочих. 
Деревянный мост — не тот ли самый, на котором стояла 
Незнакомка,— дает вид в одну сторону на блестящий го­
род, в другую — на фабрики. По казенным лестницам и 
коридорам я пробегал к высокой казенной двери, за кото­
рой открывалась квартира полковника Кублицкого-Пиот- 
тух, мужа Александры Андреевны, матери Блока, и в этой 
квартире две незабвенных комнаты, где жил Блок.

Я их помню наизусть.
Первая — длинная, узкая, со старинным диваном, на 

котором отдыхал когда-то Достоевский, белая, с высоким 
окном; аккуратный письменный стол, низкая полка с кни­
гами, на ней всегда гиацинт. На стене большая голова Ай­
седоры Дункан, «Монна Лиза» и «Мадонна»' Нестерова. 
Ощущение чистоты и молитвенности, как в церкви. Так 
нигде ни у кого не было, как в этой первой комнате Бло­
ка. Вторую я не любил — большая, с мягкой мебелью, 
обыкновенная.
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Навстречу выходил Блок, в длинной рабочей куртке с 
большим белым воротником,, совсем не студент, а флорен­
тиец.раннего Ренессанса, и его..Прекрасная Дама, ..тоже 
как со старинной картины, в венецианских волосах. Потом 
переходили в гостиную и столовую. Приходили Андрей 
Белый и Евгений Иванов, Татьяна Гиппиус. За чаем на­
чиналась беседа, читались стихи. О чем говорили? Некото­
рые темы помню: например, о синтезе искусства. Я участ­
вовал и понимал, поскольку беседа была общей, посколь­
ку говорили и Евгений Иванов, и Александра Андреевна. 
Но вдруг Белый и Блок уходили в туман и, уставившись 
друг на друга, подолгу говорили о чем-то своем, словами 
обыкновенными, но уже ассоциированными с особыми, им 
одним понятными переживаниями. Рождался мир обра­
зов, предчувствий, намеков, соответствий — та музыка слов, 
откуда вышли и «Симфонии», и все метаморфозы Прекрас­
ной Дамы. Потом опять шли в белую келью и поздно рас­
ходились. Чудесно было бежать далеко домой по ночному 
городу с горячей головой.

Блок и тогда был чутким критиком. Я уверен, что он 
никогда и никого не оттолкнул из осаждавших его бесчис­
ленных начинающих поэтов. Я писал тогда еще совершен­
но дрянные детские стихи и никому, кроме Блока, и нигде, 
кроме как у него, их не читал. И такого прямого и нежно­
го толчка к развитию и творчеству, как от косноязычных 
реплик Блока, я никогда и позднее не имел, даже от са­
мых признанных критиков — от них всего менее. И чрез­
вычайно тонко вселил он в меня благотворный скепсис к 
редакциям и уверенность в важности своего личного пути 
для каждого, когда я стал посылать стихи в редакции и их 
решительно нигде не брали в печать. Сам Блок уже на­
печатал свои стихи в «Новом пути». Помню, как я бегал 
в Публичную библиотеку читать лиловые книжки. Помню, 
как в университете Блок торжественно мне передал первую 
свою книжку с ласковой надписью — грифовское издание, 
с готическим рисунком на обложке, который я тут же 
опротестовал как ложь и несоответствие. Для литературно­
го университета книжка была праздником. Молодежь до­
гадалась о ее значении раньше, чем критика. Я упорно 
многого не понимал и требовал объяснений непонятных 
мест, совсем как знаменитые критики того времени. Блок 
ничего объяснить не мог и только улыбался своей безмя- 
тежной и каменной улыбкой греческой статуи. Для него 
тогда был первый трудный период. К выходу книги уже 
определился раскол в его центральном образе, и небесные 
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черты Девы, встреченной в храме, уже болезненно искажа­
лись, подготовляя образ Незнакомки. Райская чистота пер­
вых видений уже столкнулась с миром фабричных пере­
крестков. Поставленные в первой книге теза и антитеза 
расширялись и раздирали поверхностный синтез последне­
го стихотворения книги. Все юношеские муки мысли, став­
шие известными только теперь, по недавно обнародован­
ным стихам периода до Прекрасной Дамы, обнажались 
под первыми проблесками уже шедшей революции. Блок 
Прекрасной Дамы уже тогда спорил с Блоком «Двенадца­
ти». И этот внутренний спор приходилось выдерживать ему 
и вести одному, потому что литературная атмосфера «Ново­
го пути» и немного позднее «сред» Вячеслава Иванова ста­
ралась закрепить, зафиксировать, сделать стилем Блока 
только тезы, Блока — мистика деревенской церкви. В обо­
их лагерях критики, как шипящей, так и кадившей, не бы­
ло ни одного голоса, который оценил бы и двинул Блока 
антитезы, Блока фабричных перекрестков. Теперь это мо­
жет быть ясно всем — тогда это никому не было видно, и, 
если Блок пришел к «Двенадцати»,— в этом его личный 
подвиг, в этом его величайшая победа.

Ill

Тревожный, ищущий, обворожительно кроткий, встре­
тил Блок пятый год. Помню, как Любовь Дмитриевна с 
гордостью сказала мне: «Саша нес красное знамя» — в од­
ной из первых демонстраций рабочих. Помню, как значи­
тельно читал он стихотворение, только что написанное, где 
говорится о рыцаре на крыше Зимнего дворца, склонившем 
свой меч. Бродили в нем большие замыслы. Он говорил, 
что пишет поэму,— написал только отрывок о кораблях, 
вошедший в «Нечаянную Радость». Эта зима, с черными 
силуэтами детей, подстреленных 9 января на деревьях 
Александровского сада, с казачьими патрулями, разъез­
жавшими по городу, была для него зимой большого твор­
чества, давшего позднее «Нечаянную Радость», основные 
темы которой зрели тогда. Прилив сил, освеженное чув­
ство природы, детски-чистое ощущение цельности мирозда­
ния дал Блоку пятый год. Летом он увидел болотного по­
пика, бога тварей, что было большой дерзостью тогда. 
Долго искал он объединяющего названия для новой кни­
ги. Помню, Белый на узеньком листике своим порхающим 
почерком набросал около десятка названий — было среди 
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них: «Зацветающий Посох». К выходу книги Блок остано- 
вился на «Нечаянной Радости». Но гибель революции пя- 
того года и связанный с ней расцвет мистического болота 
не дали всем этим исканиям развернуться в полнозвучную 
песню. Все же эта книга остается единственной книгой ра­
дости Блока. Дальше пошли пытки и голгофы. К этому пе­
риоду относится время наибольшей моей дружбы с ним. 
Я жил в Лесном. Блок умел и любил гулять в лесу, на 
окраинах. Мы ходили весной через Удельный парк, к Озер­
кам, зеленый семафор горел на алой заре. Летом мы опять 
переписывались. Мужественно-здорового, крепкого, дере­
венского много было в Блоке этого периода. Мистическая 
дымка первых дней отлетела от него, тревога и хмель 
снежной ночи еще не нахлынули. Он еще не думал о те­
атре, родившемся из его раздвоенности. Северная сила бы­
ла в нем, без неврастении Гамсуна, без трагедий Ибсена. 
Была возможность Блока, нигде не узнанного, каким он 
был бы, если бы пятый год был семнадцатым. Была воз­
можность могучего сдвига таланта в сторону Пушкина (от 
Лермонтова — властителя ранних дум Блока и Толстого; 
от Вл. Соловьева, сознательно взятого в вожди в первый 
период). Этого Блока выявить и высвободить нужно, что­
бы понять огромный запас сил, с каким он совершил свой 
путь между пятым и семнадцатым годами. Но история го­
товила ему другую судьбу. Реакция убила его Сольвейг и 
от музыки зеленого леса привела его к арфам и скрипкам 
цыганского оркестра. Важно указать, что он знал и лю­
бил себя — силача, здоровяка. Никогда после он так хоро­
шо не умел смеяться и шутить, как в этот период. Помню, 
играли мы втроем: он, я и Владимир Пяст, пародируя на­
звания книг и фамилии новых поэтов: «Александр Клок» 
предложил он про себя и «Отчаянная гадость» («Нечаян­
ная Радость»),

Летом этого года я написал в деревне центральные 
стихи «Яри». Послал ему. Он один из первых и мудрее 
многих сказал о них то, о чем через год все кричали.

Осенью начались «среды» Вячеслава Иванова на Тав­
рической. Я там не бывал. Блок бережно меня от них от­
странил. По-прежнему мы встречались только у него. Под­
вел Пяст. В конце года он привел меня на «башню», как 
назывались чердачные чертоги Вячеслава. Ввиду того что 
в период «Снежной Маски» «среды» сыграли для Блока 
большую роль, нужно на них, немного забегая вперед, оста­
новиться. Большая мансарда с узким окном прямо в звез­
ды. Свечи в канделябрах. Лидия Дмитриевна Зиновьева- 
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Аннибал в хитоне. И вся литература, сгруппировавшаяся 
около «Нового пути», переходившего в «Вопросы жизни». 
Бывали: мистика — троица: Мережковский, Гиппиус, Фило­
софов; Бердяев; профессура и доцентура: Зелинский, Ро­
стовцев, Евгений Аничков; Георгий Чулков, творивший тог­
да свой «мистический анархизм» и «Факелы», Валерий 
Брюсов, Блок, Андрей Белый, Бальмонт, Сологуб, Реми­
зов, Эрберг; критики только что нарождавшихся понедель­
ничных газет — Чуковский и Пильский; писатели из «Зна* 
ния» — Леонид Андреев, Семен Юшкевич; затем эстеты — 
Рафалович, Осип Дымов, Сергей Маковский, Макс Воло­
шин; был представлен и марксизм — Столпнером и, ка­
жется, один раз Луначарским; художники — Сомов, Бакст, 
Добужинский, Бенуа и, наконец, молодежь: Кузмин, Пяст, 
Рославлев, Яков Годин, Модест Гофман. Собирались позд­
но. После двенадцати Вячеслав, или Аничков, или еще кто- 
нибудь делали сообщение на темы мистического анархиз­
ма, соборного индивидуализма, страдающего бога эллин­
ской религии, соборного театра, Христа и Антихриста и т. д. 
Спорили бурно и долго. Блестящий подбор сил гаранти­
ровал каждой теме многоцветное освещение — но лучами 
все одного и того же волшебного фонаря мистики. Малень­
кий Столпнер возражал язвительно и умно, но один в поле 
не воин. Надо отдать справедливость, что много в этих 
«средах» было будоражащего мысль, захватывающего и 
волнующего, но, к сожалению, в одном только направле­
нии. После диспута, к утру, начиналось чтение стихов. Это 
проходило превосходно. Возбужденность мозга, хотя свое­
образный, но все же исключительно высокий интеллект 
аудитории создавали нужное настроение. Много прекрас­
ных вещей, вошедших в литературу, прозвучали там впер­
вые. Оттуда пошла и «Незнакомка» Блока. В своем длин­
ном сюртуке, с изысканно-небрежно повязанным мягким 
галстуком, в нимбе пепельно-золотых волос, он был ро- 
мантически-прекрасен тогда, в шестом-седьмом году. Он 
медленно выходил к столику со свечами, обводил всех ка­
менными глазами и сам окаменевал, пока тишина не до­
стигала беззвучия. И давал голос, мучительно-хорошо дер­
жа строфу и чуть замедляя темп на рифмах. Он завора­
живал своим чтением, и, когда кончал стихотворение, не 
меняя голоса, внезапно, всегда казалось, что слишком ра­
но кончилось наслаждение и нужно было еще слышать. 
Под настойчивыми требованиями он иногда повторял сти­
хи. Все были влюблены в него, но вместе с обожанием то­
чили яд разложения на него. В конце пятого года и в 
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шестом «среды» Вячеслава еще имели некоторую связь с 
революцией, с общественностью. Но выявление их и разви­
тие шло в сторону интеллигентского сектантства, мистиче­
ской соборности, выставляемой против анархизма лично­
сти, тоже поощряемого. Все более накипало гурманства в 
отношении к темам. Ничего не решалось крепко и ясно. 
Процесс обсуждения был важнее самого искомого сужде­
ния. Целью художнику ставилось идти от земной реаль­
ности к реальности небесной через какие-то промежуточ­
ные звенья сознания, которые именно и должен был уло­
вить поэт-символист путем изображения «соответствий». 
В конце концов всю эту хитрую музыку каждый понимал 
по-своему, но она постулировалась как всеми искомая 
единственная истина. Возражали: будущие богоискатели, 
марксисты, реалисты, но настроение давал Вячеслав. От 
идеи страдающего Диониса и, следовательно, поэта-жерт­
вы он уже начинал переходить к идее «совлечения», «ни­
схождения», применяемой к исторической судьбе России. 
Достоевский назывался «Федором Михайловичем», как со­
общник и хороший знакомый. Чем больше разгоралась ре­
акция, тем более «среды» заинтересовывались идеями эро­
тики. Правда, здесь никогда не ставились «проблемы по­
ла», и Вербицкая была в презрении, но, по существу-то, 
разница была только в марке. Из этой хитрой музыки вы­
являлись самые разнообразные течения. Чулков спелся с 
Вячеславом на теме «мистического анархизма» и ловил на 
«Факелы» Андреева и Блока. Первый попался больше, чем 
второй. Молодой студент Модест Гофман изобрел «собор­
ный индивидуализм». Но все было замкнуто в узком ми­
стико-эротическом, интеллигентски-самодовольном кругу. 
Запах тления воспринимался как божественный фимиам. 
Сладко-дурманящая, убаюкивающая идейными наркозами 
атмосфера стояла на «башне», построенной «высоко над 
мороком жизни». Дурман все сгущался. Эстетика «сред» 
все гуще проникалась истонченной эротикой. Кузмин пел 
свои пастушески-сладострастные «Александрийские песни». 
Сомов и Бакст были законодателями вкуса в живописи 
пряно-чувственного — у первого через призму помещичьей 
жизни, у второго через античность. «Бурно ринулась мэ- 
нада, словно лань, словно лань»,— без конца читал Вя­
чеслав свое любимое всеми стихотворение. Все были жре­
цами Диониса. Блок держался здесь, как «Бог в лупана- 
рии» (название стихотворения Вячеслава, обращенного к 
Блоку). Но душа его была уже в театре.

Театр сильно увлек Блока. Первому представлению
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А. А. Блок и А. А. Городецкая.
Рис. С. Городецкого с подписью: 
«Блок у меня на острове. 20-11-1911».

«Балаганчика» — 31 декабря 1906 года — предшествовал це­
лый ряд чтений пьесы — у Блока и Вячеслава. Пьеса закол­
довывала внимание. Это, пожалуй, единственная пьеса 
русской романтики со всеми ее непременными чертами: 
ироническим реализмом и мистической мечтой. Тема арле­
кинады целиком вышла из предыдущих стихов Блока. Ар- 
іекинада — любимый лейтмотив Блока («Двенадцать» — то­
же арлекинада). Вокруг «Балаганчика» сразу создалась 
борьба защитников и возражателей. Последние много на­
падали на структуру пьесы, построенной как лирическое 
стихотворение. Театр Мейерхольда как нельзя лучше осу­
ществил трудные задания автора. Музыка Кузмина, осо­
бенно вальс, затягивала в сладкий омут. Декорации Сапу­
нова отлично передавали мистически-чувственный колорит 
пьесы. Мейерхольд в тревожных мизансценах чутко уло­
вил символику блоковских образов. Это была безусловная 
победа театра. На первом представлении Блок маской тор­
жественности скрывал большое беспокойство. Театр был 
первым его исходом из узкого круга лирики — исходом, 
которого он искал всю жизнь. Аплодисменты и шиканье 
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встретили спуск занавеса. Но мастер был доволен. В зим­
них метелях уже мелькал облик «Снежной Маски». Вокруг 
Блока очертился магический круг. Внешне он совершенно 
ясен: «среды» Вячеслава, вечера у Комиссаржевской, ее 
театр, вечера у Веры Ивановой, только что сыгравшей 
Раутенделейн в театре Суворина, ночные поездки парами 
на лихачах на острова, «Снежная Маска». Из магическо­
го круга своей белой комнаты, своей первой юности Блок 
вошел в другой круг, более глубокий, ниже, ближе к аду, 
но тоже замкнутый,— круг театра, метелей, страсти. Ка­
жется, он был счастлив. По крайней мере, он был наибо­
лее красив в этот период. Осознав себя мастером, почуяв 
в театре Мейерхольда простор, счастливый в страсти, Блок 
«маленький вальс» своего круга воспринимал как мировое 
вихренье. Но ненадолго. «Мрежи иные» его ожидали, 
«иные заботы».

IV

Как зерно на солнце, рвалась из него коренная его 
здоровая сила. Следующий период его жизни характери­
зуется героическими попытками выйти из заколдованного 
круга мистического индивидуализма на широкую дорогу 
большого, общественно нужного писателя. Он дал только 
забыться себе в снежных вихрях метели. Пронеслась 
«Снежная Маска», и тотчас же в посвистах вьюги он услы­
хал стоны «Куликова Поля». Он только притворился поэ­
том вальсирующей интеллигенции. Быть может, на минуту 
поверил своему притворству. В его столе, на котором он 
вдохновенно набрасывал симфонию «Снежной Маски», тот­
час изданной «Орами» Вяч. Иванова с рисунком Бакста, 
таились уже другие строки. «Снежная Маска» мгновенно 
выросла в «Землю в снегу». В своем же заколдованном 
кругу умел он видеть тогда же «гроба, наполненные 
гнилью», «довольных сытое обличье» и клялся в эти же 
годы: «Нет, не забуду никогда». Но окружающая его сре­
да, но темное безвременье реакции не давали этому его 
голосу силы, загоняя его вглубь, зажигая тот внутренний 
пожар, в котором он и испепелился под надетой в послед­
ние годы маской немоты.

Этой внутренней силой питались в последующие годы 
все его взрывы и вылеты за предназначенный предел. Их 
было много. В лирике эти взрывы отразились приливами 
гейневской иронии и злобы. Главной музой Блока было к 
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1908 году то, что нельзя было про него сказать: «Был он 
только литератор модный, только слов кощунственных тво­
рец». Она продиктовала ему гневные строки про свою «ма­
лую» судьбу — лирика интеллигенции, каким его посейчас 
делают: «Молчите, проклятые книги, я вас не писал ни­
когда». Все шире открывались глаза Блока на болото 
«башни» и весь мистический круг. Никто злее не говорил 
о литературных друзьях, чем он: «Друг другу мы тайно 
враждебны, завистливы, глухи, чужды». «Когда напива­
лись, то в дружбе клялись. Болтали цинично и пряно». 
Еще злее говорит он о мещанском обществе. Ни одна 
статья из бесчисленных, появившихся после смерти Блока, 
не говорит о нем как о сатирике. А сатира — основной тон 
всех лет его немоты и отчаяния. «Я задохнулся»,— гово­
рил он матери еще тогда. «Вот моя клетка»,— говорил он 
позже. «Песни вам нравятся! Я же, измученный, нового 
жду и скучаю опять». Он ненавидел тех (и за то), кому 
его песни нравились. Бунт против эстетов был первым его 
бунтом.

Оставленные Блоком книги его стихов — только знаки 
его мучений над основными вопросами его большой лите­
ратурной деятельности, которую он всячески старался вы­
явить. Потому они и дороги, как раны распятого. Но ни 
его отчаяние, ни его «мировые запои», ни его порывания 
к юному идеалу Прекрасной Дамы, ни арфы, ни скрипки 
его «Страшного Мира» не будут понятны, если не изучить 
большого русла, по которому он хотел идти — и не мог. 
Смерчи в пустыне ложатся наносами. По их направлению 
можно узнать силу и путь бури. Такими упавшими смер­
чами после Блока остались: 1) его статьи, 2) его театр, 3) 
опыты его прозы (если они сохранились), 4) его поэма.

Я не могу усвоить данных памяти, что этот период тя­
нулся целых 8 лет — с 8-го по 16-й, когда я уехал на Кав­
каз: настолько цельным и неизменным стоит передо мной 
Блок этих годов. Я помню его в разных позах и жестах, 
но кажется, что это прошел год, а не восемь. Мы оба ста­
ли уже литераторами, и беседы у нас были литературными, 
на текущие темы, причем каждой текущей теме Блок да­
вал отпор. Он ненавидел всякие литературные комбинации, 
кружки, течения, моды и от всего этого иронически отде­
лывался уничтожающими фразами. Периодически вспыхи­
вали у него ссоры и дружбы с Вячеславом, Чулковым, Бе­
лым, Мережковским: он никогда не лицемерил в литера­
турных отношениях и мнения свои говорил резко и прямо. 
На редакционных собраниях в «Шиповнике» помню его 
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немого среди болтунов, ушедшего в себя... у себя, среди 
друзей, когда иногда вдруг вспыхивало что-то прежнее, 
молодое... Но, в общем, на литературной улице он стоял 
памятником. Хорошие, живые минуты бывали дома у него, 
вдвоем, когда он читал новые стихи с четвертушек, резко 
исписанных, с нажимом, показывал корректуры, свои и 
чужие новые книги. Он был отличный библиограф, у него 
был полный список стихов со всеми пометками: когда на­
писано, где напечатано. Не терпел растрепанных листов. 
Нарезанная бумага лежала ровно в столе, и аккуратно 
все складывалось в черные клеенчатые покрышки от тет­
радей. Еще хороши бывали случайные встречи — над Не­
вой или в книжной лавке Митюрникова. Иногда опять мы 
долго шли вместе, в беседе, и каменная маска с него спа­
дала. Волосы носил он короче и только любил маленький 
локон из-под шапки.

Критика установит, какой из указанных выше порывов 
был для Блока важнее, в какой они между собой зависи­
мости и хронологии. Я беру их глыбами как выявления од­
ной и той же силы, таившейся в нем.

Первым по времени его порывом были его статьи в «Зо­
лотом руне». Публицист в нем жил крепко. Студенческой 
его работой было исследование о Болотове. Страницы «Зо­
лотого руна» были первые, на которых он мог продумать 
свои мысли. Он не смутился тем, что его голос прозвучал 
из цитадели купеческого эстетизма. Начал он свою работу 
в «Золотом руне» с теоретической статьи «Краски и слова», 
в которой цитировал мои стихи. Помню, с лукавой и доброй 
улыбкой показал он мне этот номер. Но не об эстетике хо­
тел он говорить. Он обложился зелеными книжками «Зна­
ния», презираемого у эстетов, внимательно перечел всю 
беллетристику реалистов и дал ряд очерков о Горьком и 
других. Это был первый шаг на волю из узкого круга эсте­
тизма, который его душил. Внутри круга статьи были встре­
чены с враждебным недоумением. Вне круга они не полу­
чили эхо, потому что «Золотое руно» не доходило до широ­
кого читателя. Круг был настолько узок, что, помню, когда 
я мог поехать к Льву Толстому, мне вбивалось в голову, 
что это неприлично. Печататься можно было только в 
«Орах», «Грифе», «Скорпионе». С трудом принимался «Ши­
повник». И вот в этом воздухе прозвучал вдруг отчетливый, 
всем наперекор, голос Блока о реалистической литературе. 
Этот голос заглох, и статьи сыграли роль только для Блока, 
как проверка самого себя.

Опять его энергия ушла вглубь. Стала нарастать тема
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«Руси», которая впоследствии дошла до «Скифов». Свое­
образное народничество Блока вскоре выразилось в его 
переписке с Клюевым. Мессианство России, высокая пред­
назначенность ее народа и жажда найти и утвердить свою 
личную близость с народной стихией — вот дорога, на ко­
торую выходил Блок.

Мы часто говорили с ним об Александре Добролюбове, 
«ушедшем в народ». Он любил Ивана Коневского. И при 
редких приходах в город Леонида Семенова, тоже ушед­
шего в деревню, он всегда с ним виделся. Его взволновал 
Пимен Карпов. В Клюева он крепко поверил. Благодаря 
тому что Клюев целиком использовал Блока в ранних своих 
стихах, он казался Блоку родным. Блока не могло не радо­
вать, что его слово пустило корни в народ, воплощением 
которого казался и показывал себя Клюев. В этих настрое­
ниях подошел Блок к первому своему опыту большого 
театра — «Песне Судьбы».

Все, о чем я сейчас пишу,— и статьи, и пьесы, и поэма —- 
давались Блоку с большим трудом. Работать он умел и лю­
бил. Знал высшее счастье свободного и совершенного твор­
чества. «Снежную Маску», «Двенадцать» и многие циклы 
писал он чуть не в одну ночь. Но на пьесы и поэму он тра­
тил огромные силы.

Но не было и не могло быть тогда театра, который дал 
бы ему возможность развиться в драматурга. «Песню 
Судьбы» Блок непременно хотел ставить в Художественном. 
В результате долгих переговоров постановка все-таки не 
состоялась. (То же повторилось через несколько лет с «Ро­
зой и Крестом».) Эта неудача была тяжелым ударом для 
Блока. Неудача на премьере не испугала бы его. Но невоз­
можность постановки подрывала его драматургию. Круг 
был заколдован. Опять разбивалось на мучительные стро­
фы взлелеянное им сокровище, и большие замыслы дроби­
лись на лирические циклы.

Театральные критики могут сколько угодно рассуждать 
о несовершенстве пьес Блока. Но то, что он видел на сцене 
только «Балаганчик» и, кажется, «Незнакомку», лежит 
клеймом позора на его эпохе, на ее культуре. Блок мог соз­
дать театр. Помню, с какой любовью перевел он «Действо 
о Теофиле» для «Старинного театра», как волновала его 
атмосфера театра. Романтическая лирика неминуемо раз­
решается театром. Из противоречия между вечным идеалом 
и остро наблюдаемой реальностью родится ирония (путь 
Гейне, которого любил и переводил Блок, и его личный 
путь), которая может вырасти в сатиру. Театр был самым 
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естественным выходом для Блока на широкий путь. И он 
оказался за семью заставами. Среда, эпоха, с одной сто­
роны, не давала Блоку довести свою драматургию до на­
глядного совершенства, с другой стороны, омещанила весь 
театральный аппарат до того, что в нем не нашлось под­
мостков для опытов Блока в театре. Вспоминая все перипе­
тии театральной работы Блока, я думаю, что самым тяже­
лым в его литературной, в общем победительной, жизни 
были его неудачи в театре.

Но большая сила, не вмещавшаяся в лирику, рвалась 
наружу. Оставался только эпос. Я отчетливо помню, что 
был момент, когда Блок пробовал писать рассказы. Мне 
он говорил об этом с какой-то недоуменно-покаянной улыб­
кой, но текста не показывал. Как будто он показывал их 
Леониду Андрееву, с которым одно время был в дружбе. 
Может быть, видел их 3. Н. Гржебин («Шиповник»). Не 
знаю, сохранились ли они. Но во всяком случае — они были 
бы любопытнейшим и ценнейшим документом его усилий 
разорвать кольцо лирики. Так или иначе и эта попытка не 
удалась.

Следующим опытом было «Возмездие».
С похорон отца в Варшаве Блок вернулся сосредоточен­

ным и встревоженным. «Весь мир казался мне Варшавой». 
В стихах, посвященных сестре («Ямбы»), раскрылись все 
раны, нанесенные поэтическому сознанию Блока еще в юно­
сти, на берегах Невки, социальными контрастами. Не­
знакомка закуталась в меха и ушла. Язвы мира предстали 
опустошенной душе поэта. Он задумывает своих «Ругон- 
Маккаров». Паутина символики истлела под упрекающим 
взором парижских нищих. Взор поэта ослеп к вечносущему 
или, вернее, стал искать его на земле, в реальности. Этот 
кризис символической техники у Блока был выражением 
общего кризиса, в который вступил символизм. Блок начал 
«Возмездие» аналитически, прощупывая предметы мира на­
сквозь, замечая все, вплоть до спичечной коробки в каби­
нете, из которого в гробу унесли отца.

Я помню первое чтение «Возмездия», в присутствии не­
многих, у Вячеслава Иванова. Поэма произвела ошелом­
ляющее впечатление. Я уже начинал тогда воевать с сим­
волизмом, и меня она поразила свежестью зрения, богат­
ством быта, предметностью — всеми этими запретными для 
всякого символиста вещами. Но наш учитель глядел гро­
зой и метал громы. Он видел разложение, распад как ре­
зультат богоотступничества, номинализма, как говорили 
мы немного позднее, преступление и гибель в этой поэме.
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Блок сидел подавленный. Он не умел защищаться. Он спо­
рить. мог только музыкально. И когда Вячеслав пошел в 
атаку, развернув все знамена символизма, неофит реализма 
сдался почти без сопротивления. Поэма лег'ла в стол, где 
пробыла до последних лет, когда Блок сделал попытку если 
не окончить, то привести ее в порядок. Это воспоминание — 
одно из самых тяжелых у меня в литературной жизни. 
Нельзя, конечно, винить Вячеслава Иванова, что он для 
защиты своего учения надавил всем своим авторитетом, 
всей своей ученостью, всем своим обаянием, что он — в ок­
ружении стоей эпохи — ничего вне ее не видел и не слы­
шал. Нельзя требовать от Блока, еще не остывшего от твор­
ческой работы и породивших ее мучений, полного сознания 
этой работы. Как лирик, он меньше всего сам знал в мо­
мент создания, что им создано. Он привык определять зна­
чение своих вещей по отзвуку их — в своем же кругу. Как 
бы то ни было, работа в эпосе была сорвана так же, как 
и в драме, и по тем же общим причинам...

V

У него все-таки хватило силы противостоять шовини­
стическому угару, охватившему русское общество в 1914 го­
ду. «Ура!» прозвучало для него как «пора!». Он не любил 
рассказывать о кратковременном своем пребывании на 
фронте. Он держался в стороне от военного шума, захле­
стнувшего и литературу.

В это время он написал «Соловьиный сад», кото­
рый был бы значительнейшей его вещью, если б иро­
ния в ней была доведена до конца. В последний раз 
ожил Блок юности, деревенского труда, веселья. Первое, 
что он мне сказал, когда мы обнялись летом 20-го года после 
долгой разлуки,— это то, что колет и таскает дрова и каж­
дый день купается в Пряжке. Он был загорелый, красный, 
похожий на финна. Про дрова сказал не с дамски-интелли- 
гентской кокетливостью, как все, а как здоровяк. Глаза 
у него были упорно-веселые — те глаза, которые создали 
трагическую гримасу, связавшись с морщинами страдания 
на последнем его портрете. Встреча эта была чудесная, не­
забвенная. Опять сидели за столом, как в юности, все, Лю­
бовь Дмитриевна и Александра Андреевна. Он больше тре^ 
бовал рассказов, особенно про деревню, откуда я приехал, 
чем сам рассказывал. Никакого нытья я в нем не заметил. 
Весь быт его был цел. На полках в порядке, как всегда, ле­
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жали новые его книги, он с молодой ловкостью доставал их 
с верхних полок. Я был счастлив, что встретил его живым 
и здоровым. И показался он мне живым, нашим, по эту 
сторону огненной реки, рабколовшей всех на два лагеря. 
Вспомнили все и всех. В 'нем была жадность понять, уви­
деть, осязать новое. Но когда я ему говорил о значении 
«Двенадцати», о том, как эта поэма принята была на Кав­
казе, мне почудилось, что он не все знает об этой вещи, син­
тезирующей всю его поэзию. В любимой форме арлекинады 
(Ванька, Петруха, Катька, Арлекин, Пьеро, Коломбина) 
он до октября уловил его лозунги, правда, в их внешней, 
стихийно-бунтарской форме, но все же уловил и дал им 
оправдание опять-таки, как и Клюев, в старой, церковной 
идее Христа, которому давно сам он сказал: «Скорбеть 
я буду без тебя»,— но уловил и оправдал. Для многих 
«Двенадцать» были более действенны, чем для него само­
го. Усталой души Блока хватило только на последний по­
рыв. И за месяц своего пребывания в Петербурге я скоро 
убедился, что первое впечатление о сохранности его перво­
природных сил было у меня преувеличено. Вскоре я его 
увидел во всех позах его последней жизни: на вечере его, 
где он читал «Возмездие» аудитории из дам и барышень, 
любивших в нем совсем не то, куда он шел сокровенно; в 
палаццо «Всемирки», в канцеляриях и заседаниях. Был 
еще хороший момент, когда он пришел к Раскольниковым 
в Адмиралтейство, где жил также Рейснер, ученик его отца, 
где Лариса Рейснер была неодолимым агитатором, где бы­
ли немецкие товарищи, приехавшие на Коминтерн. В этой 
среде Блок раскрылся необычайно глубоко. Он опять был 
весел, молод, остроумен и силен. Но наутро опять начи­
налась осада эстетов и литераторов и канцелярская ску­
ка...

На моем вечере, в Думе, где я читал новые стихи, в ко­
торых с обычным мне наскоком на будущее фиксировал в 
данность желаемое и требуемое, он очень взволнованно 
говорил мне, что не все принимает, что я многого не вижу 
и не знаю. Этот разговор продлился потом и в последние 
дни перед моим отъездом дошел до разлада, правда, не 
такого, какой у меня произошел с депутацией петербург­
ской интеллигенции, но все же трещина ощутилась очень 
болезненно, и с этим тяжелым впечатлением я и уехал, что 
бы не увидеть Блока никогда больше.
1922
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ВОСПОМИНАНИЕ
О С. А. ЕСЕНИНЕ
і

Трудно привыкнуть к мысли, что Есенина уже нет среди 
нас. Трудно отделаться от чувства обиды на этот самочин­
ный уход его от нас. И уже вылито столько приторного ме­
ду на его могилу, что трудно сейчас писать о нем. Однако 
единственное, чем можно заполнить эту мертвую паузу 
ошеломления, которой он затормозил сейчас литературную 
жизнь, — это анализ его жизни и творчества, хотя бы и не­
полный, за неимением всех еще материалов.

Есенин был единственным из современных поэтов, кото­
рый подчинил всю свою жизнь писанию стихов. Для него 
не было никаких ценностей в жизни, кроме его стихов. Все 
его выходки, бравады и неистовства вызывались только же­
ланием заполнить пустоту жизни от одного стихотворения 
до другого. В этом смысле он был не столько последним по­
этом деревни, сколько последним эстетом ушедшей эпо­
хи <...>

В этом смысле он ничуть не был похож на того пастуш­
ка с деревенской дудочкой, которого нам поспешили пред­
ставить поминальщики. Отлично помню его бешенство, с 
каким он говорил мне в 21-ом году о подобной трактовке 
его. И я признаю правду слов ближайшего друга Есенина 
в самый сознательный период его жизни — Анатолия Ма­
риенгофа: «Если Сергей решил уйти, значит, он как-то усом­
нился в своих творческих силах. Другой причины его смер­
ти не могло быть, как не было у него другой, кроме стихов, 
цели жизни».

п

Откуда могла взяться у Есенина эта вера в стихи, как 
в особый, единственно ценный процесс, как в заколдован­
ный круг красоты, это стремление «слышать царство солн­
ца внутри нас»? Другими словами, откуда Есенин взял кон­
цепцию творчества, которую он проводил всю жизнь, кото­
рую он начал преодолевать в последние годы и которой он 
все-таки подчинился в предсмертном своем стихотворении?

В автобиографии Есенин говорит: «Сын крестьянина 
Рязанской губ., Рязанского уезда, села Константинова. Дет­
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ство прошло среди полей и степей. Рос под призором баб­
ки и деда. Бабка была религиозная, таскала меня по мо­
настырям. Дома собирала всех увечных, которые поют по 
русским селам духовные стихи от Лазаря до Миколы».

В этом отрывке уже есть начало есенинской трагедии.
В веках барского и церковного рабства наша деревня ко 

времени рождения Есенина уже забыла, что песня — это 
ритмизация работы. Красота уже давно была оторвана от 
жизни. Эстетические впечатления крестьянина были прочно 
замкнуты в потустороннем мире. И не важно, что Есенин, 
по его словам, в бога верил мало. Отрава сидела глубже: 
в монастырской благости, в пении калик, в старой сказке, 
в резном коньке, с избы смотрящем в небо. Во всей той 
идеалистической системе образов, которая потом оформи­
лась у Есенина в «Ключах Марии». И хотя Есенин стихи 
начал писать, подражая частушкам, все первые его книги 
развивают систему образов, бессознательно воспринятую с 
молоком матери.

Осенью 14-го года Есенин появляется в Питере.
В автобиографии говорит он об этом кратко: «19 лет по­

пал в Петербург проездом в Ревель. Зашел к Блоку. Блок 
свел с Городецким, Городецкий с Клюевым. Стихи мои 
произвели большое впечатление».

Я не помню подробностей первой встречи. Вернее всего, 
Есенин пришел ко мне с запиской Блока. И я и Блок увле^ 
кались тогда деревней. Я, кроме того, и панславизмом. 
В только что выпущенном 1-м альманахе русских и ино­
славянских писателей «Велесе» уже были напечатаны сти­
хи Клюева. Блок тогда еще высоко ценил Клюева. Факт 
появления Есенина был осуществлением долгожданного чу­
да, а вместе с Клюевым и Ширяевцем, который тоже около 
этого времени появился, Есенин дал возможность говорить 
уже о целой группе крестьянских поэтов.

Стихи он принес завязанными в деревенский платок. 
С первых же строк мне было ясно, какая радость пришла 
в русскую поэзию. Начался какой-то праздник весны. Мы 
целовались, и Сергунька опять читал стихи. Но не меньше, 
чем прочесть свои стихи, он торопился спеть рязанские при- 
баски, канавушки и страдания. Тут восторги удвоились. 
Тут же мне Есенин сказал, что, только прочитав мою 
«Ярь», он узнал, что можно так писать стихи, что и он поэт, 
что наш общий тогда язык и образность уже литературное 
искусство. Застенчивая, счастливая улыбка не сходила с 
его лица. Он был очарователен со своим звонким тогда 
озорным голосом, в барашком вьющихся льняных воло-
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сах, — которые он позже будет с таким остервенением за­
глаживать под цилиндр, — синеглазый. Таким я его нари­
совал в первые же дни и повесил рядом с моим любимым 
тогда Аполлоном Пурталесским, — а дальше над шкафом 
висел мной же нарисованный страшный портрет Клюева. 
Оба портрета пропали вместе с моим архивом, но портрет 
Есенина можно разглядеть на фотографии Мурашева.

Когда пришел Есенин, была золотая, ранняя осень, солн­
це билось с Невы в мою белую комнату. Есенин поселился 
у меня и прожил несколько месяцев. Записками во все зна­
комые журналы я облегчил ему хождение по мытарствам.

Что я дал ему в этот первый, решающий период? Поло­
жительного — только одно: осознание первого успеха, при­
знание его мастерства и права на работу, поощрение, лас­
ку и любовь друга. Отрицательного — много больше: все, 
что воспитала во мне тогдашняя питерская литература: 
эстетику рабской деревни, красоту тлена и безвыходного 
бунта. На почве моей поэзии, так же как Блока и Ремизо­
ва, Есенин мог только утвердиться во всех тональностях 
«Радуницы», заслышанных им еще в деревне. Стык наших 
питерских литературных мечтаний с голосом, рожденным 
деревней, казался нам оправданием всей нашей работы и 
праздником какого-то нового народничества. Нам казалось, 
что празднуем мы, а на самом деле торжествовала свою 
победу идеалистическая философия, теория нисхождения 
Вячеслава Иванова, который также весьма сочувственно 
отнесся к Есенину.

Но была еще одна сила, которая обволокла Есенина 
идеализмом. Это Николай Клюев.

К этому времени он был уже известен в наших кругах. 
Деревенская идеалистика дала в нем благодаря его талан­
ту самый махровый сгусток. Даже трезвый Брюсов был ув­
лечен им.

Клюев приехал в Питер этой же зимой (уже не в пер­
вый раз). Вероятно, у меня он познакомился с Есениным. 
И впился в него. Другого слова я не нахожу для начала 
их дружбы. История их отношений с того момента и до по­
следнего посещения Есениным Клюева перед смертью — 
тема целой книги, которую еще рано писать. Чудесный по­
эт, хитрый умник, обаятельный своим коварным смирени­
ем, творчеством вплотную примыкавший к былинам и ду­
ховным стихам севера, Клюев, конечно, овладел молодым 
Есениным, как овладевал каждым из нас в свое время. Он 
был лучшим выразителе,м той идеалистической системы де­
ревенских образов, которую нес в себе и Есенин и все мы.
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Но в то время как для нас эта система была литературным 
исканием, для него она была крепким мировоззрением, ук­
ладом жизни, формой отношения к миру. Будучи сильней 
всех нас, он крепче всех овладел Есениным. У всех нас 
после припадков дружбы с Клюевым бывали приступы не­
нависти к нему. Приступы ненависти бывали и у Есенина, 
Помню, как он говорил мне: «Ей-богу, я пырну ножом 
Клюева!»

Тем не менее Клюев оставался первым в группе кре­
стьянских поэтов. Группа эта все росла и крепла. В нее 
входили, кроме Клюева и Есенина, мой сосед по камере 
в «Крестах», ученик и друг Борис Верхоустинский, Сергей 
Клычков и Александр Ширяевец. Все были ярко талантли­
вы, все были объединены системой песенно-былинных об­
разов. Кроме меня, верховодил в этой группе Алексей Ре­
мизов, и не был чуждым ей Вячеслав Иванов и художник 
Рерих. Блок чуждался этого объединения. Даже теперь я 
не могу упрекнуть эту группу в квасном патриотизме, но 
острый интерес к русской старине, к народным истокам 
поэзии, к былине и частушке был у всех нас. Я называл 
всю эту компанию, включая сюда и предполагавшиеся, из­
дательство— «Краса». Общее выступление у нас было 
только одно, в Тенишевском училище — вечер «Краса». 
Выступали: Ремизов, Клюев, Есенин и я. Есенин читал свои 
стихи, а кроме того, пел частушки под гармошку и вместе 
с Клюевым — страдания. Это был первый публичный успех 
Есенина, не считая предшествовавших закрытых чтений 
в литературных собраниях. Был объявлен сборник «Кра­
са» с участием всей группы. В неосуществившемся же из­
дательстве «Краса» были объявлены первые книги Есени­
на. Первая — «Рязанские побаски, канавушки и страда­
ния». И вторая — «Радуница». «Радуницу» Есенин посвятил 
мне, но в издании Аверьянова, к которому я направил 
Есенина, когда выяснилось, что своего издательства у нас 
не будет, книжка вышла без посвящения.

Говоря о «Красе», необходимо указать на талантливый 
сатирический отзыв о нашем вечере в журнале «Рудин», где 
была также чудесная карикатура: мы все в виде сиринов 
сидим на ветке, и Есенин там очень похож.

В общем, «Краса» просуществовала недолго. Клюев все 
больше оттягивал Есенина от меня. Кажется, он в это вре­
мя дружил с Мережковскими, моими «врагами», вероятно, 
бывал там и Есенин. Мне ничего неизвестно про этот пери­
од есенинской жизни.

Весну и лето 16-го года я мало виделся с Клюевым и
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Есениным. Знаю, что они уже выступали в это время по 
салонам. Угар войны проходил, в Питере становилось душ­
но, и осенью 16-го года я уехал в Турецкую Армению на 
фронт. В самый момент отъезда, когда я уже собирал ве­
щи, вошли Клюев и Есенин. Я жил на Николаевской набе­
режной, дверь выходила прямо на улицу, извозчик ждал 
меня, свидание было недолгим. Самое неприятное впечат­
ление осталось у меня от этой встречи. Оба поэта были в 
шикарных поддевках, со старинными крестами на груди, 
очень франтовитые и самодовольные. Все же я им обрадо­
вался, мы расцеловались и, после медоточивых слов Клюе­
ва, попрощались. Как оказалось, надолго. С Есениным — до 
21-го года, а с Клюевым и того больше. С этого момента 
пути мои с Есениным разошлись. Впереди, как теперь вы­
яснилось, оставались только одиночные встречи, правда, с 
прорывами в глубокую близость, но близость на базе вос­
поминаний, а не работы рядом.

Я не знаю ничего о пребывании Есенина на фронте. 
Но, судя по его творчеству, война не была воспринята им 
глубоко...

Самодовлеющий мир образов, идеалистический симво­
лизм его поэзии не был в нем разрушен войной, как во 
многих из нас. Наоборот, революционный подъем в лите­
ратурной работе его оказался имажинизмом, который был 
для него не чем иным, как оформлением и осознанием мира 
сказки, поэзии, как сверхжизни, всего того, что он с дет­
ства впитал в деревне и что закрепил в нем первый питер­
ский период.

Лютой, ветреной и бесснежной зимой 21-го года я при­
ехал на постоянную работу в Москву. Две недели мы жи­
ли в уютном и теплом вагоне, но на дальних рельсах. 
В первый же день оттуда пешком, через пустынную, зале­
денелую Москву, я пришел на Тверскую. Физического теп­
ла хотелось так же, как человеческого. День прошел в яв­
ках по месту службы, было уже темно, когда я добрел до 
«Кафе поэтов» на Тверской. Чудовищное одиночество ско­
вывало меня. Блок и Верхоустинский умерли. Единствен­
ным близким человеком в Москве был Есенин.

Я вошел, как был в шинели, сел на скамье. Какая-то 
поэтесса читала стихи. Вдруг на эстраду вышел Есенин. 
Комната небольшая, людей немного, костюм мой выделял­
ся. Есенин что-то сказал, и я вижу, что он увидел меня. 
Удивление, проверка впечатления (только что в «Правде» 
была напечатана телеграмма о моей смерти) и невырази­
мая нежность залили его лицо. Он сорвался с эстрады, я 
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ему навстречу, и мы обнялись, как в первые дни. Незаб­
венная заботливость, с какой он раскинул передо мной всю 
роскошь своего кафе. Весь лед 16-го года истаял. Сергей 
горел желанием согреть меня сердцем и едой. Усадил за 
самый уютный столик. Выставил целую тарелку пирож­
ных— черничная нашлепка на подошве из картофеля. Ешь 
все, и еще будет. Желудевый кофе с молоком — сколько 
хочешь. С чудесной наивностью он раскидывал свою щед­
рость. И тут же, между глотков, торопился все сразу рас­
сказать про себя — что он уже знаменитый поэт, что напи­
сал теоретическую книгу, что он хозяин кафе и книжного 
магазина, что непременно нужно устроить вечер моих сти­
хов, что я получу не менее восьми тысяч, что у него заме­
чательный друг Мариенгоф. Отогрел он меня и растрогал. 
Был он еще очень похож на прежнего. Только купидонская 
розовость исчезла. Поразил он меня мастерством, с каким 
научился читать свои стихи.

За эти две недели, что я жил в вагоне и бегал по уч­
реждениям, я с ним виделся часто.

На другой же, вероятно, день я был у него в магазине, 
на Никитской. Маленький стол был завален пачками бу­
мажных денег. Торговал он недурно. Тут же собрал все 
свои книги и сделал нежнейшие надписи — на любимой 
тогда его книге «Ключи Марии» — «С любовью крепкою и 
вечною». На «Треряднице» — «Наставнику моему и рачите­
лю». Вероятно, в этот же день состоялась большая эскапа­
да. Он повез меня вместе с Клычковым и еще кем-то к Ко­
ненкову. Там пили, пели и плясали в промерзлой мастер­
ской. Оттуда, часу в пятом утра, на Пречистенку к Дунь­
ке*,  о которой он уже говорил как о факте, который все 
знают. Скажу наперед, что, по всем моим позднейшим впе­
чатлениям, это была глубокая взаимная любовь. Конечно, 
Есенин был влюблен столько же в Дункан, сколько в ее 
славу, но влюблен был не меньше, чем вообще он мог 
влюбляться. Вообще же этот сектор был у него из маловаж­
ных. Женщины не играли в его жизни такой роли, как, на­
пример, у Блока <...>

* Так Есенин шутливо называл Айседору Дункан. —В. Е.

Припоминаю еще одно посещение Айседорой Есенина 
при мне, когда он был болен. Она приехала в платке, встре­
воженная, со сверточком еды и апельсином, обмотала Есе­
нина красным своим платком, — я его так зарисовал, он 
называл этот рисунок — «в дунькином платке». В эту до­
машнюю, будничную встречу их любовь как-то особенно 
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стала мне ясна. Это было на Богословском переулке, где 
Есенин жил вместе с Мариенгофом. Там я был у него не­
сколько раз, и про один надо рассказать. Я застал однаж­
ды Есенина на полу над россыпью мелких записок. Не 
вставая с пола, он стал мне объяснять свою идею о «маши­
не образов». На каждой бумажке было написано какое- 
нибудь слово — название предмета, птицы или качества. 
Он наугад брал в горсть записки, подкидывал их и потом 
хватал первые попавшиеся. Иногда получались яркие двух- 
и трехэтажные имажинистические сочетания образов. 
Я отнесся скептически к этой идее, но Есенин очень тогда 
верил в возможность такой «машины».

Вот, пожалуй, и все, что сохранила мне память из быта 
наших встреч 21-го года. О моем вечере стихов, о встрече 
с Брюсовым в «Кафе поэтов» и другом не буду говорить — 
это сейчас стороннее.

Сейчас надо восстанавливать картину идейной жизни 
Есенина в этот период.

Наличие уже вспыхнувшей — запоздало! — литературы 
о Есенине заставляет прежде всего сделать тут одну ого­
ворку. В страстной статье в «Красной газете» Борис Лав­
ренев обрушился на тогдашнюю компанию Есенина, на 
имажинистов, называя их дегенератами, а Есенина казнен­
ным ими. Это не совсем верная концепция, и даже совсем 
неверная. Конечно, тогдашний и позднейший быт Есенина 
сыграл свою роль в его преждевременной гибели. Но нель­
зя винить банку за то, что в нее налит яд. Близоруко ви­
деть в имажинизме и имажинистах только губительный 
быт. Имажинизм сыграл гораздо более крупную роль в 
развитии Есенина. Не вдаваясь сейчас в литературный 
трактат (я его хотел написать тогда же по предложению 
Есенина, и эта ненаписанная до сих пор книжка была объ­
явлена Есениным под заглавием «Идолы», по-русски — 
образы), я только продолжу основную линию этой статьи.

Как мы уже видели, система опирающихся на древнюю 
поэзию идеалистических образов была воспитана в Есени­
не традициями деревенского искусства и закреплена питер­
ским периодом его творчества. Ко времени революции эта 
система не была потревожена. Наоборот, Есенин пытался . 
обосновать ее теоретически именно в связи с революцией.

Из всех бесед, которые у меня были с ним в то время, 
из настойчивых его напоминаний: «Прочитай «Ключи Ма­
рии» — у меня сложилось твердое мнение, что эту книгу 
он любил и считал для себя важной. Такой она и останет­
ся в литературном наследстве Есенина. Она далась ему не

45



С. Городецкий. Портрет С. Есенина. 8.1.1920 г.

4с



без труда. Так как все, что мне он тогда говорил о себе и 
своей .поэзии, было в плане этой книги <...>

- Когда пришел Есенин, в нашем кругу был уже пережит 
акмеизм, пытавшийся, хотя и бессознательно, внести ма­
териалистическую поправку в символизм. Вместе с поэта­
ми деревни нахлынула новая волна мистической легенды. 
И — чем литература не шутит — может быть, мы бессозна­
тельно любили в Есенине и Клюеве то, от чего сознательно, 
теоретически уже отреклись...

И настолько было глубоко погружение Есенина в этот 
омут мистических образов, что даже Клюев показался ему 
«мельницей», которая «крылом махая, с земли не может 
улететь». Достаточно к этой идеологии присоединить му­
жицкую решимость Есенина, чтобы поверить в его тогдашние 
стихи, которые оказались больше, чем стихами: «Скоро, 
скоро часы деревянные прохрипят мой двенадцатый час», 
«В зеленый вечер под окном на рукаве своем повешусь».

Не место здесь, но было бы любопытно проследить в 
стихах других имажинистов и во всем имажинизме эту 
струю потусторонности. Она должна там иметься. Но раз­
ница в том, что то, что для других было литературой, для 
него было самой жизнью...

Но в имажинизме же была для него еще одна сторона, 
не менее важная: бытовая. Клеймом глупости клеймят се­
бя все, кто видит здесь только кафе, разгул и озорство.

Быт имажинизма нужен был Есенину больше, чем жел­
тая кофта молодому Маяковскому. Это был его выход из 
пастушества, из мужичка, из поддевки с гармошкой. Это 
была его революция, его освобождение. Его кафе было для 
него символом Европы. Поскольку в его сознании был раз­
рыв между искусством и жизнью, постольку он хотел — ка­
кими угодно средствами — подняться в искусство. Здесь бы­
ла своеобразная уайльдовщина. Этим своим цилиндром, 
своим озорством, своей ненавистью к деревенским кудрям 
Есенин поднимал себя и над Клюевым и над всеми други­
ми поэтами деревни. Когда я, не понимая его дружбы с 
Мариенгофом, спросил его о причине ее, он ответил мне: 
«Как ты не понимаешь, что мне нужна тень». Но на самом 
деле, в быту, он был тенью денди Мариенгофа, он копиро­
вал его и очень легко усвоил еще до европейской поездки 
всю несложную премудрость внешнего дендизма. И хитрый 
Клюев очень понимал значение всех этих чудачеств для 
внутреннего роста Есенина. Прочтите, какой искренней зло­
бой дышат его стихи Есенину в «Четвертом Риме»: «Не хо­
чу укрывать цилиндром лесного черта рога!»; «Не хочу 
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цилиндром и башмаками затыкать пробоину в барке ду­
ши!»; «Не хочу быть лакированным поэтом с обезьяньей 
славой на лбу!»; «Пилою-рыбой кружит Есенин!» Есенин­
ский цилиндр потому и был страшнее жупела для Клюева, 
что этот цилиндр был символом ухода Есенина из дере­
венщины в мировую славу.

Но увы! Даже Клюев не понял, что яд лежал глубже, 
что Есенин был отравлен сильней, что опасность смертель­
ного исхода заболевания идеализмом была ближе. Никто 
этого не понимал. Иначе бы есенинские плакальщики долж­
ны были скорбеть не о том, что имажинизм одолел Есенина, 
а о том, что имажинизм был слишком слаб, чтоб одолеть 
Есенина и вывести его — куда, все равно — только б из 
деревенского идеализма.

Но, впрочем, ни Европа, ни Америка не исцелили Есе­
нина. Там только обострилось противоречие между закол­
дованным миром его творчества и повседневностью. Слиш­
ком цельной он был натурой, чтоб, надломившись, не сло­
маться до конца.

III

Моя ошибка и ошибка всей критики, которая, впрочем, 
тогда почти не существовала, что «Ключи Марии» не были 
взяты достаточно всерьез. Если б какой-нибудь дельный — 
даже не марксист, а просто материалист — разбил бы има­
жинистскую систему этой книги, творчество Есенина могло 
бы взять другое русло.

Этого другого русла он судорожно искал все последние 
годы. В рамках лирического стихотворения ему было уже 
тесно. Лирика разрешается или в театр, или в эпос. Есе­
нин брал и тот и другой путь. Опыт выхода в театр он про­
делал в «Пугачеве».

На этой книге не написано, что это — драма или поэма 
в диалоге. Вернее всего, Есенин не до конца продумал фор­
му, когда писал «Пугачева». Но я помню, как он увлекал­
ся им. Много раз я слышал его великолепную декламацию 
отрывков из драмы. С широкими жестами, исступленным 
шепотом: «Вы с ума сошли, вы с ума сошли...»

Особенно он любил читать конец. И такое же было у не­
го властное требование отклика, как и на «Ключи Марии». 
На этот раз отклик я ему дал такой же полнозвучный, как 
и при первом его приходе ко мне. Своим пафосом темного 
бунта Пугачев захватил меня. Я сказал Есенину то же, что 
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написал в № 75 «Труда» (22 т.): «Критика спит. Только 
этим можно объяснить, что крупные явления нашей лите­
ратуры остаются неотмеченными. Это лучшая вещь Есени­
на. Она войдет в сокровищницы новой пролетарской лите­
ратуры». Однако в широкой прессе «Пугачев» не был за­
мечен, не был поставлен на сцене, напечатан только в 
1 000 экз. На первую свою большого размаха работу Есе­
нин не получил надлежащего отклика. Не увидев «Пуга­
чева» на сцене, он больше не возвращался к драматурги­
ческому творчеству. А все данные для работы в этом на­
правлении у него были.

Оставался путь в эпос. Очередной работой была «Стра­
на негодяев». Ею Есенин увлекался так же, как и Пугаче­
вым, и говорил мне об ней как о решающей своей работе. 
Но отрывков не читал, и я не знаю этой вещи. Не будучи 
опубликована, она не дала Есенину желанного отклика, и 
он опять раздробился в муках лиризма.

Из последних встреч запомнились мне три.
Первая — на похоронах Ширяевца. Мы все остро пере­

жили эту смерть. Закопав друга, собрались в грязной тог­
да комнате Дома Герцена, за грязным, без скатерти, сто­
лом над какими-то несчастными бутылками. Но не пилось. 
Пришибленные, с клубком в горле, читали стихи про Ши­
ряевца. Когда я прочел свое, Сергей судорожно схватил 
меня за руку. Что-то начал говорить: «Это ты... замеча­
тельно...» И слезы застлали ему глаза. Это опять был миг 
незабвенной близости с крестьянскими поэтами — Есени­
ным, Клычковым, Орешиным. Есенин не верил, что Ширя- 
евец умер от опухоли мозга. Он уверял, что Ширяевец от­
равился каким-то волжским корнем, от которого бывает 
такая смерть. И восхищало его, что бурный спор в речах 
над могилой Ширяевца закончился звонкой и долгой пес­
нью вдруг прилетевшего соловья.

Вторая встреча — ужин в том же Доме Герцена, уже 
в раскрашенном и убранном подвале, в октябре, вероятно, 
или даже в ноябре. Мы пришли компанией, Есенин уже 
был там. Он вскоре присоединился к нам, сел рядом. Вспо­
минали старину. Он был тихий, милый и грустный. Затеял 
пение частушек, пел с Сахаровым свои нам, потом мои в 
ответ пела Вера Духовская. Голос был у него уже хрип­
лый, лицо стертое, и сквозь этот его облик, как сквозь ту­
ман годов, виделся мне ранний, весенний Сергунька. Потом 
он, весь как-то исказившись, стал читать «Черного челове­
ка». Сквозь мастерство чтения пробивалась какая-то тяже­
лая внутренняя спазма. Докончить не мог — забыл. По его
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Дарственная надпись Есенина Городецкому 
на книге ^Пугачев». 1921 год.

волнению я видел, что здесь опять что-то для него важное. 
Вызов отчаянья был в нем.

И еще одна встреча, последняя, на углу Советской пло­
щади и Тверской. Он был с Толстой, под руку. Познакомил. 
Вид у него был скверный: «Тебе отдохнуть надо».— «Вот 
еду в санаторию. Иду в Госиздат деньги получать». Мы по­
целовались, а следующий поцелуй он уже не мог возвра­
тить мне — из гроба.

Прерывистость последних встреч мешает мне теперь же 
восстановить ход его мыслей за это время. По стихам мож­
но видеть, что в своей удачливой, хоть и несчастной жизни 
он первый серьезный удар получил от современной дерев­
ни. Последние годы его система образов агонизировала в 
нем. Но нельзя сказать, чтобы он решительно и резко с ней 
порвал. Система получила только трещину: «Вот так стра­
на! Какого ж я рожна орал в стихах, что я с народом дру­
жен! Моя поэзия здесь больше не нужна, да и, пожалуй, 
сам я тоже здесь не нужен». Вот гибельный вывод, к кото­
рому привел Есенина разрыв поэзии с действительностью.

Трагизм в том, что Есенин был неправ. Вся его работа 
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была только блистательным началом. Если б долю того, 
что теперь говорится и пишется о нем, он услышал бы при 
жизни, может быть, это начало имело бы такое же про­
должение. Но бурное его творчество не нашло своего Бе­
линского.
1926

О ВАЛЕРИИ БРЮСОВЕ 
і

Декабрь 905-го. «Башня». «Башней» тогда называлась 
чердачная квартира Вячеслава Иванова по Таврической, 
25, над Таврическим дворцом, где прела в прениях Госу­
дарственная Дума. Судьба первой революции уже была ре­
шена. Ее семена уже перегнивали в головах тогдашних поэ­
тов в теорию бунта в себе, уже начинался, как говорилось 
тогда, мистический анархизм, изобретенный Георгием Чул­
ковым, соборный индивидуализм, выдуманный Модестом 
Гофманом, ныне благополучно от него выздоровевшим, и 
многие другие литературные ереси, вскоре давшие свои 
всходы и порнографии Вербицкой и Арцыбашева.

В декабрьский снежный вечер Владимир Пяст, студент, 
меня, тоже студента, знавшего из литературы только Бло­
ка, тоже студента, привел на «башню».

Там в этот вечер была вся тогдашняя литература. Ман­
сарда была оклеена обоями с лилиями и освещалась све­
чами. Огромная рыжая Зиновьева-Аннибал, жена Вяч. 
Иванова, в белом хитоне металась в тесноте. У печки 
скромно грелся небольшой человек с острым взглядом — 
Федор Сологуб. Реял большерукий Корней Чуковский. 
Вдали, у окна, за которым меркли звезды (звезды, све­
ча— это все было тогда символами, а не простыми пред­
метами), за ломберным столиком заседал синклит собра­
ния. Оттуда несся картавый голос карлика с лицом сек­
танта-Мережковского, высовывался язык страдающего 
тиком черноволосого красавца Бердяева, вырезывалась го­
лова Блока, шариком выскакивала круглая фигурка при­
ват-доцента Аничкова, вскакивал череп единственного в 
этом бедламе марксиста Столпнера, рыжело взбитыми во­
лосами, а может быть уже париком, злое и еще красивое 
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лицо Зинаиды Гиппиус, рядом с дворянски-невозмутимой 
маской Философова и многих других лиц, масок, профилей 
и физиономий.

Оттуда читались стихи и произносились речи. Оттуда 
же встала строгая фигура в черном сюртуке московского 
гостя и непременного оппонента «башни», лицо с закину­
тым лбом, накаленными глазами и по-замоскворецки сре­
занным носом. Я услышал в наступившей тишине карта­
вый и хриплый голос, академически скандирующий эроти­
ческие стихи. Это был Валерий Брюсов. Я был в тумане 
восторга и жадно изучал облики всех, кого уже знал по 
печати. И резко запомнились, как два полюса, как две 
скалы, стоящих друг против друга, две спорящих.фигуры — 
розовое, качающееся, почти безглазое, почти безликое лицо 
Вячеслава Иванова и скифскн-резкое, скульптурно разре­
шенное лицо Брюсова. Ни слов, ни темы спора не помню, 
но тема была тогда одна, услужливо раздуваемая Георги­
ем Чулковым, тема о том, что истинная свобода невозмож­
на без абсолютной свободы, что всякий бунт, а в том числе 
и революция, есть бунт против земных условий существо­
вания человека, что поражение революции обусловлено ее 
только земными устремлениями. Теперь ясно, что эта иде­
ология была позорнейшим актом капитуляции интеллиген­
ции перед победившей реакцией. Тогда все эти бредни ка­
зались откровением, указующим путь на ближайшие годы. 
Остро помню, что, кроме голоса Столпнера, который был 
голосом вопиющего в пустыне, только материалистически 
трезвый голос Брюсова вносил диссонанс в общий хор.

В конце этого вечера, под утро, все перебрались в сосед­
нюю комнату, где, усевшись на полу на коврах, читали 
стихи. Тут я читал стихи в первый раз, и Брюсов был од­
ним из первых людей, сказавших мне слова привета и по­
ощрения, и так сказал он это дружески и веско, что имен­
но ему в «Весы» я отдал свои любимые тогда стихи.

Это первое впечатление от Брюсова покрыло собой все 
другие аналогичные встречи на «башне» в Питере. Облик 
его видоизменяется в моей памяти только после москов­
ских встреч следующего года, когда я посетил его в его 
особняке. Непримиримый оппонент, строгий редактор и та­
кой же учитель здесь предстал передо мной в интимной 
ласковости старшего товарища. Брюсов умел быть братски- 
внимательным и дружески-нежным. Помню, кутящая Мо­
сква Рябушинских тогда ушибла меня своими контрастами 
нелепой роскоши и рабской нищеты. К тому же вообще я 
был очень антиурбанистически настроен. И вот от поэта- 
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урбаниста я услышал первые убедительные для меня до­
воды о необходимости города. Й сказал он их с незабывае­
мой мягкостью к моей тогдашней зверино-лесной настроен­
ности. Зато на известной лекции Брюсова о Гоголе, с кото­
рой, шаркая стульями, убегали теперешние его, ушедшего 
в могилу, хвалители, я был в небольшой кучке молодежи, 
приветствовавшей Брюсова за его лекцию. Позднее склока 
между «Золотым руном», в котором я работал, и брюсов­
скими «Весами» разделила нас, но чувство внутреннего до­
верия к Брюсову никогда во мне не поколебалось. Его уме­
ние крепко стоять в одиночестве и несдавающаяся воля бы­
ли для меня пленительны даже тогда, когда я с ним не 
соглашался.

Поэтому не было для меня удивительным, когда, через, 
пятнадцать лет, в двадцатом году, приехав в Москву с го­
рячей бакинской агитработы, я в болоте тогдашних ме­
щанских настроений застал только одного Брюсова по эту 
сторону Октября. Эта наша встреча была глубока и мно­
гозначительна. В пустом холодном зале Дворца искусств 
из-за огромного стола Брюсов порывисто выбрался мне на­
встречу, и мы дружески расцеловались. Он был уже седо­
ват, и глаза потухали, но это был подлинный Брюсов, в 
лучшей и окончательной своей позиции. У нас не было ни­
какого политического разговора. Это была встреча двух 
людей, из разных омутов выбравшихся на один и тот же 
берег. И сознание того, что теперь стоишь на твердой поч­
ве, было слишком несомненно для того, чтоб об этом нуж­
но было говорить. Сразу заговорили о текущем, о работе, 
об организации, о студии, о зарождающейся новой литера­
туре. К сожалению, я ехал на работу в Питер, и эта встре­
ча в этот период была, кажется, единственной.

Работа в эти годы слишком заедала, чтоб можно было 
иметь досуг для дружеских встреч. В 21-м году я встре­
чался с Брюсовым в кафе Союза поэтов, в маленькой ком­
натке рядом с эстрадой. Поразил он меня тогда своей па­
мятью. Был вечер моих стихов, и после него Брюсов в бе­
седе цитировал на память целые строфы из только что про­
читанного. Работа слишком заедала в следующие годы, 
чтобы можно было иметь досуг для дружеских встреч. По­
следний раз я беседовал с Брюсовым на юбилее Гиляров­
ского. Теплые слова, которые он мне сказал тут по поводу 
моей статьи о нем в «Известиях», напомнили мне интим­
ную сердечность самых первых встреч.

У меня навсегда осталась острая боль от того, что я 
так мало взял от этого исключительно содержательного че­
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ловека. В свое время большая близость к нему могла бы 
предотвратить многие ошибки, которые я разделил с пи­
терскими поэтами.

II

Старшие уходят. Увы, не стариками. Наше время лишь 
звено. Еще одно большое звено оборвалось. Не из тех 
звеньев, которые тянут в могилу прошлого, а из тех ред­
ких, которые лучшим мрамором прошлого подпирают 
стройку будущего.

Брюсов лучше всех поэтов своего поколения умел рас­
познавать этот мрамор культуры, ценный и для наших дней 
и для будущих, в пестрых каменоломнях пустыни между 
первой и Октябрьской революциями. Основные силы его 
личности, творчества, воля и рационализм, помогли ему 
выйти живым из эпохи реакции. Именно эти силы ставили 
его в разлад с литературными умонастроениями, порожден­
ными реакцией. Его крепостью была позиция формального 
мастерства. Брюсов не боялся давать расти на своих пози­
циях самым ядовитым цветам той эпохи. Он прошел через 
все тогдашние отравы: индивидуализм, ницшеанство, урба­
низм с бодлеровским уклоном, эротизм, фантастику. Но и 
через жеманфишизм Уайльда, мистицизм Метерлинка и ме­
ланхолию Верлена. Он был энциклопедией влияний, 
уклонов, шквалов и ветерков, шедших из Европы. Он тща­
тельно поддерживал у нас все формально новое <...> Он 
тщательно следил за тем, чтобы его «Весы» были колы­
белью новых поэтов. Он сам всю жизнь учился и менялся в 
основном своем, в особом брюсовском пушкинизме, остава­
ясь верным самому себе и принципу высокого мастерства. 
Он стоял особняком даже в символизме — той школе, к ко­
торой официально принадлежал. На творчество он не бо­
ялся смотреть как на ремесло, как на ежедневную работу 
над тяжелым материалом слова, с яростью отметая всякие 
попытки внести внутрь работы художника, — которая есть 
отливка, формовка, чеканка, — разъедающие примеси. 
С уничтожающим бешенством он бросался на мистическо­
го анархиста Георгия Чулкова, доходя в полемике до трав­
ли. Сухая мистика Белого, так же как и вялое дионисийст- 
во Вячеслава Иванова, так же как принципиальная роман­
тика . Блока или скопческое исступление Мережковского, 
вызывали в нем организованный отпор, превращая на целые 
месяцы ближайших друзей во врагов и создавая серии ссор.
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Он был одинок в этом своем рационализме, его тогдашне­
го понять было нельзя из тогдашних дней, и только теперь 
он может быть понят и оценен за эту свою тогдашнюю по­
зицию <...>

Новизна, новая грань мировой истории, верхарновский 
мятеж — вот что привлекло его в революции... И этот миг 
перебросил его из прежде в теперь. В этот миг он разорвал 
с эпигонами старой интеллигенции и стал одним из зачи­
нателей новой. «Кем же в столетья войдем. Голосами чьими 
докатится красный псалом?»—'Спрашивает он, уже зная, 
что в будущее он входит не декадентским эстетом, а одним 
из мастерских певцов революции, закрепившим свой голос 
в поколениях.

Ушел не только поэт, но и старший учитель многих, ес­
ли не всех, современных поэтических школ. Ушел странник, 
всю жизнь блуждавший по путям и перепутьям, влекомый 
далью, но прошедший путь от Пушкина до этих слов: 
«Здравствуй же племя, вскрывающее двери нам в век впе­
реди!»
1924

А. К. ЛЯДОВ

«Пишите, пишите биографию!» «Вам бы только биогра­
фию писать», — говаривал Анатолий Константинович в 
шутку, уличая кого-нибудь в неточности и подчеркивая 
мысль не то о ненужности, не то о невозможности проник­
новения в чужую душевную жизнь.

И пока был с нами, на земле, он всячески таился и 
скрывался, берег для самого себя свой дом, свою семью, 
свои творения, свои страдания. Лишь в единичных случаях 
друзьям доступен был порог его квартиры, на «Николаев­
ской улице», — как говорилось тридцать лет тому назад, 
когда он свивал свое гнездо, — в доме № 52, на солнце, на 
самом верху, шесть оксн слева, — свивал с любовью, на 
всю жизнь, с восхищением, с чувством настоящего хозяина. 
«Теперь вода так бежит, что даже страшно», — писал он, 
отделывая квартиру, 1 сентября 1887 года и 24 августа 
1889 года: «Я восхищен всем, как все хорошо».

Но если в жилище свое он допускал очень немногих, то 
в свою работу он не допускал никого: черновиков его глаз 
человеческий не видел, их не видела нотная бумага! Толь­
ко разрешив свой труд до последней ноты, он подходил к 
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ломберному столу, где лежала нотная бумага, стоявшему 
рядом с письменным, и мелким своим изящным почерком 
писал ноты начисто, и только в редких случаях приходи­
лось делать ему «малюсенькую наклеечку», так непостижи­
мо владел он формой своего искусства.

Женственно мягкий, почти нежный в отношениях к 
людям, так часто говоривший в защиту других свою фразу: 
«Ведь она такая милая!» — или: «Ведь он такой милый!» 
Анатолий Константинович умел в одно мгновенье стано­
виться надменным, как бог, уничтожающе холодным и не­
доступным, как только замечал опасность для своей замк­
нутости и независимости.

Застенчивый до скрытности, целомудренный до немо­
ты, он, кажется, всего бы себя утаил от нас, если бы мог. 
И даже в гробу своем лежал он глубоко, уютно. После се­
бя он оставил немного — по сравнению с тем, что унес с со­
бой. И это при барской щедрости, при богатырской разма­
шистости его натуры.

Таков он был, и пока он был с нами, уважать эги ка­
чества было законом для всех его друзей и знакомых. Но 
вот он ушел навсегда. Его, живого, нет и больше не будет. 
Так неужели от всего, чем был он, останутся только 67 опу­
сов и крест на Новодевичьем кладбище с надписью, менее 
всего его напоминающей: «Профессор Петерб. консервато­
рии Анатолий Константинович Лядов. Сконч. 15 авг. 
1914 г.» Нет, это было бы кощунственной неблагодарно­
стью по отношению к природе русской, и посейчас рождаю­
щей былинных богатырей. Он был, и быль о нем, гордая 
былина, должна пойти от тех, кто знал его и видел, хотя 
бы и наперекор его воле.

С тех пор как нет его, каждая песчинка, которую он 
нам оставил, стала священной для всех, кто жив.

Не праздное любопытство руководит народами, когда 
они изучают до мельчайших подробностей жизнь своих ге­
ниев, каждую букву Пушкина, каждый поступок Толстого. 
Ими руководит благородная жажда проникнуть в тайну выс­
шей жизни и скрасить свое будничное существование хоть 
самым отдаленным участием в жизни творцов.

Когда-нибудь, когда будут собраны все письма Лядо­
ва — по-видимому, их осталось около трехсот, — когда его 
творения будут изучены так подробно, что ясен будет 
путь — единственный и прекрасный — от романса «Не пой, 
красавица, при мне» до «Скорбной песни», тогда можно 
будет думать о более или менее исчерпывающей картине 
его жизни и творчества, о законченном его портрете.
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Пока же этого нет, можно только наметить основные 
черты этого портрета — те черты, которые, конечно, вид­
нее будут позднейшим поколениям, но которые роднее и 
дороже современникам-свидетелям. Понять и объяснить — 
это счастливое дело потомка. Летописать, не мудрствуя лу­
каво, — в этом скромная гордость современника.

23 марта 1911 года — увы, так безжалостно поздно!— 
всего за четыре года до смерти и за несколько месяцев до 
болезни я увидел Анатолия Константиновича впервые на 
обеде у композитора В. Почти в центре длиннейшего сто­
ла, засыпанного цветами, я видел моложавого старика, ма- 
стерски-привычным жестом заправляющего себе салфетку 
за воротник. Огромный, покатый лоб типичного русского 
умницы, глубоко скрытые сильными, тяжелыми веками 
глаза и капризный, как у недовольного ребенка, рот, об­
рамленный тщательно подстриженными седыми усами и 
бородкой, составляли самое характерное в его необыкно­
венной голове. Когда мне сказали, что это Анатолий Кон­
стантинович Лядов, я разглядел лицо его внимательней. 
Меланхолическая созерцательность была самым частым его 
выражением. Что-то древнерусское, и даже за-русское, 
глубоко-восточное, не то татарское, не то индусское, скво­
зило в этом лице. Несокрушимое спокойствие сознающей 
самое себя силы, совершенно не нуждающейся в том, чтобы 
доказать себя ее каким-нибудь проявлением, и легче всего 
проявляющейся в брезгливой иронии ко всему окружающе­
му,— вот что было в глубоком взгляде зорких глаз 
Ан. К. Усильте еще немного эту иронию, и это будет уже 
нечеловеческий взгляд китайского каменного бога. При­
бавьте еще немного к ничем не возмутимой тишине, тая­
щейся за этим взглядом, и это будет тишина самой приро­
ды, самодовлеющей и косной, ничего не желающей, кроме 
пребывания в самой себе.

Когда Ан. К. поворачивал голову, видно было, что на 
затылке у него совершенно молодые, крепкие, короткие, 
бойкие, не седые волосы, а ухо не маленькое, но изумитель­
но деталированное.

Руки, державшие нож и вилку, как держит хирург тон­
чайшие пинцеты и ланцеты, были невелики, изнеженно-при­
пухлы, ленивы и изящны. Вскоре я узнал, каких волшебств 
они были властителями.

Говорил он низким баритоном, не давая полной силы 
голосу. Фразу строил, как писал: облюбовывая каждое сло­
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во, как бы жалея отдать острое свое слово собеседнику, 
и скептически проверяя впечатление.

Одет он был с щепетильной внимательностью истого 
денди и с любовью к удобству и роскоши, проглядывавшей 
даже сквозь строгий этикет черного сюртука.

После обеда он медленной и независимой походкой про­
шел в «фонарь со стеклами» на Каменноостровский, где 
тотчас его окружили дамы. Даже самые очаровательные из 
них не рисковали попросить его коснуться рояля, хотя это 
было всех их мечтой.

Тут я с ним и познакомился лично.
Не помню, о чем именно мы говорили, но это были 

основные вопросы тогдашней художественной жизни, при­
чем брал их Ан. К. в широкой перспективе и решал кратко 
и ядовито.

Редкой пленительности был он собеседником, и под 
каждым словом, за каждым мнением чувствовался у него 
прочный базис глубоко самостоятельной и непрерывной ду­
ховной жизни. Детской незлобивостью смягчались самые 
злые его оценки. Выдвигал он их осторожно, дальновидно 
подготовляя дорогу, но, выдвинув, заканчивал победу мет­
ким словом, неожиданно ярким сравнением.

Эпической силы образ остался у меня от Ан. К. после 
первой же встречи. Поражала в этом образе его совершен­
ная округленность, полнейшая законченность, цельность в 
самом себе, монолитность. И с тоскою читал я теперь, под­
готовляя настоящий очерк, его письма семидесятых, вось­
мидесятых и дальнейших годов, видя в них мнения и суж­
дения буквально из наших бесед. Решал Ан. К. бесповорот­
но. Слово его было кремень. Силой морального своего ав­
торитета противостоял он разнообразнейшему натиску впе­
чатлений, шедших из Руси и с Запада. Мне неизвестно дру­
гого такого средоточия художественной жизни, на протя­
жении сорока лет хранившего свое единство. Какова же 
вера в правду, в силу искусства была у этого человека, ес­
ли он жил молча? Поистине не оскудевает богатырями 
красота русская!

В ту весну мы часто виделись с Ан. К. Стояли дивные 
белые ночи. Он их любил, как яд, как наркоз, как опьяняю­
щий дурман. Позже, помню, сказал он мне однажды по 
телефону: «Вы знаете, природа злая; это-то и восхититель­
но». Злая — значит, живая, личная, имеющая власть над 
тобой и к этой власти волю. Вот эту-то волю природы над 
собой особенно чувствовал Ан. К. в белых ночах, в ту ве­
сну.
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Обложка второго сборника стихов 
С. Городецкого «Перун».
Худ. Л. Ба кет.

Не раз мы ездили после ужина на острова, небольшой 
компанией. Как сейчас вижу Ан. К. выходящим из авто­
мобиля и стоящим, в драповом пальто с поднятым низким 
воротником, на Стрелке, перед янтарно-золотым от восхо­
дящего солнца морем. Глубочайшей меланхолией сменя­
лось в нем после созерцания природы искристое остроумие. 
И понятно — почему. Ирония — был его мост из глубин 
его к человеческому обществу. И подолгу мог он стоять на 
этом мосту, уйдя из себя. Но природа возвращала его до­
мой, в свои глубины, и никаких мостов тогда ему не нужно 
было, когда он уходил в себя.

Однажды с островов мы возвратились ко мне, уже ут­
ром. Ан. К. попросил русскую рубаху. Я принес белую ру-
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баху и не без труда надел на него. Из барина-аристократа 
Ан. К. мигом превратился в богатыря-мужика. Я ему спек 
яичницу с зеленым луком, как он любил. Надевая рубаху, 
Ан. К. мельком, не без сумрачности, заметил, что когда-то 
носил русские рубашки. Легкий сумрак на челе — вот и 
все, чем он помянул «толстовский» период своей жизни. 
А ведь это была целая эпоха!

В эти весенние вечера и ночи он подолгу играл у нас, 
свое любимое. Первое, что он захотел сыграть, были дет­
ские и народные песни; иные играл он подряд по нескольку 
раз. Любимыми его были: «Страшный Суд», «О птицах», 
«Шел Ванюша из гостей», «Колыбельные», «Сваха», «Си­
дит друма», «Я с комариком плясала», «Таусеньки», все 
«Калики» и «Свадебные». С особенной любовью он играл 
«забавные» — «Сороку» и «Косой бес». Это все он играл 
по нотам. С таким же, как песни, увлечением играл он на 
память отрывки из балета, который сочинял вместе с Алек­
сеем Михайловичем Ремизовым. Балет назывался «Лейла 
и Алалей», и над разработкой сюжета Ан. К. сам много 
потрудился. Играл он, главным образом, тему моря, к кото­
рому пришли за счастьем люди. Помню, с небрежным ви­
дом волшебника, рассыпающего сокровища без счету, он, 
сыграв несколько этих тем, спросил, которая лучше, доба­
вив, что их у него до семнадцати. Лучшую, по его реше­
нию, и действительно волнующую выраженным в ней бе­
зысходным стремлением он записал на своем портрете, 
прибавив заглавие «Капля моря». Это всего четыре так­
та, а это все, что осталось от балета.

Играл Ан. К. и из других задуманных, может быть гото­
вых, но незаписанных вещей, например «Из Метерлинка». 
Из прежних своих вещей играл «Волшебное озеро», с не­
обычайной изобразительностью заставляя воображение 
слышать оркестр. Многократно играл «Табакерку», — и ни­
кому ее не исполнить так, как он сам.

Сколько раз потом я жалел, что не было у меня фоно­
графа для записи его игры! Как мучительно-досадно, что 
наши музыкальные музеи не догадываются делать таких 
записей! Безвозвратно, навсегда погибло счастье слышать 
игру Ан. К. И только некоторые внешние признаки этой иг­
ры можно восстановить в словах.

Подходил он к инструменту медленно и внутренне-тор­
жественно, садился тяжело и просто, скромно и незаметно 
клал красивые руки на клавиатуру. Это не было прикос­
новение виртуоза-техника, это не был полуневрастениче­
ский, полуэкстатический налет Скрябина, это было эпиче- 
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ски-спокойное, мощное приближение властелина к своему 
царству.

Есть в современной живописи движение, именуемое пу­
ризмом и требующее от художника аскетической экономии 
в средствах.

Игра Ан. К. была в высшей степени пуристична. Ни од­
ним мускулом не двинет больше, чем это строго необходи­
мо. Почти не видно, как подымаются и опускаются пальцы. 
Глядишь и не понимаешь, откуда звуки. Катятся по мощно­
му бархату низов ослепительные бисеринки верхов. Сказоч­
ной нежности, былинной силы рождаются звуки.

Дивно смотреть на движения рук по клавишам. Легки, 
уверенны и любовны они, иной раз как будто небрежны на 
вид, но изумительно внимательны и чисты на деле. Неве­
роятной кажется восточная роскошь звуков — из таких про­
стых сочетаний она сплетается.

Силы света, силы тьмы одинаково подвластны были 
этим рукам.

Та весна была единственной и последней. Летом 
Ан. К- заболел, и, когда я его увидел после болезни, это 
уже был другой человек, измученный борьбой с недугом, 
похудевший, с усталыми и печальными глазами. Встреча­
лись мы за эти последние три года на репетициях и не­
сколько раз завтракали вместе. Настороженное внимание к 
самому себе, к своей явно надломившейся жизни и скорбь, 
безысходная, молчаливая, огромная, чувствовались в 
Ан. К. Никогда не забуду ветреный, пыльный, морозный 
день последней встречи и того, как он уезжал по Невскому 
в пролетке, слегка сгорбившись, в небольшой шапочке.

В эти последние годы другом Ан. К. был телефон 65- 
03. Он удовлетворял его потребности общения с людьми,— 
близкого, фантастического, — не нарушая при этом еще 
более развившейся с начала болезни замкнутости. Зоркая 
наблюдательность, всегда отличавшая Ан. К., требовала 
пищи. И вот по телефону Ан. К. с тонкостью завзятого пси­
холога расспрашивал о подробностях интересовавшего его 
события в художественной жизни. О выставках, концертах, 
новых книгах, новых людях, о всем необходимо было ему 
знать.

И была невыразимая скорбь для его друзей в возмож­
ности каждый день слышать его голос и не видеть его са­
мого. Как будто злые силы сказок заколдовали его...

И когда эти силы одолели его, отняли у него любимей­
шее, что было — жизнь, показалась весть об этом неспра-
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ведливейшей и жесточайшей обидой. Нестерпимо было ви­
деть черный крест рядом с именем Ан. К. Нестерпимо было 
видеть черный огромный ящик посреди товарного вагона. 
И горькой жалобой казались деревенские гирлянды цве­
тов и среди них синих васильков — любимых цветов Ан. К-

Но были те дни очень солнечными. Расщедрилось солн­
це, провожая своего сына. И сквозь мои слезы слышались 
мне в солнечных лучах в чудесном соединении звуки музы­
ки Ан. К- и его бархатного голоса.

Вскоре после похорон Ан. К. я посетил, по ласковому 
приглашению его вдовы, комнату, где он жил, думал, рабо­
тал и читал почти всю свою жизнь.

Большая комната старинного типа, убранная скупо, но 
со строгой обдуманностью, не имела ни одного лишнего 
предмета, ни одной ненужной вещи. В левом от входа углу 
рояль, у левой же стены диван, на котором сидел Ан. К. в 
бессонные ночи и читал, перед ним маленький столик с 
лампой. Все самое обыкновенное, но удобное и облюбован­
ное. Над диваном портрет Шопена. У той же стены неболь­
шой шкаф с книжками, тщательно переплетенными, с пись­
мами Вагнера и «Ecce Ното» Ницше в центре. У окон два 
стола, рядом, письменный и ломберный, с самыми необхо­
димыми вещами. На письменном разрезной серебряный но­
жичек, сделанный по заказу. На ломберном несколько лис­
тов нотной бумаги с начатым кое-где начертанием нот. 
У окон же, в правом углу, сильно разросшиеся кусты. Ан. К. 
говорил про них, что когда он смотрит в их листву, то ви­
дит в ней всяческие физиономии, «рожицы» разной твари. 
Направо дверь в столовую, телефон с креслом под ним и 
камин. Вот и все убранство комнаты, этой изящнейшей пу­
стыни, приюта стольких дум, хранилища стольких сокро­
вищ музыки.

Тут же я получил от вдовы Ан. К. четыре альбома ри­
сунков Ан. К., несколько акварелей на отдельных листах, а 
немного позже три тетрадки стихов.

Ан. К. был и живописцем и поэтом <„.>
Если Мусоргскому литература дает аналогию в Гоголе, 

то для Лядова она такой аналогии, по крайней мере, в Рос­
сии не имеет. Несомненно, что сам Ан. К. искал ее себе в 
русской литературе и как будто бы нашел в Чехове <...> 
Большую аналогию своему умонастроению Лядов нашел 
в Гансе Христиане Андерсене. Тяга к сказке, нежная на­
смешка над противоречиями сказки и действительности, 
живших всегда в душе Ан. К., нашли себе в сказках Ан­
дерсена щедрую пищу. На протяжении всей жизни Андер- 
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сен был одним из любимейших писателей Лядова. Ан. К. 
читал его многократно, писал о нем восторженно в пись­
мах к друзьям, заставлял их читать его, дарил им его со­
чинения.

Сколь любовное было у него отношение к Андерсену, 
столь же презрительное к той грубой подделке под юмори­
стику, которая последние годы так распространилась в 
России.

Юмор Лядова был глубок, и скорбь занимала в нем 
большое место. Храня в душе своей целые миры высшей 
гармонии, где все прекрасно, стройно, справедливо, и обла­
дая любвеобильной наблюдательностью к несовершенному 
земному миру, где так много безобразного, неправедного, 
некрасивого, Ан. К. был юмористом обаятельным.

На перепутье между первой своей родиной — музыкой и 
второй — землей он встретил, пригрел и увековечил множе­
ство уродцев, всякой твари, застрявшей между бытием и 
быванием. Какой-нибудь «Михайло-кортома, пожарная го­
лова, еловая кожа, сосновая рожа» возбуждал в нем столь­
ко жалости, что он писал о нем «Забавную» (ор. 22), где, 
высмеяв любовно уродца, провожал его плачущими аккор­
дами нежной скорби, причем 10 тактов тратил на описание, 
а 14 на бессловесное раздумье и рыдание о судьбе несчаст­
ного. Еще раньше, в ор. 14, взволновали его шесть строчек 
мифологической песенки:

Косой бес 
Пошел в лес, 
Срубил палку, 
Убил галку, 
Галка плачет, 
Косой скачет.

И в этой изумительной «Забавной», неподражаемо изо­
бражая неуклюжие скачки косого беса, Ан. К., быть может, 
еще бессознательно дает почувствовать всю горемычность 
несовершенной жизни.

И жутко слушать веселенькую песенку того же опуса 
про зайчика:

Некуда заиньке выскочити, 
Некуда серому выпрыгнути.

Богатейший материал для характеристики юмора Ан. І<. 
дают альбомы его рисунков.

Дар к рисованию был у Ан. К. несомненный. Он перешел 
по наследству к сыну его Михаилу, за успехами которого 
Ан. К. следил с большим вниманием и заботливостью.
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Истый сын земли русской, Ан. К. чувствойал природу 
мифологически. Осколок ее — кусты цветов — всегда был 
перед его глазами и являл ему образы лесного мира. Как 
во всем, так и в этом отношении к природе сказалась глу­
бокая самостоятельность натуры Ан. К., предвосхитившей 
ощущение позднейших поколений. Ведь современным ему 
было совсем иное отношение к природе. Современники Ля­
дова природу чувствовали по Левитану и Чехову. Ан. К. ее 
ощущал как непрерывное торжество живых существ, из них 
же первый был он сам.

«Скликание дождя» и «Мороз», из ор. 22, убеждают в 
этом как нельзя лучше.

Обыкновенно песенку про дождик поют в позднем вари­
анте: «Дождик, дождик, перестань». Лядов взял ее в древ­
нем, подлинном, имеющем глубокий смысл виде:

Дождик, дождик, припусти!
Я поеду меж кусты 
Богу молиться, 
Христу ПОКЛОНИТЬСЯ. 
Ботова сирота, 
Отворяю ворота, 
Ключиком-замочком, 
Золотым платочком.

Дождь — благодать, которую призывать надо.
И медленно каплют первые капли. Вдруг с торжествен­

ным грохотом растворяются ворота. И праздник щедрой 
влаги наступает в мире. Чистейшее счастье дает Лядов в 
заключительных аккордах, радость освеженной ливнями 
земли делает он человеческому сердцу близкой и родной.

И еще сильнее ощущается это торжество здоровой, свет­
лой стихии в песенке о морозе. Песенка сама по себе шут­
лива и незатейлива:

Мороз, мороз, 
Приходи кисель есть. 
Мороз, мороз, 
Не бей наш овес! 
Льны да конопли 
В землю вколоти!

Но Лядову достаточно этого намека для создания мифо­
логической картины. Аскетическими средствами дает он 
столько звуковой мощи, что дети в восторге бывают от это­
го мороза. А дети в мифологии лучшие судьи. Изумительна 
сухость, льдистость звуков приближения мороза.

То, что началось с этих песенок, выросло потом в яркие, 
единственные в своем роде образы Бабы-Яги и Кикимо- 
ры<...>
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Мифотворчество Лядова было чистейшей воды.
Когда ему, голодному на сюжет, один поэт, типичней­

ший представитель тогдашнего бесскелетного общества, 
принес сделанное на заказ либретто в стихах — вещь дряб­
лую, пошленькую и слащавую, Лядов отделался от нее од­
ним словом, написанным на полях рукописи.

Даже в работах Алексея Ремизова уловил он известную 
книжность, бисерность начетчика, которой, как ни будь она 
блестяща, не заменить непроизвольного творчества. Так 
органичен, так огромен был его дар к мифу.

Рисунки, шутя нарисованные им для сыновей, подтверж­
дают это лишний раз. Ведь, шутя, мы высказываем самое 
свое сокровенное.

Изображение форм полубытия в живописи считается 
одной из труднейших задач. Здесь так легко впасть в 
фальшь. Ведь здесь художник по силе фантазии должен 
сравняться с природой. Здесь нужна святая простота, и от­
того только дети и гении легко рисуют тварь. Их рисунки 
если и страдают в смысле техники, то обладают полной 
убедительностью.

Нарисованная им тварь живет. Пушкин был великий 
мастер рисовать чертей.

Таковы же мифологические рисунки Лядова.

Кроме живописного таланта Ан. К. обладал еще и лите­
ратурным. Литературу он любил сильно. Читатель он был 
образцовый, читал книги по-старинному, медленно, внима­
тельно. Прочитав, составлял себе определенно выраженное 
суждение о книге, которое немедленно принимался испове­
довать. В его письмах постоянно встречаются настойчивые 
приглашения прочитать ту или иную книгу, горячие отзывы 
о книгах. В писателях он ценил то, чем сам был силен: 
ум, блеск, формы, силу, поэтичность. Вот несколько отрыв­
ков из его писем:

26—V—1879. «Читаю все «Анну Каренину» и восхища­
юсь Левиным и Кити. Поняв и полюбив Толстого, поневоле 
разлюбишь Достоевского».

20—VI—1879. «Читаю Пушкина и убеждаюсь, что я 
прав, назвав их — Пушкина и Глинку, братьями, это такие 
два силача, что ух!»

11—IX—1887. «Читаю Нордау и восхищаюсь. Удиви­
тельно остроумно! И так легко написано, точно читаешь 
самый пустой роман».

27—VII—1881. «Ах, Улюша! Я влюблен! Угадай, в кого? 
В Эмиля Золя. Право! Я его читал критические заметки и
3 Заказ 1019 65



люблю его теперь ужасно, как институтка. Как приеду в 
Питер, постараюсь достать всего Золя. Ах, какой он ум­
ница».

30—IV—1891. «Талантливей, душевней и поэтичней этих 
сказок в детской литературе нет. Я над некоторыми готов и 
сейчас проливать слезы».

24—II—? «Скорее достаньте из библиотеки «Воспоми­
нания Фета». Скорее, скорее!!!»

Чтение Ан. К. было крайне разносторонне. Он увлекал­
ся Шекспиром; предвкушая Гомера, писал: «...на Гомера 
сильно рассчитываю», любил сказки Гофмана и Музеуса, 
прозу Гейне, читал много по истории («История смутного 
времени» Соловьева изумительно»!!), любил изучать лич­
ности и биографии великих людей. Биография Платона, 
дневник Леонардо да Винчи, письма Пушкина, Лермонтова, 
Тургенева, Чехова, Вагнера были его излюбленным чтени­
ем. Очень характерна эта тяга к литературе документаль­
ной, любовь к личностям и характерам для души Ан. К. 
Недаром он так любил выдумывать чисто комедийные фа­
милии и прозвища. Стоная от скуки, называл себя: «Лорд 
Отскукистон». Еще себя называл «Акалядовым». Высмеи­
вая длинноногого грека, называл его «Ногидополу», смеясь 
над кокетливой полькой, величал ее «пани Кривлянской», 
пародируя захолустный адрес, спрашивал: «Вы живете на 
углу Рвотной и Помойной?» Эта черта — называть — свой­
ственна только исключительно творческим натурам, каков 
и был Лядов.

Отделываясь шутками от средних людей, Ан. К. окру­
жил себя изысканнейшим обществом, живя с Пушкиным, 
Тургеневым, Ницше и Вагнером как с живыми.

«Просто выходить из дому не хочется — так везде скуч­
но»,— пишет он 29 мая 1889 года, и уединение избирает 
себе, как надежнейший щит от своей эпохи, которую опре­
деляет следующим жестоким сравнением с эпохой Булгари­
на и Греча: «Боже мой, как они напоминают наших Бул­
гариных и Гречей! Да и то время похоже на наше: то же 
торжество нулей и такая же сила кулей. Ну, черт с ними!»

В другом письме он пишет:
«Ты замечаешь, как мало есть людей, с которыми можно 

поговорить «по душе»? И хороший человек, и добрый, и 
честный — да чужой. А для меня почти все люди такие. 
В один дом я еду—Сидоровым, в другой — Антоновым, а 
дома всегда сидит одинокий Лядов...» <...>

Его тоскующая музыка с нами — часть малая его души. 
И навсегда будет с народом русским, в неприкосновенной 
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точности, в жуткой близости к нему самому. Ни мрамор, 
ни слово, ни цвет не запечатлевают так тончайших трепе­
таний духа, как пять нотных линеек.

Да будут благословенны они.
1916

ИЛЬЯ РЕПИН

К великой печали после первой вести о Репине недолго 
заставила себя ждать и вторая: о его кончине*.

* Статья написана в Тифлисе, куда в 1918 году пришло ложное 
известие о смерти И. Е. Репина. — В. Е
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На семьдесят пятом году, в том же месяце, в котором 
родился, быть может, в тот же день — дата неизвестна — 
почил великий старец.

Живописцы живут долго, даже в России, по-видимому, 
их чисто зрительная профессия развивает благодетельное 
спокойствие в организме. И Репин мог бы прожить еще 
добрый десяток лет, но жестокая эпоха ускорила его отход 
в вечность и сделала этот отход мученическим.

Окидывая взором его неутомимую жизнь, прежде всего 
видишь, что в пантеоне русской культуры место ему при­
надлежит одно из виднейших, в ряду его гениальных совре­
менников, Льва Толстого, Менделеева, Римского-Корсакова.

Эта славная плеяда русских гениев еще многим поколе­
ниям будет казаться великанами.

Они — основоположники русской культуры.
Они — славные продолжатели того дела, которое в оди­

ночестве начато было сначала Ломоносовым, потом Пуш­
киным.

И каждому из них в своей области приходилось быть 
первым пахарем.

Оттого такой богатырской свежестью веет от их твор­
чества, оттого так молоды были они в работе, даже достиг­
нув преклонного возраста.

Все эти черты в высшей мере присущи Репину.
Оттого, сознавая его смерть, испытываешь, кроме .боли 

и горя, еще и возвышенное, просветленное чувство удовле­
творенности его жизнью.

Внутренне бурная, она не была богата внешними собы­
тиями.



По правде сказать, мы ее мало знаем. Нет даже пол­
ного, научно составленного списка картин Репина, не то 
что биографии.

Интереснейшие автобиографические записки Репина им 
были не закончены и изданы только отчасти. К тому же 
писал он их как художественное произведение, как Лев 
Толстой свое детство.

Родился Репин в Чугуеве. Это было «военное поселе­
ние»— осколок аракчеевских затей. Репин помнит приезд 
в эту деревню Николая I.

Девятнадцати лет он был уже в академии, двадцати пя­
ти лет уже получил первую золотую медаль за картину 
«Иов».

Это был момент, когда в живописи, как и во всем рус­
ском искусстве, торжествовал реализм. Это была русская 
молодость великого этого течения. И то, что выразил Тол­
стой словом, в живописи дал Репин.

Самородок, дитя народа, он сразу узнал в себе стихий­
ные силы реализма и, верной ногой ступив на свой путь, 
никогда с него не уклонялся.

Если в «Иове» еще есть некоторая подвластность мерт­
вым академическим традициям, то в трактовке «Воскреше­
ния дочери Инара» (картина 1872 года, за которую он по­
лучил вторую большую золотую медаль) уже ясно видно, 
куда пойдет художник. Здесь заданная, академическая те­
ма одухотворена фантазией художника, угадавшего реали­
стическую обстановку события.

К религиозной живописи впоследствии Репин возвра­
щался неоднократно, и она ему все менее удавалась. Были 
и совсем неудачные работы, как, например, «Искушение», 
в котором Репин, несмотря на несколько вариантов, не мог 
добиться полного успеха. Религиозная живопись по сущест­
ву была чужда Репину. Только когда какая-нибудь побоч­
ная, родная ему черта воодушевляла его, тогда картина 
этого рода удавалась. Так, например, драматизм сюжета в 
изображении эпизода из жизни Николая Мирликийского 
дал жизнь этой картине.

Драматизм вообще чрезвычайно близок Репину. В этом 
он приближается к Островскому и Достоевскому. И в исто­
рических, и в бытовых картинах, и в портретах это сказы­
вается ярко. Всякий конфликт, столкновение, трагизм при­
тягивают его внимание.

Никогда не забуду, как он рассказывал мне о своей 
мечте написать Ходынку. Такая картина была ему заказа­
на, если не ошибаюсь, из Америки. Были доставлены и 
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фотографии моментов, близких к катастрофе, чрезвычайно 
жуткие, где были ясно видны трупы раздавленных. Сюжет 
этот живо заинтересовал Репина. Но совесть идейного реа-. 
листа, позволяющая в современности изображать только 
то, что видел лично, не дала Репину возможности написать 
Ходынку. Он настойчиво приводил в оправдание этого от­
каза то, что он не был очевидцем<...>

Теперь, когда отвергнута всякая сюжетность в живопи­
си и сочтена «литературой», когда от художника требуется 
только линейно-цветовая комбинация, внешний, реальный 
мир для которой служит только поводом, только раздражи­
телем, нам трудно представить себе впечатление, которое 
производили картины Репина на современное им общество.

Первым таким успехом была картина 1872 года «Бур­
лаки на Волге», всем известная. Вполне в духе молодого 
тогда передвижничества, она замечательна тем, что ее тен­
денция почти растворяется в чистой живописи<...>

«Бурлаков» не снять со знамени русской живописи.
Утвердившись на своем пути, Репин во время париж­

ской командировки 1873 года пробует себя в сфере сказоч­
ной фантастики. Любопытно, что Париж пробудил в нем 
страсть к краске, к тону, к цвету, самим по себе. Это чув­
ствуется в его этюде к «Садко», где так много чистой 
живописи, в современном понимании этого слова, как, мо­
жет быть, нигде у Репина. Да и сам «Садко», с его контра­
стами нежно-алых тел красавиц и бархатно-зеленой глу­
бины морской, говорит о том, как много было в Репине та­
ких живописных качеств, которые теперь почитаются наи­
главнейшими.

Однако стихия сказки не получила дальнейшего разви­
тия в творчестве Репина, быть может, в связи с разгаром 
передвижничества, одним из создателей которого стано­
вится Репин.

Все же он продолжает искать себя. Центром его внима­
ния становится историческая живопись. В 1879 году он дает 
«Софью», в 1885 году «Иоанна Грозного». Достигая в пер­
вой поразительной изобразительности скрытого динамиз­
ма, чисто-портретно изображая исторический конфликт, он 
во втором показывает чуть ли не самый конфликт, вслед­
ствие чего картина несколько мелодраматична.

Здесь изображено что-то, чего нельзя было изображать, 
что чуждо искусству, и особенно живописи. Поэтому «Со­
фья» выше. «Софья» одна из главных побед Репина, где он 
осознал основную черту своего таланта: дар характери­
стики.
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К характеру Репин любопытен, как Шекспир. Тут мы 
подходим к самой важной, быть может, сфере его рабо­
ты— к портрету. Начиная с самых ранних портретов, где 
взор художника еще как будто дремлет, блуждая по аксес­
суарам (Лист, Глинка, Пирогов, Крамской, Тургенев и мн. 
др.), кончая высшей точкой его портретного мастерства — 
этюдами к «Государственному Совету», эта страсть высмат­
ривать, выслеживать и изображать человеческий характер 
по своей силе, действительно, приближается к шекспиров­
ской.

Она сказывалась не только в живописи, но и в литера­
туре Репина, чрезвычайно мастерской, и особенно в его 
рассказах.

Рассказчиком Репин был удивительным, с сильным от­
звуком гоголевского юмора.

Я ему позировал долго, и это было наслаждение. Целые 
эпохи оживали в его рассказах. Он помнил все детали.- 
Любил говорить о царях... Екатерину II ненавидел и вы­
леплял ее фигуру изумительно. Про Александра III, кото­
рый наследником посещал его мастерскую в Париже, гово­
рил с тонким юмором. Отлично рассказывал про Льва Тол­
стого, Тургенева, Гаршина, Григоровича, про каждого по- 
своему. Слушая эти рассказы, я понял, откуда сила портре­
тов «Государственного Совета».

Сама картина, заказанная Репину по случаю столетия 
этого учреждения, не так хороша, как этюды. Уж слиш­
ком мало материала для чистой живописи в изображении 
золотых мундиров, красного стола и белых колонн в неог­
раниченном количестве. Репин, конечно, справился с зада­
чей, но то, что дал он в этюдах, превышает многое, если не 
все, созданное им в портрете.

Победоносцев, Плеве, Бобринский, вся эта цепь бю 
рократических лиц, то пергаментно-желтых, то распухших 
и красных, фотографически верна. И в то же время гени­
альный дьявол сатиры смотрит из-за всех этих масок, от­
куда-то из глубины. Бешеным внутренним хохотом хохотал 
придворный художник, будто бы исполняя императорский 
заказ, а на самом деле перед лицом поколений выявляя 
весь позор правительствующей России. Только у Гойи есть 
портреты испанских царей и цариц такой изумительной 
силы.

И сколько ни оглядывайся, не поймешь, как сочеталась 
эта внешняя корректность с этим победоносным смехом,— 
так таинственно-могуч горн чистого искусства.

Талант характеристики вспыхивал ярко у Репина и в
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А. А. Городецкая.
Рис. И. Е. Репина. 1914 г.



последние годы его деятельности. Одна из самых поздних 
его работ — Пушкин-лицеист читает стихи Державину,— 
изображая противостояние двух эпох в лице двух поэтов,— 
дает поразительную фигуру Державина. Портрет Корнея 
Чуковского отлично выявляет критика-фельетониста. На­
конец, последний в эпической серии портрет Льва Толстого 
с глазами, полными слез, в предчувствии миров иных, вспо­
минается сейчас с особенной силой.

Огромна работа, совершенная художником.
Больно вспомнить, что годы, когда Репин был еще дале­

ко не дряхлым, были отравлены ему полемикой с новыми 
течениями.

Репин не отличался гибкостью взглядов и любил в пе­
чати резко защищать свои мнения. И вот из стана новых 
художников в девятисотых годах поднялась травля. Хоро­
нили живого человека. Жестокий, ненужный обряд. Чут­
кость изменяла многим. Недостаток культурности сказы­
вался в полемике. Положим, и Репин не щадил «врагов,». 
Несомненно, что переносил он это тяжело, с явным ущер­
бом для творчества.

24 июля 1914 года должно было состояться празднова­
ние семидесятилетия со дня его рождения. Все ждали, что 
примирение, уже назревшее к этому времени, даст подъем 
сил художнику. Из Чугуева приехала депутация. Растроган­
ный Репин обещал устроить водопровод родному городу и 
поговаривал о том, что поедет туда, чтоб провести остаток 
жизни. И за четыре дня до юбилея была объявлена война. 
До конца ее не суждено было дожить Илье Ефимовичу... 
Опустел его сказочный, стеклянный домик. Ни к кому на­
встречу не выйдет больше приветливый хозяин.

Но жизнь его и творчество навсегда останутся на стра­
ницах русской летописи, его ученики и ученики его учени­
ков и теперь и долго еще будут питаться его трудами.

Его тень вошла в пантеон бессмертных.
1918

МОЛОДОЙ ПРОКОФЬЕВ

Белая комната высоко над Невой.
Рояль, винтовой табурет, стул, столик. Все.
Я заботливо проверяю, все ли так, как любит мой юный 

друг, заколдовавший меня в те дни своей дерзкой музыкой, 
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неожиданной поступью ее мелодии, раздольной, как весен­
нее половодье.

Я сочинял тогда либретто балета для Сергея Сергее­
вича;

Алла и Лоллий, наивные и мудрые дети природы, ищут 
счастья. Они идут к морю счастья. Навстречу им мчатся 
чудовища неслыханной силы и ужаса. Они борются. По­
беда!

На лету сбрасывая пальто в треугольной передней, где 
я устраивал выставки начинающих художников, врывается 
Сергей Сергеевич.

Про него нельзя было сказать: «Вошел, сел за рояль, 
произнес».

Обрезав быстрым взглядом комнату — все ли так, как 
ему надо,— на миг впившись ладонью в ладонь:

— Здравствуйте! Сочинили? Что?
Не дожидаясь ответа на свои вопросы, бросается к роя­

лю, проверяет высоту вертушки —
и помчался!
Под налетом его пальцев покорно вздрагивают клави­

ши— на одно, два, три мгновенья — как он приказывает — 
и звуки, наслаждаясь властностью мастера, рождают мело­
дию и начинают терзать ее в непривычных гармониях, до 
изнеможения, почти до угасания, пока она, испуганная при­
чудами мастера, вдруг не возникнет в своей цельности, пле­
нительная, чаруя, как дума, освобожденная из плена тела 
в мраморных глыбах Микеланджело:

— Понимаете?—спрашивает Сергей Сергеевич, срывая 
пальцы с клавиатуры.

А я еще не очнулся, еще не вернулся в комнату из безд­
ны музыки, которая поглотила меня, изранив мозг еще не 
осознанными впечатлениями.

— Понимаете?— повторяет он и шваркает крышку кла­
виатуры так, что гул идет по комнате.

— Да! Да...— говорю я.
— Ничего вы не понимаете!— вскакивает он и бегает 

по комнате:
— Это же звери, неслыханные чудовища, это же какие- 

то огромные жабы, хохочущие лягушки, разинув пасти, ле­
зут, растоптать, поглотить хотят... этих, как их там у вас 
зовут...

— Этих юных, жаждущих счастья... Идут Алла и Лол­
лий, а чудовища преграждают дорогу, закрывают горизонт, 
тьма... А у вас где они?

— Какие жабы, какие лягушки, Сергей Сергеевич?
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— Какие?
За рояль.
И несутся вопли, стенания, грохот, кваканье, рычанье. 
— Слышите?
Я смотрю на него и наслаждаюсь его творческим запа’ 

лом, фантастикой разгоряченного мозга, азартом юности.
И мне кажется, что сам он, этот розовощекий, светло­

глазый, с большими губами юноша — дитя какой-то древ­
ней сказочной русской природы, только что вырвавшейся 
в город из лесов и озер Нестерова, с поморских берегов Ре­
риха.

Я понимаю, за что полюбил его гениальный — тогда 
уже старик, которого я тоже имею счастье считать среди са­
мых драгоценных моих друзей,— Анатолий Константино­
вич Лядов, раскрывший нам душу и Бабы-Яги, и Кикимо­
ры, и все тайны Волшебного озера.

Написал я либретто для Сергея Сергеевича.
Написал он музыку балета.
Но не понравился балет его антрепренеру Дягилеву.
Слишком глубоко раскрывалась там душа русского на­

рода с ее безграничным стремлением к счастью, с ее не­
укротимой волей к борьбе. Нужно было что-либо попестрее, 
понаряднее, полегче мыслью.

Так вместо балета родилась «Скифская сюита».
Почти полвека прошло с тех пор.
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КРИТИКА 1900-х ГОДОВ

ТРИ
ПОЭТА

Три имени имеют исчерпывающее значение для поэзии 
вчерашнего дня: Валерий Брюсов, Вячеслав Иванов и 
Бальмонт. Федор Сологуб стоит как-то в стороне, почти 
вне времени. Никто не удивился бы, если бы он стал рас­
сказывать личные воспоминания о Пушкине или Баратын­
ском или читать стихи не родившихся еще поэтов.

Три кризиса должно было быть прожито в канун Воз­
рождения. Три.страстных субботы перед светлым воскресе­
нием. Потому что из двух факторов поэтического произве­
дения — поэта, творящего его, и общественности, творящей 
поэта,— изменился второй: глухое статическое состояние 
сменилось ясным и вольным движением. Все три кризиса, 
различные в частностях, имеют нечто общее: выход из 
уединенности, обнародование себя, уход от алтарей на па­
перть и дальше, туда, на площадь, в толпу и в гущу жизни.

Валерий Брюсов, поэт культурной России, сказавший 
про себя:
По улицам узким, и в шуме и ночью, в театрах, в садах я бродил, 
И в явственной думе грядущее видя, за жизнью, за сущшм следил, 

поэт города, «следящий за сущим», поскольку оно открыва­
ется в городе, пережил свой кризис в аспекте города же и в 
том же аспекте вышел победителем.

После стихов кризиса, таких, как «К согражданам»:
Борьба не тихнет. В каждом доме 
Стоит кровавая мечта, 
И ждем мы в тягостной истоме 
Столбцов газетного листа,

где еще голос и жест жреца, вышедшего на народ, не уве­
рен, вдруг опять раздалось медно-выкованное слово и за­
сверкали мастером литые образы.
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Вяч. В. Иванов.
Рис, С. Городецкого.

Город

Царя властительно над долом, 
Огни вонзая в небосклон, 
Ты труб фабричных частоколом 
Неумолимо окружен.
Стальной, кирпичный и стеклянный, 
Сетями проволок обвит,
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Ты — чарователь неустанный, 
Ты — не слабеющий магнит!

Драконом хищным и бескрылым 
Засев, — ты стережешь года, 
А по твоим железным жилам 
Струится газ, бежит вода...

Такие стихи всем слышны. Здесь все накопленное в ти­
ши подвалов богатство выносится на свет, кое-что блекнет 
и рассыпается, но с чем сравним блеск благородных метал­
лов и настоящих камней на дневном солнце?

Вячеслав Иванов, поэт варварской России, чье сложное 
сознание, искушенное древним Римом и Западом, все-таки 
сохранило дикую кровь, чей язык — мишень остроумцев — 
напитанный славянизмами и обнажающий древнюю душу 
слов, поэт оды по преимуществу, пережил свой кризис в ка­
кой-то глуши личной жизни, в солнечной вражде с неумо­
лимым Эросом. Весь яд уединенности пережит в самой ост­
рой форме: уединенность чужой души уже невыносима и 
вызывает ропот.

Твоя душа глухонемая 
В дремучие поникла сны, 
Где бродят, заросли ломая, 
Желаний темных табуны.

Принес я светоч неистомный 
В мой звездный дом тебя манит, 
В глуши пустынной, в пуще дремной 
Смолистый сев похоронить.

Свечу, кричу на бездорожье; 
А вкруг немеет, зов глуша, 
Не по-людскп и не по-божьи 
Уединенная душа.

Кризис индивидуализма дает удивительное настроение 
утренней печали, когда жалко расставаться со вче­
рашней душой, а пора: солнце уж восходит!

И медлит благовест рассвета 
Так погребально и светло.

Но в той же книге кризиса «Эрос», откуда взяты приве­
денные стихи, уже звучит первая песня поэта, покинув« 
шего башню: богатая дуща хочет дарить,

До истощенья расточая, 
До изможденья возлюбя.
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И недоразумение поэта, впервые отдающего себя наро­
ду, как нельзя лучше выражается в детских строчках по­
следнего стихотворения книги «Эрос»:

Люди встречные глядели на меня.
И не знал я: потерял иль раздарил?
Словно клад свой в мире светлом растворил,— 
Растворил свою жемчужину любви...
На меня посмейтесь, дальние мои! 
Ниш и светел, прихожу я и пою,— 
Отдаю вам светлость щедрую мою.

Бальмонт, пришедший «в этот мир», «чтоб видеть Солн­
це», чтоб «петь о Солнце», пережил кризис в наиболее 
острой форме. Если гражданские стихи В. Брюсова только 
не были сильны и воодушевленны, то у Бальмонта они, за 
исключением нескольких гениальных обмолвок («Цуси­
ма»), были плохи. Поэту лирической песни было легче со­
рваться в пропасть, чем поэту элегии, в которой раздумье 
удерживает от крайностей чувства. Но после «товарищей» 
и «истуканов» Бальмонт сразу, угадывая будущее, взял са­
мую широкую дорогу: запил от ключа народной поэзии. 
И опять поднялся этот вопрос, который со времен Гомера 
ребром стоит в истории литературы. Как относиться к на­
родной поэзии? Нужно ли, допустив на себя самое широкое 
ее влияние, пересказывать ее сюжеты, только несколько ви­
доизменяя форму в интересах более легкого восприятия? 
Не есть ли это только популяризация, и притом в худшем 
своем виде, когда в процессе переделки теряется многое? 
Не грешит ли Бальмонт перед лицом народа, пересказывая 
сказки (Елена-Краса) и былины (Садко)? Вот перо Жар- 
Птицы. У Бальмонта: «На дороге ярко рдеет, золотой го­
рит огонь». А в сказке: «Так чудно и светло, что ежели при­
несть его в темную комнату, то оно так сияло, как бы в том 
покое было зажжено великое множество свеч». Где ярче? 
Не две ли только возможности у поэта: либо стать ученым 
и, как бисер, собирать и записывать сказки и былины, все 
варианты, подготовляя почву будущей ученой работе по 
сводке всего материала, либо просто слушать жизнь, за­
быв о всех литературах, и о народной также, и складывать 
свои, песни,, как складывается, и, если ты поэт и . народен, 
то и выйдет по-народному? К счастью, уже имеются перлы 
такого отношения у Бальмонта, это стихи из цикла «Зеле; 
ный Вертоград», приводимые ниже, но «Злые Чары» нуж­
но считать книгой кризиса. Не то, что были бы плохи такие 
стихи, как «Избушка»:
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Уж листья осыпаются,
Уж осень на дворе,
Уж стаи птрц скликаются, 
За лесом на заре;

такие, как «Заря-зоряница»:
Красные губы, 
Белые зубы;

такие, как «Заклинательница гроз»:
И, опоясан огнем,
В брызгах, в изломах червленого злата,
В рокотах струн,
Сея алмазы продольным дождем, 
В радостях бури, в восторге возврата, 
Мчится.— Перун, —>

нет, но это еще не самые прекрасные дети Бальмонта от на­
родной стихии. Вот «опоясан огнем» хорошо сказать про 
Перуна, а «сея алмазы», «в восторге возврата» уже нехо­
рошо, потому что литературно. Или:

Пала молния 
В безглагольность вод.

Разве нет противоречия между простотой описания в 
первой строчке, со сложностью отрицательного понятия 
«безглагольность»? Или:

Черные вороны, воры, играли над нами.
Каркали. День погасал 
Темными снами.

Неужели будет рифма: бокал? Так и есть. И приведенный 
ею «призрак».

Темными снами
Призрак напомнил мне бледный бокал.

Все эти недостатки станут яснее, если только прочесть 
такие стихи Бальмонта:

Мы, как птицы, носимся, 
Друг ко другу просимся, 
Друг ко другу льнем. 
Пляшем, разомлелые, 
И рубахи белые, 
Как метель кругом.
В вихре все ломается, 
Вьется, обнимается,
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К. Д. Бальмонт.
Рис. С. Городецкого. 1910-е гг.

Буйность без конца. 
Посолонь кружение, 
С солнцем наше мление, 
Солнечны сердца.

Здесь и пляс, и Бальмонт, и народ.

Таковы три кризиса. И три поэта — те же и не те: Ва­
лерий Брюсов с глаголом пророка, громким, как колокол;
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Вячеслав Иванов, идущий в толпе с детски-растерянным 
видоіМ, как на портрете Сомова; и Бальмонт в хлыстовской 
пляске. И всем в лицо солнце народное, 
1907

ГЛУХОЕ
ВРЕМЯ

Героический период декадентства закончился. Уже от­
звонили победу и победные знамена сдали в архив. Блед­
ные ноги навсегда закрыты, и ничего уже нет страшного 
для толстых ежемесячников в их недавних жупелах. Воз­
двигаются памятники полководцам в виде первых и вторых 
торжественных томов с подобающими эпитафиями. Еще 
немного, и в редакциях откроется подписка на отлитие ис­
туканов.

Целая армия «поэтов» занимается популяризацией ве­
ликого наследия. Рассасывают. По рукам пускают. Треп­
лют, треплют, до неузнаваемости. В разнос разносят. Дав­
но ли «Кормчие звезды» были видны действительно иду­
щему «По звездам», и вот уже «Звездный путь» открыт 
вчерашнему старьевщику. Перед статистикой встает зада­
ча исчислить и назвать всех разносчиков и определить их 
оптовые склады.

Провинция воображает себя преемницей и продолжа­
тельницей. В Тифлисе издают «Огни» с девизом «Перева­
ла», увы — их можно принять за неудачную карикатуру. 
В Харькове Михаилы Ліечтатели собирают альманахи, по­
бираясь у «знаменитостей» и присоединяя к ним свое сло­
вовредительство. В Киеве лепечет неудобь-сказуемый 
«В мире искусств». Весной целые поезда развозят досужих 
любителей и профессионалов по городам, чтобы демонст­
рировать новое искусство.

В Верхах разложение. Иные, сплетя три косички, дере­
вянным маслом маслятся: издалече попом несет. Иные уг­
лубляются в бездны теософии, вспоминая, как росли когда- 
то луковицами на солнце, и мечтая о том, как будут раз­
множаться голосом.

Глухое время!
В глухие времена всего нужнее критика. Но тщетно 

было бы аукаться с этой неуловимой птицей в дебрях со­
временной литературы. Откликнутся либо маломесячные 

81



уайльдыши, нашедшие себе приют в газетах, последовате­
ли принципа, что критика есть лирика и что критическая 
статья —это новое поэтическое произведение; либо с вы­
соты московской палаты мер и весов прозвучит вердикт 
коленопреклоненному поэтику; либо понаторевшие в кри­
тике Краны, Горны и Фельды, как слепые, заворочаются 
в современности; либо Неведомский заплетет неведомо 
что, неведомо для чего. И опять глухие дебри.

Хоть бы кто-нибудь соскочил со своего сучка, на сосну 
влез повыше и поглядел кругом, вправду поглядел, а не 
прикинулся только глядящим,— и рассказал бы, что и где 
растет, где пни, где молодняк, где место пусто. Нет, вся­
кому на своем сучке сидеть полезней и рассказывать про 
свою окрестность.

Но чего нельзя требовать от газет, ловящих дни и зло­
бы дней, и от толстых журналов, только вчера открывших 
на современность свои ленивые глаза,— как того не тре­
бовать, от органа специального?

Мы говорим про «Весы».
«Ежемесячник искусств и литературы» — сами рекомен­

дуются. Насчет искусств — это, положим, еще не прирос­
ло, но литература, казалось бы, свое дело. Отчего бы там 
не быть критике? Журнал культурный, сотрудничают 
в нем, кроме «своих», два Рене, один Гиль, два Гурмона и 
еще всякие лорды и греки. А посмотришь в русский крити­
ческий отдел — не критика, а политика. Аз есмь, да не бу­
дут иные — и все тут.

«Талантливый писатель, но не умный и не образованный 
человек», — выводит первая скрипка.

«Самый безвкусный и беспомощный»,— подхватывает 
вторая.

«Обозная сволочь!» — это уж контрабас.
Правда, скрипки тявкают на слона, а контрабас ухает 

так вообще, как свойственно этому изысканному инстру­
менту, но все же музыка одна и та же и для одной и той 
же цели — дать фон, на котором самая главная мелодия 
разольется:

«Беспощадно-образный, утонченно-выразительный . и. 
всегда — достигающий символических обобщений, класси­
чески строгий язык...» чего вы думаете? Конечно, Брюсова, 
но чего? — «...Брюсовской «Земной Оси».

Или: «Благословенны эпохи, когда являются на свет эти 
книги трепета и раздумий, незабвенны те девственные годы 
их одинокого рассвета». Вы думаете, речь идет о Фаусте, 
Заратустре? Нет, только о трех книжечках., собранных с 
пропусками в томе I «Путей и перепутий» В. Брюсова.
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Если основная тема этого милого оркестра имеет неко­
торое общелитературное значение, то соединения, в кото­
рые вступают отдельные инструменты, только любопытны. 
Но все же любопытны.

Вот, например, фальшивит соседняя дудка. Ну, скажи 
ей об этом просто. Конечно, не «обозная сволочь», а что- 
нибудь полегче. Нет. Контрабас сначала раскланивается: 
«Умнейшая среди современных беллетристов». Потом гу­
дит почтительно: «Мы твердо верим, что 3. Н. Гиппиус, 
наконец, снизойдет до литературы, мимо которой она все 
проходит».

Борис Николаевич*,  вы давно из Китая?

* Городецкий имеет в виду А. Белого. — В. Е.

Все музыканты культурны до последней степени. У них 
и математика в ходу. Например: «0/1 = 0:жизнь=0:вовсе 
неправда». (Это про Федора Сологуба такое вывели!) 
И телескопы непомерной увеличительной силы: «Создание 
симфонического стиля оказало огромное влияние на совре­
менную русскую литературу». (Неужели для С. Соловьева 
«Лествица» Миропольского, выражаясь по А. Белому, рав­
на «современной русской литературе»?). И цирульни для 
кровопорчи ослушникам. Чего-чего только нет — но крити­
ка — где ты в «Весах»?

Глухое время!,,
1908

ИДОЛОТВОРЧЕСТВО
I

Есть рисунок. Нагая, строгая и прекрасная женщина 
бережно подставляет сомкнутые ладони под полную свер­
кающую струю животворящей влаги. Ее источает из рас­
крытых уст огромная таинственная голова с огнем бытия 
в снисходящих глазах. Внизу закинутая голова человека, 
жаждущего принять воспаленными, иссохшими устами жи­
вую влагу. Женщина сейчас наклонится благостно и уто­
лит жажду. ' '

Художник чужд современных теорий, не читает в книгах 
и не слушает литературных споров, но интуитивное его пе­
ро как нельзя лучше выразило суть реалистическо­
го символизма.
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Параллельно возникает другой образ. Та же таинствен­
ная голова, но с закрытыми глазами и устами. Сухой, 
нервный человек с мужским упорством строит что-то из 
блестящих льдинок. Внизу никнет жаждущий в последнем 
томлении.

Таким рисуется идеалистический символизм.
Это разделение и эти термины являются одной из са­

мых тонких, крепких, верных руководящих нитей в пута­
нице современных эстетических воззрений, наивной или 
злостной, от нерадения или от усердия, от тупости или ум­
ничанья, но царящей повсеместно. Автор их, обнародовав­
ший свое ценное исследование в прошлом году устно (в 
Москве и Петербурге) и печатно, благодаря свойственной 
ему всеобъемлющей широте и умению охватывать самые 
дальние исторические перспективы хочет оставаться на 
точке зрения, строго объективной к обоим явлениям. Он, без 
сомнения, нашел бы более мягкие и снисходительные об­
разы для своих резких и определенных по самой природе 
мыслей. Но мы дерзаем со всей искренностью и до конца 
продолжить его выводы и произвести некоторые наблюде­
ния и анализы текущих литературных фактов, самым вни­
мательным ухом вслушиваясь в то, что говорит нам прав­
да переживаемого сейчас момента, что она диктует и чего 
требуете...>

Простая, строго проверенная и точно определенная схе­
ма вызвала нервную статью Андрея Белого в «Весах», где, 
по обыкновению этого журнала, не было возражения по су­
ществу, и центр спора перенесен был на второстепенный 
вопрос, кто первый сказал «э!». Но чувствовалось в тоне 
статьи, что положения В. Иванова ранили метко и что оп­
понент в западне (от этого статья полна была язвительных 
уколов и партийных стрел). Ответ последовал через номер 
в тех же «Весах», проникнутый олимпийским спокойствием. 
Но в нем была сказана последняя убийственная для про­
тивника фраза, делающая самый ценный вывод из всего 
построения: истинный символизм есть именно 
реализм.

Остановимся пока на этом и постараемся более подроб­
но назвать признаки идеалистического символизма, под­
вести теорию к практике, отвлеченное к конкретному.

Какие последствия вытекают, во-первых, из основной 
его философской предпосылки и какие черты миросозерца­
ния можно установить как характерные?

Какова, во-вторых, природа символа, употребленного 
не как цель, а как средство для идеалистических построе­
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ний, и есть ли он уже, строго говоря, в этом случае сим­
вол?

К какой области поэзии и к каким темам предраспола­
гает субъективный и психологический принцип, и все ли 
виды поэзии возможны тут, а если не все, то какие не воз­
можны — в-третьих.

Как ближе определяется сущность импрессионизма и 
какие приемы ему свойственны — в-четвертых.

Из основной предпосылки прежде всего вытекает пол­
ное торжество иллюзионизма, все только видимость, 
жизнь — кинематограф. Отсюда в отношении к процессам 
жизни и смерти — крайний цинизм. Пол воспринимается в 
аспекте разврата.. Явления роста и развития, цветы и дети 
не вызывают ничего, кроме желания прекратить их. Твор­
ческий акт сводится к увеличению мира видимостей новы­
ми видимостями. Эстетическое чувство высшее удовлетво­
рение находит в игре цветных стекляшек калейдоскопа. 
История является в образе арлекинады, время кажется 
стариком, бессмысленно низвергающим годы в стремнины, 
пространство — холодной черной бездной. Пафосом жизни 
становится отчаяние.

Природа символа при употреблении его, как средства, 
искажается. «Подобно солнечному лучу, символ прорезает 
все планы бытия и все сферы сознания и знаменует в 
каждом плане иные сущности, исполняет в каждой сфере 
иное назначение». И как путь солнечного луча, прям и бес­
конечен путь символа<...> Но подчиненный целям созида­
ния видимостей и художественного воздействия, символ 
становится конечным, его путь прерывается в самом нача­
ле по жестокой воле художника и преграждается непрохо­
димо для полетевшего было сознания. Собственно, это 
уже не символ больше, а только образ, содержанию кото­
рого поставлен близкий предел.

Область поэзии, в которую замыкает субъективный и 
психологический принцип, ограничивается крайней лири­
кой. Именно он приводит к неправым ухищрениям узако­
нить в поэзии чисто музыкальные приемы и достигнуть впе­
чатления одними звуковыми операциями. Именно он со­
вершенно преграждает доступ в область эпоса и ограничи­
вает эпический элемент в идеалистическом символизме 
оторванными извещениями о каких-то оторванных событи­
ях. Именно он приводит к созданию утонченнейших произ­
ведений не то поэзии, не то еще чего — магии? фокусничест­
ва?— понятных часто одному только автору, так затормо­
зивших литературное развитие в наши и ближайшие перед 
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нами дни и соблазнивших столько малых сил на шарлатан­
ство.

Метод импрессионизма есть метод мгновенного воздей­
ствия большого количества разнородных представлений, 
подбираемых и сменяемых так, чтобы дать воспринимаю­
щему «аккорд чувствований», подобный пережитому ху­
дожником. Ошеломить и подчинить воспринимающего сум­
марным впечатлением, довести выразительность до макси­
мального напряжения — вот цель его. Быстрая смена обра­
зов и ритмов, подчеркивание нужных частностей на слабом 
фоне целого, отсутствие логики в последовательности со­
бытий, подчиненной только настроению,— вот средства его 
в поэзии.

Таковы признаки идеалистического символизма, по ко­
торым, собственно, уже вполне возможно трактовать его 
как явление, мертвое для современности, с центром в 
прошлом, а не в будущем. Но особенно дает право на та­
кую трактовку тот признак, который подчеркивается наи­
менованием, употребленным в статье В. Иванова, отвеча­
ющей А. Белому: идеалистическое идолотвор- 
ч е с т в о.

П

Куда направить творческую энергию: к ознаменованию 
ли сущего или к преобразованию видимостей, к созданию 
хрупких образов, не имеющих за собой бытия, а только 
распространяющих бывание? Как предпочесть женскую, 
молчаливую восприимчивость блестящему по внешности 
самостоятельному творчеству? Не лучше ли, чехм петь с чу­
жого, хотя бы и божественного голоса, спеть свою какую 
ни есть песенку? Многие соблазняются второй долей. Иные, 
внимая голосу эпохи, всеми силами устремляются к пер­
вой. Чистые типы редки, наперечет. Особенно интересны 
те случаи, где обе стихии находятся в энергичной борьбе, 
ле существуют, а ратоборствуют. Такие случаи мы имеем 
в настоящее время в Андрее Белом и Александре Блоке. 
.Оба эти поэта приближаются к расцвету своих действи­
тельностей и спешат сложить последние камни своих миро- 
созерцаний. Их творчество полно еще энергии. Избирае­
мые ими формы мягки, как только что отлитые колокола. 
.Что у старших их современников, поэтов более установив­
шихся, лежит спокойно рядом, то у них еще бунтует.

Двумя меткими и короткими фразами Вячеслав Иванов 
определяет их положение:
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«Андрей Белый, как поэт, хочет реализма и не может 
преодолеть идеализм».

«Блок, напротив, отвращается от реализма».
В предисловии к. «Пеплу» А. Белый пишет .. курсивом: 

«Художник всегда символист; символ всегда реален». По­
видимому, он исповедует здесь реалистический символизм. 
Но или потому, что предисловие написано много позже са­
мой книги, или потому, что одно — исповедовать, а дру­
гое— исполнять свою проповедь, только теория далеко рас­
ходится с практикой, и над всей книгой веет мертвящее 
дыхание идеалистического символизма.

Иллюзионизм торжествует. Жизнь проносится длинной 
жуткой вереницей маскарадов, арлекинад, где среди ка­
пуцинов в капюшонах, стройных чертей, беби, турок и 
разных домино пролетает милая гостья — смерть («Маска­
рад»). Что такое смерть?

— Чго такое? То и это:
Носом — в лужу, пяткой — в твердь...

(«Веселье на Руси»)

Или вот еще что:
Плыву мимо толп, 
Мимо дворни 
Лицом —
В телеграфный столб, 
В холод горний.

(«Вынос»)

А когда умрешь, что с тобой?
А со мной — никого,
Ничего.

(«Отпевание»)

А жизнь что ж такое?
Жили-были я да он. 
Тили-тили-тили-дон!

(«Хулиганская песенка»)

На мотив чижика.
Любовь?

Мы пойдем с тобою в баню 
Малость поиграть.

(«В городе»)

Такова действительность, суматоха явлений, пляска 
бываний, за которыми не стоит никакого бытия. И, нагля­
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девшись вдоволь, поэт начинает, напрягая человеческое 
свое разумение, строительство своих самостоятельных ми­
ров, упиваясь хрупкой красотой стекляшек, камешков и 
погремушек, как ушедший '6' игру ребенок:

Эфир в эфир — 
Эфирная дорога. 
И вот — 
Зари порфирная стезя 
Сечет
Сафир сафирного 
Чертога.

(«Пустыня»)

Вот та скудная собственная песенка, которая идеалис­
тическому символисту дороже восприятия сущего; эфир, 
эфир, эфир, сафир, сафир — вот чем заменяется сущее! Вот 
истинное идолотворчество.

Когда же сквозь все стеклянные сооружения, в полете 
осеннего ветра, в шелесте желтых трав и поздних белых 
цветиков, в странных, вольных и смелых размахах упруго­
го стебля блеснет сущее — слабое, привыкшее только к че­
ловеческому, сердце идеалистического символиста не вы­
носит:

Тише...
Довольно: 
Цветики 
Поздние, бледные, белые, 
Цветики, 
Тише...

Я плачу! Мне больно.
(«На вольном просторе»)

Этот искренний крик искупает многое. Это первая рана 
в глухое сердце.

Итак, уже по первому4 признаку очевидно, что «Пепел» 
произведение идеалистического символизма. Не менее удов­
летворяет эта книга и второму, третьему и четвертому при­
знакам. Остановимся хоть бегло на них. Достаточно пере­
числить символы небольшого (28 коротеньких строк) сти­
хотворения «Прохождение», чтоб увидеть и то, как они ли­
шаются самостоятельного значения, и то, как царит здесь 
импрессионизм. Вот что проделывает действующее лицо 
этого стихотворения: 1) отдает свой фонарь брату, 2) улы­
бается «в заказ», 3) собирает мяту, 4) вечеряет с бедня­
ком; затем с ним происходит следующее: 5) на него обна­
жают мечи, 6) терзают его, 7) идут за ним, 8) требуют ис­
целения от него; после этого описывается пейзаж места 
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действия; 9) ветер взвевает листья, 10) кругом немая пу­
стыня, И) над ней «нерасцветная твердь»; после пейзажа 
изображается отчаянье действующего лица: 12) «О зачем 
не’берет меня смерть».

Такое нагромождение символов, сплетение их с необъ­
яснимыми событиями, ошеломляя воспринимающего, не 
дает, конечно, ни одному символу развиться в его созна­
нии хоть до некоторой степени, ни одному событию стать 
на свое место и получить логическое оправдание. Ошелом­
ленный и порабощенный, он испытывает «аккорд чувство­
ваний», до известной степени созвучный с тем, который 
был в душе поэта.

Принцип субъективный и психологический чрезвычайно 
ярок в «Пепле». Все события, весь пейзаж, все люди, все 
маски воспринимаются крайне субъективно. • Характерны­
ми чертами для субъекта является некоторое юродство ду­
ха, какая-то глубокая гордость искалеченной души, добро­
вольное уничижение, с одной стороны; с другой—болез­
ненная утонченность органов зрения и слуха; с третьей — 
слабость пола, пережитки детства, изощренная наивность 
и искусная примитивность мироотношения. Значительная 
часть стихотворений представляет собою крайне любопыт­
ные психологические, а часто психопатологические доку­
менты. Несравненным, классическим примером, который 
будет включен в учебники, останется стихотворение «Ут­
ро». Любовь к последнему обнажению своих переживаний, 
рассматриванию их и любованию ими часто воскрешает му­
чительные традиции Достоевского.

Невольно подвергаешь сомнению первую половину ут­
верждения Вяч. Иванова: «Андрей Белый хочет реализма». 
В правильности второй половины, что он еще «не может 
преодолеть идеализм», вряд ли остается сомневаться. Но, 
повторяем, возникает сомнение и в первой половине: под­
линно ли он «хочет реализма»? Уж слишком безнадежны­
ми оказываются данные анализа.

III

«Блок, напротив, отвращается от реализма».
Постепенно затемняется мистический его облик, светив­

ший со страниц «Стихов о Прекрасной Даме». Женствен­
ная природа этой книги обаятельна надолго. Восприимчи­
вая душа отрока, зажигающего свечи у алтаря, берегущего 
«огонь кадильный» и с умилительной скромностью верую­
щего, поистине была причастна тайне. «Вечная женствен­
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ность» была для нее живой, несомненной, явной в цветах и 
звуках реальностью. Ознаменовать ее — вот что было под­
вигом робкого, ослепленного тайновидением, отрока.

Об этом ясно говорят такие признания:
Все лучи моей свободы 
Заалели там.
Здесь снега и непогоды 
Окружали храм.
Все виденья так мгновенны, 
Буду ль верить им?
Но Владычицей Вселенной, 
Красотой неизреченной 
Я, случайный, бедный, тленный, 
Может быть, любим.

Подвиг ознаменования начал свершаться в символе 
Прекрасной Дамы. История литературы установит проис­
хождение этого символа и его развитие в поэзии Блока. 
(Отчасти это уже сделано.) Для нас же сейчас важна из­
лишняя определенность его, подозрительная быстрота на­
хождения формы ознаменования и односторонность этой 
формы. Как-то слишком просто обошелся поэт с поручен­
ными ему тайнами. Слишком скоро поэтому он должен бу­
дет назвать их «глухими», а явление ему Сущего в облике 
Вечной Женственности низвести к простому обладанию 
сердцем какой-то женщины («Глухие тайны мне поручены, 
мне чье-то солнце вручено»—«Незнакомка»), И таким обра­
зом поэтическое развитие Блока пойдет дорогой «отвраще­
ния» от реализма. «Мгновенные видения», которым он вна­
чале не хочет верить, овладевают им слишком скоро. «Не 
миновать нам двойственной сей грани», — ставит он слова 
Владимира Соловьева над отделом «Перекрестки» первой 
же своей книги и с головой окунается в мир видимостей. 
«Мне страшно с Тобою встречаться»,— говорит он бытию 
и утопает в бываниях. И сейчас же вокруг него заплетает­
ся хоровод арлекинов, масок, людей на улице, людей в 
комнатах. Он становится близок Андрею Белому, внут­
ренне близок, благостью падения, отчаянья. В лучшие 
миги, когда дали окрыляются надеждой, утешает себя и 
его.

Из огня душа твоя скована 
И вселенской мечте предана. 
Непомерной мечтою взволнована.— 
Угадай Ее И м е н а.

Только Имена! Это ли не отказ от ознаменования!
Драматизм «Стихов о Прекрасной Даме» и динамика их 
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заключается именно в борьбе реализма с идеализмом. Еще 
все лучшее (объективно-эстетически лучшее) принадлежит 
первому. Еще совсем не удаются попытки импрессионисти­
ческого изображения, что возможно только при торжестве 
иллюзионизма. Взять хотя бы такое стихотворение, как 
«Обман». Но процесс «отвращения» идет настолько быстро, 
что скоро появляется необходимость в новой форме! Так 
является роковой «Балаганчик». Это произведение понят­
но только с нашей точки зрения. Лирика его — скорбь ду­
ши, отвратившейся от реализма. Драматизм его — послед­
няя борьба угасающего реализма с победительным идеа­
лизмом. Образы его — искалеченные символы, с цинизмом 
и бахвальством неофита взятые из мира видимостей. Вот 
где объяснение «клюквенных соков» и «картонных невест», 
так смутивших публику и критику.

После первого ужасного падения наступает эпоха срав­
нительного равновесия. Характерными для нее являются 
такие стихи, как «Незнакомка». Самое заглавие второго 
сборника «Нечаянная Радость» указывает на некоторое 
возвращение к реализму. Хаотический мир видимостей сно­
ва подчиняется поэту. Ценою видимой покорности ему 
поэта, который тайком, часто не веря себе («Иль это толь­
ко снится мне?»), на краткие миги опять делается прича­
стным тайне.

Второе горшее падение связано с циклом «Снежная 
Маска». Здесь явное идолотворчество. Здесь прямо гово­
рится об огнях и мгле «моего снежного города». На не­
счастье поэта вызванная им стихия снегов и метелей выры­
вается из его неопытных рук, овладевает им и уносит куда- 
то. Он ощушает это как смерть. Глубокий, бесконечный 
снег засыпает землю. Зима. Пускай. Так лучше. Мы верим 
в грядущую весну, тем более что в «Стихах о Прекрасной 
Даме» есть верное пророчество:

Будут весны в вечной смене 
И падений гнет.

Последний только что перенесен. Значит, ждать весны.
IV

Так ратоборствуют два начала в современном символиз­
ме. С судьбой поэзии А. Белого и особенно А. Блока в не­
малой степени связана вообще судьба русской поэзии. Бы­
ло б немного страшно за нее сторонникам реалистическо­
го символизма, если б она находилась в руках только этих
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двух не установившихся еще в самом основном поэтов.
Но защищаемая традиция имеет, к счастью, твердых 

вожаков как на высотах настоящего, так и у порогов бу­
дущего.

Против идо л отворчества крепко стоит мифотворче­
ство.
1909

БЛИЖАЙШАЯ ЗАДАЧА 
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
ПРЕДИСЛОВИЕ

Судьба этого доклада пока несчастна. Прочитанный в 
Московском литературно-художественном кружке, он не 
был почти подвергнут обсуждению и был лишен защиты со 
стороны автора благодаря нервности одного оппонента и не­
учтивости публики к авторитету председателя. Рецензиро­
ванный всеми газетами, он не был усвоен в основном своем 
положении. А между тем оно так просто: литература долж­
на отобразить общественно-психологический сдвиг, произ­
веденный революцией, как жизнедейственное начало. При­
нятый публикой после первой части подозрительно, но пос­
ле второй достаточно благоприятно, он, по-видимому, не 
рассеял предрассудка, что его автор — декадент. Скромный 
по своей теме, он был окружен мифами о «презрительном 
кивании» в сторону высокочтимого писателя, о «самохваль­
стве», о злоупотреблении святыми именами (которые не 
упоминались) и т. д.

Напечатание доклада должно разъяснить многое.

I

Итоги последнего десятилетия.— Завоевание новых форм 
и идей для искусства.— Пережитки декадентства.— Завое­
ватели на распутье.— Пробуждение национальной идеи.— 
Языкотворчество.— Русский язык, как национальная и ми­
ровая ценность.— Язык современной беллетристики.

Смутно и странно начинаю свой литературный доклад. 
У меня траур... У меня в глазах одна согнутая спина. Одна 
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семья: муж, жена и семеро малолеток. Жена рожала детей, 
чтоб молоко иметь, и после каждого ребенка ездила в го­
род продавать свое молоко. Хватало на хлеб, пока не со­
старилась. Прошлый год об эту пору муж окунулся в про­
рубь, чтобы заболеть и лечь в больницу, а дома хлеба не 
есть. Отлежал весну, выздоровел, зиму скрипел, а к весне 
опять заболел. Дети пишут матери в город: «Жысь наша 
очень печальная, татушка очень больной. Прошу я тебе, не 
скучай пожалуста, татушка может быть оправится, затем 
прощай, все мы живы». Но татушка не оправился. Он умер. 
Я видел его «вдову новорожденную», как она назвала се­
бя. Я видел ее молчащую спину под темным ситцем в 
красненьких цветочках. Смотрите все: эта печальная кар­
тина— первое, что я должен показать теперь. Таинственно 
связана она с самыми сокровенными мыслями моими. Она — 
единственный путь во всякое сердце. И слова детей дра­
гоценны: «Жысь наша очень печальная, прошу я тебе, не 
скучай пожалуста». В этих словах звучит самая верная и 
самая нужная теперь для нас музыка. Они связывают прош­
лое с будущим. Они — тайная музыкальная тема моего до­
клада и путеводная нить глубины моей, по воле которой 
я иду, как путник в пустыне, без дороги и звезд.

Велик и важен переживаемый теперь литературный мо­
мент. Только что закончился пролог, и первый акт начина­
ется. Пролог был долгим — около десяти лет. Пролог был 
страстным — он вмещал в себе самостоятельную драму. 
Еще нет возможности всю ее увидеть и всю понять. Крити­
ка только-только начинает подходить к обзору периода. Це­
лый ряд книг вышел за последнее время. Антон Крайний, 
Философов, Георгий Чулков, Модест Гофман, Горнфельдт, 
Венгеров и др., люди самых разнообразных положений и 
типов стремились с разных точек подойти к периоду, осмыс­
лить его и раскрыть его сущность, но дальше обозрения, 
более или менее чуткого, невежественного или осведомлен­
ного, поверхностного или глубокого, никто из них не пошел. 
Но, как бы то ни было, уже существует, без сомнения, мол­
чаливое согласие в одном пункте: в центре минувшего де­
сятилетия стояло декадентство. Это был уголок литературы, 
но самый яркий. Это был сук литературного дерева, но са­
мый крепкий; все остальное росло и двигалось в пределах 
обыкновенного, своевременно приходящего и уходящего, 
здесь же готовились дрожжи будущим поколениям. Здесь 
точились стрелы завоевателей. Отсюда шло завоевание но­
вых форм и новых идей для искусства. Отсюда хлынул этот 
вихрь новых строф, новой звучности и новой красоты, ко­
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торый так неузнаваемо преобразил русский стих, отделив 
его сверкающей гранью от прошлого, напоив его влагой и 
звоном и сделав старое пресным и серым. Кропотливая, но 
благодарная задача предстоит грядущим историкам: ана­
томировать этот вих^ь, установить последовательность раз­
вития каждой формы, определить первоисточники, найти 
типы и указать разновидности. Все поэты, имена которых 
так или иначе связаны с движением, совершали работу 
преобразования стиха. Но каждый по-своему. На первый 
взгляд, поразительнее всех кажется Бальмонт и Блок. По­
истине, про Бальмонта должен сказать русский читатель 
словами пророка:

Перстами легкими как сон..-.

Именно он заставил говорить все буквы русского алфа­
вита, доселе немые, и в одиночку каждую, и в их сочетани­
ях. Именно он связал строчку в одно целое закономерно­
стью звуковой волны:

Я вольный ветер, я вечно вею, 
Волную волны, ласкаю ивы, 
В ветвях вздыхаю, вздохнув, немею, 
Лелею травы, лелею нивы.

Несомненно, что Бальмонт создал подобные строки бес­
сознательно, но так же несомненна возможность открыть 
закон чередования гласных на ударяемых и неударяемых 
местах в его стихотворениях. Эта особенная чуткость в 
звуковой красоте, позволившая ему по праву сказать про 
себя на заре его деятельности:

Я изысканность русской медлительной речи, 
Предо мною другие поэты — предтечи. 
Я впервые открыл в этой речи уклоны, 
Перепевные, гневные, нежные звоны, —

настолько сильна в нем, что в последнее время она порабо­
тила все другие стороны его творчества и вызвала уже до­
статочно яркую реакцию: один молодой критик, которого 
во всем можно упрекнуть, кроме отсутствия поэтического 
чутья, серьезно советует читателям сжечь все последние 
книги Бальмонта, как по поводу выхода десятого тома его 
собрания стихов «Хоровод Времен». Действительно, в этой 
книге есть крайние характерные стихотворения, весь смысл 
существования которых заключается в игре звуком, напри­
мер стих «Минутка».

И все-таки мы не только не рекомендуем сжечь «Зеле­
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ный Вертоград», «Птицы в воздухе» и т. д., но неустанно 
паки и паки призываем прославлять Бальмонта, как перво­
го преобразователя русского стиха. Слишком коротка у 
нас память, и слишком скоры мы на развенчивание.

На втором месте за Бальмонтом стоит Блок.
Если Бальмонт сумел сделать красотой то, что в учеб­

никах и теперь приводится как образец недопустимого в 
стихах, то Блок еще дальше продолжил опыт канонизации 
поэтических вольностей.

Освобождение стиха строится у него на неточном упо­
треблении избранного размера. Игра неточностями, возве­
денная в принцип, создает стих Блока и сообщает ему. со­
вершенно особенную, свою физиономию, отличную от дру­
гих и уже вызывающую подражания. В первой его книге 
«Стихи о Прекрасной Даме» еще очень много перебоев, 
строчки часто кажутся взятыми из другого стихотворения. 
Аритмия властвует там безнаказанно. Но уже третья 
книжка, «Снежная Маска», пленяет красотой неточностей. 
Как ямщик лихих коней, то пускает Блок свои строки, то 
вдруг задерживает их, останавливает, заставляет замирать. 
Опять какие-то внутренние, еще не уловимые законы свя­
зывают разные строчки в одно целое.

Не так бросается в глаза, как у Бальмонта и Блока, 
преобразовательная работа Брюсова и Сологуба. И тот и 
другой в большинстве своих стихов остались в пределах 
старых форм. Но то, что они сделали с ними, подняло эти 
формы на небывалую, быть может, высоту. Все предметы 
мира, выражающие твердость и скованность — гранит, ал­
маз, чугун, сталь и т. п., уже употреблены критиками для 
сравнения со стихами Брюсова. Эта скованность замечает­
ся как в целых стихотворениях, так и в отдельных строч­
ках, благодаря чему Брюсов может употреблять самые 
шаблонные формы, не оскорбляя ими, или даже на шести 
рифмах, из которых три такие, как: мечты, ты, красоты,— 
написать прекрасную секстину. Кто еще может щегольнуть 
таким совершенством формы? Иванов, правда, написал 
«Венок сонетов», вещь небывалую в русской поэзии и отно­
сящуюся столько же к поэзии, сколько к архитектуре. Но 
вся эта красота не общедоступна и во многих местах тре­
бует перевода на русский язык. А у Брюсова все понятно, 
ясно, прекрасно.

Еще скромнее таинственная, тихая работа Сологуба 
над стихом. Самые простые слова, в самых простых соче­
таниях имеют у него неуловимый аромат, острый, изыскан­
ный:
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Камыш качается 
И шелестит, 
И улыбается, 
И говорит 
Молвой незвонкою, 
Глухой, сухой, 
С дремою тонкою 
В полдневный зной.

Ведь такие стихи лежат на крайних пределах утончен­
ности человеческого слуха. Кузнечики в высокой траве, 
Эолова арфа, Верлен — вот кто имел такие голоса, а не 
русский стих до Сологуба. Влияние Верлена на Сологуба 

было настолько органическим, родным, единоприродн'ым, что 
открыть его можно стало только после выхода книги пере­
водов из него. Мы имеем .тут дело с каким-то глубоким сов­
падением поэтических натур.

Вот главные четыре русла русской поэзии, формальное 
значение которых достаточно определилось к настоящему 
моменту как преобразовательное, эпохальное. Одновремен­
но с завоеванием формы шла борьба за аннексию к поэзии 
нового мира идей. Явления роста, питания и развития, с од­
ной стороны, с другой — первичные элементы психологии — 
вот что считалось областью поэзии. Символизм мощно 
раздвинул эти стенки и открыл дали необъятные для искус­
ства в лице двух, главным образом, своих представителей. 
Все названные выше поэты, конечно, тоже участвовали в 
этом движении, но два имени кажутся нам крепче других 
связанными с движением. Это Белый и Иванов. К сожале­
нию, теоретические сочинения обоих, аннонсированные дав­
но, еще не появились полностью. Но и в поэтических их про­
изведениях их идеи проглядывают ясно. Именно эти новые 
идеи составляют смысл и значение таких книг, как «Золото 
в лазури» и «Кормчие звезды».

Глаза к небесам подыми, 
С тобой бирюзовая Вечность —

подобные слова есть и у Брюсова, и у Бальмонта, и у вся­
кого, пожалуй, поэта. Но только в устах Белого они при­
обретают такую безусловную ценность, такую аскетическую 
остроту.

Кто не воспевал зари? Кто не испытывал прозрения в 
алый час заката? Но только Белый сказал про зарю так:

Я возопил восторженно и страстно:
«Заря, заря... Вновь ужас обессилен».

Гносеологические проблемы замучивают его
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Вот этот краткий очерк работы шести поэтов, конечно, не 
полный и, указавший только характерную с общей и дале­
кой точки зрения черту каждого, имел целью отметить не­
сомненные, для всех очевидные победы истекшего лите­
ратурного периода. В нем был очерчен минимум признавае­
мого. Возможны большие оценки, но меньших быть не мо­
жет.

Вместе с положительными завоеваниями от истекшего 
периода досталось нам и дурное наследие, изжить которое, 
растворить и преодолеть предстоит ближайшим поколе­
ниям.

Дело в том, что крайний индивидуализм декадентства, 
в который необходимо было временно погрузиться поэзии, 
потому что только там, на дне личности, в колодцах уеди­
ненности, можно было найти стимулы для движения вперед 
искусства, не мог исчезнуть сразу с лица литературы. Его 
яд остался и должен медленно преодолеваться новыми со­
ками. Но к сожалению, нашелся орган, который сознатель­
но культивировал его, служа таким образом интересам 
литературной реакции <...>

Развилось значительное количество малюсеньких поэ­
тических «я». В глубоких ямах уединенности засели они и 
пели оттуда на свой скверный лад. Еще больше нашлось 
любителей эротики. Не имея никакого права касаться тем 
любви и пола, не будучи художниками, они развили небы­
валое болото эротизма на строгом доселе и целомудренном 
северном поле русской литературы. Может быть, и даже хочу 
думать, что, наверно, большинство их не имело цели на­
саждать порнографию. Но вышло так, что насадили ее. Эги 
два явления — самые яркие из пережитков декадентства. 
Великолепным синтезом их, грандиозным паразитом на 
разлагающемся теле декадентства является, по нашему мне­
нию, Санин.

Можно было бы указать целый ряд примеров более мел­
ких и не менее отвратительных, но зачем лишний раз входить 
в болото? Оно осталось сзади, а впереди прямая дорога в 
молодом лесу. Уж слышится здоровый хвойных запах, уж 
видна вечная зелень.

Итак, в полном вооружении, с колчаном, полным стрел, 
с блестящим щитом стояла русская поэзия над завоеванны­
ми сокровищами, сама отягченная своими победами, са­
ма не знающая, как их использовать <...>
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...Иванов и Ремизов. Две их маленькие книжечки «Эрос» и 
«Лимонарь» подтвердят мою мысль ярче всего. И та и дру­
гая полны славянизмов. И тот и другой черпают полными 
пригоршнями из древнего языка. Ремизов благоразумно 
присоединяет к своей книжке обширные примечания. Ива­
нов этого не делает. Но словарь был бы очень полезен при 
его стихах. Я выбираю для своего анализа именно эти две 
книжечки потому, что они исключительны по напряжению 
творчества <...>

Два далеких на первый взгляд мира: античный и сла­
вянский. Это соединение никак нельзя признать случайным 
результатом совпадений в одном человеке симпатий к двум 
различным мирам. Оно имеет глубокий исторический смысл. 
Закон, выводимый Зелинским, гласит: путь к возрождению 
для всякого народа лежит только через античность. Отто- 
го-то так нерасторжимы, несмотря на всю нелепость, в 
стихах Иванова образы античные с образами славянскими. 
«Мерцая как М и л и т т а//бряцая как К и б е л а//3емля и 
Мать Деметра повила Солнцу раны//покрыла Свето- 
в и т а волшебной пеленою». Сопоставление этих нескольких 
строк из стихотворения «Целящая» чудесно показывает, 
как в микрокосме, весь ход возрождения. Милитта, Кибе­
ла, Деметра — первый шаг, то есть погружение в античность. 
Солнце — второй шаг, то есть усвоение общечеловеческих 
принципов и общеземной жизненной силы через античность. 
Световит — третий и последний шаг, то есть раскрытие 
общечеловеческого в своем национальном*.  
Три имени в первом случае обозначают долгий период вос­
приятия античной культуры. Одно во втором — момент 
перерождения и одно в последнем — начало национально­
го возрождения. То, что оскорбляло на первый взгляд как 
недостаток, при ближайшем рассмотрении оказывается 
глубоко осмысленным.

* Я настаиваю на этом тезисе; общечеловеческое раскрывается 
только в национальном — особенно ввиду появившейся тенденции у не­
которых гомункулусов создавать вечные ценности.

Генезис «Лимонаря» сложнее. Он точно так же восхо­
дит к античности, но далекими, окольными путями: через 
Византию. Он воскрешает не такую коренную струю, как 
«Эрос». Его темы не Жарбог и Световит, то есть истоки 
славянства, а Иродиада, Мария Египетская, Иван Крести­
тель, то есть школа славянства. Самое драгоценное в «Ли- 
монаре» то, что он воскрешает живой, самобытный трепет 
нации, воспринимающей чужие легенды как формы и на­
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полняющей его своим животворящим дыханием. Напомню 
хотя бы описание жатвенного пира во дворце Ирода. Или 
еще лучше пляску Иродиады.

Попутно в «Эросе» и «Лимонаре» идет работа над язы- 
ком. Она носит тот же лабораторный характер, но методы 
ее и результаты важны чрезвычайно. Этот метод может 
быть определен как энергетический. Представьте, что весь 
театр стал вдруг на ноги. Или волосы у кого-нибудь ста­
ли дыбом на голове. Или же еж ощетинился. Вот таков 
язык Иванова и Ремизова. Каждое слово стоит дыбом. 
Принцип энергетизма не допускает ничего лежачего, невид­
ного, плоского. Все должно стоять на ногах и показывать 
себя лицом. Если данный корень потух, надо путем ли пере­
мены префикса или отсечения его повернуть его так, что­
бы опять стал очевиден его первоначальный смысл.

Если от данного корня не было до сих пор, положим, при­
лагательного, необходимо образовать его, в духе языка. 
Если при данной расстановке слов эти слова тухнут, поста­
вить все наоборот. Несколько таких приемов энергичного 
обращения с корнями и словами преображает язык не­
узнаваемо, и значение этой оживляющей работы чрезвы­
чайно велико. Я подчеркнул только внутренний принцип 
энергетизма, но сюда же относится и введение новых или 
забытых слов, древних форм, неправильных форм и т. д., 
чем в изобилии пользуются оба названных поэта.

Это языкотворчество неминуемо влечет за собой целый 
ряд неудач и падений. Я не буду приводить подобных при­
меров, потому что нельзя еще даже судить, что удалось, 
что не удалось реформаторам. Процесс только начался, и то, 
что сделано, сделано в лабораториях, а проверка еще пред­
стоит. Но я должен констатировать, что процесс идет по 
верной дороге и питается двумя источниками, одинаково 
ценными. Первый — исторический. Им пользуется, главным 
образом, Иванов и отчасти — Ремизов. Второй — живой. Им 
пользуется Ремизов, подбирая и записывая каждую кроху в 
деревне ли, в вагоне ли железной дороги, или в городе. На­
ряду с этими двумя источниками, конечно, имеется самый 
главный — третий: личное предрасположение к языкотвор­
честву, чувство языка, как таковое Им в высокой степени 
располагают оба поэта. В этой небольшой лаборатории, 
к которой примыкаю и я лично, заключены великие надеж­
ды на широкий расцвет и широкое распространение ее 
идей. Как некогда в кружке декадентов сосредоточился 
узел движения, так теперь он лежит в’ этой лаборатории. 
И с трепетом смотрят химики на вверенное им сокровище.
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Ведь это единственное, что осталось <...> наша нацио­
нальная гордость — наш язык. Про него в значительной 
степени забыло наше культурное общество. Он хранится, 
как запретный нерушимый клад, в народе, и только немно­
гие, сумевшие сорвать цветок папоротника, в лучшие свои 
минуты могут его созерцать. Мы говорим, пишем и дума­
ем на жаргоне. Язык газеты, язык разговоров, рефератов 
и прений — разве это русский язык? А между тем он мог бы 
претендовать на большее к себе внимание. По объектив­
ному анализу, он только с двумя другими, древнегреческим 
и немецким, может спорить в своей емкости. Богатство 
форм и сложности синтаксиса, затрудняющие его изучение, 
дают ему неоспоримое преимущество. Я не читал Гоголя 
по-французски, но я думаю, что это ужас. Совсем забыт 
русский язык как славянский. Кто у нас знает польский 
или сербский, чешский или болгарский? А какие там бо­
гатства скрываются, наши тоже. Как расцветают корни 
неожиданно яркими цветами в окраске того или иного пле­
мени. Только тогда русский язык узнает себя, когда он 
сознает себя как один из славянских; тогда он почувствует 
себя мировой силой, великим деревом, которое с такой про­
зорливостью описал Бальмонт.

А пока — хранителям будущего сидеть в теремку с цвет­
ными стеклышками и копаться в камушках. «Жысь наша 
очень печальная... Прошу я тебе, не скучай пожалуста».

Но более опасными для развития языка врагами, чем 
жаргон, являются те сонмы «поэтов» в кавычках*  и «писа­
телей», тоже в кавычках, которые, усвоив несколько сотен 
русских слов и несколько ритмов, наполняют большинство 
журналов и газет своими произведениями. Я не могу на­
зывать этих имен, столь многочисленных, столь читаемых, но 
я должен указать на их роль червей, подтачивающих дере­
во. Они с изумительной чуткостью подхватывают каждое 
слово, засасывают его и нивелируют. Они с удивительной 
последовательностью умерщвляют и замучивают обыкно­
венные слова, и без того еле живые. Они совершают самую 
тупую, самую убийственную работу. Они часто пишут в рус­
ском духе, думая при этом, что палица значит — палочка, 
то есть тросточка, и т. п. Они покрывают корой обществен­
ное чувство языка. Сотни тысяч пинкертонов менее вредны, 
чем они, для развития языка.

* «Русские ведомости» слово поэт поставили в кавычках перед 
моим именем Это пример образной точки зрения.

Современная беллетристика в значительной степени на­
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сыщена подобными элементами. Но все-таки в ней замет­
но какое-то колебание, неуклюжие какие-то порывы к но­
вым методам. На первом плане здесь надо поставить мяту­
щееся, неуравновешенное, столь неровное творчество Анд­
реева. Он поистине попал между двух литературных перио­
дов. Его громадный талант—по существу аналитический; 
он разлагает восприятие на основные части, чтоб передать 
его. Это свойство, помимо многословия, приводит в конце 
концов в тупик: дальше идти некуда. У Андреева не может 
быть учеников. Какой-то Розенкоп в последнем альманахе 
«Шиповника» попробовал взять на себя эту роль. И полу­
чилась длинная, тягучая, мучительная вещь. От бесконеч­
ного дробления может выйти только дурная бесконечность. 
Необходимость синтетически отображать мир самим Анд­
реевым ощутилась достаточно ясно. Но синтетические об­
разы его непрочны. Если образ Человека обладает устой­
чивостью, то Царь-Голод не выдерживает идейной нагруз­
ки. Еще менее выдерживают ее Черные Маски.

Но необходимость теперь же найти пути для дальней­
шего развития беллетристики заставляет искать синтеза 
самым разнообразным образом. Крайним выражением это­
го стремления может служить так называемый стилизован­
ный рассказ. За последнее время он приобрел у нас права 
гражданства, между прочим, благодаря опытам Ауслен- 
дера.

Сущность его сводится к упрощению общего рисунка и 
подчинению всего отдельным, тщательно отмечаемым под­
робностям: не случайно, в большинстве случаев, его темы 
носят исторический характер. Этим и предопределяется его 
область. Действительно, если нам надо по отрывкам, по иск­
рам прошлого восстановить, картину эпохи, то наилучшим 
средством будет именно стилизованный рассказ. Но для 
изображения настоящего, для отображения всей суматохи 
впечатлений современного человека и сложности его пере­
живаний стилизованный рассказ является слишком тонкой 
формой. Его ткань рвется под напором такого содержания. 
Одна есть соблазнительность: стилизованные рассказы яв­
ляются общеевропейской ценностью. Общечеловеческое до­
бывается в них без помощи своего национального. Но зато 
ценность добытого уменьшается несоизмеримо. Мне пред­
ставляется более близким, верным и прямым путем к об­
щечеловеческому именно путь через национальное. Золо­
тым яблокам я предпочел бы— антоновские<...>

Итак, путь развития беллетристики в смысле языка 
намечается от анализа к синтезу. Эта новая волна только 
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подкатывает. Еще впереди ее подъем и высшие точки. Мы 
склонны поэтому преуменьшать теперь значение анализа. 
Мы отягчены аналитическим опытом. Когда же волна прой­
дет, станет ясной необходимость равновесия между анали­
зом и синтезом <...>,

II

Несовпадение устремлений поэзии с историей.— Пафос 
«Пепла».— Преодоление яда безнадежности.— Психология 
грядущего героя.— Русская лирика, эпос и драма у порога 
великой задачи.

То новое, знаменательное движение в поэзии, которое я 
очертил как пробуждение национальной идеи, развивается 
слишком медленно, оно тяжело на подъем. Таящее в своем 
зародыше неисчерпаемые силы для будущего, оно дает не­
уверенные, кривые ростки, в то время как могло бы раски­
нуться богатым, стройным деревом. Объяснение этому я ви­
жу только одно, оно все исчерпывается одним словом. Это 
то химическое словечко, которое стоит над всеми соедине­
ниями наших дней, будь то кооперация или собрание рели­
гиозно-философского общества. Это то слово, к которому 
мы все привыкли и которое вопит с каждого угла наших 
улиц, с каждой строки наших газет — реакция<...>

Как же расти тут зернам поэзии?
Я должен извиниться, что хочу перенести внимание на 

свой угол. Я сознаю всю вопиющую нескромность своего 
намерения, я понимаю, что только исключительные обсто­
ятельства могут разрешить автору говорить о самом себе. 
И я беру смелость утверждать, что такие обстоятельства в 
данном случае налицо. Я нахожусь в положении человека, 
который, показывая знатным и уже утомленным обозре­
нием иностранцам достопримечательности города, пригла­
сил бы также их и в свое скромное жилище, потому что 
там умер кто-либо великий. Они могут простить назойли­
вость своему поводырю за те несколько минут присутствия 
у той самой стены, на том самом месте, где стояло ложе 
смерти.

Написание главнейших частей моей книги «Ярь» сов­
падает с моментом напряжения революционной энергии. 
Я совершенно был в стороне от политики, но те интерпси­
хические волны, которые соединяли тогда всех в одно, до­
ходили до меня во всей полноте и колебали меня, как во­
лосок барометра. Я жил одной волной с народом и его зем-
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лей. Я чужд был книжности, исследующей славянскую 
древность. Но всем бессознательным своим «я» ощущал 
великую задачу: воскресить сияющий мир богов и досоз­
дать его там, где он не успел создаться. Мне смешно и 
горько вспомнить, как далеко оказалось осуществление 
от цели<...>

Со стороны это крушение может показаться результа­
том недостатка возможностей. Хочу быть дерзким и думать, 
что возможности были. Но в той волне, которая меня пи­
тала, наряду с здоровой силою таился яд разложения, ко­
торый и привел к катастрофе. Идеальный барометр не мо­
жет показывать только солнце, когда будет и ветер. Поэт 
бессознательно отражает всю сложность момента, как ос­
новы текущих побед, так и залоги будущих поражений. 
Этим я объясняю тот надрыв, который раздробил цель­
ность моего творчества. Я бесконечно благодарен критике, 
которая не хотела знать всех проявлений этого надрыва, 
всех моих: «я в гробу лежу», «похорони меня» ит. д. Я счаст­
лив, что осколки сияющих храмов, которые я должен был 
воздвигнуть, оказались общественно важнее и нужнее всех 
других качеств, которым я не удовлетворял, как неопытный 
поэт. В этом заключаются великие обетования светлого бу­
дущего. Если сопоставить мои осколки с творчеством Ива­
нова и Ремизова, то станет ясным, что дело идет о группо­
вом явлении. Работа этой группы еще не планомерна, она 
в значительной степени оторвана, но, впрочем, с чем ей 
быть связанной теперь, когда все стало и откровенное бо­
лото откровенно смотрит в пустое небо. По-видимому, пред­
стоит затяжная, длительная эпоха, цвета серого или еще 
хуже — розового, вкуса кисло-сладкого, температуры теп­
ловато-холодноватой. Надо ее пережить. «Настоящее уны­
ло». В последних произведениях поэзии чувствуется непод­
дельный страх смерти. «Пепел» Белого — действительно 
книга в высшей степени современная.

Над страной моей родною 
Встала Смерть, —

эта тема книги развита с ужасающей искренностью. Поэт 
не дает никаких надежд, не хочет никаких иллюзий. Чем 
хуже, тем лучше. Будь что будет,— вот мораль книги.

Довольно: не жди, не надейся — 
Рассейся, мой бедный народ,—

начиная с таких слов свои печальные песни, Белый, чем 
дальше, тем больше машет рукой в отчаянье:
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Исчезни в пространство, исчезни, 
Россия, Россия моя.

Напрасно заклинает паренек, уходя в скитаньице?
— Мое горе —

Горе-гореванъице:
Ты за мною, 
Горе, .
Не ходи.

Напрасно повторяет он:
Пропади ты, горе,
Пропадом — 
За ним горе 
Гонится шепотом.

С холодного поля летит крик: «Умирай, как и все умира­
ют». И покорно летит поэт на смерть.

Пролетаю в поля умереть.

Уменье умирать — это тоже незапятнанная наша нацио­
нальная гордость. Пафос смерти, царящей в «Пепле», поко­
ряет властно. Но все-таки эта власть ненужная и вредная.

И как в странах змей есть целящие от смертельного жа­
ла травы, так перед книгой есть противоядие. Это, во-пер­
вых, следующее заявление самого Белого в предисловии:

«Спешу оговориться: преобладание мрачных тонов в 
предлагаемой книге над светлыми не свидетельствует о том, 
что автор пессимист». Крайне драгоценна эта поспешность. 
Во-вторых, известное место из Некрасова, взятое эпигра­
фом к «Пеплу». «Что ни год, уменьшаются силы» — и даль­
ше: «желал бы,

Чтобы ветер родного селенья 
Звук единый до слуха донес, 
Под которым не слышно кипенья 
Человеческой крови и слез.

Еще не слышно этого звука полногласно, но кое-что слы­
шится: «Жысь наша очень печальная... Прошу я тебе, не 
скучай пожалуста». Если б Белый не заявил сам о своем 
оптимизме, можно было бы обратить к нему эту просьбу.

Итак, вот последнее слово русской поэзии: «Над стра­
ной моей родною встала Смерть».

Предпоследнее было иным несколько, но только теперь, 
когда сказано последнее, так легко из него вытекающее, 
мы понимаем ужасный смысл этого предпоследнего сло­
ва, которое было: сон.
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Царевич, царевич, ты спишь».
— Проснуться нельзя мне., царевна». 
И снова жестокая тишь, 
Лишь вьюга проносится гневно.

И дальше:
И только порою, порой, 
Как будто бы луг улыбнется, 
И сонная с сонной душой 
В вопросе-ответе сольется.

«— Ты спишь, мой царевич».— «Я — сплю».
Тень слов возникает напевно.
«— Я сплю, но тебя я люблю».
«— Я жду», — отвечает царевна.

Это из стихотворения «Заклятые» Бальмонта.
Я спал от печали 
Тягостным сном. 
Чайки кричали 
Над моим окном. 
Заря возопила: 
— Встречай со мной царя. 
Я небеса разбудила, 
Разбудила, горя.
И ветер, пылая 
Вечной тоской, 
Звал меня, пролетая 
Над моей рекой.
Но в тяжелой печали 
Я безрадостно спал. 
О, веселые дали, 
Я вас не видал.

Это — Сологуб.
Ты и во сне необычайна, 
Твоей одежды не коснусь. 
Дремлю — и за дремотой тайна, 
И в тайне ты почиешь, Русь.

Это — «Русь» Блока.
Это все тот же вековой, заклятый, не добровольный 

русский сон. Он уже совсем похож стал на смерть. И если 
б царевна не ждала, ветер и заря не знали и за дремотой не 
было бы тайны, это и была бы сама смерть. Так безнадеж­
ны песни современности. Какая-то светилась надежда, зо­
лотым костром в темной пустыне. Но миг сомнения, и ко­
стер становится пеплом. Если б не было этой роковой и твер­
дой почвы под отчаянностью Белого, если б мысли его не 
были убийственно правильным выводом, яд его книги был 
бы не так вреден. Но именно в силу этих условий он требу­
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ет великих сил для преодоления. Каждая буква «Пепла» 
размножает мириадами бациллы смерти. Они невидимыми 
полчищами витают около нас, проникают в самую глубину 
существа нашего, в самые нервы поступков наших. Они 
отравляют, разлагают и убивают каждый жизненный акт. 
И уже кажется растерявшимся, что ничем нельзя бороться 
с этими гибельными тучами, что остается только пасть, из- 
никнуть, умереть.

— Оглянитесь назад, безумные,— кричу я им.— Ведь в 
двух шагах от вас та единственная сила, которая только и 
может ратоборствовать. Полчищам бацилл смерти могут 
противостоять только полчища .бацилл жизни. Ими полна 
была атмосфера еще так недавно. Ведь сзади вас лежат фак­
ты, короткие миги, в которые души переплавлялись и пре­
ображались под чудесным воздействием бацилл жизни. 
Их невидимая работа создала эпоху. Не убивать их в себе, 
а размножать надо. Пусть все будет убийственной средой 
для них. Наперекор всему,’личным волевым усилием соз­
давайте среду благоприятную. Герой наших дней, еще неуз­
нанный, здесь, среди нас. Он исполнен мужества и упорст­
ва. На его щите надпись: «Не сдаюсь». Его лицо рябое, в 
шрамах, обветренное и суровое. Он — сын севера. Из-под 
нахмуренных бровей очи далеко смотрят в море. Но в гру­
ди его — пылающее сердце, сердце, становящееся солнцем, 
вихрем летящее в темноту, косматое от лучей.

Гряди, герой! Мы путь усыпали тебе розами крови на­
шей и овили пеленами скорби нашей. Мы зажигаем серые 
сердца свои и учим их лететь навстречу тебе. Мы ждем те­
бя <...>

А литература, <...> с национальной идеей во чреве сво­
ем, с обновленным языком, уже имеющая опыты синтети­
ческого изображения, должна отобразить великую душу 
великой эпохи. Я не хочу сказать, что должны появиться 
армии таких писателей, которых мы и без того имеем до­
статочно, которые бы, как честные фотографы, запротоко­
лировали события. Нет. Из среды тех, кто стоял в гуще 
жизни искусства за последнее время, должны явиться 
поэты и писатели и подставить свои нивы семенам недав­
ней бури. И от них таинственно должны родиться великие 
творения искусства, к которым потянулся бы всякий, как 
вялая ветка к солнцу. Вовсе не надо, чтоб в них герои стро­
или баррикады и ходили.с браунингами. Они с не меньшим 
успехом могут сидеть под снегом или летать над Северным 
полюсом. Но каждый их жест, каждое их слово должно 
быть пронизано побеждающей и преодолевающей силой.
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Они могут быть булочниками и художниками, крестьяна­
ми и князьями, но на лице у всех должно быть написано: 
не сдаюсь.

То, что я говорю, полупостулат, полупредсказание. Эти 
слова из категории: да будет Свет, Сезам, отворись и т. д. 
<...> Я только снимаю полотно с готовой статуи. Об­
щественно все это уж созрело. Литературно подготовилось.

Литература сумеет, без сомнения, поделить в своих пре­
делах эту задачу. Поскольку дело идет о воплощении от­
дельных мигов победы атома жизни над атомом смерти, о 
борьбе в микрокосме,— свои услуги предоставит лирика.

Поскольку предстоит задача отображения широких волн 
жизни, далекого пути героя, который рождается во време­
на прошлой реакции, растет и развивается в дни револю­
ции и выходит на поле жизни теперь,— свои услуги предо­
ставляет эпос. Но я не могу еще назвать ни одного рассказ­
чика, ни тем менее романиста. Прототипом, как Бальмонт, 
для лириков, конечно, будет зеленый, крепкий дуб русско­
го эпоса — Куприн. Но эпических работников еще видно 
мало.

Поскольку дело идет о действенном изображении прео­
долевающей души,— раскрывает свою область драма. 
Здесь мы уже имеем первый опыт, первый шаг нового твор­
чества. Я говорю о «драматическом прологе», как опреде­
лил Блок свою драму «Песня Судьбы». Слепыми, неуверен­
ными движениями ступает он, но по верной дороге. Его ге­
рой Герман обладает еще коренным недостатком: сонли­
востью. Драма с того начинается, что герой спит на дороге 
своего дома. А дом его — это воплощение сна. Белые сте­
ны, жена Елена, монашек, весенние проталины — все эти 
темы первого акта напоминают сонливый мистицизм Не­
стерова. Но потом герой обнаруживает некоторые резкие 
жесты, определяющие в нем человека будущего. Он ухо­
дит из своей сонной белой кельи на выставку-ярмарку, где 
и летательные машины, и все совершенства техники, й 
толпа, и эстрада. На эстраде появляется Фаина, поющая 
песню Судьбы. Стихийная сила влечет героя к ней, но она 
ударяет его хлыстом в лицо, оставляя алый шрам. В даль­
нейших актах они соединяются и уходят в снега и метели 
бесконечной страны.

«Песня Судьбы» справедливо названа драматическим 
прологом. Но в ней есть одна черта, которая и в прологе 
нового творчества недопустима: это постановка темы «ге­
рой— народ». По Блоку, они разделены, и Фаина-Русь 
бьет бичом Германа-героя. Это пережитки декадентства.
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Мы имели момент, когда все переплавилось и соединилось. 
В этой переплавке навеки погиб старый грех русской жиз­
ни: оторванность интеллигента от народа. Воскрешать его — 
было бы непростительным ретроградством. В своей публи­
цистической деятельности Блок принял участие в этом ре­
троградстве, но здоровые поэтические силы успели вовремя 
удержать его. Все-таки в драме успели отразиться эти 
мысли.

Крайне знаменательно, что драма пошла впереди ново­
го творчества. Именно в драме, а не в лирике и эпосе, луч­
ше всего может воплотиться то начало жизнедействия, 
жизнетворчества, жизнерадостности, которое призвана в 
ближайшее время отразить русская литература. Самый ки­
пучий, пресыщенный деятельностью характер темы пред­
располагает к драматическому изображению. Мы долго 
пребывали в сумерках драматургии. Все опыты декадент­
ства в этой области потерпели неудачу за недостатком те­
мы. Тщетно пытались декаденты заменить тему драмы, то 
есть жизнедейственное начало фабулой, измышляя свои 
необыкновенности или заимствуясь у древних. Драма не 
удавалась. Теперь, когда недавнее прошлое дает неиссяка­
емое количество драматических тем, можно ожидать рас­
цвета русской драматургии.

Итак, две действенные силы живут в сегодняшней Рос­
сии. Одна — сила событий, миновавших, но оставив­
ших по себе глубокий след. Другая — сила литерату- 
р ы, стоящая на высоте своих возможностей. Друг без дру­
га темны они и мертвы, как два угля. Сила событий иссяк­
нет в обыденщине, если не найдет себе воплощения. Сила 
литературы изойдет в словесности, если не найдет себе со­
держания. И как два угля, при соединении, обе эти 
силы дадут сверкающую искру, тучи искр, непрерывный по­
ток света, столь нужного пустым и темным полям России. 
Я говорю «если, если». Но это только способ выражаться. 
Иначе быть не может. «Наступает время, когда история 
делает перекличку. Когда во всяком произойдет решитель­
ная и последняя борьба. И в ком победит смерть, те мед­
ленно изникнут. В ком победит жизнь, те сомкнутым стро­
ем пойдут на атаку будущего. Литература, как орган народ­
ного самосознания,, поможет разрешиться этому великому 
общественному процессу. К ней обращен теперь голос:

Трубу к устам твоим, 
Узнавшим крики. 
Дари сияньем огневым 
Сердца и лики!

109



К ней обращен детский голос из глубины деревень: «Про­
шу я тебе, не скучай пожалуста...»
1909

жизнь
И. С. НИКИТИНА

В утро 21 сентября 1824 года у воронежского купца 
Саввы Евтихиевича Никитина и жены его Прасковьи Ива­
новны родился сын Иван.

Савва Евтихиевич был младшим сыном дьячка, уволен­
ного по прошению в 1792 году и занявшегося торговлей; 
ко времени рождения сына он обладал налаженным вос­
кобелильным делом, имел свой свечной завод и лавку в 
городе. Сохранились сведения о выдающейся его физиче­
ской силе, атлетической внешности и любви к кулачным 
боям, частым между городской молодежью и слободской — 
слобод Чижовки и Придачи. Был он не чужд и образован­
ности, начитанный в церковных книгах и будто бы знако­
мый с допушкинской литературой. О его библиотеке гово­
рит поэт в стихотворении «Из библиотеки старинной».

О практическом же его уме ясно свидетельствует значи­
тельность торгового его оборота, достигавшего в пору 
расцвета ста тысяч и охватывавшего не только Воронеж, 
но и донские и украинские ярмарки.

Прасковья Ивановна женщина была смиренная и без­
ответная. Ничего мы о ней не знаем фактически и очень 
много психологически. Не от нее ли эта женственная и 
скорбная тишина, озаряющая мужественное, грубоватое 
лицо поэта, очень схожее с лицом матери? Не от нее ли та 
глубочайшая душевная тишина, которую призван был про­
петь миру Никитин и которую так беспощадно смутила, 
растревожила, изорвала в кровавые клочья и переродила в 
болезненно надрывную скорбь русская мещанская и дере­
венская «грязная действительность»? И уж, во всяком слу­
чае, от нее исходит тот величавый гимн материнству, кото­
рый неустанно запевает Никитин всякий раз, как поэтиче­
ская мысль его касается материнства. Жизнь имела для 
Никитина несколько таких чудотворных жезлов, исторгав­
ших песню из. его души: тишина в природе, дети, хозяйст­
венное благополучие и некоторые другие впечатления всег­
да заставляли его петь полным голосом. Материнство среди 
них стоит на видном месте.

Детство поэта было одинокое.’
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Анна Тюрина, двоюродная сестра его по матери, была 
ему товарищем в играх.

Старик, заводский караульщик, поздними вечерами, под 
открытым небом, рассказывал ему сказки.

«Размахивая руками, вооруженными дратвой, в облаках 
тютюна», как говорит один биограф, учил его грамоте зна­
комый сапожник.

В 1833 году Иван Никитин отдан был в Воронежское 
духовное училище, которое и кончил в первом разряде через 
пять или семь лет. В аттестате его значилось, что он «пове­
дения— весьма хорошего, способностей^-очень хороших, 
прилежания — постоянного, успехов — весьма хороших». 
К первым годам его пребывания в духовном училище отно­
сятся сведения о первых прочтенных им книгах. Это были 
«Мальчик у ручья» Коцебу и «Луиза, или Подземелье Ли­
онского замка» Радклиф. В 1839 году Иван Никитин посту­
пил в воронежскую духовную семинарию, в классы словес­
ности, приходящим, где и пробыл до 1843 года. В «Списках 
воспитанников, окончивших полный курс семинарских наук 
в Вор. Дух. Сем. за истекшее столетие (1780—1880)» 
А. И. Николаева приводятся любопытнейшие документаль­
ные данные об этом периоде жизни поэта:

«Иван Никитин, сын воронежского купца Саввы, исклю­
чен был по малоуспешности, по причине нехождения в 
класс. Вступив в семинарию в сентябре 1839 г., вообще он 
мало занимался, даже редко ходил в класс, особенно в фи­
лософском классе; впрочем, в низшем отделении числился 
по годовой ведомости во 2-м разряде, на экзамене в 1840 г. 
по гражданской истории отмечен — хорошо, на экзаменской 
русской задаче (из предложения «юноши должны избегать 
наклонности к рассеянию и забавам») балл 3, такой же 
балл и на декабрьской в 1839 г. задаче из предложения: 
«память праведного с похвалами»; обучался и французско­
му яз. и отмечен в 1840 г. лектором (учеником 2-го высш, 
отд. Ив. Матвеевым) достаточно; в декабрьских списках 
отметки:

свящ. писание — весьма хорошо; 
гражд. история — безуспешно;

греч. яз. и франц.— достаточно; 
словесность— хорошо.

В философск. кл. за вторую треть 184’/2 г.
Логика—дов. хорошо: 

свящ. пис.— никогда не ходил; 
библ, ист., рус. ист., гр. яз.— не ходил в класс* 

матем.— порядочно; лат. яз.— хорошо.
111



На экзамене не был и задач экзаменных не подавал «по 
болезни».

В годовой за 1842/3 г. ведомости значится: «...способно­
стей — хороших, прилежания — малого, успехов — недоста­
точных, поведения — довольно хорошего; по предметам: 
по свящ. пис.— за нехождением в класс неизвестен; логике 
и психологии — хорошо, а на экзамене не был неизвестно 
почему; по библейской ист.; по рус. гражд. ист. и греческ, 
яз.— в класс не ходил; по мат. и физ.— недостаточно, на 
экзамене не был; по лат. яз.— недостаточно».

Таковы внешние данные пребывания Никитина в семи­
нарии. Бытовая же и психологическая сторона этого вре­
мени отлично изображена самим поэтом в «Дневнике семи­
нариста». Извлекать из него какие-либо сведения для 
непосредственного переноса в биографию не представляет­
ся возможным, ибо все-таки это не автобиография, а не­
оконченное художественное произведение, написанное к 
тому же с определенной тенденцией: обратить внимание 
общества на уродливость семинарской жизни. Но как фон 
для сухих резолюций семинарских ведомостей о «безуспеш­
ности» и «нехождении в класс» Никитина эти картины 
подходят как нельзя лучше.

Только одну оговорку необходимо сделать. Н. Поликар­
пов в своей исторической справке «И. С. Н. как воспитан­
ник Вор. дух. сем.» («Вор. тел.». 1896, № 119) указывает, 
что в числе тогдашних преподавателей семинарии были и 
незаурядные, как напр., Н. С. Чехов (словесность), 
В. П. Остроумов (логика), М. И. Скрябин (свящ. писание), 
о которых, по его словам, «с восторгом вспоминали их пи­
томцы». Все-таки как бы ни были неблагоприятны для 
умственного развития условия постановки учебного дела 
в тогдашней семинарии, даровитые натуры находили себе 
окольные пути и пробивались сквозь угнетающую среду.

Ко времени пребывания Ивана Никитина в семинарии 
относится тот первый могущественный взрыв творческих 
сил, который решает судьбы людей и определяет им место 
в историческом процессе. В Иване Никитине этот стреми­
тельный рост ринулся по двум направлениям: в сторону 
сознания себя как поэта, во-первых, и как западника, во- 
вторых. Было кое-что в атмосфере воронежской семинарии, 
что особенно благоприятствовало первому. На почве жи­
вых еще воспоминаний о Серебрянском и Кольцове среди 
семинаристов развился повышенный интерес к литератур­
ным занятиям. Никитин скоро приобрел название семинар­
ского литератора, семинарского поэта среди товарищей, 
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а от проф. Чехова, которому показал первое свое стихотво­
рение, получил поощрение и совет продолжать свои 
опыты.

Первоначальному периоду поэтического развития Ники­
тина, по-видимому, нельзя отказать в известной гармонич­
ности. Сосредоточенность, присущая его натуре, оказала 
ему тут первую и лучшую свою услугу. Благоприятный хор 
товарищей удовлетворял его самолюбие и давал его твор­
честву реакцию, необходимую для всякого развития. Ко­
нечно, ни одной песни этого времени не дошло до нас. Но 
сквозь отрывочные и неполные сведения смутно реет пре­
красный отроческий облик тогдашнего Никитина, освещае­
мый такими драгоценными, хоть и малыми, фактами, 
дошедшими до нас, как следующее: играл на гуслях; бро­
дил с ружьем в окрестностях...

Иной была вторая сторона его духовного роста: резкое 
и острое увлечение западничеством.

Если в первой были заложены зачатки всего его поэти­
ческого подвига с таким страстным устремлением к миро: 
вому и мирскому счастью и, значит, зачатки всего его 
личного счастья и душевного благостроения, то во второй 
скрыты корни глубочайших его личных мучений и того 
неизбывного надрыва, который прервал и смял его песню.

Западничество взяло Никитина огневой десницею Бе­
линского. Белинским зачитывались в семинарии. Никитин 
отдался ему беззаветно.

Всей душой потянулся он к тому, что было в западни­
честве от гуманизма. Идеал свободноразвитого человека, 
благоговение к науке-истине и культуре-красоте внедрились 
навсегда в самую глубину его существа и дали основной 
тон всему его творчеству. Эта часть западнического влия­
ния как нельзя лучше совпала с врожденными Никитину 
духовными задатками. Но была другая сторона в воспри­
нятом влиянии: это отрицание «грязной действительности». 
Со всем пылом юного ученика Никитин усвоил и ее, тяжкой 
ценой разрушения своего душевного мира заплатив за уче­
ничество. Исчезает облик отрока, играющего на гуслях и 
мечтательно бродящего в лесах и полях. Намечаются пер­
вые штрихи того портрета, который мы позднее видим в 
Рус. худ. листике Тимма. Выбритый и выстриженный по- 
европейски господин, в сюртуке, с непослушными вихрами 
на голове, со следами довольной от сознания своей куль­
турности улыбки на губах.

Отрицание «грязной действительности», другими слова­
ми, отлучение от всех бытовых, житейских мелочей и от 
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самого сока жизни, потому что в отрицаемом, среди грязи 
и навоза, таилось не одно жемчужное зерно, от рождения 
связанное неразрывной нитью с сердцем поэта, нанесло 
удар под самый корень зеленорадостному древу песнопе­
ния, подымавшемуся в Никитине. Не стало места миру и 
тишине в никитинской песне, горе и злоба получили воз­
можность родиться в ней. Редчайшие личные качества ис­
казились в корне. Если в воображении отодвинуть силу, 
обрушившуюся на Никитина, переместить его на мгнове­
ние в другие исторические условия,— какая величавая кар­
тина развертывается перед нашими глазами, какое уми­
ляющее поэтическое зрелище является нам утраченным. 
Не пушкинская жизнерадостность, не толстовское тяжелое 
жизнеутверждение, а идиллический лироэпос непредвиди­
мой широты и размаха утрачен нами<...>

Ко времени выхода Никитина из семинарии благосо­
стояние его отца разрушилось. Главной причиной его разо­
рения было введение свечной монополии. Он продал свой 
завод и дом и купил постоялый двор, который стал сдавать 
в аренду, помещаясь с семьей во флигеле. Оставалась еще 
у него свечная лавка у Смоленского собора. Смутные'све- 
дения указывают на то, что было намерение отправить 
молодого Никитина в университет. Не осуществилось оно 
будто бы по настояниям матери, желавшей сына женить 
да в лавку посадить. Первое не осуществилось, но второе 
исполнилось, и полгода поэт провел за прилавком — до 
смерти матери.

Савва Никитин после смерти жены стал пить запоем. 
Дела шли все хуже и хуже. Иван Никитин не сдавался 
перед несчастьями. То он выходит с возом на Смоленскую 
площадь торговать свечами, ладаном и посудой под градом 
насмешек, которыми осыпали его другие торговцы. То он 
пытается достать себе место конторщика или приказчика. 
Когда же это ему не удается, он рассчитывает арендатора 
и сам становится дворником, то есть начинает вести все 
хозяйство извозчичьего постоялого двора. «Сердце мое об­
ливалось кровью от грязных сцен; но с помощью доброй 
воли я не развратил своей души». Возможно ли предста­
вить, какой бытовой ужас скрывается за этим спартанским 
по своей целомудренной сдержанности признанием, сколько 
и каких мучений перенес Никитин в этот период своей 
жизни.

В том же письме говорит он: «Продавая извозчикам 
овес и сено я обдумывал прочитанные мною и поразившие 
меня строки, обдумывал их в грязной избе, нередко под 
114



крики и песни разгулявшихся мужиков». И далее: «Найдя 
свободную минуту, я уходил в какой-нибудь отдаленный 
уголок моего дома. Там я знакомился с тем, что составляет 
гордость человечества, там я слагал скромный стих, про­
сившийся у меня из сердца. Все написанное я скрывал, как 
преступление, от всякого постороннего лица и с рассветом 
сжигал строки, над которыми я плакал во время бессон­
ной ночи.

Тяжелая эта жизнь еще более отягощалась частыми 
ссорами поэта с своим отцом. Они любили друг друга, но 
отношения между ними были ужасные. Кротко ухаживая 
за отцом, когда он бывал пьян, Иван Никитин становился 
к нему суровым, когда он вытрезвлялся. Де Пулэ припи­
сывает Ивану Никитину следующие слова, неоднократно 
им будто бы повторяемые: «Я в состоянии убить того, кто 
решился бы обидеть старика на моих глазах; но когда он 
отрезвляется и смотрит здравомыслящим человеком, вся 
желчь приливает к моему сердцу, и я не в силах простить 
ему моих страданий».

Хозяйничество поэта несколько поправило дела Ники­
тиных. Явилась возможность построить флигель, который 
был сдан в наем профессору семинарии. Непосредственное 
и постоянное общение с народом, несмотря на обстановку, 
в которой оно происходило, не могло все-таки не давать 
пищи наблюдательному уму и затаенному сердцу Никити­
на; чтение книг питало его с другой стороны; в центре его 
духовной жизни уже стояло, по-видимому, собственное поэ­
тическое творчество; голод в людях, в обществе, в среде 
был, вероятно, наиболее ощутимым в эту пору. Известно, 
что отчасти удовлетворяла его дружба с мещанином г. Ниж- 
недевицка Иваном Ивановичем Дураковым. Одним из пер­
вых слушателей и советчиков поэта был он, и добрую о нем 
память надолго сохранил Никитин. Ища выхода своим 
силам, Никитин посылал в столичные журналы свои сти­
хотворения, но отклика не получил никакого.

В октябре 1849 года Иван Никитин послал два своих 
стихотворения, «Лес» и «Дума», в редакцию «Воронежских 
губернских ведомостей». Редактором газеты был в то вре­
мя В. А. Средин, а ближайшими сотрудниками Н. И. Вто­
ров и К. О. Александров-Дольник. Оба только что переве­
лись на службу из Петербурга в Воронеж, первый — совет­
ником губернского правления, второй — товарищем пред­
седателя губернской палаты, оба окончили Казанский 
университет и наряду со службой занимались археологией, 
этнографией, статистикой, изучали и собирали воронежские 
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древности; они основали в Воронеже кружок, собиравший­
ся на квартире Второва для бесед, чтения и научных заня­
тий и состоявший из преподавателей местных гимназий, 
семинарии и кадетского корпуса, священников и побывав­
шей в университете молодежи.

Такая редакция не могла пройти мимо стихотворений, 
из которых одно, как мы можем судить, отличалось силь­
ным чувством природы и предсказывало богатое развитие. 
5-го ноября вышел № 45 «Вор. губ. вед.» со следующим 
ответом Никитину от имени редактора: «На днях присланы 
нам от неизвестного лица при письме, подписанном буква­
ми И. Н., два стихотворения, которые мы по прочтении 
нашли так замечательными, что готовы были на этот раз 
из уважения к дарованию отступить от принятой нами про­
граммы и поместить их в нашей газете. Единственное пре­
пятствие, которое удерживает нас, это незнание нами имени 
автора!» Этому препятствию не суждено было исчезнуть: 
Никитин не открыл своего имени, и стихи напечатаны не 
были. Поэт не мог преодолеть противоречия, которое было 
между внутренней и внешней его жизнью, того, что он сам 
позднее, в письме к Кони, назвал «двусмысленным поло­
жением». Тем не менее успех, хотя и неиспользованный, не 
мог не отразиться благотворно на его творчестве.

Стихотворения следующего, пятидесятого года носят 
следы большой сосредоточенности и душевного мира. От 
«безотрадной ничтожности» бывания поэт устремляется к 
созерцанию бытия:

И чужды мне земные впечатленья, 
И так светло во глубине души: 
Мне кажется, со мной в уединенье 
Тогда весь мир беседует в тиши.

«Тишине молюсь»,— говорит он в стихотворении «Ве­
чер»; в другом: «как мне легко». Можно сказать, что темой 
этого года был стих: «Смолкла дневная тревога».

Получив добрый отклик от людей, которых уважал, поэт 
внутренне окреп, уверился в себе. Ему стало легче перено­
сить свою судьбу, он в ней увидел смысл:

К борьбе с судьбою я привык, 
Окреп под бурей искушений: 
Она высоких душ родник, 
Причина слез и вдохновений.

Этим процессом самоуглубления и развития можно 
объяснить, что только через четыре года Иван Никитин 
вновь решает обратиться в редакции. По-видимому, новый 
этап предчувствовал он, уже не удовлетворяясь сделанным 
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за эти годы, и остро ощутил необходимость общественно 
проверить то, во что сам верил со страхом: свое поэтиче­
ское призвание.

6 ноября 1853 года он пишет Ф. А. Кони и просит «при­
говора»: «Будьте моим судьею, покажите мне мое собст­
венное значение или мою ничтожность».

Как настоящий художник, желающий всех достижений, 
а не некоторых, полной победы, а не половинчатой, пишет 
в этом письме Никитин: «Если же из приложенных здесь 
стихотворений Вы увидите во мне жалкого ремесленника 
в деле искусства, тогда сожгите этот бессмысленный плод 
моего напрасного труда. Тогда я пойму, что дорога, по ко­
торой я желал бы идти, проложена не для меня; что я 
должен всецело погрузиться в тесную сферу мелкой торго­
вой деятельности и навсегда проститься с тем, что я назы­
вал моею второю жизнью». Нам неизвестно, что ответил 
Ф. А. Кони Никитину на это письмо.

12-го ноября Никитин в подобном же письме, сохраняя 
те же выражения и также говоря о своем мещанском про­
исхождении и о том, как действует на него природа, и так­
же прося ответа на тот же вопрос «быть или не быть», пи­
шет В. А. Средину. В начале письма он открывает свои 
инициалы, которыми подписал четыре года тому назад свои 
стихи. В конце письма он лукавит, говоря: «С просьбою о 
напечатании своих стихотворений в одном из современных 
журналов я не обращаюсь к кому-либо по своей неизвест­
ности и неуверенности в силе своего дарования» (Ф. А. Ко­
ни он писал именно так: «...обратиться к Вам с просьбою 
о напечатании»). К письму были приложены стихотворения 
«Русь», «Поле» и «С тех пор, как мир наш необъятный».

Письмо Никитин написал «по совету Дуракова», и Ду­
раков сам доставил письмо в редакцию.

В № 47 «Вор. губ. вед.», в отделе «Смесь» (Никитин сам 
назвал его в письме), появилась «Русь» и была перепеча­
тана «С.-Петербургскими Ведомостями» № 275. Это было 
первым выступлением Никитина в печати*

Тотчас же состоялось знакомство Никитина с редакци­
ей. Гласный думы Н. Рубцов разыскал поэта и привез его 
к Н. И. Второву. Вот как описывает последний этот мо­
мент: «Бледный, худощавый, выглядывавший как-то испод­
лобья, в длинном сюртуке, Иван Саввич робко следовал 
за Рубцовым, и когда последний с торжеством объявил, 
что это тот самый Никитин, с которым я желал познако­
миться, он, словно подсудимый, призванный к ответу, стал 
извиняться,-что позволил себе такую дерзость (то есть на-
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писать письмо) и проч. Насилу мог я усадить его; но и 
затем, как только начинал я говорить с ним, он тотчас же 
вскакивал и немалых усилий стоило мне уговорить его 
вести разговор со мною сидя».

Стихи Никитина стали в списках распространяться по 
городу. Поэт приобретал знакомства, вступил в Второвский 
кружок, подружился с А. Нордштейном, был приглашен 
к губернаторше Е. Долгорукой.

Из петербургских литераторов горячо откликнулись на 
«Русь» И. И. Введенский и А. П. Майков, принявшие Ни­
китина как поэта народного. Купец Рукавишников, уезжая 
в Иркутск, звал его с собою на прииски с жалованьем 
1.200 руб. в год на всем готовом. Гр. Д. И. Толстой через 
Н. И. Второва сделал Никитину предложение издать его 
стихи.

В октябре 1854 года поэт отправил рукопись первой 
своей книги стихов в Петербург к гр. Д. И. Толстому. Этот 
год, по-видимому, сыграл большую роль в жизни Никитина. 
Под влиянием новых знакомств, бесед с друзьями, чтения, 
под влиянием быстрого и широкого литературного успеха 
в поэте ускорился рост его душевных сил. С расцветом 
поэтическим совпадала жизненная зрелость. В июле 1854 
года Никитин начал писать «Кулака». Еще много было 
противоречий между окончательно сложившимся в Ники­
тине культурным человеком типа западников и ролью двор­
ника, но достаточно посмотреть его записки этой поры, что­
бы увидеть в них юмор, глубокую и прочную победу лично­
сти над средой. Отрываемый и теперь от книг окриками 
извозчиков: «Савельич, овса! Э, малый, да ты острыгся! 
Вишь виски-то щетина щетиной!» — Никитин в тот же день 
мог слушать комплименты губернаторши его стихам, и то, 
что раньше трагически парализовало его творчество, те­
перь, наоборот, становясь не более как одним из жизнен­
ных контрастов, возбуждало способность творить, звало к 
картинам широты всеобъемлющей.

Года через два, по замечанию Н. И. Второва, Никитин 
«сделался уже светским человеком. Он бросил свой длин­
нополый сюртук и сшил себе платье по моде, сделался 
очень развязен». Самостоятельно изучив французский 
язык, Никитин в эту пору хоть и пугал друзей своим произ­
ношением, но объяснялся по-французски.

В литературном отношении Никитин в этот период ока­
зался между двух огней: из Петербурга, от Майкова и др., 
шло к нему требование быть поэтом-народником и прежде 
всего удовлетворять неясным исканиям того неопределен- 
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ного, что грезилось петербургским литераторам под именем 
народной души. С другой стороны, воронежский литератур­
но-культурный кружок всячески воспитывал в Никитине 
литератора. Это было бы не плохо, если б вкусы этого 
кружка не стояли на такой безнадежно-средней высоте, ко­
торой недоступно было понимание всех зачинающихся 
в Никитине стихийно-поэтических сил. Странным, долж­
но быть, казалось Никитину, когда А. Майков писал 
ему: «Завидую, что вас вспоила и вскормила сермяжная 
Русь».

К весне 1855 года относятся первые сведения о той 
болезни поэта, которая привела его к безвременной мо­
гиле.

Пишущему эти строки воронежские старожилы расска­
зывали о необычайной силе поэта, унаследованной от отца, 
и о том, как он, например, с пудовой гирей в каждой руке 
взбирался по лестнице на крышу своего дома. Это молоде­
чество, по рассказу. Н. Второва, заставило его однажды, в 
1850 или 1851 году, хвалясь силой, сдвинуть с места нагру­
женный воз, причем у него «как бы порвалось что внутри» 
и от чего началось хроническое расстройство желудка, пе­
реставшего принимать всякую пищу, кроме куриного супа, 
кашицы да белого хлеба. В прелестное весеннее утро 13 ап­
реля 1855 года болезнь эта получила возможность резко 
прогрессировать, потому что Никитин, по примеру, но про­
тив предостережения Второва, с которым гулял, соблазнил­
ся на купанье. Это купанье имело следствием очень тяже­
лую болезнь, которую Н. Второв, в терминах своего време­
ни, определяет сначала как «горячку», потом как «скорбут» 
и признаками которой указывает лишение «употребления 
ног» и постоянное лежание в постели. Бывший директор 
воронежской гимназии и тамошний помещик П. И. Саво­
стьянов предложил больному поэту пожить у него в име­
нии «Сухие Гаи». Никитин принял предложение. Его при­
вез, за ним ухаживал и носил его «молодой парень, одетый 
и остриженный по-русски, кажется, один из дальних родст­
венников больного». Хозяин наделил поэта медицинскими 
книгами, и Никитин погрузился в них. В записке из «Сухих 
Гаев» ясно передано ощущение этого лета: «Вижу самого 
себя медленно умирающего, с отгнившими членами, покры­
тыми язвами, потому что такова моя болезнь».

В конце июня Никитин уже возвратился домой.
Врач Кундасов принес ему облегчение от скорбут, от­

менив диету и допустив в пищу кислые щи, квас и т. д. Но, 
по-видимому, теперь Никитин был уже болен. 13-го октяб-
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ря он пишет: «Вчера для меня был страшный день. Я ду­
мал, треснет мой череп,— так болела голова от расстрой­
ства желудка!»

В начале 1866 года вышло первое издание стихотворе­
ний Никитина. Издатель, гр. Д. Толстой, вице-директор 
департамента полиции, подал поэту мысль поднести книгу 
высочайшим особам. Никитин согласился и был в восторге, 
когда получил подарки от обеих цариц и цесаревича Ни­
колая Александровича. «Рука дрожит»,— пишет он Н. Вто­
рову. Знаки сочувствия шли со всех сторон к поэту. Гене­
рал-майор Комсен из Кременчуга прислал ему полное 
собрание сочинений Пушкина. Еще какая-то «почтенная 
особа» — «Мертвые души» в золотом переплете. В Вороне­
же книга имела большой успех: «Было 150, все до тла рас­
проданы». Столичная критика приняла ее менее горячо, 
чем следовало. Фаддей Булгарин издевался.

1856 год был омрачен для Никитина смертью Дуракова. 
Никитин писал И. И. Брюханову: «Бедный Дураков! Мне 
тем более грустно, что настоящее время я почитаю каким- 
то светлым исключением из моей жизни».

В 1857 году Н. И. Второв, переведенный на службу в 
Петербург, уехал из Воронежа, и кружок его распался. 
Разлука с ним была тяжела для Никитина. В Воронеже к 
этому времени не оставалось почти никого из друзей Ни­
китина. Опять в нем начались сомнения. «Видно, я ошибся 
в выбранной мною дороге»,— пишет он Н. Второву 15 ап­
реля. «Неумолкаемая гроза и гроза отвратительная, гряз­
ная, под родною кровлей» стала опять для него «невыно­
симой битвой». Творчество поэта не находило себе выхода. 
Поэма «Городской голова» не удавалась: «...раз десять на­
чинал я новую работу, поэму, но разрывал в мелкие куски. 
Жалкое начало! Дрянь выходит из-под пера». Противоре­
чие между требованием «невозмутимого мира» и жизнью 
опять мучило поэта. Он с увлечением читает «Последнего 
из могикан»: «Все-таки легче, когда забудешься, хоть не­
надолго».

Письмо к Плотниковым, от 12 июля этого года, ярко 
рисует некоторые стороны жизни поэта. Любовь к хозяй- 
ничеству сидела в нем крепко. Он охотно исполнял в Во­
ронеже всевозможные поручения своих деревенских знако­
мых. Попросили купить коляску —он покупает и торгуется: 
«Как я ни старался выжать что-нибудь из немца — хозяина 
коляски, нет! не уступил ни гроша! Толкует, что она из бу­
ка, и при этом долго вертел указательным пальцем под 
самым моим носом; ей-богу, не понимаю, что же тут общего 
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между буком и моим носом?» В этом же письме Никитин и 
счет посылает:

«За гайку....................... 1 руб. 22.
За овес и сено ... 1. 40.
За сало...................... — 35.
Соду...........................1. 75.
Конфекты..................1. 5.
На дорогу..................1. 23.»

2 августа 1857 года Никитин счел законченным своего 
«Кулака» и отправил его в Петербург «под покровительство 
Константина Осиповича (г. Александрова-Дольника)». 
После весенней слабости, осенью, опять в нем чувствуется 
твердость и уверенность. «Покуда мне сомневаться и в «Ку­
лаке» и в самом себе!» Отзывы его о прочитанных к этому 
времени книгах резки и определенны. Про Щедрина он 
пишет: «Это выстрелы в воздух, холостые заряды... Много 
грома и мало пользы!» Шекспир ему нравится: «Какое 
славное лицо по отделке Фальстаф!» 1 ноября Никитин пи­
шет Александрову-Дольнику о своих беспокойствах по 
поводу издания «Кулака». «Вот три месяца о «Кулаке» ни 
слуху ни духу; жив ли он и как проходит сквозь цензуру?» 
«Уж скорее бы с ним покончить, посмотреть и послушать, 
что и как, и — тогда за новую работу: до сих пор что-то не 
работается. Забота плохой двигатель труда, если она не о 
самом труде». Наконец, первые пять экземпляров поэмы 
были получены поэтом — 4 марта 1858 года. Как раз в это 
время он отправлял Плотниковым какой-то комод и в один 
из ящиков его положил «Кулака».

Через десять месяцев книга была распродана.
Весну этого года характеризуют следующие три фразы 

из записки от 14 апреля: «Хозяйство мне‘просто шею пере­
ело». «Дворник говорит: я жить не хочу». «Кухарка легла 
на печь. Я, говорит, стряпать не хочу, хоть все оставайся 
без обеда». «Записки семинариста» подвигаются вперед 
тихо, даже слишком тихо». В мае Никитин переехал на 
дачу, «если только можно назвать дачею сальные заводы, 
где все есть: и страшное зловоние, и тучи мух, и ночью лай 
собак, и, к несчастию, сквернейшая погода». А дома старик 
отец пьянствовал: «Сказал было старику; чтобы он поберег 
свое и мое здоровье, поберег бы деньги — вышла сцена, да 
еще какая! Я убежал к Придорогину и плакал навзрыд... 
Вот вам и поэзия».

В конце июля здоровье поэта ухудшилось. Доктор за­
претил ему «работать голового» и заставил пить исландский 
мох. Никитин стал читать Шиллера в подлиннике, браня 
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Жуковского за плохие переводы. Осенью он пишет: «Я все 
болен и болен более прежнего». Доктор прописывает ему 
диету. Он хотел бы ехать к Плотниковым в деревню, но не 
может. Денъ проходит у него в работе на дворе, в возне с 
извозчиками. Вечером он берется за чтение. Когда чувст­
вует себя лучше, читает Шиллера с лексиконом, «покамест 
зарябит в глазах». Ложится в 12, встает с первым светом.

К концу 1858 года Никитин почувствовал себя богачом, 
получив за «Кулака» полторы тысячи рублей. Он стал 
строить всякие планы и остановился на мысли открыть 
книжный магазин. Но на это дело денег еще не хватало. 
В. А. Кокорев, принимавший близкое участие в распрост­
ранении «Кулака», дал Никитину три тысячи рублей аван­
сом за новое издание его стихотворений. «...Я берусь за 
книжную торговлю не в видах чистой спекуляции,— писал 
ему Никитин.— У меня есть другая, более благородная 
цель: знакомство публики со всеми лучшими произведения­
ми русской и французской литературы, в особенности зна­
комство молодежи, воспитанников местных учебных заве­
дений». Кроме этой цели в Никитине сильно было желание 
выравнять свое социальное положение в родном городе. 
Очевидно, таково еще было общество, что венок поэта не 
заслонял собою метлы дворника. «Я был страдательным 
нулем в среде моих сограждан»,— в том же письме писал 
Никитин. «Вы поднимаете меня, как гражданина, как че­
ловека». Во второй половине декабря Курбатов уже отпра­
вился в Москву и Петербург за товаром.

В разгаре этих планов по городу ходил пасквиль на одно 
«значительное лицо». Кто-то пустил сплетню, что автор 
пасквиля Никитин. Поэт страдал и возмущался. Де Пулэ 
сообщает следующее: «Я никогда не видал его в таком 
мрачном состоянии духа, никогда лицо его не выражало 
такой скорби и негодования, как 8 ноября 1858 г., когда он 
принес и прочел мне одно из превосходных своих стихотво­
рений, оканчивающееся следующими словами, которые поэт 
едва дочитал: «Грудь мою давит тяжелое бремя...» Никитин 
торопился с открытием магазина ко времени дворянских 
выборов. Тревоги и волнения в конце концов свалили его 
в постель.

Выборы начались. Был уже февраль. Только 15-го чис­
ла этого месяца приехали Придорогин и Курбатов с това­
ром. Вот как описывает событие де Пулэ: «Новый книго­
продавец не вставал с постели. Друзья его в продолжение 
трех суток не выходили из магазина, устанавливая по пол­
кам книги и прочие вещи. Толпы любопытных останавли­
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вались перед новой вывеской, на которой красовались сло­
ва: «Книжный магазин Никитина». Был четверг, на масле­
нице. В девятом часу утра Никитин пригласил священника 
и вместе с ним и Саввою Евтихиевичем, едва живой, отпра­
вился в свой магазин. Отслужили молебен с водоосвяще­
нием. Когда Никитин по окончании молебствия оглянулся 
вокруг себя, на свою приобретенную такою дорогою ценою 
собственность, он истерически зарыдал и упал на грудь 
отца». Это было 22 февраля 1859 года.

Публика повалила в дом Соколова на Дворянской ули­
це, где был магазин.

В деле Никитина было много своеобразного. Ведомый 
как настоящее коммерческое предприятие, его магазин был 
в то же время проникнут идеей культуры. Среди книг были 
сочинения Тургенева, Крестовского, Костомарова, Остров­
ского, античные, французские, английские и немецкие (во 
французских переводах) классики, сочинения исторические 
и политико-экономические. Были следующие книги: «Речи 
и отчет о состоянии Московского Университета за 1858 г.», 
«Химические сведения о различных предметах из вседнев­
ной жизни Джонсона», «Гром и молния» Араго, «Метода 
для взаимного обучения взрослых людей» Золотова; были 
детские книги. Наряду с книгами магазин был богат «от­
личными иностранными принадлежностями для письма — 
почтовой бумагой, конвертами, сургучами и т. п.». 1-го мар­
та при магазине открылся «кабинет чтения» с платою за 
вход по 10 коп. сер., или в год 12 руб. Для бедных и уча­
щихся рассрочка.

Никитин с головой ушел в новое дело. Друзья стали 
упрекать его в скупости и скопидомстве, бояться, что та­
лант его погибнет в торговых хлопотах.

Здоровье поэта становилось все хуже и хуже. Дела идут 
хорошо. Он всячески пополняет свой магазин. Прослышав, 
что в Нижнедевицке, у какого-то священника, есть сочине­
ния Иннокентия, он добывает их. 20 февраля Придорогин 
писал Второву про Никитина: «Худ он стал, как скелет, и 
едва-едва может перетащиться с одного дивана на другой; 
так он слаб и истощен!» Через месяц: «Здоровье его сквер­
но. Он начал лечиться гомеопатией». 8 мая сам Никитин 
писал Второву: «Верите ли — едва хожу, едва владею ру­
ками. Если настанет тепло и не поможет мне купанье, тог­
да останется одно: умереть». 22 июня он пишет ему же: 
«Ноги мои распухли, покрылись красно-синими пятнами и 
окончательно отказываются мне служить». Он мечтает 
ехать в Петербург, но болезни и дела не пускают его.
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11 июня Придорогин пишет Второву, что доктора опреде­
лили чахотку. Потом продолжает: «Физическое истощение 
убило в нем поэта; но зато с необыкновенною силою раз­
вернулся в нем мелочный и раздражительный дух спекуля­
ции». Действительно, от этого года осталось только пять 
стихотворений. Друзья видели причину этого в торговых 
делах. Сам Никитин — в болезни: «Я похож на скелет, об­
тянутый кожей, а вы хотите, чтобы я писал стихи».

По-видимому, поэт был более прав, чем его друзья. 
В конце июля ему полегчало, и он тотчас принялся за «по­
правку своих мелких стихотворений». Эта работа, резуль­
таты которой можно видеть при сравнении первого издания 
стихов со вторым, была тяжела и не богата творчеством. 
Литературные вкусы автора «Кулака», конечно, были уже 
не те, что у дебютировавшего под эгидой гр. Толстого поэта, 
они сделались строже, в них наметился большой сдвиг от 
лирики к эпосу («Все кажется риторикою»), но все же дух 
мелочной кропотливости несомненен в этой работе, как не­
сомненна и причина появления его: образ жизни и болезни.

В погашение своего долга В., Кокореву Никитин пред­
полагал выпустить «или два томика, или одну объемистую 
книжку», включив сюда и «Кулака». Но, как известно, 
книжка вышла без поэмы.

12 ноября 1859 года умер И. А. Придорогин. Смерть его 
тяжело перенес Никитин. Конец этого года отмечен новой 
вспышкой ссор с отцом на денежной почве.

Новый, 1860 год наступал при благоприятных условиях. 
Здоровье Никитина несколько восстановилось, он бросил 
диету; дела шли хорошо: магазин дал около полутора ты­
сяч прибыли. Отношения с отцом были спокойней. Слава 
поэта все росла. Устроенный в воскресенье 9-го апреля в 
зале кадетского корпуса литературный вечер обратился в 
триумф Никитина. На программе стояли: «Уездный ле­
карь» Тургенева, «Чернец» Шевченко, «Литераторы-обыва­
тели» Щедрина, «Забытая деревня» Некрасова, «Обоз» Ус­
пенского, в музыкальной части — Глинка. Никитин высту­
пил седьмым номером и прочел «Поэту-обличителю». Его 
два раза заставили повторить стихотворение. По словам 
местной газеты, «публика была довольна».

К лету у Никитина созрела мысль съездить в Петербург 
и Москву. 10 мая он писал И. Брюханову: «А я мечусь как 
угорелый, отыскивая денег». В начале июня Никитин вы­
ехал на почтовых. Он ехал отдохнуть и развлечься, но по­
ездка вышла чисто деловой. В Москве он стоял в № 94 
гостиницы Чижовых, близ Кремля. Москва не произвела на 
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него особенно сильного впечатления. В Петербурге он оста­
новился у Второва, по Бассейной, в доме Аничкова. Здесь 
он никого кроме книгопродавцев и писчебумажных оптови­
ков не видел. Хотелось ему увидеться с Майковым, но Май­
ков жил в Парголове. Хотел Второв показать ему Петер­
гоф, но не успел.

Осенью в Воронеже возникла мысль издать литератур­
ный сборник. У де Пулэ начались собрания по этому 
вопросу. Никитин здесь читал отрывки из «Дневника семи­
нариста». Работать над этой повестью ему мешала торгов­
ля. «В магазине мечусь как угорелый, а другого исхода нет, 
нужно метаться»,— пишет он Второву. Де Пулэ рассказы­
вает, что Никитин читал ему конец повести у себя в мага­
зине и при начале чтения воскликнул: «Доконал меня про­
клятый семинарист!» По окончании чтения у него пошла 
кровь горлом.

До мая состояние здоровья Никитина было удовлетво­
рительно, хотя он не переставал жаловаться в письмах на 
него. «Здоровье мое плоховато» (письмо к Вицинскому от 
3 февраля). «Сух, как гриб, тонок, как спичка,— короче: 
гадок до последней степени» (к Н. А. М-ой от 17 февраля). 
Он мечтает о лете, о купанье, о поездке в столицы. Дела 
продолжают улучшаться: в феврале было уже 200 подпис­
чиков. Магазин Никитина стал своеобразным клубом, куда 
приходили потолковать о событиях, об освобождении кре­
стьян, манифест о котором читался в Воронеже 10 марта. 
Утром этого дня Никитин слышал первого весеннего жа­
воронка («Как же я был рад его песне!»).

С начала этого года и по июль Никитин переписывался 
с Натальей Антоновной Матвеевой, которую любил. Ники­
тин был влюбчив, и это была не первая его любовь. В ап­
реле было у него свидание с Матвеевой, которая приезжа­
ла в Воронеж. Памятью его осталось одно из лучших сти­
хотворений: «На лицо твое солнечный свет упадал». Любил 
Никитин скрытно, сдержанно, глубоко и целомудренно. 
Необычайны некоторые строки его писем к Матвеевой, в 
общем, многословных. Трагически звучат следующие слова 
из письма от 19 апреля: «Ведь я не сложил, не мог сло­
жить ни одной беззаботной, веселой песни во всю мою 
жизнь! Неужели в душе моей не нашлось бы животрепещу­
щих струн? Неужели на лице моем только забота должна 
проводить морщины?»

На третий день пасхи Никитин гулял по кладбищу с 
Г. Зиновьевым, толкуя о смерти. Никитин говорил: «Вот 
25 лет, вот 30, а здесь 40, ну что за лета! Ведь таким толь­
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ко жить да жить бы!» Даже 60 лет не казались ему долго­
летием. Потом он сказал: «Видно, брат, и до нас доходит 
очередь».

1 мая он встречал за городом, пил чай на воздухе и про­
студился. У него началось кровохарканье. 23 июня он пи­
шет: «Вот уже восьмая неделя, как я лежу на одном боку, 
и'если выезжаю на полчаса, то эта прогулка удается ред­
ко». 7 июля он пишет: «Лежа третий месяц в четырех сте­
нах, без надежды на лучшее, не имея сил даже ходить по 
комнате, потому что захватывает дыхание,— трудно сохра­
нить душевное спокойствие». Врачи растерялись. Послед­
ний раз он был в своем магазине в приезд Кокорева. 
Встреча их была тяжела для здоровья Никитина. Он много 
говорил Кокореву: «Вы дали мне новую жизнь... вы... вы 
спасли меня... не подойди так скоро смерть, я не остался 
бы здесь, в этом городе... здесь мне душно!» Ему сделалось 
дурно.

Из друзей больного навещал один де Пулэ: все разъе­
хались. Ходила за ним А. Тюрина. Отец в пьяном виде 
часто беспокоил его, ругаясь, бросаясь солеными огурца­
ми. «Иван Саввич, при болезненной раздражительности, до 
такой степени волновался этим, что при виде отца приходил 
в ярость, обнаруживавшуюся скрежетом зубов и истериче­
скими припадками» (письмо А. Перелешина к Н. Второву).

1 сентября де Пулэ получил от Никитина записку с 
просьбой приехать для составления духовного завещания. 
3 сентября Никитин исповедовался и причащался. Перед 
исповедью он, напрягая последние силы, прошел к отцу, 
стал на колени, целуя руку, говорил: «'Батюшка, простите 
меня». Отец был пьян и мычал бессмысленно.

В ближайшие после этого дни было составлено духов­
ное завещание в присутствии духовника, душеприказчика 
де Пулэ, Зиновьева и Чеботаревского.

Положение Никитина все ухудшалось. Со дня составле­
ния духовного завещания де Пулэ ежедневно навещал его. 
Вот его впечатления от 24 сентября: «Дух у меня бодр, но 
организм убивает меня»,— говорит он и, бедняк, беспре­
станно плачет. Он понимает свое положение, но все еще 
питается иногда надеждою; впрочем, во многих отношениях 
стал дитя. Куда девалась его прекрасная мужественная на­
ружность! Весь иссох, лицо и голова с кулак. Его бьют на­
повал то понос, то кашель; перестает один, начинается дру­
гой. У него «чахотка кишечная, кашель без мокрот» (пись­
мо к Н. Второву).

На 26 сентября, день своего ангела, Никитин звал к себе 
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де Пулэ: «Если буду жив, приезжайте с сестрою пить чай». 
Отец был трезв в этот день. Он говорил с де Пулэ. Де Пулэ 
сказал, что больному необходимо спокойствие. Никитин 
приподнялся с дивана, стал на ноги. «Он был страшен, как 
поднявшийся из гроба мертвец». Он воскликнул: «Теперь 
поздно говорить о спокойствии! Я себя убиваю? Нет, вот 
мой убийца». Он глазами показал на отца.

16 октября его хотели соборовать. С утра в этот день 
пьяный отец не выходил из комнаты умирающего, требуя 
ключей и денег и произнося проклятия. Никитин умолял 
отвести отца. Не вынося такой сцены, де Пулэ ушел. Ни­
китин сказал ему: «Баба, баба!» Соборование было назна­
чено около пяти часов, но отец Арсений пришел в четыре. 
Никитин доживал последние минуты. Он знаками просил 
чего-то. Подали пить. Он проговорил: «Нет, супу... есть хо­
чу». Это были последние слова. Он окинул плачущих род­
ных мутным взглядом и закрыл глаза навсегда.

Де Пулэ, вернувшись, застал Никитина уже мертвым. 
И над телом не переставал бушевать пьяный отец.

Похороны были торжественны и многолюдны. Голову 
поэта украсили двумя венками — из искусственной и живой 
зелени. Гроб от Троицкого собора до могилы несли на ру­
ках. По мысли А. Михайлова, Никитина погребли насупро­
тив Кольцова. Тотчас была открыта подписка на памятник.

В день смерти был опечатан магазин. С 23 октября по 
10 ноября приводилась в известность его наличность.

Магазин был запродан купцу Лашкину за 7800 рублей 
(по описи был оценен в 9000 руб.). По 1 декабря шла сдача 
товара. Наследники просили раздать скорее деньги. За вы­
четом расходов по погребению и шестинедельному поми­
новению в 204 рубля, деньги были розданы наследникам 
11 февраля 1862 года.

Через пятьдесят лет, в день смерти, на площади Воро­
нежа, которую постоянно переходил Никитин, идя из свое­
го дома в свой магазин, в присутствии родных поэта, го­
родских властей и многочисленных депутаций, был открыт 
ему памятник по проекту И. Шуклина.
1912

ЛИРИКА
НИКИТИНА

Черты лирики Никитина определяются тем, что поэти­
ческий талант его в основе своей был эпическим. Преобла-
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дающей формой его стихотворений является лиро-эпичес­
кая песня, в центре которой лежит рассказ о каком-нибудь 
событии: о восходе солнца, о приезде ямщика, о несчаст­
ной любви. Движение мысли в его стихотворениях тоже яв­
но эпического характера: картины их очень отчетливо рас­
полагаются в пространстве и времени. Спокойствие не по­
кидает поэта даже в драматических местах.

Наряду со стихотворениями такого типа встречаются 
рассуждения на религиозно-философские или — реже — 
политические темы, но они занимают очень скромное мес­
то как по количеству, так и по литературно-поэтическим 
своим достоинствам.

Тем не менее именно с них удобно начать обзор лири­
ки Никитина: в них заключены, пускай разрозненные и 
нестройные, но искренние ответы на первейшие вопросы 
бытия, которые встают перед каждым поэтом; в них может 
быть найден ключ к пониманию всей поэзии Никитина.

В глубоком мире со вселенной нашла себя душа Ники­
тина, когда впервые обратила на себя взоры. Умиленное 
созерцание характерно для этого первоначального момен­
та, и настолько сильно было умиление, что стихи, выра­
жавшие его, сложились крепко и стройно, слова нашлись 
для него точные и сильные.

Присутствие непостижимой силы 
Таинственно скрывается во всем,—

достаточно прочесть стихотворение, начинающееся этими 
стихами, с необычайной честностью и простотой вводящи­
ми в глубину темы, чтобы воспринять эти настроения Ни­
китина.

Созерцая мир «с какою-то отрадой непонятной» в ве­
черний тихий час, поэт и в себе ощущает глубокий покой:

И чужды все земные впечатленья, 
И так светло во глубине души, 
Мне кажется, со мной в уединенье 
Тогда весь мир беседует в тиши.

Но чувствуя в себе гармонию с миром, поэт не раство­
ряется в нем пантеистически, а сознает ценность человече­
ской личности:

И как-то отрадно мне думать, 
Что я человеком рожден.

Смерть не вносит разлада в эту гармонию. «Невиди­
мой цепью жизнь связана тесно с таинственной смертью».
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Природа служит человеку «колыбелью и вместе могилой»

Мирового покоя, возможности сказать: «Прекрасен 
мир» искал он более всего. Слова Шекспира: «Все благо 
и прекрасно на земле, когда живет в своем определенье», 
поставленные им эпиграфом к «Кулаку», выражали его 
подлинное отношение к тем явлениям, которые искажали 
идею добра и красоты в мире.

В прямой связи с этим умонастроением стоят взгляды 
Никитина на поэзию и призвание поэта. Поэт — творец, 
преобразователь жизни, осуществитель царства добра и 
красоты. Завет поэту:

Умей из груды безобразной 
Картину стройную создать.

Небо, радужные звезды, музыкальное море и дремучий 
лес, все «сокровища» природы раскрыты для поэта. Она — 
его «наставник», она — его «друг». Ее он слушает, в ней 
черпает вдохновение. И в письмах своих, и в стихах Ники­
тин неоднократно возвращается к этой теме зависимости 
поэта от природы. Но непосредственное, безвольное, с чу­
жого голоса — хотя бы то был голос самой природы — 
пенье никогда не представлялось Никитину поэтическим 
идеалом. Власть творящей силы поэта казалась ему незы­
блемой в самых широких пределах. Не менее чем форма 
стихотворения, ей должна быть подчинена сама жизнь лю­
дей. Если про первое он спокойно говорит, что в поэзии 
нужно «обдуманное слово», то про второе у него вырыва­
ется гневное восклицание:

— Будь ты проклято, праздное слово!
Поэт-творец является разновидностью той сильной лич­

ности, которую постоянно изображает Никитин и борьба 
которой со средою занимает в его поэзии видное место:

Крепче камня в несносной истоме, 
Крепче меди в кровавой нужде —

таков его герой. Разные облики он принимает, но душа 
в них одна и та же. Вот сирота, которому отец оставил

Клад наследственный: 
Волю твердую, 
Удаль смелую.

Вот мужик, мстящий за дочь убийством и пожаром. Вот 
«дворник ласковый». Вот Пантелей, вот убийца из «изме­
ны». Пчелинец Кудимыч; парень, неудачно присушивавший 
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девку; ямщики, бурлаки, мельники, лесники и пахари, бо­
были и нищие — все они обнаруживают в себе одну и ту 
же непреклонно-мужественную стихию.

Герои Никитина действуют в условиях деревенского и 
мещанского быта.

Крупный эпический талант обнаруживает Никитин 
всякий раз, когда перо его описывает быт. «Ссора», «Же­
на ямщика», «Порча», «Дележ», «Староста», «Мельница», 
«Мертвое тело» и целый ряд других, стихотворений оста­
нутся навсегда в русской литературе мастерскими изобра­
жениями деревенской жизни в последнее перед освобожде­
нием крестьян десятилетие, точно так же как «Уличная 
встреча», «Портной», «Хозяин» и др.— городской. Поме­
щичий быт также изображен им в стихотворениях «Рас­
сказ ямщика» и «Старый слуга». Во всех этих изображе­
ниях стихия эпоса, естественно, по самым темам их, пре­
обладает над лирической стихией. Описание картин при­
роды, утвари, обстановки, одежды, фигур и лиц и, нако­
нец, самих событий притягивает к себе внимание поэта. 
Но неизменно, всюду, весь этот эпический материал прони­
зан насквозь и крепко спаян своеобразным гуманистиче­
ским пафосом. Во всяком герое Никитин прежде всего ви­
дит человека.

Все цвета радуги — от мощного жизнеутверждения до 
глубокой скорби — доступны лиризму Никитина. Но может 
быть, самые очаровательные краски появляются на его 
палитре, когда темой его становится любовь. Лирика люб­
ви представлена немногочисленными стихотворениями 
в его поэзии. Никитинская лирика любви — это лирика 
несчастной любви. Слишком много творилось насильниче- 
ства над девичьим сердцем в его быту для того, чтоб поэт 
получил возможность воспевать любовь счастливую. Тем­
ная, упорная страсть характерна для его героев; вспыль­
чивость и беззаветность — для героинь. Метод лирических 
стихотворений Никитина осторожен и мудр.

Трепет сердца, упоенье — 
Вам слова не воплотиться! —

говорит поэт и старается дать почувствовать этот трепет 
путем соответствующего описания природы, постепенным 
приближением внешнего мира к внутреннему. Вот типич­
ные строки:

Дремлют- розы. Прохлада плывет.
Кто-то свистнул... Вот замер и свист.
Ухо слышит, едва упадет
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Насекомым подточенный лист. 
Как при месяце кроток и тих_ 
У тебя'милый очерк лица! . 
Эту ночь, полный грез золотых, 
Я б продлил без конца, без конца.

Какой тяжеловесной прозой кажутся после любовной 
лирики Никитина его стихи на гражданские и политичес­
кие темы! Лучше других' здесь его раннее стихотворение 
«Русь», спасаемое широкими географическими перспекти­
вами. Но такие пьесы, как «Война за веру», «Новая борь­
ба», «Карс»... отличаются полным отсутствием художест­
венных достоинств. Незрелость политической мысли, лег­
кая критика и легкое же утверждение слишком общих 
идеалов отличают другие его пьесы этой группы. В редких 
случаях, когда он конкретно чувствует социальные проти­
воречия современного ему уклада русской жизни, его го­
лос достигает твердости и силы. Такова тема мщения в пье­
сах неизвестного года... Но и она не развита полностью, а 
только показана в потенции.

Медленно движется время, 
Веруй, надейся и жди... 
Зрей, наше юное племя, 
Путь твой широк впереди.

«Юное племя» — основа всех надежд поэта. Любовь к 
детям сквозит каждый раз, как детские облики появляют­
ся в его стихах. Без сентиментализма он рисует деревен­
скую детвору, но с большим чувством. С горечью вспоми­
нает он свое детство, бывшее далеко не таким, какой дол­
жна быть золотая пора человеческой жизни.

На тебя, на твои только силы, 
Молодежь, вся. надежда теперь,—

говорит Никитин. Молодежь являлась для него мостом 
к будущему, а чувствовать будущее, и чувствовать его как 
светлое будущее, необходимо было его эпической, светло 
настроенной душе. Веды в- нем были глубокие задатки 
идиллического мировоззрения. Ведь в нем, как в поэте, за­
ключены были все возможности стать поэтом идилличе­
ским. Образцы чистой русской идиллии дал только Ники­
тин. Такие поэмы, как «Купец на пчельнике», «Ночлег 
извозчиков», «Лесник и его внук», остаются единственными 
в своем роде. Надо только вслушаться в тягучий их ритм, 
в их эпитеты, благостные и улыбающиеся, в тон, каким 
говорится и о пчелах, и об яствах, и о плутнях, и об одеж­
дах, чтобы ясно увидеть, как любовно принимает поэт в ло­
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но своих взоров дорогой ему Мир русской действительности, 
с какой увлекательной нежностью описывает он все под­
робности, все ужимки, все мелочи, В этой солнечной любви 
бесследно растворяются все угловатости характеров, вся 
неказистость быта. А это и есть главное свойство идилличе­
ского поэта — видеть мир как прекрасную и спокойную кар­
тину. Только в стихотворениях этого типа у Никитина чув­
ствуется полный вздох удовлетворенного процессом твор­
чества художника, только в них его талант горит всеми 
своими гранями, только в них синтезируется вполне стрем­
ление к прекрасному с стремлением к реальному. Это дает 
право в поэтическом портрете Никитина подчеркивать чер­
ты идиллизма преимущественно перед другими, обыкновен­
но подчеркиваемыми; о Никитине немало говорилось как о 
поэте гражданском, как о певце демократии. Все это прав­
да, но какая-то внешняя правда, слишком очевидная, не 
та, до которой хотим мы доискаться и без которой не мо­
жем до конца понять поэта.

Условия времени и места подорвали то, что было в ни­
китинской поэзии вечного, и вот почему безысходная 
грусть слышится так часто в его песне. С глубокой мукой 
вслушиваемся мы в недопетую песню Никитина. Есть нечто 
символическое в судьбе этого поэта. Неразлучимы поэзия 
и жизнь, и из самых недр чернозема подымаются великаны 
красоты. И вот все еще забивает жизнь поэзию, и книга 
биографий поэтов похожа на мартиролог. Значит, эта жизнь 
еще не жизнь.

Так в недопетой песне таится призыв к подвигам более 
действенный, чем строки, вроде:

— Дружно на труд поспешим.
С трудом читаются такие строки. Трудны и довольно 

частые прозаизмы в стихах Никитина. Но на некоторые 
формальные недостатки его стихов нельзя смотреть без 
благоговения. Это те уклонения от канонов литературного 
языка, которые, как вехи, указывают на путь поэта с ни­
зин мещанства в русский пантеон.
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ЛИРИЧЕСКИЙ ПОРТРЕТ

ОВАНЕС ТУМАНЯН
(отрывок)

ВСТУПЛЕНИЕ

Я давно чувствую свой долг рассказать об Ованесе Ту­
маняне как о народном поэте Армении, который никогда 
любовь к своей родине не затемнял узким национализмом, 
как о проповеднике дружбы между народами, как о челове­
ке, богатом душой и мыслями, моем высоком друге и доро­
гом учителе.

Жизнь мчится быстрей, чем успеваешь записывать вос­
поминания. Но самое нужное никогда не забывается. Я ви­
жу перед собой читателя, который знаком с поэзией Ова­
неса Туманяна. То, что я пишу, не диссертация о творчест­
ве Ованеса Туманяна, не мемуары, а только лирический 
портрет, почти поэма в прозе и стихах, в которую я вклю­
чаю и личные воспоминания, и частичный анализ его твор­
чества, и отрывки из дневников.

Наши встречи в 1916, 1917, 1918 и 1919 годах начались 
и выросли в дружбу в трагическую для армянского народа 
эпоху.

Это были и для меня нелегкие годы. .
Величие души Ованеса Туманяна сказалось и в том, что 

в неустанных трудах и вдохновенном творчестве во спасе­
ние и благо своего народа нашел он горячий уголок в своем 
сердце и для меня, несколько растерянного в те дни рус­
ского поэта.

В мудром и нежном внимании ко мне я чувствовал его 
любовь к России, его веру в высокую судьбу русского на­
рода, в неразрывную дружбу армянского народа с рус­
ским, проверенную историей и утверждаемую поэтами, 
умеющими слышать голос народа.

Весной 1916 года я приехал в Тифлис с удостоверением 
корреспондента газеты «Русское слово» и сотрудника Сою­
за городов.
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Обложка сборника стихотворений 
С. Городецкого «Ангел Армении».

Этому предшествовали некоторые факты моей творче­
ской жизни, которые и вызвали мою растерянность.

Когда началась война, я верил, что это — война за 
жизнь и честь русского народа. Идеи Ленина о том, что 
это — война двух хищников, мне были неведомы. Я напи­
сал книгу стихов «Четырнадцатый год». Эта книга вызва­
ла отрицательную реакцию со стороны моих товарищей.

В это время Валерий Брюсов строил свою замечатель­
ную книгу «Поэзия Армении». Вячеслав Иванов переводил 
Ованеса Туманяна, Александр Блок — Аветика Исаакяна. 
Оба были моими кровными друзьями-учителями. Я спро­
сил у них, почему не позвали меня. Ничего не говоря о моей 
политической поэзии, они ласково дали мне понять, что это 
невозможно.
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По умному плану Валерия Брюсова переводчики сами 
подбирали себе поэтов «по голосу». Александр Блок был 
знаком и с подстрочниками стихов Ованеса Туманяна. Судя 
по плану книги, там были и «Пахарь», и «Ануш», и «Капля 
меда». Блок намекнул мне, что эти стихи мне «по голосу», 
но он — не редактор книги.

Так я впервые познакомился с именем Ованеса Туманя­
на и направленностью его поэзии.

Потеряв своих закадычных друзей, я решил ехать на 
фронт.

В Москве я сдал в печать книжку своих избранных сти­
хотворений в «Универсальную библиотеку» и получил у 
председателя Всероссийского Союза городов направление 
на Кавказ. Планы моей работы были неясны.

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА
С ОВАНЕСОМ ТУМАНЯНОМ

Муж моей сестры А. К. Васильев был главным архитек­
тором города Тифлиса. Он был сторонником архитектуры 
классической. Многие построенные им здания школ и боль­
ниц до сих пор целы. Его техническим шедевром до сих пор 
стоит мостик, перекинутый через ущелье в Ботаническом 
саду.

В его семье я гостил в 1902 и 1908 годах.
Чудесный город, с которым слегка сравниться может 

только Флоренция,— с памятниками грузинской старины, 
с патриархальным бытом,— еще тогда мне сразу полю­
бился...

По улицам медленно двигались фаэтоны на двух конях, 
в них старые княгини в национальных костюмах ехали к 
могилам предков в Дидубе. Обгоняя их, изредка мчались 
европейски одетые люди к богатым духанам кутить и за­
ключать сделки...

Таков был Тифлис в первые мои два приезда. В третий 
приезд в 1916 году я не узнал Тифлиса. Феодализм прита­
ился в своих гнездах. Капитализм торжествовал победу. 
Город принадлежал деловым людям. Военных было видно 
мало. Больше всего мелькало людей в ремнях и френчах, 
в погонах с красными крестами и значками на груди, ино­
гда с кобурами и неумело прицепленными шашками. Все 
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на них было новенькое и блестящее. В духанах шли кутежи. 
Особенно был посещаем подвал около семинарии, где на 
стенах были написаны портреты Галилея с земным шаром 
на груди, Ньютона с каким-то инструментом в руках, Шота 
Руставели в островерхой шапке со свитком в руках, ара- 
повидного Пушкина и Лермонтова в красном доломане. 
До утра неслись песни заунывной зурны из духанов на вы­
соком берегу Куры и с горы св. Давида.

Я чувствовал себя совсем чужим в этой суматохе. Семья 
моей сестры не понимала, зачем я приехал. Отдохнув два- 
три дня, я пошел оформлять свои документы.

Непонимание я встретил и в тифлисском отделении 
Союза городов. Но поскольку у меня было направление из 
Москвы, меня приветствовал элегантный человек, очень 
откормленный и тем не менее юркий, и на мои мечты отве­
тил с иронической улыбкой, что в Черном море плавают 
немецкие крейсеры «Гебен» и «Бреслау», что Трапезунд 
блокирован, и вообще... Придется ехать в Ван. Но там ни­
кого нет.

Получив направление на Ван, я вышел в коридор.
Там все было завалено тюками, ящиками, разными упа­

ковками. Тут же суетились люди во френчах и брюках га­
лифе. У всех в руках были книжки и записки. Галдеж стоял 
оглушительный. Слова «кишмиш», «лаваш», «лапша» лета­
ли в воздухе вперемежку со словами «хурджины», «бурки», 
«сапоги». Это был базар.

Я совершенно потерялся в этих грудах вещей и толпе 
чужих людей.

— Куда я приехал? Вот она — война! Торговля и спеку­
ляция! Что мне тут делать? Я — поэт. Кто тут поймет меня?

В суматохе людей, тюков и ящиков медленно ходил че­
ловек высокий, стройный, но как будто согбенный каким-то 
горем; глаза, озаренные любовью и тревогой. И я прежде 
всего увидел эти глаза. Приглядываясь к нему и прислуши­
ваясь к его словам, я понял, что он хлопочет о том, чтобы в 
первую очередь отправили грузы в Ванском направлении.

— Там еще есть люди... Еще есть...— долетела до меня 
его фраза.

Она остро сопоставилась в моем сознании с другими 
словами: что в Ване людей нет.

Какая-то завеса, прикрывавшая судьбу неведомого мне 
армянского народа, приоткрылась передо мной.

— Кто это?— спросил я кого-то.
— Вы не знаете? Это же Ованес Туманян, армянский 

наш поэт.
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Древности Вана.
Рис. С. Городецкого, 1916 г,



Я решительно подошел к Ованесу Туманяну.
— Я еду в Ван. Я — поэт, Сергей Городецкий. Позволь­

те пожать вашу руку.
Но обе его тонкие с длинными пальцами руки уже лас­

ково держали мою руку.
— Мы знаем вас... В Ван? Трудная дорога, трудное де­

ло. От Союза городов? Что собираетесь там делать?
— Не знаю.
— Собирайте и спасайте детей. Они там бродят. Живут 

в развалинах, в ущельях. Одичали. Организуем приют.
— Помогите мне найти... фамилию не запомнил. Я еду 

в его распоряжение.
— Да вот он, перед вами.
Из-за спины Туманяна выступил коренастый, невысо­

кого роста богатырь в потертом черном френче, весь обвет­
ренный и смуглый, с круглыми, широко от природы рас­
крытыми глазами.

— Вот к вам русский поэт. Не покидает нас Россия.
— Верхом можете?— спросил тот, и моя рука потонула 

в его горячей, шершавой ладони.
— Никогда не ездил.
— Научится,— сказал Туманян, поощряя меня лучи­

стой улыбкой:— Где остановились?
— У сестры.
— Приходите ко мне вечером. Вознесенская, 18.
Широко известно гостеприимство семьи Туманяна.
Когда я пришел к нему вечером, он, поджидая меня на 

балконе второго этажа, где жил, широко открыл двери:
—. Прошу в мой дом.
На пороге в столовую меня приветливо встретила его 

жена. Ованес Фаддеевич познакомил меня со своими до­
черьми — Ануш, Нвард и маленькой Арфик.

— А вот мой сын Артавазд. Тоже едет в Ван. Будете 
вместе работать.

— Поэт?
— Драматург,— ответил мне очень похожий на отца, 

но ниже его ростом юноша, крепко пожимая мне руку.
— Скажи, что мечтаешь быть драматургом!
— У меня, отец, все уже задумано. Это будет героиче­

ская драма, начинаю писать.
Пока хлопотали девушки, заканчивая убранство стола, 

Ованес Фаддеевич провел меня в свой кабинет, большую 
уютную комнату с наискось стоящим столом и мягкими кре­
слами. Усадив меня в кресло, Ованес Фаддеевич начал бе­
седу. Много я знал замечательных собеседников, но у Ту­
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маняна была такая горячность, такая искренность, что бе­
седа с ним была художественным наслаждением. Он как 
будто открывал двери в свою душу и приглашал собесед­
ника не таиться перед ним. Да и как можно было таиться 
перед этим прямо в тебя устремленным ясным <...> взо­
ром? Я тоже не люблю таиться перед собеседником. Но все 
же у меня была затаенная мысль,— знает ли Ованес Тума­
нян, что я приехал в Армению в ссоре с передовой русской 
литературой? Какими-то намеками я раза два начинал за­
трагивать эту тему. Он ласково, но решительно отводил 
ее и закончил фразой, которая погасила все мои тревоги:

— Бывает, что человек только в трудном пути находит 
верную дорогу. Вы — поэт. Вы едете в разоренную древ­
нюю родину Армении. Напишите про нее.

— Я хочу, но я ничего не знаю.
— Вы — поэт. Поэзия — это и есть познание жизни. 

Иначе она не нужна. Вы увидите жизнь страшную, жизнь 
народа на краю смерти. Напишите про то, что увидите,— 
это и будет поэзия.

И он, поднявшись с кресла, заходил по комнате от 
книжного шкафа к балкону, за которым уже зажигалась 
звездами ранняя южная ночь, и стал рассказывать об ухо­
де народа с родных мест, гонимого смертью и ужасом, и 
желающего жить. Он утверждал ничем не истребимую волю 
к жизни армянского народа, он говорил о вере армянского 
народа в помощь русского народа<...>

Я был поражен. Слова о том, что в Ване нет людей, 
предстали предо мной во всей своей гнусной наготе.

Обняв меня, взволнованный поэт-трибун повел меня к 
столу под большую светлую лампу, в уют своей дружной 
семьи, и стал гостеприимным веселым хозяином за обиль­
ным красивым столом. Первый тост его был за дружбу 
Армении с Россией.

Это было в начале апреля 1916 года. Я ушел с этого 
вечера потрясенный и окрыленный: мой путь стал мне ясен.

Через несколько дней, занятых подготовкой к отъезду, 
13 апреля, я написал и принес Туманяну следующее стихо­
творение:

Армении

Как перед женщиной, неведомой и новой, 
В волненье трепетном стою перед тобой. 
И первое сорваться с уст боится слово, 
И первою глаза смущаются мольбой..

Узнать тебя! Понять тебя! Обнять любовью, • 
Друг другу золотые двери отворить.
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Армения, звенящая огнем и кровью!
Армения, тебя хочу я полюбить!

Я голову пред древностью твоей склоняю, 
Я красоту твою целую в алые уста. 
Как странно мне, что я тебя еще не знаю. 
Страна-кремень, страна-алмаз, страна-мечта.

Иду к тебе. Привет тебе! Я сердцем скорый. 
Я взором быстрый! Вот горят твои венцы, 
Жемчужные, алмазные, святые горы — 
Я к ним иду. Иду во все твои концы.

Узнать тебя! Понять тебя! Обнять любовью 
И воскресенья весть услышать над тобой, 
Армения, звенящая огнем и кровью, 
Армения, не побежденная судьбой!

Эти строки послужили вступлением к книге стихов 
«Ангел Армении», которая вышла в 1918 году в Тифлисе и 
была посвящена Ованесу Туманяну. Вот дарственная над­
пись на этой книге:

«Вам, светлый друг, я посвятил эту книгу не только 
потому, что я до корня сердца очарован вашей личностью, 
но и потому, что ваше имя — это идея, прекрасная идея 
армянского воскресения в дружбе с моей родиной».

ВАН

В конце апреля 1916 года я выехал в первую служебную 
поездку в Ван. Ованес Фаддеевич устроил мне проводы в 
тесном кругу своих друзей, среди которых помню молодого 
Дереника Демирчяна и седовласого Гарегина Варданета, 
знатока и собирателя древних армянских рукописей. Среди 
напутственных тостов за дружбу армянского народа с 
русским и персонально в честь Валерия Брюсова, работу 
которого Туманян высоко ценил и книга которого о поэзии 
Армении была откровением для русской интеллигенции, 
впервые по этой книге знакомившейся с сокровищами ар­
мянской устной и письменной поэзии, мне запомнилась одна 
фраза Туманяна:.«Берегите детей!»

Ованес Фаддеевич провожал наш отряд на вокзал и, про­
щаясь, еще раз повторил эту фразу, добавив:

— Не забывайте и курдских детей. Они такие же бес­
приютные, как и няіпи. армянские.
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Горящий золотыми огнями в лощине и на горах Тиф­
лис мелькнул на мгновенье, и нас окружила ночь. Кое-как 
разместились в битком набитом коридоре. На какой-то 
станции поезд задержался, и мы с товарищем вышли на­
питься чаю. Поезд неожиданно тронулся, и мы помчались 
стремглав по извилистому пути, прыгнув на ходу на под­
ножку вагона. С трудом разбудив спящего в тамбуре ка­
зака, пробрались в вагон и кое-как заснули. На другой 
день я увидел прямо и решительно вырастающую с земли 
гору и догадался, что это — Арарат. Он был стройней и 
величавей, чем Этна. Мы обменялись с ним немыми приве­
тами, обходя щекотливые вопросы о Ное и его ковчеге. Как 
приветливый хозяин у порога своего дома, он весь день 
стоял над нами и к вечеру, по пояс в синем снегу, принаря­
дил вершину алой зарей. К утру мы мчались над бешеным 
Араксом к Джульфе. Переехав пограничный мост уже в ав­
томобиле мимо горы, на которой, говорят, Каин убил Аве­
ля, мы оказались в Персии. Она встретила нас миражами 
и черепахами и вихрями песчаной пудры своей пустыни. 
В облаках пыли вскоре показалась толпа беженцев, в лох­
мотьях пестрой национальной одежды, изнуренная голодом 
и жаждой. Мы остановили машину и стали расспрашивать 
людей. Я впервые видел бедствие народа, уходящего с род­
ной земли. Все экзотическое восприятие Востока, кото­
рое — скрывать не стану — повлекло меня на Кавказ, а не 
в Галицию, которую я тоже жаждал освобождать, сгорело 
в пестрых лохмотьях народа, уходящего с родины. И Вос­
ток впервые предстал предо мной таким, каким он был не 
в мечтах, а в жизни.

Это был второй удар по моему сознанию после первого, 
полученного от фразы Ованеса Туманяна, что царям нуж­
на Армения без армян.

Третьим ударом и окончательным были мои впечатле­
ния от Вана. После Коурского и Бегрикальского ущелий, 
уже на конях, я въехал в него через Арчак по дороге, ни­
какими инженерами не проложенной, но твердой, как ас­
фальт, потому что она была проложена уходящим, в боль­
шинстве босым народом.

— Что это?—спросил-я своего спутника, показывая на 
пробивающиеся сквозь утоптанную землю куски тряпок и 
осколки костей.

— Тут уходил народ. Это его следы.
Обглоданные военной грозой деревья кое-где торчали 

по пути. На них висели вороньи гнезда.
■— Видите, какие они. крепкие?—спросил мой спут-
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ник.— Это потому, что они свиты из кос замученных ар­
мянских девушек.

Мы въехали в пространство, по одну сторону которого 
журчал арык, а по другую стояли обглоданные пушками 
И пожарами развалины глинобитных жилищ.

Мой конь, сорвавшись с узды, помчался в сторону, в са­
ды. Айва, персики и яблони роняли последние розово-бело­
снежные лепестки. Мой конь ворвался в такой сад. В нем 
бродила девочка лет пяти с вишневыми глазами. Она до­
верчиво подошла ко мне и сказала:

— Шамирам.
Сзади нее стояли руины дома. За ней шла кошка — они 

никогда не покидали развалин.
«Вот они, сады Семирамиды!— подумал я — Сама ца­

рица этих садов Шамирам встречает меня...»
Я взял ее на седло, и это был первый ребенок, которого 

я привез в только что организованный приют.
В летние месяцы я уже вез в молоканских фургонах ар­

мянскую детвору, среди которой была и курдская, были 
еще несколько старух и стариков, на тогдашнюю русскую 
границу в Игдыр. Около десяти полыхавших белыми по­
лотнищами фургонов с детьми (по двадцать—тридцать в 
каждом, не считая идущих пешком с ними эпических ста­
рух и стариков) сопровождало шесть храбрецов. Помню 
имена некоторых — беспечного Мосиана из Тифлиса, кото­
рый всю дорогу пел:

Ах, любовь, это — тот же камин, 
Что печально в груди догорает...—-

моего неизменного спутника, который утверждал, что его 
фамилия значит — беглец и что предок его бежал от ласк 
Екатерины II, коротконогого и коренастого ванского кре­
стьянина Вагаршака, который- учил меня не бояться, когда 
мой Курд,— по его уверению, чистокровный араб,— увидев 
редкую свежую травку — редкую потому, что народ в пути 
питался травой,— обрадуется и понесет. У каждого из них 
была винтовка. Была и у меня, но я-больше всего боялся, 
чтобы она сама не выстрелила: выстрел мог грозить напа­
дением курдов. с хребтов окружающих гор. На какой-то 
горной тропе мы ехали'по белому настилу, который ока­
зался вермишелью из ящиков только что перед нами раз­
битого военного обоза. Они не знали, как вермишель .едят, 
и усыпали ею нашу дорогу. Может быть, они знали, что 
дети их племени тоже едут в наших фургонах. Старики и 
старухи бросились подбирать еду, но долго останавливать- 
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ся было нельзя, так как до ночи нужно было прибыть на 
очередной этап.

Сдав детей на приемном.пункте Игдыря и отправив до­
кументы в Тифлис, я бпять поехал-.в Ван. На казачьем-ста­
не купив рублей за двести Ломовую лошадь, вдвоем с това­
рищем, которым верней всего был отчаянный Мосиан, я с 
двумя ночевками в пути вернулся в Ван. Никто не верил, 
что я за такую дешевую цену купил такую лошадь. Мой 
спутник, манипулируя со спичками, установил при общем 
утверждении, что лошадь — слепая. Но меня утешало то, 
что я и на слепой лошади доехал.

Помню краткие минуты отдыха в доме приюта. Здесь 
хозяйничали две армянские женщины. Артавазд Туманян 
собирал одичалых детей в ущельях между Ванской доли­
ной и Айоцдзором, где долго держалось армянское гнездо. 
Помню танцы детей на пустом дворе. Взяв друг друга за 
плечи, покачивались в заунывном ритме и пели: «Бац хурд- 
жинд, тур данакд...» Артавазд объяснил мне смысл этой 
песни: двое любимых делят яблоко. Подводя меня .к окну, 
он говорил:

— Смотри: вон — курдянка, вон — курдёнок...
Идеи Ованеса Туманяна были и ему близки.
К осени шестнадцатого года негласно выяснилось: 

русская армия уходит из Вана... Надо сказать, что из-за 
моих фельетонов в «Русском слове» я попал в конфликт 
с командованием русской армии. Начальником был гене­
рал Воронов. В бурных спорах товарищи убедили меня 
ехать к нему и выяснить, когда уходим. Эвакуация приюта 
требовала подготовки. Нужен был военный приказ об эва­
куации. Я поехал. Царский генерал не устоял перед моими 
доводами и сказал:

— Приказа не дам, но чем скорей уйдете, тем лучше.
Года через два я покупал у него спички, которыми он 

торговал на улицах Тифлиса. Я поблагодарил его — он 
намеком дал нам возможность подготовить фургоны и бы­
ков.

Уход народа в 1916 году был страшней, чем в 1915. Про­
топтанная предыдущим уходом дорога была запружена 
людьми. В пути рожали и умирали. Помню старика, кото­
рый кричал:

— Я умираю! Положите меня на землю! Я хочу умереть 
на родной земле.

Так как в моем отряде у меня был самый лучший конь, 
мой незабвенный Курд, я взял на себя обязанность выясне­
ния возможности идти дальше. Заторы были ежеминут­
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ные. А народ шёл вслед за уходящей армией. В хвосте его 
плелись и мы со своими фургонами. В таком пути глав­
ное — вода. Зная дорогу, я останавливал своих у родников, 
где можно было напиться и умыться. После мучительных 
дней и ночей мы прибыли в Игдыр. Тут я расстался с моими 
незабвенными сиротами. Кое-кто из них и сейчас работает 
в Ереване. Великой моей гордостью и радостью было и есть 
то, что я могу войти в любой дом в-Армении и встретить 
там ласку и приют.

Эту радость подарил мне Ованес Туманян, дав мне един­
ственно верную для меня в те дни путевку в~ творческую 
жизнь и поэзию.

Я считаю себя продолжателем славного дела Валерия 
Брюсова. Он еще более подружил Россию с Арменией. Я 
укрепил эту дружбу стихами и работой на фронте.

Дела двух русских; поэтов подтвердили идею Ованеса 
Туманяна об исторической неразрывной связи армянского 
народа с русским.
1958



ИЗ ЦИКЛА «В СТРАНЕ 
РУЧЬЕВ И ВУЛКАНОВ»

РАЗОРЕННЫЙ
РАЙ

Из Турции в Персию, зародившись в отрогах Нимруда, 
мчится веселый Котур. Речка — поуже Терека, но беспеч­
ней и радостней его. Колыбель Котура — Котурское уще­
лье— отличается уютностью и гостеприимством: вкусней­
шие нарзаны ледяной струей бегут из скал, поляны под 
склонами манят к отдыху. Как только Котур вырывается 
из ущелья, персы ловят его в оросительные каналы и поят 
им всю Хойскую равнину. Персы просто волшебники в ис­
кусстве орошения. С древнейших времен сильны они в этом 
искусстве, и надо поучиться у них изобретательности, с ка­
кой подчиняют они себе воду. Глазам не веришь, сколько 
десятин под чудесной пшеницей (персы не сеют, а садят 
пшеницу) и цветущими садами блаженствует благодаря 
маленькому Котуру. На рассвете, вся в перламутровых то­
нах, эта равнина имеет сказочный вид.

Вверх по Котуру тянется наш путь из Персии в Турцию. 
Где-то в ущелье затерялась государственная граница 
между двумя злосчастными соседками. Фут за футом вы­
сота подбирается от шести к семи тысячам. Желтокрылые 
орлы невозмутимо парят над огромными ирисами. Ущелье 
раздвигается, горы одна за другой подставляют широкие, 
лысые спины. Перевал не из красивых. Вот и первый ту­
рецкий город Сарай. Вот и первые черты огромного лика 
войны.

Развалины не страшны: флаги «Красного Креста» и 
Всероссийского Союза городов развеваются над ними, как 
обетование новой жизни. Но страшна память страданий, 
причиненных человеком человеку.

Не на войне! На войне не страшит страдание. Невыно­
сима мысль, что сотни тысяч мирных, беззащитных людей 
были подвергнуты людьми же неслыханным по зверству 
истязаниям, тончайшим пыткам тела и духа...
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Чувство, с которым стоишь на месте погрома, ни с чем 
не сравнимо по горю. Непоправимое несчастье, несмывае­
мый позор, бессильный гнев за оскорбление души челове­
ческой— вот первые ощущения, которыми дарит Турция. 
На природу уже смотреть невозможно. Красоты не видишь, 
птиц не слышишь. А горы опять понижаются, их очертания 
становятся все мягче и ленивее, опять краснеют сплошные 
поля маков. И вдруг ярко-синим треугольным лоскутком 
сверкает между горами Арчак — тихое озеро.

Как мирно жили на его берегу, за оградами тополевых 
садов! Три тысячи было жителей. Земли было много. У ко­
го турки отнимали земли,— тот шел на промысел к нам, в 
Баку. И вот все разрушено. Церковь осквернена. Семьде­
сят стариков и старух — все что осталось. Зато растолстев­
шего воронья не счесть, костей не собрать, пепла не разве­
ять. Всюду запустение. На полях согбенные фигуры бежен­
цев, собирающих прошлогоднюю пшеницу.

От Арчака один перегон до Вана.
«На небе рай, на земле Ван»,— говорит местная старин­

ная пословица, и ей можно верить. Любовно поработала 
здесь природа, вековым помощником ее был здесь человек. 
Ванское озеро — одно из красивейших в мире горных озер. 
Оно так велико и величаво, что его зовут морем: другого 
берега не видно. Над ним высится в вечной снеговой коро­
не потухший вулкан Сипан (солдаты называют его «Сте­
паном»). На другом берегу — вдали — вулкан Нимруд. Во­
да озера мягка, как бархат: двадцать пять процентов со­
ды. Турки устроили пляж не хуже, чем на Лидо: коса с 
версту длиною выведена в море, и перпендикулярно к ней, 
уже в море — другая коса, версты три длиною. Купанье 
великолепное и, несомненно, целебное. Пейзаж — итальян­
ский. К такому озеру примыкает обширная долина, окру­
женная отдельными горами, самой природой поставленны­
ми в положение крепостей. Две из них — Ван и Топрак — 
драгоценный музей древности.

История иногда вдруг устает от грандиозного и громозд­
кого, ей надоедают такие громады, как Египет, Ассирия и 
Вавилон. Ей хочется изящного и небольшого. Тогда она 
шутя, на несколько веков создает маленькие царства. Та­
ково было Ванское царство. Имена, уцелевшие от него, пе­
вучи и нежны. Постройки его вплотную подходят к соору­
жению самой природы. Страна по-ассирийски называлась 
Наири, что значит: страна ручьев. Иа своем языке (он 
был) она звалась Биайна (откуда Ван). Временами быва­
ла велика страна: так, например, царь Аргишти основал 
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Эриайни, то есть нашу Эривань. Народ у Геродота называ­
ется алародами, у армян он известен под именем урарту. 
Так же музыкальны имена наирских царей: Сардур, Испу- 
ини, Менуа, Аргишти. Письмо этого народа похоже на ор­
намент: это — клинопись. Архитектура его простодушна. 
Царь выбирал скалу. Склоны ее покрывались высокими 
ступенями (они сохранились). Наверху ставился храм. 
Внутри скалы продалбливался дворец — прекрасный дво­
рец в шесть комнат, как, например, в Ванской скале, или с 
огромной лестницей, по которой можно верхом ехать, как 
в Топракской скале. Во дворец издалека проводилась вода. 
Души рабов вопиют из этих сооружений. На отвесных ме­
стах скалы царь делал каменную рамку и в ней — кли­
нопись о своих подвигах, только о подвигах: поражений и 
несчастий ручейковой страны история не должна была знать. 
И все-таки страна Наири погибла.

С юга на аскетически настроенных и уже готовых к при­
нятию христианства армян стала наплывать восточная рос­
кошь. Вся нега, прелесть и разврат Вавилона олицетворе­
ны легендами в царице Шамурамат — Семирамиде, будто 
бы создавшей Ван с его сказочными садами. Образ Семи­
рамиды веет над Ваном. Море влюбляется в нее и ближе 
подходит к ее скале. Царь-аскет Ара, устоявший перед ее 
красотой, трагически погибает от меча ее любовников. 
Канал, построенный царем Менуа, носит имя Семирамиды. 
Сады ее до сих пор цветут под скалою. Да, Семирамида по­
бедила: царство армян погибло в неравной борьбе с Во­
стоком. Ван — его царственная могила...

Прекрасный по природе, богатый исторически, Ван был 
цветущим городом перед войной. Культура садов, в которых 
каждое дерево выращивалось отдельно, стояла очень вы­
соко. Жили в Ване сыто и богато. Процветали там ремесла 
и искусства. Ван издревле славился плетеньем кружев, ху­
дожественной обработкой серебра, перламутровой инкру­
стацией по ореху. Это был город-сад, цветущий рай. Ту­
рецкие пушки превратили этот рай в груды развалин.

Как нестерпимо грустно было въезжать в Ван весной, 
в годовщину его взятия русскими войсками! Словно в неж­
ных хлопьях снега или в жемчужных ожерельях, стояли 
все сады в цвету. Красавицы ветки всюду просовывались 
в развалинах, обвивали их и осыпали лепестками. Конт­
раст зияющей смерти и разрушения с непобедимой весной 
был потрясающим. А смерть, не стесняясь, показывала 
свои язвы. Всюду на улипах лежали втоптанные в землю 
тряпки, остатки одежды убитых...
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Потом, в работе, привыкаешь ко всему этому, но пер­
вое впечатление омрачает душу.

Такое же болезненно-жуткое зрелище представляет со­
бой теперешнее население Вана. Настоящих ванцев в го­
роде нет или очень мало. Но из окрестностей набрел народ. 
Несчастья портят человека. Целыми часами могут они ле­
жать неподвижно, где легли. Когда их ставят на работу, 
они работают медленно и безучастно. Это — с омертвев­
шей от боли душою люди. Их надо воскрешать. Их надо 
снова заставить поверить, что на земле можно жить, что 
плоды труда не будут сметены мгновенно, что жизнь и 
честь не будут у них отняты. Как много нужно для этого 
сделать, и как мало еще делается! Беженцы более всего 
нуждаются в восстановлении душевной жизни. Нужна для 
них какая-то особая система труда, ритмично разработан­
ная, незаметно приводящая от мелких форм к нормальным. 
Нельзя купить беженцу корову и пустить его: он продаст 
ее. Он уже в вихре небытия, он вырван из жизни, он вне 
ее.

Возвратить его к ней нельзя одной материальной по­
мощью. Дух загорается только от духа, перелетает только 
из уст в уста. Замученная, маленькая Армения ждет ду­
новения жизни от великой России.

Прошлое тяжело. Настоящего нет. Есть только буду­
щее, и чувство будущего — надежда.
1916

СПЯЩИЕ
ВУЛКАНЫ

Осенью прошлого года я совершил служебную поездку 
в Ван. Нужно было восстановить разрушенный июльским 
отступлением район; наладить пути к нему, поставить де­
ло санитарной и продовольственной помощи беженцам. 
Я с головой ушел в повседневную хозяйственную работу. 
Бывали минуты, когда судьба всего мира зависела от же­
стянки колесной мази. Самый реальный, предметный, веще­
вой мир окружил меня вплотную. С любопытствующим 
вниманием изучив его, я его полюбил. Три месяца провел 
я в ежеминутных заботах о насущном.

Но, подробно вспоминая теперь это время, я вижу, что 
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рядом с миром вещей, которому я весь был отдан, во мне и 
вокруг меня жил другой, огромный и прекрасный, как не­
скончаемая поэма, мир.

Это мир серебряных вулканов, мечтающих озер, горных 
цветов, хороводных звезд, древних дорог, нежнооких буй­
волов и горделиво-покорных верблюдов, это мир дивных 
человеческих душ, встречей с которыми судьба меня бла­
гословляет, мир немого векового молчания страдающего 
народа, мир вопрошающих детских глаз и сверкающих 
жаждой борьбы юношеских глаз, мир диких девушек, жду­
щих материнства, и крестьянок-мадонн, улыбающихся пер­
вому ребенку.

Этот мир был в резком противоречии с моим миром ве­
щей. Война и смерть были непримиримые враги с цветами, 
детьми и вулканами.

И все же — в том спасенье мировой жизни — беспомощ­
ные дети, цветы и озера были сильнее армии и пушек. У нас 
был с ними тайный союз против войны. Ведь все, что я де­
лал по долгу службы, было борьбой со смертью и ВОЙНОЙ; 
И в этой борьбе цветы, звезды и детские глаза помогали 
мне больше, чем центральные учреждения нашей органи­
зации.

Про эту таинственную мою с чудесным миром жизнь 
хочу рассказать: в памяти она яснее, чем была наяву.

Восемнадцатого сентября, в десятом часу утра, я вы­
ехал верхом, один, из Игдыря. Малярийный зной уже стоял 
над болотами. Медленно тянулись верблюжьи караваны. 
Плавно повышалась дорога, и мудрой седой головой поды­
мался надо мной Арарат. Неизъяснимым спокойствием ды­
шали его склоны. Нельзя было поверить, вдумываясь в эту 
картину, что между людьми война. Даже чувствовалась 
ирония в снежно-ледяном спокойствии потухшего вулкана. 
Что реки человеческой крови перед реками расплавленной 
лавы, и что взрыв какого-нибудь горна перед космической 
силой, поднявшей огнедышащие вулканы? И все же засты­
ла лава, и уснули вулканы...

Обетование вечного мира было в ослепительной улыбке 
Арарата. И какой-то муравьиной бутафорией казались мне 
крик и шум, встретившие меня на пятнадцатой версте в 
Оргове...

Как много поэзии, отдыха от войны в самом последнем 
питательном пункте только оттого, что там делается дело 
любви и гостеприимства! А Орговский пункт был очень 
приличен. В книге отзывов мне бросилась в глаза такая за-
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пись прапорщика: «Как пища, так и гостеприимство персо­
нала поражают своими размерами».

Отдохнув часок, я выехал дальше: предстоял Чингиль- 
ский перевал, он не велик, но с высшей точки его так не­
ожиданно открывается вид на Баязетскую долину, что 
вспоминать его приятно.

Беспомощно торчит пограничный столб: я в Турции. 
Долина вся голубая — бирюзовый пьедестал Арарата. А в 
глубине ее видны серо-стальные зубцы скал, на которых 
загнездилась театральной красоты крепость Баязет.

Легок и весел спуск к этапу Карэ. Уютно и изящно по­
строены землянки. Высокое осеннее небо одну за другой 
меняет прозрачные одежды. Вошли в землянку пить чай — 
еще был день, вышли — ночь, звездная, бездонная, огром­
ная.

В одно такое мгновение можно пережить больше, чем 
во всю жизнь. Несколько звенящих строф промелькнуло в 
сознании, и не хотелось их удерживать. Впрочем, одна ос­
талась сама:

Какие все звезды родимые, 
Какие все люди любимые, 
Как мне хорошо на земле!

И вправду, по старо-человечески хорошо было в кро­
хотной белой мазанке под чужим жестким одеялом, в све­
жести, почти в холоде.

Утром я открыл глаза от острого алого света: это Ара­
рат засверкал еще невидимым солнцем. Куда-то на землю, 
по обе стороны ее, убегала тьма, растворяясь в зеленой ла­
зури. Вся основа вулкана была грузно-лиловая, а пояс 
рыже-теплый, а грудь и вершина такие ясно-алые, что ни 
коралл, ни сибирский рубин, ни перышко фламинго не 
пойдут в сравнение. Бесчисленные полотна художников хо­
тят передать этот утренний розовый плащ Арарата — и нет 
силы.

Я долгие мгновенья стоял перед окном, потом, быстро 
одевшись, выбежал, но вулкан бледнел,— всходило солн­
це. Все стало обыкновенным, дневным. В 9 часов я выехал 
на Кизил-Дизу.

Армения — вся на вулканах. Вокруг Арарата много 
араратенков, очень похожих на него, — и понятно почему: 
они созданы остатками, раскатами, отгулами той же самой 
силы, которая- подняла его самого. С турецкой стороны 
они стоят почтительным полукругом, как будто слушая 
своего наибольшего. А дальше идут другие вулканы: два 
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соседа, Хори и Тандурек, Острый и Горячий — по-русски 
(тандыр — лавашная печка). Хори — действительно ост­
ренький, насторожившийся. А Тандурек — с ясно обозна­
ченным кратером. Они отлично побушевали на своем веку: 
на десятки верст тянется у подножья их черная лава. 
Должно быть, там, где теперь дорога, тогда текла речка. 
Иначе не объяснить, почему поток лавы застыл такой ров­
ной стеной. Это целые, если можно так выразиться, леса 
лавы, там есть ущелья, коридоры, утесы, там прячутся кур­
ды и оттуда делают нападения. Беженцы боятся этого ме­
ста между Совали и Сууг-Су.

Вулканы Хори и Тандурек сторожат Абагинскую доли­
ну. Я проехал ее в чудесной компании небольшого отряда 
армянских дружинников из Америки.

Надо сказать, что в самом начале турецкой войны в 
Америке, среди тамошних армян, собралось около трехсот 
энтузиастов, которые, вооружившись и снарядившись на 
свои средства, прибыли в Россию и отправились на турец­
кий фронт. Они были передовым разведочным отрядом и 
оказали немало услуг нашим войскам. Закаленные, изящ­
ные, на крепких лошадях, они, минуя дорогу, летели по 
тропинкам через Абагинскую долину. Моя Марья не отста­
вала. Трава часто была лошади по пояс. Почему-то был 
романтизм Майна-Рида в этой поездке. Время от време­
ни капитан заскакивал вперед и в отличный бинокль обо­
зревал местность. Потом энергичным жестом показывал 
дорогу, и мы неслись дальше.

На скаку видишь небо, вулканы и ковер травы. Но как 
только мы давали отдых лошадям, нас обступала трагиче­
ская элегия войны: развалины сел, обожженные деревья, 
несобранный хлеб, наглое воронье, засохшие сады. У ка­
питана сдвигались брови. Он был родом из Турецкой Ар­
мении, вырос и образование получил в Америке. Как труд­
но было его европейскому сердцу видеть дикое разоренье 
родины...

Долина упирается в ущелье. Два утеса у входа стоят, 
как столбы ворот. Мы вспоминаем с капитаном, как при 
июльском отступлении он со своими смельчаками занял 
эти горы и не ушел с них, пока все до последнего беженцы 
не вышли из опасного места.

Звонкий стук копыт ворвался в ущелье. Оно живопис­
но и меланхолично. Дикие курочки, ленясь взлететь, стая­
ми разбегались в придорожные кустарники при нашем 
приближении. Мы набивали рты бисквитами и пили гре­
мучую воду родников.



При выходе из ущелья лежит Бегри-Кала— развалины 
селенья. Комендант приветлив и гостеприимен. У него в 
гостях курдский хан — не помни? имени — с красавцем сы­
ном. Я прощу отдать мне сына. Через переводчика хан 
объясняет, что сын единственный и что отдать его он не 
может. Я еще прошу, он еще раз извиняется, и его смуще­
ние очень живописно. Мальчик в шитом шелками жилете 
сидит, как девушка, а глаза у него дикие, теплые, любо­
пытствующие. Я отдаю им бисквиты, а они вынимают из- 
за пазухи и дают мне превкусный курдский хлеб в виде 
лепешки. Мне жалко расставаться с этими курдами.

Едва отъезжаем, от Бегри-Калы, еще не забыв прежних 
вулканов, перед нами вдруг является новый — снежный, 
стройный Сипан.

Еще Ванского озера не видно, а он уже встал и сияет.
Волнующе хороша эта картина, когда, вырвавшись из 

ущелья, в конце горной долины видишь изящную жемчу­
жину-гору.

И больше она не скроется до самого Вана. На минуту 
будет прятаться за поворотами дороги, и опять будет яв­
ляться, и звать, и манить. Сипан не так велик, как Арарат, 
но в красоте ему не уступит.

А там, за озером, спит еще тяжелый Нимруд.
Мне вспоминаются строфы Ованеса Туманяна, где он, 

перечисляя все эти вулканы, называет их алтарями Арме­
нии и призывает их вспыхнуть новым огнем, новой жизнью.

И в чарах стихов кажется мне, что спящие вулканы 
оживают.
1917

ГОЛУБЫЕ
БЕРЕГА

На переломе осеннего дня, в пятом часу я подъезжал к 
Панзе — первому селению на берегу Ванского озера. Вся 
вода гладкая, как отшлифованный мрамор, сияла молоч- 
но-янтарным цветом. А если б можно было инкрустировать 
белый мрамор в бирюзу, то на эту инкрустацию был бы по­
хож снежный Сипан в горном небе. Неизъяснимой тишиной 
веяло от зеркального озера и вздымавшегося над ним, как 
алтарь, вулкана. В третий раз подъезжал я к Вану и опять 
по-новому волновался: в первый раз мою возбужденную 
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ванскими легендами фантазию манила новизна, во второй 
раз было страшно потерять в повторности силу и прелесть 
первого впечатления, а теперь я уверенно, как от старого 
друга, ждал от Вана новых духовных радостей. И город 
призраков меня не обманул.

На спуске в Панзу мне преградили дорогу два фургона, 
запряженных волами и перегруженных беженцами: волы 
не могли вывезти из грязи. Крытые, увешанные тряпками 
фургоны походили на дома. Они и были домами для армян, 
сорванных бурей войны с насиженных гиёзд и бросаемых 
то на север, в Россию, то назад домой, на юг.

Ветер отпахнул занавеску, и я увидел внутренность фур­
гона. Там сидела целая семья, начиная от седого патриарха 
и кончая веселым выводком черных, как жуки, малышей — 
внучат или, может быть, как нередко у армян бывает, прав­
нуков. Семья — это то, чем жива систематически истреб­
ляемая со времен сасунской резни Армения.

И семьи в Турецкой Армении старинные, огромные. Пе­
редо мной были сейчас два таких гнезда, перенесших от­
ступление и возвращающихся домой. Несмотря на тягости 
пути, лица всех были оживленные: пусть родина разорена, 
они возвращались на родину. В детском, божественно-без­
заботном смехе была победа над смертью.

В Панзе меня ждал трагический осколок одной из та­
ких семей, мой будущий сотрудник Пахчаньян. Меня с ним 
познакомил комендант этапа Хаджи-Мурад — колоритная 
фигура старого режима. Громадного роста, жуткий на вид, 
он являлся тем сложным типом полужулика, полугероя, 
которых создает война. Он вам и казенное сено предложит 
на продажу, и огород ваш объявит своей собственностью, и 
беженцев так распугает, что они будут за три версты об­
ходить ваш пункт, но зато и храбростью при случае отли­
чится незаурядной. Талантливость к хозяйству уживается 
в нем рядом с хищностью, гостеприимство со скупостью, 
великодушие с хамством. Сложный тип, средневековый. 
Еще черта — зачитывается историческими мемуарами и 
спать не может от обиды, что родился не при Екатерине II, 
когда мог бы стать первым министром.

Под его эгидой и жил мой Пахчаньян. Он был заведу­
ющим чайной, которую не то недооткрыли, не то недо- 
закрыли. Ютился он в сарайчике, милостиво отведенном 
ему Мурадом, и вместе с кипятильником, единственным, 
кроме флага, предметом его инвентаря, выезжал на боль­
шую дорогу поить и отогревать беженцев. Много в нем и в 
его службе было романтизма. Вид он имел отпугивающий.
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В куртке, когда-то спортсменской, с торчащим вокруг 
шеи воротничком, редко бритый, с попорченным глазом, не 
то рябой, не то просто корявый, он под своей наружностью 
таил добрейшее сердце, живой юмор и способность к боль­
шой работе. Он никак не мог понять разницы между рисом 
и рысью, угощая меня «рысью» и убеждая ехать всегда 
«рисом»; отличался изумительной способностью давать 
имена предметам инвентаря: подпузник, подсамоварник, 
подмакаронник, чернилопромокательница не сходили с его 
губ. Читать составленные им инвентари было наслажде­
нием. Пусти его в пустую комнату, он и в ней найдет чему 
составить опись. Всякое дело он брал за шиворот, ухватка 
и сноровка были у него редкие. Мы с ним переночевали в 
Панзе, утром закрыли пункт — торжество сие состояло в 
том, что Пахчаньян положил флаг себе в карман,— и по­
ехали в Ван. По дороге и в дальнейшей работе я узнал его 
ближе. Судьба его любопытна.

Едем мы идиллическими горками, по тропинкам, напря­
мик. Пахчаньян впереди. Смотрю я на него и вижу, что у 
него совершенно русский, простодушный затылок. Спраши­
ваю, почему у него такой затылок, и в ответ узнаю следу­
ющую историю.

Двести примерно лет тому назад русский крестьянин — 
фамилия его неизвестна — убил своего помещика за истя­
зания крестьян. Успел бежать и достиг Персии. Там его 
хотели задержать, он бежал в Армению, ужился и обвык 
там, женился на армянке и развел семью. На все вопросы 
о своем имени отвечал неизменно одно и то же: Пахчан, 
что значит беглец. Оттуда и пошла фамилия Пахчанья- 
нов — очень плодовитая, имеющая отпрысков и в России, 
и в Америке.

Мой Пахчаньян жил с отцом, матерью, братьями и се­
страми в Ване — большая была семья. Турки убили всех, 
кроме него и его брата, которые спаслись.

Как мне было жутко за человечество, когда Пахчань­
ян, кося испорченным глазом, показывал места, где он сре­
ди изуродованных трупов искал тело своего отца — 
и нашел его только потому, что отец был огромного ро­
ста...

Все свои слезы он выплакал, всю боль свою переболел. 
Всегда закрытый девственно стройный цветок лотоса — 
душа человеческая — была передо мной в изуродованном, 
исковерканном виде, кикой придает ей война. Я воочию 
видел Психею, едва живую от стальных объятий войны.

С улыбочкой, от которой страшно, Пахчаньян расска­
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зывал мне, что случилось на этих идиллических берегах, 
где мы ехали.

В Панзе ловят рыбу — толстую, белую, жирную. Если 
не выдернуть из нее какую-то черную жилу, то поевший 
умирает. И солдаты говорят, что рыба оттого и жирная, от­
того и смерть от нее, что она питается трупами.

Только особенная какая-то тишина нашего пути позво­
ляет верить, что мы едем дорогой смерти, окруженные при­
зраками...

Озеро стало сапфирно-синим. На нем, как стройное тело 
высокой русалки, лежит остров Лим с белым жемчужным 
пятном — древняя церковь. Туда не раз спасались армяне 
от избиений.

Прямо с сапфирной полуденной глади встает белый 
Сипан. Насладившись его прохладой, взор идет дальше и 
дальше, далеко видит черный камень острова Ахтамар, где 
уцелел редчайший памятник — церковь с барельефами на 
стенах. Лиловый Вараг, известный своим монастырем — 
рассадником просвещения — поднимает свой причудливый 
гребень. А совсем вдали хребты Востана и горные проходы 
за Ванскую область, в Моке.

Каждый камень, каждый профиль горный дышит древ­
ней жизнью, полон легенд и воспоминаний. Какое богатство 
духа, какая красота природы!

Но не мечтайте: призраки замученных, убитых, утоп­
ленных невидимо стоят в прозрачном воздухе. И плачут. 
Ведь вы — пришелец, чужой, наблюдатель. А они тут жи­
ли, предки все это создали, это их земля.

И немного стыдно любоваться красотой, если прислу­
шаешься к призракам.

Опускаешь глаза к земле и видишь: ирисы раскрыли 
чашечки и высыпали семена на землю — жизнь не прекра­
щается. Жилистый, упорный, несдающийся Пахчаньян сто­
ит рядом с вами. У него свои думы:

— А будет у нас в Ване извезда?
— Какие звезды?
И только через несколько верст вы поймете, что дело 

идет об извести, необходимой для дезинфекции.
Перевал за перевалом — небольшие — преодолеваем 

мы. Там, внизу, лежат сады Семирамиды — Ван, и вдруг 
они откроются за одной из гор, быть может, вон за той?

В какой-то деревне девушки, принимая нас за казаков, 
разбегаются и прячутся в развалинах. Очень хочется 
есть — ничего нет.

— Пахчаньян, вы грамотный?
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— Я писать умею, только без арифметики, — отвечает 
он и после паузы, с детскн-невинной улыбкой поправляет­
ся: — грамматики.

Лошадь его плохо идет, мы устали. Кое-как добираемся 
до Шахбаги — последней деревни над Ваном. Совещаемся 
долго, делать привал или нет. Наконец слезаем, заходим в 
первый дом, садимся на крыше. Нам приносят моченый в 
уксусе виноград — грузными грудами — и поджаривают 
тарех — ванскую селедку. Блаженствуем. Пьем молодое 
мутное вино. А вечер не ждет, и заря алая, чувственная, 
как наливной плод, сияет над Ваном.

При въезде с этой стороны в Ван стоят Кеприкейские 
скалы человечески-живой группой. Как про каждый харак­
терный камень, про эти глыбы есть легенда.

С нее и начнем мы следующий раз описание города 
призраков.
1917

ГОРОД
ПРИЗРАКОВ

Древний человек был поэтом; он мыслил образами. Его 
глаз всюду искал человеческих форм: в облаках, несущихся 
над озером, ему чудились боги, такие же, как он; в скалах, 
нагроможденных вулканами, он читал повести, подобные 
тем, какие он сам переживал.

Древний обитатель Васпуракана имел особые данные 
быть поэтом: все было вокруг него красиво.

Откуда б ни спускался он в долину Вана — с высот ли 
Тимара, с севера или с востока, из Турции, где стоят мощ­
ные и безотрадные горы, — или с юга, с причудливых греб­
ней Варага, отделяющего Ванскую долину от Айоцдзор- 
ской, его взор неизменно встречал два моря: блаженно­
бирюзовую гладь озера-моря и уютно-изумрудную глубину 
моря Ванских садов. Сады — волны — вулкан, изумруд — 
бирюза — жемчуг — вот вечная гамма Вана, вот три осле­
пительных камня в кольце Ванских гор.

Между морем садов и морем-озером — между гладью и 
гладью — по капризу вулканов вдруг воздвигнута скала, 
отвесная к югу, пологая к северу — крепость Ванских богов 
и царей.

Такая природа не может не рождать песен и сказок.
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Каждый камень в Ванской области говорит и говорит 
громко: голос призраков всегда звучит сильнее на могилах.

Ван — могила. Ван — беспредельное кладбище. Это го­
род мертвых. Было больше ста тысяч жителей. Осталась 
только память о них — три-четыре тысячи беженцев.

Были сады, дворцы, церкви, мечети, бани и десятки ты­
сяч уютных, удобных, красивых по-своему домов, — оста­
лись от всего этого груды праха. Ванские дома — глино­
битные, и, разрушаясь, они превращаются в землю.

За каждым домом был сад, взлелеянный своим хозяи­
ном. Алые там наливались яблоки. Сложная сеть каналов 
поила сады. И вот нет воды. Гибнут сады. Сгорают на жгу­
чем солнце плодовые деревья.

Ван — огромная, безмолвная могила...
И тем громче голос ванских призраков.
Люди ушли, — вернулись боги и герои.
Вот легенда, которой меня встретил Ван.
Юноша и девушка, вопреки церковному закону и во 

славу вечного закона любви, наслаждались любовью, не 
обменявшись кольцами у алтаря. В положенный природой 
срок у них родился сын. Завязалась семья.

— Пойдем к епископу,— сказал юноша.— Пусть он про­
стит нас за прошлое и благословит на будущее.

— Пойдем к епископу, — ответила его подруга. — Он все 
простит, он все поймет.

Она надела свой высокий головной убор.
— А ребенок? — спросил отец. — Как стыдно идти к 

епископу!
— Я возьму ребенка и пойду вперед, — ответила она,— 

пойдем.
Они пошли.
Епископ в остроконечной митре встретил их. Он пони­

мал как все божественное, так и все человеческое. Он вы­
слушал их и решил благословить. Уже невеста наклонила 
голову, чтоб принять благословение. Как вдруг вся дерев­
ня сбежалась с криками негодования:

— Как! Епископ хочет. венчать грешников? Побить их 
камнями — вот что нужно с ними сделать!

Люди стали стеной сзади епископа, и камни полетели 
в девушку и юношу.

Тогда бог, во всем всегда ‘согласный с народом-толпой 
и всегда карающий дерзких смельчаков, разгневанный тем, 
что не только люди ослушались его законов, но и епископ, 
его ставленник, готов был благословить нарушителей,— 
обратил епископа, юношу, девушку и ребенка в камень.
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Так и стоят они: епископ в остроконечной митре с под­
нятой для благословения рукой, девушка в высоком голов­
ном уборе с наклоненной головой, юноша, у ног их — ре­
бенок.

Легенда забывает, что и злые сельчане, хотевшие помо­
гать богу в защите его законов насилием и убийством, так 
и стоят каменной толпою, иные с поднятыми руками, дер­
жащими увесистые камни.

Такая поэма скал встретила меня у ворот Вана.
Был вечер, вода была цвета чуть розовеющей слоновой 

кости, заря, рубиновая, там далеко-далеко, внизу, у воды, 
чем выше, тем становилась золотистей и, наконец, уже над 
моей головой желто-зеленой лентой перехватывала свод, 
отделяя уходящий день от ночи в лилово-оливковых тка­
нях, выбегающей из-за гор.

Я долго смотрел на девушку, наклонившую голову, на 
ее высокий головной убор. Она была рослая, сильная — 
идеал молодой матери. Должно быть, она пришла из Тима- 
ра, потому что стояла к нему спиной и потому что та?л та­
кие девушки.

Наконец, епископ, старенький, меньше ее, добрый очень, 
он стоял на склоне горы, как будто спускаясь с вершины, 
где он молился за грешных людей и вдыхал силу всепро­
щения из такого же мирного неба, какое было надо мной 
сейчас.

Смущенный юноша как будто прятался за девушкой. 
Она сильней его и физически и духовно. И ребенок, жалоб­
но приткнувшийся к подолу матери...

Все это было передо мной, каменное и живое.
Милая, наивная легенда, в которой есть все же зерна 

катастроф: столкновение стихийных сил природы с бо­
гом — организатором и дисциплинатором — первое зерно, 
и второе — робкое богоборчество епископа, как будто со­
чувствовавшего человеческим вольностям.

Она была пленительна, эта легенда, в преддверии Вана, 
и я только теперь понимаю, почему именно эта человеческая 
повесть очаровала меня тогда,, в третий приезд, больше, 
чем всем известный героический эпос Вана; почему тени 
двух безымянных любовников — я тщетно пытался узнать 
их имена, мне очень этого хотелось — заслонили в ту мину? 
ту грандиозные тени и богов Халда и Тишуба, и обольсти­
тельной Семирамиды, и языческих царей Менуа, Испуини 
и Аргишти, и царя Ара, и героев вроде Давида Сасунского. 
Ведь вся эта блестящая плеяда была вокруг меня в крас­
ках озера и неба, в контурах крепости, в линиях скал, где 
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высечена дверь Мхера. Все это неслось над городом при­
зраков, можно было расслышать звон копыт и оружия.

И все же маленькая мещанская легенда была милее.
Почему?
Войдемте в город со мной,— он вам ответит почему.
Еще поворот, и вы на улице.
Зияющие, бесформенные дыры на месте окон и дверей. 

Смрад пожарища и разложения. И вдруг вой огромного го­
лодного пса. Одичавшая кошка с измятой шерстью. И 
опять развалины, руины, обугленные стены без конца, без 
пощады.

Вы едете длинной улицей. Она выводит на главную пло­
щадь— Хач-Поган. Здесь несколько возобновленных до­
мов, несколько ничтожных лавчонок, даже кафе, и в нем 
несколько посетителей, оборванных, все видавших, но де­
лающих вид, что жизнь продолжается.

Но жизнь продолжается только символически: эти ла­
вчонки, это кафе, этот базар — это все только символы 
жизни быта, как символы смерти — разжиревшее воронье. 
Реального значения в них нет никакого.

Оторвитесь от них,— и вы тотчас утонете, заблудитесь, 
погибнете в огромном молчаливом кладбище, в лабирин­
те мертвых развалин. Вот — главная улица. От нее оста­
лись арык и тополя. А за тополями обгорелые скелеты до­
мов, без конца, до утомления, до ужаса.

Мне пришлось впоследствии быть в уцелевшей чу­
дом комнате такого дома и заглянуть в быт, еще недав­
ний.

Резного, с перламутровой инкрустацией, ореха мебель. 
Старинный французский фарфор. Чудесные старые книги. 
Чеканной меди посуда. И это не был богатый дом: искус­
ство просачивалось всюду, проникало насквозь ванскую 
жизнь. Влияние французской культуры было там очень глу­
боко.

Самое устройство каждого дома говорило о богатом 
развитии семейного быта, о хорошо поставленном хозяйст­
ве. Колодцы, кухни, погреба, печи, домашние бани — все 
это сделано прочно, любовно, для себя. Пошлости фабрич­
ного производства, задушившей нас, там не было. Все руч­
ное, все мастерское, зачастую художественное, от решетки 
в окне над подъездом до последнего гвоздя. Дерево, пер­
ламутр, серебро и медь — любимые элементы ванского 
быта.

И все это погибло догла, стало пеплом и пылью. Разве 
жаль вещей? Их можно снова создать. Жаль людей, кото-
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рые жили так уютно, так ладно, которые создали все по­
гибшее.

И легенда о любовниках, пришедших к епископу, ка­
жется живым осколком этой широкой человеческой жизни, 
от которой остались одни руины. Эта легенда дает ключ к 
развалинам, она углубляет понимание их трагического 
смысла.

Вот почему эта маленькая человеческая легенда дороже 
многих блестящих страниц Ванского эпоса. С ней в сердце 
проехал я по улице Вана на «Согорский» проспект. Не без 
волнения остановился у дверей дома, где была наша ам­
булатория.

Там жил теперь известный агроном Аветис Иванович 
Сааков, седой, красивый старик, фанатик земли и земледе­
лия. У него в руках было огромное дело агрономической 
помощи беженцам. Его помощниками были молодые сель­
ские учителя с черными гривами, с львиными глазами. Его 
комнаты всегда были набиты живописными и в тепереш­
нем несчастье своем сельчанами.

Надо сказать, что казенная помбщь беженцам в виде 
пайка, совершенно ничтожного, едва дающего возможность 
не умереть с голоду, — есть не что иное, как развращение 
народа под видом благотворительности. Разбитое мораль­
но население этой подачкой совершенно деморализуется и 
превращается в нищих-профессионалов из нищих по слу­
чайным обстоятельствам войны. Гораздо разумнее посту­
пает армянское благотворительное общество, которое не 
раздает пайков, а привозит и продает товары.

Работа А. Саакова была особенно важна при этих усло­
виях. К нему стекались все, в ком уцелело чувство жиз- 
ни<...>

И, глядя на этих сельчан, ждущих семян, часто мы с 
Аветисом Ивановичем думали, что в этих десятках людей, 
сохранивших веру в труд, все будущее страны. И что по­
мочь им теперь — это помочь всей стране встать из праха.

Прекрасный мир призраков... Можно уйти в него на­
всегда и не пожалеть мира вещей. Но, когда возвраща­
ешься из него в мир вещей, тяжело бывает невыносимо.

Я рассказал здесь малую каплю того, что переживаешь, 
приезжая в Ван. В город призраков можно влюбиться так, 
что останешься в нем навсегда. Он пьянее опиума и гаши­
ша.

Но я приехал в него не мечтать, а работать, а потому 
с особой благодарностью вспоминаю теперь гостеприимст­
во А. И. Саакова и его товарищей, которое в ту минуту 
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было единственным вещественным доказательством суще­
ствования жизни. Измученный призраками, я отдохнул тог­
да, как у горного ручья, в доме А. Саакова<...>
1917

ДРЕВНОСТИ
ВАНА

Мне не везет: я три раза, и подолгу, был в Ване, и ни 
разу мое пребывание не совпало с пребыванием Марра. 
Этот ученый, пытливый ум которого разверзает в прошлом 
Кавказа совершенно невиданные перспективы, без преуве­
личения удесятерил бы мое наслаждение Ваном.

Моим гидом был болтливый Линч. Это два огромных 
тома, которые я таскал в хурджинах в ущерб бисквитам и 
консервам. Пользоваться можно было только мелким шриф­
том, где приводились фактические данные истории и ар­
хеологии. Крупный шрифт — раздражающая, часто пустая 
болтовня по поводу тех предметов, о которых вы жаждете 
узнать как можно больше основных сведений!

Всякий гид требует жестокого обращения с собой, ина­
че он съест и вас и тот памятник, который вы обозреваете. 
Эту прожорливость гида можно всегда наблюдать в Ита­
лии, где туристы летают мимо памятников, не поднимая 
глаз от путеводителя.

И я жестоко обращался с моим Линчем: томил его в 
хурджинах.

И сейчас моей целью не является утомить мозг читателя 
датами и именами. Я хочу его заставить полюбить Ван и 
почувствовать всю., девственную силу ванских древностей.

Скажу сразу: ванские древности — это архитектура. Но 
архитектура тех времен, когда человеческое искусство про­
должало творчество природы: так она массивна, грандиоз­
на, величава, что стоит ближе к стихийному размаху сил 
природы, чем к усилиям человека-художника.

Этот признак — близость к природе — глубоко трагичен: 
он результат того обстоятельства, что ванские древности 
созданы трудом рабов. Десятки тысяч людей трудились 
над созданием этих памятников, и никакой гйд не передаст 
того, что вы чувствуете, различая следы ударов молота на 
отвесных скалах.
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Не сразу найдешь слова и сравнения, которыми можно 
было бы приблизить читателя к этим памятникам.

Человечество только что успело вдуматься в античные 
памятники. Но Помпея по сравнению с Ваном — детская 
игрушка. Огромный Колизей, внутри которого в средневе­
ковье жил целый городок, — и он уступит в грандиозности 
ванским сооружениям, если их представить по обломкам 
такими, какими они были. Даже Форум, величайшая из 
толкучек мира, скученностью и теснотой своей слишком 
напоминающий о человеческих делах, поблекнет перед сти­
хийной простотой ванских скал-городов.

Приблизительное слово найдено: скала-город, гора-го­
род.

Их две, главных, в Ване, вернее, вблизи него: на озере 
Ванская скала, так называемая цитадель, и Топрак-Кала, 
что значит земляная крепость, крепость из земли.

Ванская скала имеет два склона: отвесный и покатый. 
Первый — официальный, обращенный к врагу во время 
войн, к народу — во время мира. Второй — интимный, ре­
лигиозный, обращенный внутрь страны, опоясанный сте­
нами.

Вся скала представляет собой единое художественное 
целое, где работа человека слилась с творчеством приро­
ды. Дикая, мощная фантазия первобытного народа чувст­
вуется во всех остатках сооружений. И тесный торжествен­
ный союз с природой, камнем, морем, звездным сводом.

Гора. На нее нужно взойти? Значит, нужны ступени. 
И прямо, по склонам, вырублены высокие ступени. Они 
разрушились, проросли мхами, но1 внимательному взору 
восстановить их нетрудно: они шли прекрасными рядами и 
выводили на площадку с гладкими, как будто волной вы­
лизанными камнями. Что здесь было, наверху?

Дворец ли, храм ли, жертвенник ли, но сколько людей 
здесь проходило, стояло, молилось?

Все, что было тогда в глазах этих неведомых урартий- 
цев, осталось таким же. Может быть, озеро-море лежало 
ближе — легенда говорит, что оно так любило Семирами­
ду, что подошло к самой скале, и пело, и билось, и стонало 
от страсти у ног царицы-волшебницы — ноиссиня-изумруд- 
ная гладь его была так же красива, жемчужный Сипан 
так же спокойно поднимался над этой гладью, и так же за 
вуалями тумана мерцали освещенные солнцем лощины 
Востанских гор, и так же грузно, вдали-вдали, темнел Ним- 
РУД-

Лучшего места для экстаза созерцания нет в Ване, чем
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Ванская крепость.
Рис. С. Городецкого. 1916 г.

эта площадка. С нее нельзя скоро уйти. И все, что нагро­
моздила Турция на этом гребне: казармы, погреба, мина- 
ретик— разрушенное и развороченное взрывом, происшед­
шим от казачьей папироски, кажется ненужным хламом.

А вместо всего этого воздвигнутся храмы и дворцы, тя­
желые, полосатые,— урартийцы. в своих постройках чере­
довали темный и светлый камень.

С трепетом восторга вы подходите к отвесу. Голова 
кружится. Внизу — сады,— «сады Семирамиды». Но ос­
тавьте, пожалуйста, европейские чувства головокружения 
и боязни пропастей: вы в Урарту. И снимите сапоги, год­
ные для асфальта и паркета, но не для урартских ступенек.

Перед вами вниз идет зазубринка отвесной скалы, на 
зазубринке ступеньки. Спускайтесь, тут недалеко.

Стена, за которую вы цепляетесь,— сокровищница 
тайн; она испещрена клинописью: это царь. Аргишти рас­
сказывает о своих походах. Потрогайте эти буковки-клин­
ки: наслаждение! Только клинья маленькие, большие, по 
две, по три, стоя и лежа — и рассказана история царства. 
Работа ювелирная. Крепость камня — адамантовая: до сих 
пор края свежи и остры.

Рабы, это ваша работа! Это вы висели на канатах и не­
ведомыми инструментами долбили камни, рассказывая ве­
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кам, как вас же гнали в бой военачальники, четырнадцать 
раз за одно царствование.

Это вы, не удержавшись, свергались вниз и разбива­
лись,— а может быть, и наверно,— вас сталкивал в про­
пасть надсмотрщик за неверный удар, во славу искусства 
клинописи.

Вот я касаюсь теперь этих камней, рабы-художники, сво­
ей рукой, привыкшей к тлену бумаги, и спрашиваю вас: что 
бессмертней — наши библиотеки, или ваши камни? Что 
останется от наших книгохранилищ через тридцать веков? 
Пыль. А ваши камни тридцать веков уже прожили и еще 
проживут тридцать.

Вы улыбаетесь, смуглые урартийцы. Привет вам и слава!
Мы у входа; клинопись, как орнамент, его окаймляет. 

Входите в гору:, там дворец, внутри, в горе, в скале. Вдол­
блен. Без динамита и пироксилина. Пять или шесть ком­
нат.

Я не знаю, что там было. Теперь там звенят чешуей 
змеи. Эти прекрасные комнаты с нишами в стенах и углуб­
лениями в полу напоминают античные бани. Может быть, 
это был дворец. Может, храм. Все равно.

Вы только побудьте там, сосредоточьтесь, вспомните, 
вслушайтесь в тишину и вглядитесь в пейзаж, сверкающий 
перед вами в прорыве двери. Невыразимое волнение. Не­
сказанные чувства.

Со сколькими друзьями я мечтал там! Сколько видений 
видел, когда бывал один!..

От входа в пещеру, по отвесу скалы, ведут еще дальше 
ступени, еще опаснее. По ним не пройдешь бесчувственны­
ми европейскими ногами, сорвешься.

А там еще есть пещеры, еще дворцы. Там в каменных 
рамах незыблемо стоят клинописные манифесты. И сколь­
ко наивной силы в этом приеме царей говорить с народом: 
внизу, как и теперь, был, наверно, город. Наверху, под не­
бом, жили боги, жрецы и цари.

И- слова их были, как камень, вечны, и непреложны. 
Каждый, просыпаясь и засыпая, в лучах восхода и заката 
видел их над собой. И останутся они так навсегда.

Противоположная сторона скалы вся опоясана несколь­
кими рядами стен. Стены позднейшего происхождения, но 
в основании их во многих местах можно видеть циклопиче­
скую кладку.

Когда я был в первый и второй раз в Ване, на этом 
склоне виделись две ниши, вернее, полукруглые их вер­
хушки.
164



Когда я был в третий раз, это место было раскопано 
Марром и Орбели, и грандиозный памятник открывался 
взору. Две высоких ниши с клинописной стелой, перед ними 
жертвенник и бойня жертвенных животных с канавой для 
стока крови. И кругом ступени. И все такое нетронутое, как 
будто сейчас ушли жрецы: кости еще целы.

Я долго гладил стелу. Клинопись как будто сейчас вы­
сечена. Я мог только гладить стелу: читать клинопись уме­
ют едва ли десять человек на целом свете. Но в том-то и 
прелесть древних культур, что в них красота проникала 
всю жизнь, насквозь. Весь быт был — искусство. И клино­
пись похожа на кружевной орнамент, которым можно лю­
боваться, не понимая его.

Когда уходишь с Ванской скалы, кажется, что покида­
ешь сказочное царство, ставшее вдруг близким и родным. 
Родственные этим ощущения можно пережить и на Топ- 
рак-Кала, на другом конце города.

Там, в такой же скале со ступенями на склонах, выдол­
блен огромный зал, и подземная лестница, по которой мож­
но верхом ехать, выводит на вершину скалы, откуда откры­
вается чарующий вид на Вараг.

Но Топрак-Кала уже подверглась изучению: там ры­
лись немцы и многое вывезли. И нет в ней того девствен­
ного дуновения древности, которое освежает нашу загру­
женную культурой душу.

Я сильнее полюбил Ванскую скалу.
Этими двумя горами-городами не исчерпываются древ­

ности Вана. Дверь Мхера, Шамирам-су и еще многое вле­
кут к себе туриста. Но менее всего мне хочется быть все­
пожирающим туристом.

Остановиться на минуту, на том месте, где душе вдруг 
открываются пути в дремучую древность, вдуматься в один 
какой-то вдруг заговоривший камень — и отдохнуть одну 
минуту от бешеной жизни и от войны — вот чего мне хоте­
лось.
1911

ЗОЛОТЫЕ
ВЕЧЕРА

«Здесь'душа отдыхает в полминуты за всю жизнь, пото­
му что здесь нет времени! Вечные вулканы, древнейшие 
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развалины, мгновенные волны — все это равноценно и не­
раздельно».

Это из моей записной книжки, записано на ходу. На­
верху стоит: 53 чапа ячменя, 18 чапов пшеницы, 2698 пуч­
ков сена, а внизу: печей — 9, стекол — 216, рам— 13.

Мгновенное освобождение духа из каторги быта.
Вспоминаю теперь: так и стоит перед глазами ванская 

панорама. На крыше у меня была скамейка, лицом на за­
пад. Прямо от нас шли золотые, рыжие, багряные сады.

Из этого горящего моря вдали черным островком поды­
малась цитадель. -Огненное море садов заканчивалось сап­
фирно-синей полосой озера, над которой, немного на север, 
стоял торжественно и одиноко потухший седой Сипан.

Ван лежит на высоте шести тысяч с лишним футов, и 
потому закаты .здесь бывают сказочные. Пламенным ико­
ностасом стоит заря над морем и, переходя из цвета в цвет, 
в зените вливается в синеву.

Обернешься на восток: там лилово-малиновым гребнем 
стоит Вараг. Озеро — небесное. Вараг—весь земной, вул­
канический, темный. Вглядитесь,— вон в зеленой щели 
уютно прилегло село Шушанц, родовое имение царей Арц- 
руни. А вон за тем выступом лежит Варагский монастырь.

Из-за Варага поднимается зелено-синяя ночь и гонит 
зарю с неба. А часто стоит над ним нежный серп или огром­
ный диск луны.

На север и юг — другая картина: улица развалин, обуг­
ленных, издырявленных, закоптелых, страшных. В луну 
они жутки как картины, писанные самой смертью. Но пока 
заря — они бессильны.

Заря говорит: как хотите разрушайте, жгите и громи­
те,— природа сильнее всего, что вы можете создать и раз­
рушить.

Этот потрясающий контраст жизни и смерти, природы 
и войны все время держит душу на каких-то ледяных высо­
тах.

В рамке райского пейзажа — жуткие руины. В безмя­
тежном, ясном небе — тучи воронья.

И все же тихая природа побеждает бушующую смерть.
Сколько я помню мгновений, когда в душе бывала почти 

молитва и когда, глядя на хрустальные вершины Артоса и 
рубиновый Вараг, во что угодно можно было верить, толь­
ко не в то, что за этими горами враги.

Теней сиреневые пятна 
Покрыли розовый Вараг.

166



И лишь одно мне непонятно:
Что значит злое слово враг?..

Как раз с часом заката совпадал наш отдых и досуг. 
Как только зажигались лампы, опять начиналась суета 
согорской работы, но этот золотой час был наш. И если 
не прилетал Пахчаньян из Джаника за какими-нибудь под- 
пузниками или подтоварниками, проходил этот час идил- 
личееки.

Все мои сотрудники были детски молоды. Им бы еще 
Майн Рида читать, а они уже делали тяжелую работу 
войны.

Старше всех был Мосиан, заведующий питательным 
пунктом, отличный работник. В короткое время умел он за­
мусоренные развалины превратить в сверкающий белизной 
пункт.

Вообще надо сказать, что на войне от постоянного со­
зерцания грязи и разорения развивается особая страсть 
к чистоте, белизне, уюту. Это так понятно! И нашим луч­
шим другом был «гадж», турецкая побелка вроде гипса. 
Его выжигали там же, в Ване, и потому белиться можно 
было вволю.

Так вот Мосиан особенно тщательно белился. Зато на 
его пункте можно было отдыхать. Было в Мосиане что-то 
аристократическое. Был у него голос. Но из-за репертуара 
мы много ссорились.

Тут, можно сказать, ангелы по земле ходят, такая заря, 
а он как двинет:

Ах, любовь это тот же камин, 
Что печально в груди догорает.

И ничего с ним не сделаешь, пока не допоет до конца. 
И ничем ему не докажешь, что камину в груди не бывать, 
и любви на камин быть похожей невозможно. Дом пустой, 
столы и скамьи, все стеклышки дрожат от «Камина».

Фельдшер-Каро слушает с открытыми глазами. Рабо­
тает он легко, в деревнях его любят, весь он горит профес­
сиональным молодым задором. И после дневной работы 
готов хоть куда ехать на новую работу.

Но голос Мосиана — бархатный шепот по сравнению 
с голосом Анаид. Сестра совсем ребенок, ее так и звали 
мы — «эреха» — но выносливости необыкновенной. В Тад- 
ване, во время тяжелого отступления из Битлиса, она одна 
перевязала и перевезла на барже более двухсот солдат. 
Была представлена к награде,— не знаю, получила ли.

Когда начинала петь Анаид, я всегда вздрагивал. Она 
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знала много народных песен, особенно была хороша одна: 
«Сними хурджин, достань ножичек, разрежь яблочко».

На концерт прибегал Вагаршак. Он ведал у нас обоз­
ным двором и хлебопекарней. Это был крепыш и духом, и 
телом, вскормленник земли, пахнущий черноземом и в то 
же время естественно, как цветок к солнцу, тяготевший к 
каждому проявлению культуры. Все он узнавал с жадно­
стью. Помню, как он светло радовался, когда-я научил его 
подписывать свое имя и фамилию по-русски. В таких лю­
дях — будущее Армении.

Темперамент — кипящая лава.
С ним всегда бывал вместе мрачный Саак, наш фура­

жир. Он рыскал по деревням, выискивая где чап, где два 
пшеницы и ячменя. Под угрюмой наружностью его таи­
лась добрая душа, глубоко опечаленная картинами народ­
ного разорения.

Все мы собирались за самоваром и распивали чай, пока 
заря. Связывало нас что-то большее, чем совместная ра­
бота; наш согорский отряд был, кроме реального помощ­
ника общим нуждам, еще символом и обещанием того, что 
не всюду война-разрушение, а есть кое-где жизнь-созида­
ние.

Душа человека умирает на войне в медленных пытках, 
и оттого так дорог там каждый очаг, каждая ласка, каж­
дый символ жизни.

Я знаю питательные пункты, которые, ничем от других 
не отличаясь, делались прямо благословенными оазисами 
для воинов только потому, что на них, кроме материальной 
помощи, давалась и какая-то неуловимая духовная под­
держка. И знаю другие, на которых все было — и сахар, 
и еда и на которых останавливаться не хотелось.

Эту жажду отдыха я очень понял в быту офицеров, на­
ших ванских товарищей.

Среди них были подлинные герои. Например, Яковиди. 
Имя это не может быть забыто в истории войны.

Подвиг его исключителен: он спас Сарыкамыш, про­
рвавшись к нему сквозь ряды турок на одном паровозе, 
нагруженном снарядами. Два солдата, ехавшие с ним, бы­
ли убиты. Он был изранен. И все-таки он прорвался и по­
дал снаряды вовремя. Он остановил паровоз контрпаром, 
паровоз свалился. Герой пришел в сознание только в лаза­
рете.

Были и другие закаленные смельчаки. И вот надо было 
видеть, как эти подлинные герои радовались каждой по­
сылке, присланной из дома!
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Кое-как устроенная комната. Походные кровати. 
И вдруг — кулич и варенье. Их не едят, а ими причащают­
ся. Зовут друзей, торжественно угощают. Хлеб и ягоды — 
для каждого память о семье, о доме, о родных, о какой-то 
страшно далекой, бесконечно дорогой, простой, обыденной 
жизни, о теплой столовой, тихом звоне часов, о матери, о 
детях, о. жене, о всех этих человеческих сокровищах, кото­
рые отняла война...

Вынимаются фотографии и письма, высчитываются сро­
ки, начинаются рассказы,— и все уже тут родные, и Коля, 
и Володя...

— Мосиан, спойте!
И Мосиан поет «Камин» или «Хризантему».
Чудо зари уже кончилось. Черная ночь за окнами. И бе­

лыми, наглыми чудовищами зияют оттуда развалины, оза­
ренные нашей уютной лампой. Не хочется расходиться, но 
сказка уюта уже отлетела, все устали. Переспать как-ни­
будь и рано утром опять с головой в работу, 
1917

жизнь
НЕУКРОТИМАЯ

«На небе рай, на земле Ван»,— говорит старая армян­
ская пословица. И действительно, Ванская равнина одно из 
тех мест на земле, где с незапамятных времен жизнь могла 
загнездиться особенно уютно. Когда спускаешься в нее с 
окрестных гор, кажется, что идешь куда-то глубоко вниз, 
а между тем высота озера и долины — свыше шести тысяч.

Вот это соединение высоты с углубленностью придает 
всей местности характер безмятежной уединенности. Дре­
ма счастья, вековая тишина чувствуется в природе. Когда- 
то провели каналы — Шамирам-су — Семирамидину во­
ду — насадили сады и устроили рай: плодитесь и размно­
жайтесь. Но история не захотела идиллии и обрекла на 
долгую трагедию ванский народ.

Но идиллизм природы с молоком матерей, с соком вино­
градных лоз входит в народ, и с давних времен ванцы сла­
вятся артистизмом,— который они теперь как беженцы 
разносят по Кавказу.

Сколько раз в контурах развалин, в каких-нибудь за­
бытых разрушением и пожаром уголках улавливал я наме­
ки на ванскую жизнь до войны!

Сколько раз фантазия брала из скорбной, измученной 

169



толпы оеженцев, с дальних ночных дорог юношу и девуш­
ку, молодую мать, семью, библейского старика и вводила 
их — народ—в эти развалины — нет, уже не развалины, 
а уютные дома!

Как они жили, в каком быту!
Мы в наших комнатах, обклеенных фабричными обоя­

ми, с нашей мебелью — пошло-роскошной, где живут бога­
то, грубо-рыночно, где живут бедно,— с нашей эмалирован­
ной посудой, что мы понимаем в жизни?

Поучимся у ванских крестьян достойной жизни и кра­
сивому быту.

Я видел, как к интенданту, собиравшему медь по всему 
району, привезли на трех фургонах деревенскую посуду — 
добычу одного дня. Спасти ничего нельзя было — ни ку­
пить, ни украсть, и я жадно вбирал глазами это доистори­
ческое великолепие.

Все кованое: блюда двухаршинного диаметра с резными 
краями, котлы великолепной формы, сковороды, для ко­
торых это название — оскорбление, кувшины, большие и 
маленькие, узко- и широкогорлые, тарелки с чеканными 
узорами, блюдца, ковши, чаши и чашки — такое же богатое 
разнообразие форм, как в цветнике экзотического сада.

И ни одной формы фальшивой, надуманной, неудобной: 
все прилаженное, стройное, веками выработанное, приятно 
лежащее в руке.

Ни малейшего прикосновения машины: все ручное, от 
чего каждый сосуд индивидуален.

Все это пошло на лом.
Все это грубо бросалось на весы, многое было смято, 

согнуто, исковеркано.
И я слышал, как благородная медь, бросаемая на весы, 

негодовала звонким стоном. Хотели узнать только ее вес.
А на то, что было дороже веса — красоту формы — 

смотрел один я.
Бесконечно печальными глазами.
Ведь это гибнул вековой быт...
Ведь это расчищался путь эмалированной кастрюльке 

в страну, еще не побежденную машиной, в страну художе­
ственного быта.

Видел я такую посуду и в быту.
Парой Костя повел меня в гости к крестьянину селе­

ния Артамет, где уцелело несколько хозяев. Нас усадили. 
Хозяин вынес огромное блюдо, укрытое лавашом и за­
ставленное сверху тарелками с сыром, луком, пловом и тра­
вами. Как это было картинно! И как вкусно...
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На фоне общего разоренья эти маленькие уцелевшие 
хозяйства были особенно всем дороги. Народ в них видел 
как бы символ своего будущего воскресенья, надежду на 
жизнь и спасенье., И оттого особенно торжественным вы- 
ходил весь несложный ритуал сельского угощения.

Я видел еще такие гнезда в другой деревне — Шахбаге 
в пору осенних заготовок, когда замачивают виноград, да­
вят его на вино и сушат фрукты.

Они были невыразимо трогательны, эти хозяева — и 
один, давивший виноград, с красными ногами, и другой, 
сгребавший высушенные фрукты, и особенно полуслепой 
старик у входа, который только слухом стерег корзины све­
жесобранного винограда.

Эти клочья разоренного быта кажутся мне жемчужны­
ми зернами рассыпанного ожерелья, собрать которое необ­
ходимо во что бы то ни стало..

Я только упомянул о.меди, но ведь в Ване не хуже обра­
батывали и дерево, и серебро, и перламутр. Инкрустации 
в орехе там делались изумительные, и дело это было столъ 
распространенным, что встретить их можно в спинке каж­
дого дивана.

Граверы по серебру сейчас осели в кавказских городах, 
и было бы хорошо организовать их в цех под водительст­
вом понимающего армянскую старину художника. Дело в 
том, что наряду с национальным орнаментом граверы эти 
допускают в своих работах и копировку самых пошлых со­
временных открыток, вплоть до «стиля модерн»,— вероят­
но, удовлетворяя спрос. Хотелось бы, чтоб древнее искусст­
во не вырождалось таким образом.

Я верю, что Ван возродится со всеми своими мастерст- 
вами. Народы живучи так же, как природа.

Помню, как из ничего, в. несколько дней у нас на «Со- 
горском» проспекте вдруг возникла ткацкая мастерская, и 
в какое-то короткое время это производство окрепло. Ви­
дел, как подходят к инструментам мастера, оторванные от 
них войной и потом опять к ним возвращенные.

И новую завязь семьи на развалинах Вана я видел: был 
на свадьбе. Дом с вывороченными окнами, с неполной кры­
шей, но свой, отцовский дом. Холод осенний ходит в ком­
натах. Мы приехали верхом. Счастливый молодожен встре­
тил нас со свечой внизу. Несколько стульев, стол. Но 
сколько было радости и силы жизни в нашем свадебном 
пиру! Пели песни, плясали. Потом родственники разыгра­
ли сцену: нарядились пьяными курдами, зашумели внизу, 
ворвались, угрожая ножами. В этом веселье было непре-
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ложное решение все перенести и не поддаться никаким ис­
пытаниям. О том же говорили и глаза молодых.

Это были беженцы, возвратившиеся в Ван. Должно 
быть, роман их начался где-нибудь в горах, под осенней лу­
ной, среди бедствий и ужасов. Жизнь не ждет, не прекра­
щается, не останавливается, не опаздывает, ей все равно, 
она сильней всего, она сама во всем. Она неукротима.

Я очень остро почувствовал это, когда в первый раз 
увидел, что такое беженство...

Помню, июльское отступление началось ночью, и во 
тьме не было видно всей картины. Мы, пройдя сколько-то 
верст, заснули часа на два перед рассветом на кучах сама­
на в какой-то деревне. Помню, со мной рядом спала огром­
ная уставшая собака — и душа у нас была одна: все сме­
шалось в общей усталости и горе.

Проснувшись — еще не всходило солнце, но было уже 
светло — я увидел все. Пока мы спали, беженцы обогнали 
нас и толпами брели в гору. Мы оседлали лошадей и по­
ехали в гуще людской. Я был уже груб сердцем к тем дням 
от впечатлений войны, но, когда горное солнце озарило 
беженцев, я не мог удержаться, и слезы хлынули у меня 
из глаз. Я вдруг понял, что значит народное бедствие. Та 
минута навсегда сроднила меня с Арменией, а моя служба 
превратилась в служение.

И вот тогда же, в этом крестном пути, я увидел, что, 
несмотря на все беды беженства,-жизнь не прекращается, 
все идет своим чередом: дети родятся и растут, старики 
умирают, а девушки вставляют серьги в ноздри, чтобы 
дурной глаз не сглазил их красоты, и обмениваются коль­
цами со своими сужеными. По вечерам, на становьях, не 
раз я видел пляски, слышал пение и музыку. Слагался 
своеобразный быт в этой дорожной жизни, и ко всему при­
выкающий человек осваивался и с этими условиями — 
словом, все побеждала, все преодолевала жизнь неукроти- 
мая<...>
1917

НОЧНОЙ 
отход

В конце октября выехал я на окраину Вана, чтоб осмот­
реть разрушенную мельницу — хотел возобновить. На тара- 
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тайке, только что приобретенной за 40 рублей у ее строите­
ля. Лошадь водовозная. Кучер мой Гермес, быстроногий, 
с ланьими глазами, повеса.

Дорога круто спускается в овраг и под прямым углом 
поворачивает на узенький мост. Лошадь понесла, Гермес 
испугался и потерял вожжи, словом, через минуту я лежал, 
онемев от боли: правая нога пухла на глазах, как будто ее 
надували.

— Инфракция и дизъекция,— сказал наш врач и уло­
жил меня надолго.

Руководить работой можно и лежа. Лежу. Покойный 
Термен, наш Фон, друзья меня навещают. Ослепительная 
осень.

Вдруг утром, 13 ноября, раньше обыкновенного врыва­
ется Гермес с круглыми глазами:

— Турки пришли, взяли Артамет, через час здесь будут!
Я уже говорил, что в Ване жизнь текла идиллически. 

Фон пек пироги, части одну за другой уводили на отдых. 
14-го должны были уйти последние, не дожидаясь замес­
тителей. Мы иногда фантазировали с офицерами: а вдруг 
придут турки?

— Что вы! Куда им!
И, казалось, приход турок, на передовых тогда как- 

никак позициях, чем-то вроде прилета марсиан.
И вдруг марсиане у ворот.
С необычайной ясностью осозналась . вся обстановка: 

под окнами артиллерийский плац, в полуверсте — окопы.
Пустые.
Вход свободен.
Первой мыслью было: знает ли Фон? Я к нему вестово­

го. Ответил, что знает. Никогда не поверю. А если узнал, 
то не из донесений разведки, а как базарную новость.

Я велел вытащить себя на крышу. Артамет, как всегда, 
зеленой косой врезывается в лазурь озера. Неужели там 
турки?

Закипела работа. У меня на всякий случай была устрое­
на база в пятидесяти верстах. Поворотил туда, не разгру­
жая, только что пришедший ишачий транспорт. Получил 
от Фона приказ «быть наготове». В девятом часу проследо­
вал «на позицию». Проехали пулеметы в чехлах. Турки, 
казалось, задремали в полуденной синеве. В два часа их 
разбудили первые наши выстрелы.

Город опустел как выметенный. -Ушел Красный Крест 
и военные обозы. В сумерки я эвакуировал больных и де­
тей. Во всех дворах зданий копали ямы, чтобы прятать ин-
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вентарь и овощи; только напряженная нервная работа по­
зволяла не замечать в себе тяжелой каменной тоски и 
стыда.

Опять отступление, опять прозевали. И только счастью 
и непонятной осторожности турок обязаны тем, что оста­
лись в живых...

Было уже совсем темно, когда, подпрыгивая и опира­
ясь на Мосиана, я пробрался к губернатору, чтоб взять 
винтовки из неприкосновенного «курдского» запаса. Нам 
нужно было только тридцать. Взяли. Ночь. Палить пере­
стали. Воют псы в опустевших развалинах. Мы сидим у гу­
бернатора, лошади внизу. В городе остались только мы, 
Согор,— губернатор с канцелярией и Оганджанов, уполно­
моченный армянского общества. Больше никого. Но нече­
го вспоминать: все это позор. Около полуночи Фон при­
слал игривую записку, что, ввиду упорного желания не­
приятеля к утру занять город и продвинуться вперед, он 
предписывает нам эвакуироваться (турки, как потом оказа­
лось, больше чем в четыре раза превосходили наши скром­
ные силы).

Сели и поехали. Боль в ноге нестерпимая. Но мрачные 
чувства, тяжкие мысли, что опять я покидаю любимый го­
род, где только что наладил большое хозяйство, были еще 
больнее.

Как обреченные, вытянулись мы по большой дороге. На 
шоссе нам преградил путь санитарный транспорт. Ужасная 
сцена. В одной из двуколок кричал и бился душевноболь­
ной, не желая, чтоб его увозили. Пока его усмирили, весь 
транспорт стоял, и мы ждали. Была луна.

За тополями зияли обугленные стены развалин с белы­
ми пятнами — остатками штукатурки. Душа все больше и 
больше болела: в суматохе работы этого не слышишь. На­
конец мы тронулись. Прочернела цитадель. Я со всем про­
щался. В ту минуту все казалось навсегда погибшим. А све­
жий ветер летел с моря, и вдруг опять все вокруг загре­
мело: начался ночной бой. Это наша канонерка громила 
турок, уже наступавших решительно, с моря во 
фланге. ..>

Мрачной, без строя и порядка вереницей тянулись мы, 
обгоняли друг друга. Кое-кто ехал с. фонарем, и плыли по 
земле два-три световых пятна под качающимся огнем.

К рассвету пришли на первый этап, где нам непривет­
ливо дали чаю. Отступающих никто не любит. Отступать 
нельзя. Если победа повышает шансы стороны в два раза, 
то отступление уменьшает их в восемь, а может быть, мо- 
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ральный урон и совсем неизмерим по своим последствиям. 
Впереди лежал трудный путь на север. Горы вставали на­
встречу, а ущелья — единственные проходы, по слухам, 
были заняты курдами.

Так несчастно расстался я с Ваном.
Но было нечто утешающее со мной в этой дороге,— 

я вез будущее Армении: шесть фургонов детей. Боже, ка­
кая это всеискупляющая радость — море детских голов, 
гроздья черных детских глаз, лес загорелых ручонок! 
Наш ванский приют всегда был гордостью Согора. Работа 
в нем всегда давала наибольшее удовлетворение. Поду­
майте только, буквально из крови и огня взять детей и соз­
дать им, потерявшим все круглым сиротам, сносные усло­
вия жизни, когда кругом ад и смерть,— какая это настоя­
щая радость! Ведь в этих маленьких птенцах — семена 
всей будущей жизни страны; от того, как их поднять и вос­
питать, зависит так много в будущем возрождении страны.

Помню наши ночевки на перевалах. Вокруг палаток, 
прямо на земле, закутавшись одеялом, прижавшись друг к 
другу, спят дети. Подойдешь к ребенку — щеки свежие, ро­
тик открыт, в ручонке часто недоеденная корка хлеба.

Улыбаешься ему, спящему, и отдохнешь в одно мгно­
венье от всех мучений, как будто прикоснувшись к исто­
кам жизни. Наутро зашумит весь муравейник, побежит 
к ручьям, потом все рассядутся в ожидании горячего 
чая — и пойдет работа! После чая — погрузка, крики, 
плач — и заколыхались фургоны-дома, увозя детец в за­
кавказские приюты<...>

На золотых скрижалях мира, которые уже видны в огне 
войны, в ряду других народов-мучеников, ярко сверкает 
имя Армении Воскресающей...
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СТАТЬИ, 
ОПУБЛИКОВАННЫЕ 
В ГАЗЕТЕ
«КАВКАЗСКОЕ СЛОВО»
ВАН, ЭРЗЕРУМ И ТРАПЕЗУНД
В РАБОТАХ
Б. РЯБОВА, М. КЕРНА 
И Н.СЕВЕРОВА

Новейшие течения в европейском и особенно в русском 
искусстве выдвинули на первый план одну чрезвычайно 
любопытную и интересную отрасль искусства, которая и 
раньше была известна, но которая теперь особенно стала 
вдохновлять художников.

Это — переживание при помощи современного искусст­
ва явлений искусства старого и древнего.

Необычайно глубокое явление потому, что в нем творе­
ния рук человеческих — прежнее искусство — как бы при­
равниваются к созданиям бессмертной природы: римский 
форум, греческий акрополь, московский кремль вдохновля­
ют художников с такой же силой, как весенний лес, бу­
шующее море или человеческая душа.

Не надо смешивать это явление с близкими к нему, на­
пример, с так называемым ложноклассицизмом; ложно­
классицизм есть подражание; то же, о чем мы говорим, и 
что футурист Маринетти удачно назвал словом пассеизм, 
то есть увлечение прошлым, есть самостоятельное творче­
ство.

Так, например, картины Давида или Брюллова, в кото­
рых новая жизнь втискивалась в формы жизни античной, 
хоть и основаны на том же увлечении прошлым, но все же 
существенно отличаются, скажем, от гравюр Пиранези. Да­
вид й Брюллов подражали античным жизни и быту, Пира­
нези же воспринимал античное искусство как явление при­
роды. Рисуя свое «Похищение сабинянок», Давид копиро­
вал одежды, застежки, прически, позы, жесты с известных 
ему остатков античной жизни. Рисуя Пантеон, Пиранези 
воспринимал его творчески, как воспринимал бы он челове­
ческое тело, и всю силу своего творческого напряжения на­
правлял на то, чтобы передать характер воспринимаемого.
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Пассеисты — будем их называть так, отбросив только 
оттенок иронии, который придавал этому слову Маринет­
ти,— воспитали в себе необычайно любовное, вниматель­
ное, прямо-таки трогательное отношение к памятникам ста­
рины, которое и привилось ко всем работникам нового рус­
ского искусства.

В наше время, в России, движение это первое свое яркое 
проявление начало находить на выставках и в. журнале 
«Мир искусства».

Один из вождей движения, Иван Билибин, еще имеет в 
себе некоторые черты «ложноклассицизма», если можно 
так выразиться. Он стилизует русскую старину и скоро 
окончательно переходит на подражающее ей творчество.

Более верную дорогу находит Александр Бенуа. Его 
этюды Версаля делают эпоху. В его художественном взоре 
соединяется археолог и творец, ученый и поэт. К сооруже­
ниям Версаля он проявляет такой пиетет, какой до сих пор 
был ведом художникам только при изображении творений 
божьих. И вот это-то отношение и было новым.

Вслед за Бенуа идет целая группа художников. Для 
России исключительное значение имеет имя Рериха. Его 
этюды Печерского монастыря, псковские и смоленские за­
ставили совсем по-иному вздрогнуть русское сердце, чем 
работы Билибина. У Рериха было как раз это драгоценное 
чувство благоговения перед памятником, которое не позво­
ляет потерять ни одной детали во имя стилизации или чего- 
либо еще, которое повышает вдохновение художника до не­
бывалой высоты и которое в результате дает глубоко про­
никновенные работы, ясно указывающие путь постижения 
старины любому из непосвященных.

Есть существенная разница между таким, рериховским 
восприятием памятника и копировкой его. Последняя мерт­
ва, безжизненна, ненужна, и этюды какого-нибудь акаде­
мика Шварца после откровений пассеистов можно и нужно 
выбрасывать из музеев.

Движение сильно росло. В нем появилась новая струя, 
связанная с именем Георгия Лукомского.

Как мы видели, главными для работ Рериха и Бенуа 
были две черты: научно-археологическая точность, во-пер­
вых, и творческая вдохновенность восприятия, во-вторых.

И вот Георгий Лукомский, архитектор по профессии, 
поставил себе задачей повысить научную сторону до та­
кой степени, чтоб она дошла до специальной ценности — не 
будем бояться слов — архитектурного чертежа,— не теряя 
в то же время ничего из вдохновенности работы, Георгий
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ШоФФеръ рладо

Гкккча

I НФ АИС-Ь

Титульный лист отдельного издания 
поэмы С. Городецкого «Шофер Владо». 1918 г.

Лукомский захотел сделать рисунок таким, чтоб он, удов­
летворяя эстетическое чувство, развитое школой Бенуа и 
Рериха, в то же время имел полную практическую цен­
ность и для специалиста-архитектора. Надо сказать, что 
разрешение этой задачи удалось ему блестяще. Правда, 
публика первое время упрекала его в некоторой сухости. 
Но художники сразу оценили высокое значение работ Лу­
комского, а теперь и широкие круги увлекаются им. И дей­
ствительно, что бы он ни рисовал,— уголок Вильны, ста­
ринный квартал Парижа, памятники Италии или москов­
ский ампир, он неизменно соединяет в своих работах тон­
кий психологизм лирика с пунктуальной точностью чертеж­
ника, и это соединение с годами становится все органич­
ней.
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На Лукомском, внесшем в школу пассеизма требование 
архитектурной точности, пока развитие школы замерло.— 
как будто больше идти было некуда.

В скобках скажем, что пассеизм не ограничился преде­
лами живописи: он глубоко проник в поэзию, появились 
поэты, вся тема которых была переживание какого-нибудь 
осколка прошлого, лучшие таланты эпохи с любовью отда­
вали дань движению. До известной степени пассеизм про­
ник и в музыку. На его же почве создалась в Петербурге 
новая архитектурная школа, украсившая столицу целым 
рядом строений, равных которым не строилось, быть мо­
жет, целое столетие. Словом, движение это глубоко захва­
тило современное искусство. Но это в скобках, сейчас вер­
немся к Лукомскому и тому неожиданному развитию его 
идей и методов работы, которое получила школа, и где?— 
радуйтесь, тифлисцы,— на вашем фронте, в вашем городе.

Совершенно неожиданно носительница смерти, война, 
влила мощные живые соки в школу пассеизма и дала ей 
великолепный толчок к развитию. Эта новая стадия, про­
должающая славные традиции Билибина, Рериха, Бенуа, 
Лукомского, связана с тремя именами, которым первые 
венки даст Тифлис и которые станут известными всему ху­
дожественному миру, как только их работы будут обнаро­
дованы в центрах. Имена эти: Керн, Рябов, Северов. Рабо­
ты их впервые появляются на выставке «Ван, Эрзерум и 
Трапезунд», открывающейся 3 марта в Тифлисе.

Известно, что кавказский фронт изобилует памятниками 
старины, зачастую совершенно не исследованными и даже 
неизвестными. Эти памятники находятся не только в круп­
ных центрах, как Ван, Эрзерум, Трапезунд, но они рассеяны 
и по мелким селам, как, например, грандиозный храм св. 
Варфоломея в Деере или храм в Диадине. Зачастую они 
имеют очень большое значение для истории искусств, и на­
до надеяться, что дело систематического обследования их 
будет поставлено по окончании войны серьезно.

Работы Б. Рябова, М. Керна, Н. Северова представляют 
собою крупное явление в этой области.

Все три художника — архитекторы, работающие под 
руководством известного петроградского зодчего.

Все три привезли на фронт культурную любовь к стари­
не, воспитанную школой, о которой я выше рассказываю, 
и фундаментальные знания по архитектуре. Честно и прос­
то подошли они к открывшемуся перед ними миру камен­
ной красоты. Не растерялись перед грандиозностью рабо­
ты. Методически, с муравьиным прилежанием, не давая

179



восторгу увлекать себя в импрессионизме, совершили они 
большой труд, в значении которого, может быть, и сами не 
отдают себе полного отчета.

В результате движение, остановившееся на Лукомском, 
нашло в них дальнейшие пути. Научно-архитектурное отно­
шение к памятнику они продолжили значительно глубже, 
чем делал это Лукомский, и в то же время сохранили огонь 
вдохновения. Они решительно отказались от желания дать 
картину — особенно это заметно у М. Керна,— но в то же 
время они вовсе не рабские копиисты. Памятник в их рабо­
тах всегда прочувствован и пережит. Все тифлисские музеи 
должны обратить внимание на эти работы, но и каждый 
мимоидущий не может не остановиться и не полюбоваться 
на них. Лжи и прикрас у них вы не найдете. Аскетически- 
строгое отношение к теме характерно для них. И дух под­
линной красоты витает над этими акварелями.

Связанные общностью школы и основных устремлений, 
эти три художника в то же время имеют резко очерченные 
индивидуальности. К тому же каждый из них работал в от­
дельной области: Б. И. Рябов писал Ван, Н. Северов — 
Эрзерум и М. Керн — Трапезунд.

На этих столбцах я делился с читателями своими впе­
чатлениями от города Семирамиды. И вот он весь, со свои­
ми окрестностями, ожил передо мной в работах Б. И. Ря­
бова. Эти работы можно разделить на три группы. Во-пер­
вых, Рябов дал панораму местности, на которой ясно и точ­
но видны и обе скалы, Ванская и Топрак-Кала, и ближние 
селения, украшенные легендами, и оба города, старый и 
новый. Представление о Ване полное. Кроме этого, им сде­
лан такой же руководящий рисунок Ванской скалы, с точ­
ным указанием всех пещер, надписей и лестниц. Ознако­
мившись с топографией, зритель может перейти ко второй 
группе—акварелям. Сохраняя ту же. точность в переда­
че памятников, Рябов в то же время достигает чудесной, 
чисто живописной красоты. Структура скал, их цвета, ли­
нии построек — это все правдивейшая летопись, но это все 
и сказка, прекрасная, как сон: вот, например, Варагский 
монастырь ночью. Третья группа — это рисунки Ахтамар- 
ского монастыря. Простыми средствами художник переда­
ет всю прелесть каменных барельефов. Особенно хорош 
рисунок стены, затем кита, выбрасывающего Иону, и др.

Иную индивидуальность обнаруживает Н. Северов в 
своих эрзерумских акварелях. Самый придирчивый про­
фессор остался бы доволен тем, как переданы все детали 
построек, кладка камней, деревянные подпорки, . своды 
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и т. д. Это документальная живопись, по которой можно 
изучать город.

Но если вы не профессор, вы будете очарованы совсем 
другим в этих работах: перламутровой нежностью тона, не­
ожиданной радостью для глаза в виде красной женской 
фигуры на фоне серых стен, каким-то дрожанием легкого 
неба за куполом мечети и минаретом, синей тенью в глуби 
переулков, зовущих в свои дебри, окошком где-то наверху 
или ступеньками, по которым хочется войти в неведомый 
уют. Словом, сказка города, который вы любите, если зна­
ли, и который заставит вас тосковать по себе, если вы его 
не знали, встанет перед вашими глазами. По архитектур­
ной точности эти рисунки превосходят Лукомского, по неж­
ной фантастичности они похожи на самые свободные ком­
позиции.

И опять новое лицо у М. Керна, рисующего Трапезунд. 
У этого художника есть упорная сила, надменная уверен­
ность в знании краски. Он сделал точнейшие обмеры тра- 
пезундского кремля, и он же дал красивые этюды мрачных 
стен. Каждый камень им понят, как индивидуальность: вот 
здесь римская кладка, а здесь византийская, всякий зави­
ток капители им ревниво облюбован. Настолько ценна для 
него душа, памятника, что он не боится давать фрагменты 
их, как бы не заботясь о композиции своего рисунка, как 
такового. Его работы имеют особейный интерес для архео­
логии и просятся в музей.

Впрочем, последнее можно сказать о работах всех трех 
художников. Хотя для многих любителей было бы приятно 
иметь рисунки их у себя, но по существу такие коллекции 
должны приобретаться целиком в народное достояние, как 
имеющие исключительную научно-художественную цен­
ность.
1918

ДЕМОКРАТИЧЕСКИЙ
ТЕАТР

Театр, наряду с музыкой и литературой, по самому ха­
рактеру своему является одним из самых демократических 
видов искусства.

Перед музыкой его преимуществом является то, что он 
действует на более сознательные, чем музыка, элементы 
массовой психики и, следовательно, достигает эффекта бо­
лее определенного.

Перед литературой его преимущества те, что он, во-
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первых, имеет дело с коллективом, а не индивидуумом, а 
во-вторых, действует нагляднее и прямее, то есть на зрение 
и слух, а не на фантазии, вследствие чего опять-таки его 
эффект выразительнее и сильнее.

Вследствие этих его качеств его можно, пожалуй, наз­
вать самым демократическим, по существу, видом искус­
ства.

Но существо театра как самого демократического ис­
кусства за последние столетия европейской истории погре­
бено достаточно глубоко.

Театр, за редчайшими исключениями, везде стал пред­
метом роскоши, вместо того чтобы стать предметом пер­
вейшей душевной необходимости.

Золото и кружева душили даже таких гениев театра, как 
Мольер.
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Буржуазные и императорские правительства всюду взя- 
ли театр под свое порфироносное покровительство. Театры 
как будто стали достигать пышнейшего расцвета. Но, на 
самом деле, они теряли свою сущность, все более превра­
щаясь в блестящее зрелище, создаваемое исключительно 
для развлечения и зрительной услады.

Нет, под горностаевыми мантиями театр верно умирал, 
как блестящий фейерверк в темном небе.

Из области эстетики, то есть здоровых законов восприя­
тия прекрасного, он все более переходил в область эсте­
тизма.

А эстетизм есть болезнь искусства.
Каждая специальность порождает свою специфическую 

болезнь: шоферы страдают конъюнктивитом, металлурги- 
сты — астмой, радиологи — язвами.

Такою же злою язвой на мощном по-деревенски теле ис­
кусства является эстетизм.

Он искажает природу восприятия, заменяя восторг сма­
кованием.

Он создает уродливые формы искусства, направленные 
на раздражение только, так сказать, щупальцев нашей 
души.

Все наши любимые боги: Уайльд, Верлен, Бодлер, Вру­
бель, Бальмонт— глубоко отравлены ядом эстетизма и ши­
роко, вместе с волнами жизни и силы, распространяют его 
вокруг себя.

Это — болезнь эпохи.
Она отравила и театр.
Русский современный театр весь, начиная от художест- 

венников, кончая Мейерхольдом и Евреиновым, болен эсте­
тизмом.

И только кое-где, по углам, как, например, в мастерских 
передвижного театра П. П. Гайдебурова или в студии Мос­
ковского театра делаются опыты оздоровления театра.

А в общем, демократия получила тяжелое театральное 
наследство, в котором изощренность, пряность, истончен- 
ность, изысканность совершенно заслонили здоровое и про­
стое существо дела.

Это касается как репертуара, так и постановки.
Сладкая порнография Сологуба и Ауслендера, грубая 

порочность Арцыбашева, безыдейный комизм Алексея Тол­
стого, мертвые схемы Леонида Андреева — вот подарок со­
временного репертуара освобожденному русскому на­
роду.

Музейщина художественников, «театр для себя» Евреи- 
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нова, удачные и неудачные выдумки Мейерхольда — вот 
подарки режиссуры.

И, право, честный Евтихий теперь нужнее этих эстетов.
Ибо требования демократического театра прямы и опре­

деленны.
Обыкновенно говорят, что толпа требует «хлеба и зре­

лищ». От театра народ хочет именно хлеба, но никак не 
зрелищ.

Блестящей пустышкой не насытишь векового голода.
Пьесы должны быть содержательны. Скажем, не оби­

нуясь, они должны быть гениальны, то есть великие в про­
стоте. Ничего истерического, ничего порнографического в 
них быть не должно.

Театр народный по чистоте должен походить на сана­
торий. И на храм.

Постановки должны быть ярки, но не до чувственности. 
Аскетический реализм должен сменить безумство роскош­
ников Головина и Сапунова в декорациях.

Игра должна быть быстра и обобщена. Избави бог от 
«пауз», «переживаний». Все должно быть разрешено до 
конца, завершено до абсолюта.

Требования тяжелые.
Откуда все это взять сразу?
Неоткуда взять.
Надо создать, из ничего <...>, создается художником 

каждое произведение искусства.
И все будет создано: верим.

1917

УЕДИНЕННАЯ 
ДУША

Постановка «Росмерсхольма» в Тифлисе напомнила об 
одном из титанов недавнего прошлого, которое, благодаря 
войне и русской революции, кажется далеким', как средне­
вековье.

Впоследствии, когда человечество уйдет в будущее, от 
нашей современности, последние десятилетия девятнадца­
того и первое двадцатого века будут привлекать особое 
внимание историков: там выковывались идеи, приведшие 
мир к катастрофе, и там же зародились идеи, которые из 
этой катастрофы мир выведут.
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Одним из таких кузнецов, фигурой поистине героиче­
ской, надолго останется драматург далекого севера, Ген­
рих Ибсен.

Фанатик индивидуализма, проповедник абсолютной сво­
боды человеческого духа, он, по контрасту, должен был 
родиться именно в среде убежденного скандинавского ме­
щанства, где очаровательный уют житейской обстановки 
прикрывает глубочайшее болото пошлости.

Великий дух в такой среде должен был уединиться, и ни 
к кому, как к Ибсену, не подходят так сильно слова Вяче­
слава Иванова:

Не по-людски и не по божьи
Уединенная душа.
От людей Ибсен уединился с детства. Ему было восемь 

лет, когда разорился его отец, и семья его из зажиточного 
быта впала в нищету. Тут, в унижениях, насмешках и ли­
шениях, Ибсен-ребенок впервые оценил то общество, кото­
рое впоследствии он клеймил в своих комедиях.

Но, уединившись от людей, Ибсен не мог не уединиться 
и от богов: он видел, что созданный им человек, достигая 
вершин человеческого духа, все же гибнет, как Брандт.

Алмазные же вершины божественной свободы духа ос­
таются человеку недоступными, и порыв к ним карается 
смертью.

В этой отъединенности Ибсена от людей и богов причи­
на того налета трагизма, который заметен и на его коме­
диях, и на драмах, и на исторических пьесах.

«Самый сильный человек в этом мире тот, который оста­
ется одиноким»,— говорит доктор Штокман — и это первая 
заповедь, которую возвестил Ибсен новому человечеству.

В массу, в коллектив, в «большинство» Ибсен не верил. 
Тот же доктор Штокман уверен, что на всем земном шаре 
«страшное, подавляющее большинство» составляют глупцы.

В этих двух основных выводах Ибсена кроется осужде­
ние новому обществу.-

К ним присоединяется третий вывод, такой же жесто­
кий: в современном обществе счастье невозможно (как раз 
в «Росмерсхольме» эта идея вырисовывается особенно 
ясно).

Какова же ценность этих несколько загадочных приго­
воров, как отнестись к ним, как соединить их и примирить 
с развитием современного общества, несомненно склонного 
к коллективизму, что в этих идеях приемлемо, что личное 
и что историческое в них?

Биографы и критики преувеличивают несколько влияние
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обстановки на развитие идей Ибсена. Конечно, и впечатле­
ния детства,— столь тяжелые, что, покинув свой родной 
городок, Ибсен никогда в жизни не возвращался в него 
более,— и мещанское общество, окружавшее Ибсена и тог­
да, когда он был аптекарским учеником, и тогда, когда он 
стал директором театра, не могли не повлиять на характер 
выработанных им идей. Но не надо придавать этим влия­
ниям и слишком большого значения<...>

Умирающие века, как живые организмы, обладают спо­
собностью концентрировать в последних своих десятиле­
тиях всю свою мудрость, весь свой сок, все сокровища, ко­
торые они создали и передают будущему.

Так, умирающее средневековье поставило на грани но­
вых времен нечеловечески большую фигуру Данте, с разу­
мом, погребенным в прошлом, и сердцем, дрожащим от 
предчувствий «новой жизни».

Так, впитав в себя все силы эпохи Возрождения, таин­
ственный старик Леонардо улыбается грядущим векам, ко­
торые, в свою очередь, для нас стали уже покойниками.

Как будто сам бог границ и пределов, Гермес, ставит 
эти монолиты на бесконечном пути веков.

Таковы же мощные образы и наших великих учителей. 
В творениях Ибсена обнажена идея века.
Век личностей как будто предчувствовал наступление 

века демоса и, защищая свою идею, нападал, быть может 
и несправедливо, на противоположную идею.

«Берегите личность, добивайтесь ее счастья, перестройте 
общество»,— вот как можно перевести Ибсена на язык, 
приемлемый для новой эпохи.

И эти призывы нужны. Действительно, в первом на­
плыве масс, в волнах моря, каким представляется гряду­
щий демос, личности грозит некоторая опасность быть 
затопленной. Необходимо, чтобы море почувствовало цен­
ность и признало свободу каждой своей волны, а это может 
случиться не сразу.

Сейчас эти лозунги забыты, они не модны. Но они сыг­
рали уже огромную роль в прошлом и такая же предстоит 
им в будущем.

Влияние Ибсена на умы современников было могуще­
ственным. Правда, многими его идеи воспринимались ги­
перболически и тип декадента создан в значительной сте­
пени ими. Но для масс Ибсен был откровением, которое они 
глубоко запомнили и, несомненно, понесли с собой, когда 
стали перестраивать жизнь.
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Такое ж влияние предстоит Ибсену и в будущем. Ни в 
каком организованном обществе личность не потеряет, сво­
его значения...

Тогда опять станут чутко прислушиваться к повестям 
страданий и гибели личности в старом обществе, расска­
занных Ибсеном, и, наверно, эти повести помогут построе­
нию такого общества, в котором свободный духом человек 
не будет одиноким и несчастным.

И тогда уединенная душа Ибсена станет для всех близ­
кой и дорогой.

Я помню виллу под Неаполем, где Ибсен работал над 
созданием своих лучших образов. Легкое, лазурное, сво­
бодное море открывается оттуда.

Вечное, сияющее солнце, по которому, умирая, тосковал 
замученный «привидениями» Освальд, озаряет там жизнь«

И, быть может, в этой синеве и в этом солнце Ибсен 
грезил о каких-то временах, когда его герой, носитель ис­
тинной свободы духа, не будет одиноким и несчастным.

Хочется этому верить, ибо, венчая прошлое, Ибсен оза­
ряет и будущее.
1918

ПУТИ
РУССКОЙ МУЗЫКИ

Торжества памяти Римского-Корсакова, прошедшие в 
Тифлисе с такой теплотой и подъемом, напомнили всем лю­
бящим искусство о русской музыке, и прекрасный образ 
седого северного Бояна, который стоял перед всеми нами 
в эти дни, представился символом всех грядущих, еще со­
крытых от нас ее достижений.

На четвертый день торжеств в «Артистериуме», на дис­
путе после музыкального отделения, поставлен был вопрос, 
по какому пути пойдет русская музыка после войны и рево­
люции.

Вопрос непраздный. Ведь музыка, как Эолова арфа, от­
ражающая легчайшие дуновения всех, ветерков, первая из 
искусств восприняла и должна будет выразить все перело­
мы, происшедшие в душе русского народа под гнетом не­
слыханных катастроф.

Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо прежде все­
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го вспомнить те основные русла, по которым текли мощные 
волны русской музыки.

Их было три.
Часть композиторов последних лет основывала свое 

творчество на тех напевах, которые сам народ хранит из­
древле и снова создает в глуши своих печальных и темных 
деревень. Наряду с этой группой работала и другая, ко­
торая истоки своего творчества находила у древних церков­
ных алтарей, в священных песнопениях, в канонах духов­
ной музыки.

И была еще третья группа, которая хотела выразить 
в музыке вне категории нации и церкви общечеловеческие 
скорби, муки радости и дерзновения.

В первой группе необходимо вспомнить скончавшегося 
в самом начале войны А. К- Лядова. Гармонизованные им 
народные песни, темы которых с фонографической точно­
стью были собраны по многим губерниям России, являют­
ся крупнейшим вкладом в сокровищницу русской музыки 
и навсегда останутся образцом любовной работы гения 
над творчеством народным. С величайшим аскетизмом от­
несся он к народным напевам, ничего не заслонив своим 
личным творчеством и в каждой песне выявив именно ее 
душу. Сборники эти давно уже являются библиографиче­
ской редкостью, но знать их должны все.

Лядов был на верном пути, но по его стопам шли не 
многие. Большинство композиторов свободной рукой чер­
пали из моря народной музыки и вкладывать эти фрагмен­
ты народного духа в индивидуально созданные оперы и 
симфонии никогда не считали предосудительным.

Почти так же обстояло дело и с теми композиторами, 
которые полагали в основу своего творчества церковную 
музыку. Широкой известностью в этой области пользуется 
Гречанинов, действительно легко схватывающий характер 
церковной музыки.

Но оба эти течения в новейшей русской музыке явно за­
слонялись третьим, так сказать, европейским.

Достигнув пределов технического совершенства, рус­
ская музыка естественно пожелала выразить душу обще­
человеческую. Пленительный гений Скрябина был целиком 
отдан этой задаче, и в его музыке, все равно, будь то гран­
диозная поэма или музыкальные мгновения, отражена ду­
ша не только русского человека, но вообще современного 
европейца со всеми ее капризами, изломами, причудами, 
восторгами, страстями и пытками.

Мы отмечаем здесь лишь основные русла в новой рус­
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ской музыке. Отдельных ответвлений было гораздо боль­
ше. Единства не было. Путей только искали. И лишь один 
Римский-Корсаков сквозь все десятилетия, невзирая на 
ураганы войн, революции, на штиль реакции и обществен­
ного сна, уверенно шел по своему особому, широкому и 
вольному пути.

Казалось, он сочетал в себе все три направления. Он 
близок был к народной и церковной музыке, но плененный 
ее чарами, он был свободен от национальных пристрастий 
и никогда не забывал, что стоит на посту вождя не только 
русской, но и европейской музыки.

И результаты его творчества были блестящими.
Не только в русской музыке, но и во всем русском ис­

кусстве трудно найти другой пример такого исчерпываю­
щего-выявления гениальности, какое дал Римский-Корса­
ков.

История русского искусства давно приучила нас к тому, 
что наши гении умирают, не сказавши своего последнего 
слова, что их могилы знают больше, чем мы, их современ­
ники и потомки. В русской культуре много катастрофично­
го, но ничего, быть может, нет трагичнее, чем эти ранние 
успения ее гениев. Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Веневити­
нов, Надсон, Гаршин, Иванов, Врубель — этот мучитель­
ный список имен, оставшихся навсегда загадками, нескон­
чаем. А разве Достоевский, Лядов, Комиссаржевская и 
многие другие ушли, все рассказав и все поведав, что 
было в них творческого и божественного?

И Римский-Корсаков почти одинок в своей законченно­
сти. Репин, Лев Толстой — кто еще с ним станет рядом?

И вот теперь, на десятом году после его смерти, кажет­
ся он прообразом всего грядущего развития русской му­
зыки.

В самом деле, задача синтеза национального и обще­
человеческого элементов во всем своем объеме сейчас сто­
ит на путях русской музыки.

Катастрофы, на исходе которых мы стоим, как нельзя 
лучше способствуют осуществлению этой задачи. В огнен­
ном процессе, которым до сих пор еще объята Россия, как 
в кратере огнедышащего вулкана переплавились категории 
национальности и общечеловечности. Ведь когда увлечен­
ная идеями социализма Россия бросила себя вперед че­
рез голову столетий, разве не забыла она самое себя, свое 
национальное благо и даже честь и жизнь во имя блага 
общечеловеческого или того, что ей казалось благом всех 
наций и всех народов? И разве в этом грандиозном прыж-
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ке <...> не сказались самые ее глубинные, исконные, бес­
смертные национальные черты?

И вот, когда вулкан начинает утихать, и мы смеем ве­
рить, что он пламенел недаром, что в его адском пожаре 
выплавился подлинный алмаз, еще закрытый от нас в 
угольную кору, но уже сверкающий внутри себя всеми ра­
дугами бытия.

А если так, то русская музыка первая отметит это чудо.
Музыка первая должна родить новых гениев, и теперь 

же нужно осознать все условия, в которых этот грядущий 
гений может получить наилучшее развитие.

Они очевидны, эти условия: нужно подготовить базу 
для легкого рождения и роста гения<...>

Такой атмосферой может быть только воздух народной 
песни.

Нужно, чтобы этот воздух, здоровый, крепкий и свежий, 
пронизал всю область музыкальной жизни, нужно, чтобы 
народная песня проникла во все салоны, на все эстрады, 
во все дворцы и во все хижины — ведь неизвестно, где ро­
дится гений. А для этого необходимо совершить безотлага­
тельно большую и ответственную работу. Работу коллек­
тивную, научную, кропотливую и трудную.

Нужно собрать все звуковое богатство, накопленное 
русским народом за долгие годы его исторической жизни. 
Эта работа фиксации народного творчества должна быть 
произведена по строгим методам, выработанным наукой. 
Без всяких украшений, личных добавлений инструментовок 
и гармонизаций, в своей суровой наготе должны предстать 
песнопения народа перед ним самим. Губерния с гу­
бернией, край с краем должны обменяться накопленным 
богатством, а в центрах, в столицах должно все это пере­
бродить и стать готовым к претворению. Родные звуки, еще 
нам неведомые, должны войти в наше сознание. И вот тог­
да на этих мощных пластах народного творчества станет 
возможной и плодотворной личная гениальность. Тогда, на 
этой базе, станут возможными последние дерзания, тогда 
скифские звуки, которых ищет, например, Сергей Про­
кофьев, не будут только эстетическим упражнением в ста­
ринном стиле, а станут подлинным выявлением глубин на­
родного духа. Тогда, на этой базе, не будут страшны ника­
кие взлеты, никакие срывы и везде <...>— в алых безд­
нах современной душевной жизни творящий дух музыки 
будет 'чувствовать себя одинаково свободным и безопас­
ным.

Тогда будет оправдан и молчаливый подвиг Лядова, 
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тогда будет понят во всем своем объеме Римский-Корса­
ков.

И, может быть, тогда разъяснится одна непостижимая 
черта, пронизывающая все его творчество; черта нерус­
ская, почти невероятная: жизнерадостность.

Римский-Корсаков, находясь в блистательном согласии 
с великим радостником Пушкиным, стоит в глубоком про­
тиворечии со всей остальной русской литературой.

Слушая Римского-Корсакова, мы не умеем найти ему 
ответ в наших душах, не смеем откликнуться и если видим 
что-нибудь хорошее в себе, то не раньше, как через тыся­
челетия, то не ближе, чем в мечте. Мы — неисправимые ме­
ланхолики и романтики. И вот наперекор всем нам, всему 
нашему времени, Римский-Корсаков всем своим творчест­
вом сказал нам: радуйтесь! Мы хотим услышать эту весть, 
но не умеем. Она для нас загадка. Нам ближе и понятнее 
наша литература.

А между тем музыка менее зависит от времени и ис­
тории, чем литература. Она питается более глубокими кор­
нями, и, опираясь на прошлое, она лучше видит будущее, 
чем мы, живущие в моменте и миге. И не может быть ни­
чего более целительного для русской национальной души, 
чем вера в свою музыку и проникновенное осознание ее 
путей.
1918

ВОСЬМИДЕСЯТИЛЕТИЕ 
СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
МУСОРГСКОГО (1839—1919)

Сегодня Мусоргскому исполнилось бы восемьдесят лет. 
Еще мог бы жить и творить этот богатырь русского искус­
ства, сделавший в музыке то же, что в литературе сделали 
Гоголь и Толстой.

Путь его был прям и могуч.
Уроженец одного из сел Псковской губернии, он с дет­

ства впитал в себя соль народной жизни. С детства не чуж­
дый музыкального образования, он к двадцати годам впол­
не осознал свое призвание. Начав свое музыкальное твор­
чество с тем европейских <...> он скоро самоопределяется 
как национальный русский художник, и в первой же боль­
шой работе в этой области он обнаруживает чисто русскую 
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самобытность и революционность. В его «Женитьбе» уже 
ясно поставлена загадка — создать нечто «небывалое», 
как говорил он сам.

Тремя чертами он крепко спаян с русской культурой: 
реализм, юмор и коллективизм — все эти три его черты 
глубоко народны. И окрашены они, к этому же, неудержи­
мым стремлениехМ вперед, истинным революционным жа­
ром. Он писал Стасову: «Художественное изображение од­
ной красоты в материальном ее значении — грубое ребя­
чество, детский возраст искусства. Тончайшие черты при­
роды человека и человеческих масс, назойливое «ковыря­
нье» в этих малоизвестных странах и завоевание их — вот 
настоящее призвание художника. К новым берегам! Бес­
страшно, сквозь бурю, мели и подводные камни, к новым 
берегам!»

Из этой тирады, великолепно определяющей основные 
устремления творчества Мусоргского, видно еще то, что его 
реализм — психологичен и что психология, интересующая 
его преимущественно,— это есть психология масс.

Вот этот психологический реализм и сделал Мусоргско­
го реформатором оперы.

Именно его реалистическому чутью было невыносимо 
служебное положение музыки в прежней опере, где она 
служила как бы сопроводительной иллюстрацией к сюже­
ту и тексту.

Как углубленный психолог, он помнил об исконной свя­
зи, о неразрываемом родстве звука и слова, и вот он созда­
ет такую оперу, в которой музыка рождается непосредст­
венно из переживания, где звук и мысль равноправны.

Совершив эту первую революцию в опере, он соверша­
ет и вторую: делает из оперы «народную музыкальную 
драму»,— как называет он «Хованщину».

Правильнее было бы сказать — трагедию, ибо только 
этим словом можно определить весь объем его художест­
венных задач.

Во всех этих своих исканиях и достижениях он поис­
тине народен. Это не салонная музыка. Но это и не этно­
графическая запись крестьянских песен. Музыкальная ме­
тодология— вот что берет іМусоргский из народных песен. 
По существу же он самостоятелен. Но как под сказкой 
Льва Толстого может подписаться народ, так и мелодии, 
созданные лично Мусоргским, народны.

Замечателен в'этом смысле его юмор.
Сцена в корчме в «Борисе», эта бесподобная звуковая 

характеристика подвыпивших монахов; семинарист, зубря­
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щий латынь и мечтающий о девке; барышня, боящаяся 
козла и не боящаяся идти замуж за старика,— это все 
единственные в своем роде перлы русской музыки.

Умея посмеяться, Мусоргский умеет и погрузиться в 
трагические бездны коллективной души русских народных 
масс. Народные сцены в его операх грандиозны. Когда 
в «Борисе» народ рабски умоляет Годунова принять коро­
ну; когда в «Хованщине» сектанты кончают самосожжени­
ем,— тогда звучит русская трагедия.

Вот все эти черты делают Мусоргского исключитель­
ным сокровищем русского искусства. Помнить и знать его, 
лишний раз услышать — это долг каждого русского. А тот 
общечеловеческий род искусства, которым он владел — 
музыка — делают Мусоргского обязательным и для каждо­
го иностранца. Не знать России — это невежество, жестоко 
караемое историей. И если не всякий может прочесть До­
стоевского и Толстого, то всякий может услышать Мусорг­
ского.

В центре творчества .Мусоргского—«Борис Годунов», 
написанный ровно пятьдесят лет тому назад (1869). Опера 
эта претерпела много мытарств, прежде чем ее признали 
и стали ставить. Конечно, дирекция театров 1869 года не 
могла оценить работ гения. «Борис» не пошел в своем пер­
воначальном, четырехактном, виде. Автор сделал измене­
ния, прибавил пятый акт, и 27 января 1874 года опера бы­
ла поставлена на Мариинской сцене. Целый год она дела­
ла сборы. Потом ее сняли. Впоследствии она была проре­
дактирована и переинструментована Римским-Корсако­
вым. Мусоргский относился отрицательно к академическо­
му музыкальному образованию. Он творил исключительно 
под напором внутренней стихийной силы. И в лице Римско­
го-Корсакова он нашел культурного редактора, понимав­
шего и ценившего его намерения.

«Борис» — первая русская музыкальная трагедия. В ней 
Мусоргский выражен великолепно. Ее портреты написаны 
звуками так, как писал Репин кистью. Преступный Борис, 
хитрый Шуйский, юродивый — это все живые психологиче­
ские характеристики. «Борис» давно стал классической 
русской оперой <...>

И, наконец, «Хованщина» дает высшие откровения на­
родной массовой души.

Наследие Мусоргского невелико, но драгоценно. Его 
традиции еще оживят русскую оперу будущего. Его зна­
чение будет расти, по мере дальнейшего углубления в по­
нимание его.
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Восьмидесятилетняя годовщина его не должна бы 
пройти незамеченной и в Тифлисе. Мы недавно слышали 
«Бориса» с очень сильными исполнителями — Никольским, 
Залипским и Алешко. Повторение постановки было бы 
вполне своевременным.

Но, кроме этого, музыкальные круги должны бы устро­
ить концерт из произведений Мусоргского, чтоб дать воз­
можность услышать его «Детскую», «Семинариста» (кото­
рого отлично поет Поляев), «Козла» и др. шедевры.

Помнить праздники — это помнить себя.
1919

О МУДРОМ
И НЕЖНОМ

Февраль предшествует марту. Март — месяц дионисий­
ского безумия, весеннего наступления. Но безумству ве­
щих пифий предшествует мудрость нежных сердец, знаю­
щих тайну земли, с землей не разлученных, ею вскормлен­
ных богатырей, рожденных до трагедии раздора между не­
бом и землей и потому необычайно цельных, ясных, от юно­
сти седых и в седине сохраняющих задор ребенка. Их ме­
сяц февраль, и Ованес Туманян родился в феврале.

Должно быть, этот день — 7 (20) февраля — был празд­
ником если не для всех еще людей, то для природы: ведь 
она знала, кто родился и какие песни таились в первом 
крике новорожденного. Быть может, предчувствовали это 
и в тихой сельской семье, которую осчастливила природа 
таким ребенком.

Теперь этот день — праздник многих миллионов, и не 
только армян, но и всех закавказцев, а когда Запад про­
светится, то и западных людей, ибо Ованес Туманян всей 
своей песней, всей своей работой проповедовал верховенст­
во всечеловеческих идеалов над национальными.

Понять Ованеса Туманяна — значит понять Армению 
в ее искренних идеалах мирного земного бытия, в ее стрем­
лениях к идиллической жизни в содружестве с природой 
и людьми — наперекор трагическому ходу истории.

Его язык — язык его народа, и надо быть иностранцем, 
чтобы не оценить музыку его стихов, все эти переливы жен­
ственных, налитых синим воздухом гласных и мужествен­
но звучных красных согласных.
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Его образы — это те же цветы, непроизвольно выраста­
ющие на лоне щедрой земли.

Его поэзия — ни в коем случае не литература в дурном 
смысле этого слова. Не от ухищрений эстетизма, не из ли­
тературных теорий вырастают его стихи, а из бессмертных 
недр живого языка, никогда не иссякающих.

Его творения — это памятник исторических страданий 
Армении и обет ее богатого будущего. На грани двух эпох 
судьба поставила его, мудрого и кроткого.

В легендах своего народа черпал он силы для изобра­
жения тяжелого настоящего так, чтобы сквозь повесть 
мучений звучала музыка надежды.

Его оптимизм — не поверхностное прекраснодушие, а 
истинное тайноведение. Он рожден исполнить таинствен­
ное и все больше забываемое в современных культурах 
призвание поэта — быть вещим, быть пророком, быть ясно­
видцем.

И оттого, так много помня, так много зная, он такой 
нежной пламенеет к людям любовью.

Придя к нему издали, впервые, и только прикоснув­
шись к его душе,— сразу чувствуешь его родным, извечно 
близким.

И отсюда же, из той же мудрости происходит его оча­
ровательная ирония, всепрощающая ласковая улыбка его 
стихов, которой он смягчает горькие выводы своего ума из 
наблюдений над человеческой жизнью.

Рано-рано, в школьном возрасте, он уже знал о проти­
воречиях между мечтой и действительностью и уже был 
убежден в непобедимости мечты.

Тогда, в ту пору, будучи школьником в Джалал-Оглах, 
он влюбился в сверстницу. Донесли директору, директор 
велел следить: любовь мешает ученью. И маленького Ту­
маняна поймали за стихами. Конфисковали стихи — оттого 
они и уцелели, эти милые строки:

Души моей половинка, 
Сердца моего серединка! 
Не бойся, не беспокойся! 
Уроки скучные готовь, 
Но знай, что есть у нас любовь. 
И разве будет кто дивиться.
Моя голубка-голубица.
Если юноша учится,
А сердце его любовью мучится?

Когда наш поэт рассказывал мне об этом эпизоде и 
вспоминал эти строки, светлой радостью светилось его ли­
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Ц0; И говорил ОН О ТОМ, ЧТО юность кажется ему недавним 
днем, и сам был, в своей прекрасной седине, редко юным.

Эту тайну юности знают только люди, не оторванные 
от народа, органически с ним связанные.

Таков Ованес Туманян. И глубоко народными были его 
стихи с ранней юности.

Одновременно с приведенным выше стихотворением он 
писал и другие, на народные темы, но все они пропали.

Таким же было и первое его печатное стихотворение 
(1889) «Кот и Собака», теперь всем известное, но тогда 
не сразу понятое.

Принес его Туманян к редактору «Мурч» Арасханяну. 
Прочел редактор и говорит:

— Ва! Что это такое? Это вы писали? Какая же связь 
между кошкой и собакой — и поэзией? Идите, идите.

Смутился поэт. Не включил стихотворения в первый 
том своих стихов: оно вошло только во второй.

Но вскоре все его знали наизусть, и редактор удивился, 
как он не понял его сразу. А стихотворение вошло в народ.

Ехал Туманян с доктором Будугьяном в Боржом. Бу­
ду гьян стал утверждать, что нет ни одного мальчика, ко­
торый бы не знал «Кота и Собаки». Автор отрицает такую 
популярность своего стихотворения. Стали держать пари, 
остановили фаэтон, подзывают первого попавшего маль­
чика.

— Скажи «Шун — у—Кату»!
Мальчик смеется, не говорит. Туманян утверждает, что 

выиграл пари: его стихов не знают. Но Будугьян настаива­
ет на своем, уговаривает мальчика, дает ему серебро.

И мальчик начинает говорить стихи: поэт проиграл 
пари.

Этот эпизод показал, как глубоко народны корни поэ­
зии Туманяна. И как природа не щадит своих сокровищ, 
так и наш поэт относится к своим творениям. Список неиз­
данных, погибших его произведений очень велик.

В девяностых годах Туманян написал свою поэму 
«К вечному», которую многие считают главным его произ­
ведением.

Но издана только первая часть ее. Вторая часть погиб­
ла, к великому сожалению ценителей искусства!

Дело было так. Написав вторую часть, Туманян про­
чел ее друзьям. В первой части описана смерть Хасмик 
и похоронные обряды.

Для второй части поэт собрал много материала из де­
ревенских легенд на тему погребения мнимоумерших. В 
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каждой деревне существуют рассказы о том, как кого-ни­
будь похоронили живым.

И вот во второй части описывалось, как покойница Хас- 
мик, зарытая живой, начинает приходить по ночам к мужу 
и в третий раз приходит с окровавленной грудью. Муж ее 
идет на кладбище, но уже издали видит, что на могиле что- 
то белеется: в нее вбили осиновый кол.

Эта вторая часть поэмы произвела на слушателей слиш­
ком сильное впечатление. И вот, чтобы не тревожить вооб­
ражение читателей, автор, по совету Леона Шанта, унич­
тожает эту часть поэмы. Таким образом, армянская лите­
ратура лишилась нескольких заведомо сильных страниц.

И не одну эту поэму постигла такая участь. В моло­
дости Туманян написал около тринадцати поэм, а оста­
лось из них только три или четыре. Многое погибло во 
время обысков 1905—1907 годов.

Еще более безжалостно поэт отнесся к своей драматур­
гии. Им написано несколько драм: «Артавазд» — на исто­
рическую тему, «Хамлик» — на сюжет из современной жиз­
ни, драма из деревенской жизни (отрывки уцелели в Ло­
ри), «Одинокая девушка» — из современной жизни, с ин­
дивидуалистическим сюжетом, как показывает заглавие.

И все это уничтожено. Так может поступать только поэт 
с неиссякаемым запасом творческих сил. И этот переиз­
быток творчества присущ Туманяну.

Он не зависит от каприза муз, его лира всегда звучит 
в его сердце, и это делает его, отличного писателя, обая­
тельным человеком. Ему чужда всякая скудость. Он в про­
стой беседе рассыпает жемчуга, как волшебник, не знаю­
щий своих сокровищ. И его поэзия — органическая часть его 
жизни. У него, в последние годы, есть несколько красиво 
переплетенных записных книжечек, стоящих в общей коро­
бочке, как на полке. Каждая посвящена одной из дочерей. 
(А раньше драмы свои он называл именами сыновей.) И на 
этих маленьких страничках он записывает четверости­
шия — истинные перлы поэтической мудрости, подлинный 
мед своих мыслей. Для нас лаконичные строки — квинтэс­
сенция поэзии. Для него — один из летящих мигов, один из 
многих. А сколько таких мигов скрыто в нем, для кого не­
зримо и неслышимо таятся они? О, если б он был к себе 
заботливей, бережливей к своим сокровищам! Теперь уж 
пришла для него та пора, когда каждое его слово — нацио­
нальное достояние. Ведь никто не возвратит нам сожжен­
ных драм и поэм, так пусть же он не отнимает у своих чи­
тателей того, что теперь может подарить. Золотая плодо­
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творная осень пришла для него. Не осень упадка, а осень 
огненных плодов и сверкающих листьев. Полвека — чудес­
ный рубеж, откуда видно больше, чем со всех других гра­
ней человеческой жизни. К тому же, несмотря на все не­
счастья, и для Айастана подходит плодотворная пора, что 
не может не отразиться в сердце национального поэта. 
И новых откровений, новых вещих песен радостно ожида­
ет от Ованеса Туманяна каждый знающий его, посылая 
ему сегодня благословляющий привет.
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СТАТЬИ РАЗНЫХ ЛЕТ

АННА АХМАТОВА. 
«БЕЛАЯ СТАЯ»

Анна Ахматова — одно из интересных дарований, взра­
щенных петербургским цехом поэтов. В настоящее время 
она является вполне определившимся поэтом с ярко выра­
женной индивидуальностью, с своеобразной техникой. Она 
признана критикой, ее любят читатели.

Петербургский цех ставил своей задачей вывести поэ­
зию из дебрей мистики и символизма и вернуть ее к жизни, 
к предметности, к миру.

Восприняв эти идеи, Анна Ахматова применила их 
к изображению движений современной женской души.

Ее стихи прежде всего правдивы, даже документальны. 
Она берет маленькие факты повседневной жизни и под их 
маской вскрывает большие печали и страдания женщины.

Никакой бутафории, никакой нарядности, ничего фаль­
шивого нет в ее стихах. Голос ее честен и чист.

Подобная лирика становится особенно значительной 
в эпохе, подобной нашей. Великие события наших лет она 
отразила в той же призме повседневности. И можно без 
преувеличения сказать, что в ее стихах будущие поколения 
прочтут много интимного о наших днях.

Именно с этой точки зрения наиболее характерные сти­
хи избраны издательством «Кавказский посредник» из по­
следней! книги Ахматовой «Белая стая», сюда не дошедшей, 
и предложены читателю в рецензируемой книге.

27 маленьких стихотворений, вошедших в этот сборник, 
прочтутся каждым любящим поэзию неоднократно. Это 
книжка не для мимолетного чтения. Ее можно перечиты­
вать, над нею можно думать. В одном из стихотворений 
Ахматова сравнивает напевы своих стихов с жалобным 
звуком окраины. И правда, ее песни своей неугасимой пе­
чалью будят какую-то тревогу и учат мудрости. Это не бе-
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А. Городецкая и А. Ахматова.
Рис. С. Городецкого. Петербург. 1913 г,



зотрадный пессимизм, а именно печаль, просветленная боль­
шой любовью к жизни и человеку. «Во мне печаль, кото­
рой царь Давид «по-царски одарил тысячелетия»,— говорит 
Ахматова про себя. И в этом сила ее стихов.
1920

ВЕЛИМИР ХЛЕБНИКОВ

Скончавшийся 28 июня с. г. в дер. Санталове Новгород­
ской губ. от паралича и гангрены поэт Велимир Хлебников 
был одной из самых интересных фигур русской литературы 
за последнее десятилетие.

Принадлежа к школе футуризма и даже будучи ее вож­
дем и зачинателем, он верил, что звуки человеческой речи 
имеют смысл не только в словесных сочетаниях, но и сами 
по себе. Изучая общие всем языкам корни, он мечтал соз­
дать всечеловеческий язык, в котором потонут все сущест­
вующие наречия.

Но главной мечтой последних лет его жизни был «закон 
времени». Он говорит про себя в последней своей книге 
«Зангези»: «Великие числа — пастухи моей жизни». В книге 
1917 года «Временник» он говорит сам себе: «Из твоего 
учения выступает единое, не разделенное на государства 
и народы человечество». В неизданной книге «Доски судь­
бы», посвященной этому вопросу, он спрашивает:

«Если я обращу человечество в часы и покажу, как 
стрелка столетия движется, неужели из нашей времени по­
лосы не вылетит война, как ненужная ижица?»

Что же такое этот его «закон времени», который позво­
лил ему принять титул «председателя земного шара» — как 
и было написано на его гробе?

Предоставим слово самому поэту.
«Чистые законы времени мною найдены 20-го года, ког­

да я жил в Баку, в стране огня. Я хотел найти ключ к ча­
сам человечества, быть его часовщиком и наметить основы 
предвидения будущего. Я понял, что время построено на 
ступенях двух и трех, наименьших четных и нечетных чи­
сел. Я понял, что повторное умножение само на себя двоек 
и троек есть истинная природа времени».

«Если первая точка отмечена крупным военным успехом 
некоторой волны человечества, то вторая точка, через 3 су­
ток будет остановкою этого движения».
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Велемир Хлебников.
Портрет работы С. Городецкого.
Баку. 1920 г.

Что в его вычислениях случайного, что научного, выяс­
нить можно будет после издания его книги «Доски судьбы». 
Дело в том, что очень многие числа можно разложить на 
степени троек и двоек, и всегда можно найти подходящую 
под такие числа пару событий. Характерно, что поэт, кото­
рый имел большие данные для того, чтобы зарисовать свою 
эпоху в художественных образах, все свои силы отдал ма­
тематике гадания. Конечно, в его замыслах охватить весь 
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исторический процесс, в его мечтах о всечеловеческом язы­
ке чувствуется искаженное отражение нашей великой эпо­
хи. История действительно движется цифрами, но не теми 
отвлеченными цифрами, о которых думал Хлебников, а кон­
кретными цифрами экономических отношений. Хлебни­
ков— утопист, оторванный от жизни, но все же рожденный 
этой самой жизнью. Облик его раздвоен. С одной стороны, 
он материалист, математик — и в этом он выше нашей ин­
теллигенции, до сих пор настроенной мистически; но с дру­
гой стороны, он — средневековый искатель философского 
камня, алхимик слова и цифры — и в этом он ниже своей 
среды. Потому-то и трудно принять его раннюю смерть, что, 
быть может, в процессе развития природный ум и талант 
вывели бы его на прямую дорогу художественного творче­
ства, в полный уровень со своей эпохой.
1922

ДЕРЕВЕНСКИЕ
СОЛОВЬИ

Деревня легко родит поэтов. Язык, которым говорит де­
ревня, богаче, ярче, красочней и картинней, чем тот язык, 
который вырабатывается в деловой жизни города. Деревня 
помнит еще старые сказки и песни. Песня связана с рабо­
той, и деревенская полевая работа особенно требует помо­
щи песни.

Ну, тащися, смака,
Пашней-десятиной, 
Выбелим железо 
О сырую землю.

В этой песне, сложенной Кольцовым, слышится натуга 
пахоты.

Раззудись, плечо!
Размахнись, рука! 
Ты пахни в лицо, 
Ветер с полудня!

В этой песне (его же) слышится взмах руки косаря.
А в Псковской губернии поют дробней, чтобы помочь 

взмаху серпа:
Жали мы, жали,
Жали, пожинали,
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Жнеи молодые, 
Серпы золотые!

Так сама деревенская работа родит песню, самой себе на 
подмогу. В фабричном производстве, где работает машина, 
песней работе не поможешь. Тут нужно напряженное вни­
мание, петь некогда и не нужно. Поет сама машина, мер­
ным грохотом и стуком помогая рабочей руке быть верной 
в своих движениях. Оттого говорят, что фабрика убила 
песню. Убила старую, но родила новую. Какую — об этом 
будет речь особо.

Со времени Никитина и Кольцова деревня давала своих 
певцов городу. Многие из них погибали, не одолев город­
ской премудрости. Много песен портила городская учеба. 
Ученый поэт Майков выправлял стихи неученого певца- 
дворника Никитина, и теперь видно, что эта правка только 
мешала развитию Никитина.

В песне главное — ритм, то есть склад, строй. Этот склад 
и этот строй дается работой. Оттого деревенские поэты по­
ют, как птицы, со слуха. Ученье может их песню обогатить, 
расширить и углубить, но самый дар песни широко разлит 
по деревне.

Незадолго перед мировой войной деревня послала в го­
род целую ватагу своих певцов. Помню, как пришли ко мне 
из Олонецкой губернии Николай Клюев, а из Рязанской — 
Сергей Есенин. Ученья у них тогда только и было, что сель­
ская школа. А песни их были лучше наших, городских. 
Вскоре появился Александр Ширяевец из волжского села 
Ширяева и Сергей Клычков. Мы собрали кружок «Краса» 
и устраивали вечера деревенской поэзии. Все эти поэты сей­
час находятся в полном расцвете своего таланта, и, навер­
но, революция выведет их на широкую дорогу всем нужной 
и прекрасной песни, которая поможет деревне выйти из 
мрака невежества. Но тогда, перед войной, а отчасти и те­
перь, их песня, несмотря на всю свою красоту и талант, 
была темной и узкой, как сама пославшая их деревня. Тог­
да деревня полностью погружена была в дурман поповской 
религии, верила в бога, богородицу, Илью и Николу. Силой 
в деревне были кулаки, и лучшим человеком казался ску­
пой хозяин, который думает только о своей личной прибы­
ли, забывая про мир. Урядник был повелителем в деревне, 
и все порывы к свободе и воле носили характер необуздан­
ного бунта, пьяной удали. Смирение и покорность, к кото­
рым приучил полицейский строй, иногда сменялись мяте- 
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жом, который быстро потухал из-за неумения бороться. 
Никакого выхода не виделось впереди, ночь окутывала де­
ревенское сознание.

Поэты «Красы» полностью отразили в своей поэзии эго 
положение деревни. Клюев говорит о себе:

Я вскормлен гумном, соловецким звоном, 
Что вьет, как напевы, гнезда в ушах. 
Это я плясал перед царским троном 
В крылатой поддевке и злых сапогах.

И дальше:
И верен я зыбке плакучей родимой, 
Могилушке маминой, лику гумна. 
Зато, как щеглята, летят серафимы 
К кормушке моей, где любовь и весна.

Это<...> не менее ярко выявляется в поэзии талантли­
вого Сергея Есенина:

Ночь, и поле, и крик петухов. 
С златой тучки глядит Саваоф.

И еще:
Снова выплыл из рощи 
Синим лебедем мрак. 
Чудотворные мощи 
Он принес на крылах

Эти же взмахи беспоглощной удали, эта же рабская тос­
ка по далеком недоступном рае является темой прекрасных 
стихотворений Александра Ширяевца и Сергея Клычкова. 
До сих пор их творчество протекает в русле старой подъ­
яремной деревни, и до сих пор революция не дождалась 
еще от них песен новой деревни <.„>

Новый голос деревенской поэзии раздался не из группы 
«Краса», а из того района, где деревня живет в кругу тек­
стильной промышленности. Мы говорим о группе поэтов 
города Иваново-Вознесенска, из которых самыми сильными 
являются Михаил Артамонов, Иван Жижин, Дмитрий Се­
меновский и Анна Баркова. Эти певцы деревни, всеми свои­
ми помыслами слитые еще со старым бытом, все же не убо­
ялись подойти к главной теме наших дней — к теме смычки 
деревни с городом. Правда, в ранних их песнях еще слы­
шатся ноты страха перед городом и фабрикой, им еще жал­
ко расставаться со старой уходящей деревней, но уже одно 
то, что половина их песен и расцвет их работы приходится 
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на время революции, ставит их ближе к будущим поэтам 
деревни, которых мы еще только ожидаем, но которые уже 
слагают свои еще никому неведомые песни по деревенским 
углам. Отзвуки старой поповской поэзии еще слышатся в их 
песнях, но даже старые слова в них звучат по-новому.

Духом ожили раб и калека.
Раб и пахарь пророками стали.
И в могучих руках человека 
Засияли иные скрижали.

Эти строки Ив. Жижина говорят о пробуждении певцов 
деревни. Сельский поэт начинает разбираться в смысле рус­
ской революции:

И кто теперь., о сытости скорбя,
Русь палачу опять в невесты прочит, 
Он — добровольный раб и на себя 
Веревки вьет и нож булатный точит.

Но дочь труда возможно ль полонить 
И на бесценной крови трон поставить? 
Нет! Лишь рабочий, жаждущий творить, 
Земле нечаянную радость явит!

Привет удачам! Раны не страшат!
И все в борьбе мы лечь костьми готовы 
За дело правое, за твой багряный плат, 
О, Русь, разбившая свои оковы!

В этом отрывке уже чувствуется понимание поэтом ис­
торического пути русской деревни, который открывает ей 
трудовое счастье в союзе с рабочим.

У Михаила Артамонова и Анны Барковой еще опреде­
ленней звучит голос революционной деревни. Новая рус­
ская женщина встает перед нами в стихах Барковой, по­
священных мужичке, и старое бунтарство деревни в стихах 
Артамонова принимает новый оттенок революционного 
действия, которому сознательность и сплоченность обещает 
не поражения, неизбежные прежде, а верную победу рука 
об руку с рабочим классом. Несомненно, что за этими пес­
нями переходного времени последуют еще более яркие 
и прекрасные песни новых, еще неведомых деревенских 
поэтов. Песенная сила деревни не иссякла, а революция 
впервые дает ей возможность полного и свободного голоса. 
В революции деревня преобразилась неузнаваемо. Она, 
быть может, внешне потускнела, война и голод слишком из­
мучили ее, и, быть может, сейчас, в момент, когда она все 
силы напрягает для восстановления своего хозяйства, ей 
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не до песен. Но можно быть уверенным, что, окрепнув хо­
зяйственно, получив новый толчок к развитию от культур­
ного шефства фабрики, деревня родит — и в недалеком бу­
дущем— подлинных певцов своих, которые расскажут и о 
всех пережитых за эти годы страданиях, и о всех мечтах 
деревни о счастье всего мира под трудовым знаменем серпа 
и молота.
1923

НА СТЫКЕ

«Порой явления безумны или слова переросли»,—гово­
рит Луначарский в своем стихотворении. Что касается «бе­
зумных» явлений революции, будем ждать на них отклика 
в искусстве от музыки или даже, может быть, от промежу­
точных между музыкой и поэзией форм, образцы которых 
имеются в настоящем сборнике в работах Ал. Ник. Чичери­
на и частично Бориса Черного. Но что касается второго 
указанного Луначарским факта, а именно перерастания яв­
лениями революции слов, то есть наличного аппарата поэ­
зии, дело обстоит много сложнее. С самого начала револю­
ции поэзия бьется в судорожных поисках языкового 
эквивалента переживаниям революции. Наследство, полу­
ченное революцией от интеллигентской поэзии в лице блес­
тящей школы символистов, до сих пор еще не использовано 
новой революционной поэзией в полном его объеме. Про­
никнутая насквозь идеалистической философией, эта школа 
отталкивала от себя новых поэтов, но, с другой стороны, 
не пользоваться ее опытом было нельзя, и частенько ее 
влияние проникало в новую поэзию контрабандой. Поправ­
ка на материализм, внесенная в символизм акмеизмом, 
оказалась слишком робкой, и в настоящее время акмеизм 
имеет лишь значение примечания к символизму. Тем не 
менее многое из опыта акмеизма было талантливо исполь­
зовано современными поэтами.

Третьим радующимся в борьбе акмеизма с символизмом 
оказался футуризм. К началу революции он накопил уже 
склады органической, идущей от корней слов поэзии Хлеб­
никова и одновременно ликвидировал детскую болезнь зау­
ми. Из этих двух фактов и вырос «людогусь» Маяковского, 
которому удалось уловить ритмы <...> революции, но ко-
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торый еще не может войти в русло замедленных темпов 
сегодняшнего дня революции. В итоге к настоящему момен­
ту мы имеем для формального развития революционной 
поэзии старые две базы: символизм и того же Хлебникова.

Классические наши символисты превратили символизм 
в авгиевы конюшни идеализма, и притом не всегда высокой 
марки. Но вопрос о непременной связи символизма с идеа­
лизмом давно решен самой практикой поэзии в отрицатель­
ном смысле. Формула Вячеслава Иванова — от земной ре­
альности к наивысшей «божественной» реальности — есть 
не что иное, как схоластическая ловкость рук. Эта формула 
есть не что иное, как вывернутая наоборот христианская 
формула о том, что человек сотворен «по образу и подобию 
божьему». Из того, что существуют реальные предметы, 
вовсе не следует, что существует «высшая реальность», 
к которой все предметы на земле и все образы в поэзии 
(основное положение идеалистического символизма) долж­
ны стремиться. Под символизм вполне возможно — и в этом 
состоит ближайшая задача современной поэзии — подвести 
фундамент материализма. Весь наш язык вырос из образа. 
С того момента, как первоначально звукоподражательный 
образ (ономатопея) отрывается от обозначаемого его зву­
ком предмета, мы имеем дело уже с образом-символом. 
Весь процесс поэзии есть не что иное, как процесс конден­
сации, сгущения совершенно обычных явлений языка. Это 
глубоко понимал Хлебников, и в этом смысле он поэт поэ­
тов. Между ним, если скинуть с него налеты идеализма, 
и символизмом, если разгрузить его от неисчислимых тонн 
идеализма, нет органической разницы. И та и другая рабо­
та очередная и необходимая для развития поэзии.

Из вождей символизма только один Валерий Брюсов 
поднял сизифов труд выгрузки идеализма из символизма, 
и к счастью он сделал это не только на личном опыте, но 
и закрепил свой труд в поколениях организацией ВЛХИ, 
откуда уже вылетают его ученики, вооруженные методоло­
гией символизма и лишенные всех ядов, в атмосфере кото­
рых вырос и устоял Брюсов.

Московский цех поэтов ведет аналогичную работу, но 
пока с незначительными результатами. Большинство его 
поэтов так или иначе связаны с символизмом. Настоящий 
сборник имеет целью показать итоги работы последних лет. 
Блестящими их еще никак нельзя назвать, но поскольку 
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этот сборник определенно намечает сдвиг нашей интелли­
гентской поэзии с идеалистических твердынь, выход его 
вполне своевременен. Конечно, завядшей розой лежит в нем 
стихотворение Андрея Белого с лукавым полупризнанием 
веры в потусторонний мир. Ему противостоит последнее, 
написанное Брюсовым стихотворение, в котором перед поэ­
тами поставлена альтернатива: или «скалы в грядущее», 
или «пропасть в прошедшее». Большинство наших поэтов 
предпочитают первое. По скалам взбираться трудно, и ша­
ги их робки, но это все-таки — шаги в грядущее, а не срыв 
в пропасть прошлого. Характерней всего в этом смысле сти­
хи таких убежденных символистов, как Адалис и Владимир 
Пяст. Индивидуализмом еще многие отравлены в нашем 
сборнике, но ценно то, что именно у них мы встречаем бес­
пощадные к себе лирические признания, знаменующие пол­
ный крах индивидуализма. Такова строчка Владимира 
Пяста: «...под каблук угодившая мышь», таковы «схемы 
революций, отраженных в муравейнике» Берендгофа, таков 
«поганый сон» Георгия Шенгели и многое другое.

Отраднее отметить, что есть средь нас поэты-символис­
ты, встревоженные революцией до самых глубин творчест­
ва. К таким мы в первую голову относим Павла Антоколь­
ского. Этот интереснейший поэт современности уже умеет 
иронизировать над интеллигентским донкихотством, уже 
умеет приказать себе: «слушай поток небывалого мира». 
Рядом с ним стоит Владимир Масс с его урбанистическими 
одами, полными глубоко современного пафоса. Голос Ло­
моносова и Державина, пока под сурдинку использованный 
только Маяковским, очень свежо перенят в стихах Влади­
мира Масса. Этот же голос в ином плане слышится в одах 
Луначарского. До сих пор этот естественный и общественно 
необходимый рефлекс пафоса на революцию в нашей поэ­
зии был представлен суррогатами лозунга или агиттезисов. 
По-видимому, мы начинаем рефлектировать серьезней. 
К таким серьезным рефлексам можно отнести в нашем 
сборнике «Чапаевские поминки» Зенкевича и «Красную ар­
мию» Семейко.

Своеобразным рецидивом пушкинизма в наши дни яв­
ляется Борис Пастернак. Как известно, понимание Пушки­
на было восстановлено символистами.

Практическое применение пушкинской эйдолологии по 
методам, близким раннему акмеизму, лучше всех удалось 
Пастернаку. Предельную воплощенность образа ему уда­
лось увязать с едва заметной стилизацией под практицизм 
пушкинской речи. Формальный аппарат Пастернака приоб­
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рел благодаря этому редкую прелесть. Печатаемый здесь 
отрывок из поэмы — один из лучших опытов в этом роде за 
долгие годы. Не судя по отрывку о целом, все же опасаем­
ся отрыва поэта от современности. Только в том случае 
все прелести Пастернака не выродятся в эстетство, если они 
будут использованы для анализа современных пережива­
ний. Данный отрывок подозрителен на устремленность 
к изображению «вечного», любви и т. д.

Эта же опасность грозит и поэту, невредимо прошедше­
му через все соблазны символизма и декадентства, отдав­
шего лишь в триолетах легкую дань эстетству и очень окреп­
шего, после многолетней работы, в дни революции. Мы 
говорим об Иване Рукавишникове. Его опыты «песенного 
стиха» глубоко современны и любопытны. Его «Разина» 
любит вся молодежь. Отчего же ему эту песню не увязать 
с современностью?

Если бы дело шло только о демонстрации некоторого, 
весьма скромного сдвига в интеллигентской поэзии, сбор­
ника не стоило бы выпускать. Но в московском «Цехе поэ­
тов» есть два молодых зерна, две группы, которые выросли 
от скрещения цехового опыта с переживаниями революции. 
Это группа крестьянских поэтов и группа конструктивистов. 
Первая в лице своих лучших представителей через Клюева, 
Есенина, Клычкова и Ширяевца к Приблудному целиком 
вышла из символизма, переняв все его отравы. Линия пе­
релома от идеалистического символизма к материалистичес­
кому наметилась уже в творчестве -покойного Ширяевца. 
Общественно значительно она проходит сейчас в последних 
работах Есенина. Третье поколение поэтов-крестьян — 
Акулылин, Наседкин и Иван Приблудный, голос которого 
все крепнет,— уже целиком в революции...

Вторая группа — конструктивисты — пользует опыт как 
символизма, так и футуризма. При всех ее весьма любо­
пытных формальных исканиях, самое ценное в ней то, что 
она родилась в огне революции. Даже форма ее идет от 
митинговых речей. Идеологически же она преодолевает ло­
зунг и тезис, стремясь заменить их художественным воссоз- 
даниеіи рефлексов, типичных для революции. Если эта ра­
бота Ал. Ник. Чичерина и Бориса Черного получит постоян­
ный контроль в массовых аудиториях (а она его, кажется, 
имеет), то этой группе предстоит большое будущее.

Стык формального опыта старой поэзии с грандиозным 
и почти еще не тронутым материалом революции, полная 
свобода влияния последнего на первый, переключение твор­
ческих рефлексов, полнейшее освобождение от идеализма 
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и внедрение материалистического миросозерцания в самые 
недра поэтического восприятия революционной действи­
тельности — вот дальнейший, после выхода этого сборника, 
путь московского «Цеха поэтов».
1925

НАРОДНЫЙ
ПОЭТ
і

— Дайте мне какое-нибудь исследование о синтаксисе 
Демьяна Бедного.

Книготорговец (на развале), большой знаток книг, 
удивленно поднимает глаза.

— О синтаксисе Демьяна Бедного? Исследование? Нет! 
Синтаксис — это у Маяковского. Вот, пожалуйте, исследо­
вание профессора Арватова.

— Может быть, у вас найдется что-нибудь о поэтике 
Демьяна Бедного?

— Поэтика? Извольте! Профессор Шувалов и Никитина, 
тоже профессор. Серьезная книга. Вдвоем писали. Только 
поэтика — это, извините,— у Блока.

— Ну, дайте мне какую-нибудь книгу или брошюру 
о лирике Демьяна Бедного.

— О лирике? Сколько угодно! — Он раскинул веером 
целую стопку книг:—Только лирика — это же ведь у Есе­
нина.

Он смотрел на меня уже довольно подозрительно — не 
издеваюсь ли я над ним,— когда я задал последний вопрос:

— Может быть, вы дадите мне какое-нибудь исследова­
ние о пафосе революции у Демьяна Бедного?

— Пафос революции... Пафос революции...— засуетился 
он, — у кого же это?.. Вспомнил! Пожалуйте. Пафос рево­
люции— это у Всеволода Иванова! Так и есть! Правдухия 
пишет! Не годится? Простите! Если у меня нет, значит, и в 
Госиздате не найдете! Да как же так? И синтаксис, и по­
этику, и лирику, и пафос революции, и все у одного Демья­
на Бедного? Нет! Такой книги еще не написано! И не ищи­
те! Каждому, знаете, свое. У кого синтаксис, у кого пафос! 
Надо же людям жить! И зачем все это Демьяну Бедному? 
Его и так читают.
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«Моих читателей — сочти их —миллионы, и с ними у ме­
ня эстетика одна» — в этой целеустремленной формуле 
Демьян Бедный точнее, чем все его критики, определил свое 
положение в современной литературе.

Казалось бы, чего проще: быть поэтом масс, говорить 
с ними на их же языке в эпоху, когда эти массы сами стро­
ят свое государство!

Однако на деле у нас до сих пор существует глубочай­
ший разрыв между эстетикой масс и эстетикой виднейших 
наших писателей и поэтов. Поэт, который желает проводить 
в своем творчестве эстетику масс, должен у нас еще снача­
ла побороться за это право, он свою близость к массам до­
бывает ценой полного одиночества в литературе, критики 
обкладывают его горами вздора, вздыхая: «Вы вполне 
классичны, но только в басне!» (Воронский), «Вы скром­
ный рупор для идеи Ленина!» (Сосновский).

Поэт, подчинивший свое творчество эстетике масс, все 
время чувствует, что у его товарищей по перу, у его крити­
ков, хвалят ли они его или ругают, другая мерка за пазу­
хой <...>

П

Двадцать лет тому назад наблюдался некоторый реци­
див идеи хождения в народ. На этот раз шли в народ эс­
теты. Эстеты того самого поколения художников, которые 
уже обслуживало разбогатевших промышленников, созда­
вая для них особняки в виде тортов, картины в виде пи­
рожных и стихи с перцем. Так как многие богачи остались 
по вкусам своим самоварниками, то кое-где был в моде 
русопетский стиль. Где-то под его крылышком выросло 
и новое хождение в народ. Увы, оно уже не было таким 
бескорыстным, как прежде! Теперь ходили в народ, чтоб 
выудить из деревни старинное кружево, строгановскую 
иконку, «зеньчуг», резную кость, ну, и словом не брезгова­
ли. Пословицы, поговорки, присказки, отдельные цветистые 
выражения заносились в большие книги. И потом долгие 
зимние вечера просиживал начетчик, составляя из разроз­
ненных слов сказки, повести и рассказы. Глядь, и школа це­
лая выросла, появились ученики. Сегодня за лимоном в 
лавку бегает, а завтра уже в альманахе печатается. Как 
же! Сам Емпрокудил Облизьянович рекомендовал! Так 
как осколки народной речи собирались в самых косных уг­
лах деревни, так как перегнаивались они в общем котле 
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оторванного от жизни искусства, так как склеивались и спа­
ивались они мастерами того же самого «чистого искус­
ства», то создавшаяся в результате всей этой работы шко­
ла стилизаторов вчистую ликвидировала все, что было 
сделано Пушкиным, Львом Толстым, Глебом Успенским, 
Щедриным для создания общенародного литературного 
языка<...> Этот выдуманный,стилизованный язык заразил 
мастеров «Кузницы» и до сих пор благополучно процвета­
ет на ниве советской словесности. Деревня смеется в кулак, 
слушая, как мужики у писателей разговаривают. Деревня 
с каждым днем творит огромный, свежий, вместительный 
язык, не имеющий ничего общего с языком литературным.

В поэзии оторванность языка от жизни приняла еще 
большие размеры, потому что Хлебников, от которого по­
шел весь футуризм и конструктивизм, от природы велико­
лепно талантливый к языку Хлебников, вырос под непо­
средственным влиянием такого начетчика, как Вячеслав 
Иванов, который говорил и писал на языке, составленном 
из всех словарных и синтаксических ухищрений, какие 
только были у ассиро-вавилоно-египто-греко-римлян. От 
Маяковского до Кирсанова, от Асеева до Сельвинского 
можно наблюдать героические, но пока бесплодные, уси­
лия высвободиться из этой ассиро-вавилонской паутины

С достойным всяческого удивления смирением критика 
плетется в хвосте этой эстетики, заполняя журналы стать­
ями, полки книгами, посвященными исследованию синтак­
сиса Маяковского, поэтики Сельвинского и тому подобным 
животрепещущим проблемам, не замечая, что она просто- 
напросто роется в объедках давно разгромленного пир­
шественного стола промышленников,

Ш

В самый разгар этого пира, двадцать лет тому назад, 
появились первые басни Демьяна Бедного.

Тогдашние Маяковские — Тан-Богораз и Скиталец уже 
приучили своего читателя к мистическому изображению 
в стихах рабочего, столь же похожего на реального рабо­
чего 9-го января, как теперешний какой-нибудь «людогусь» 
похож на живого динамовца или прохоровца.

На фоне этой громокипящей поэзии простые рассказы 
Демьяна Бедного на темы, взятые из газет, прозвучали 
странным диссонансом. Некоторым эстетам введение в ли­
тературу разговорной речи показалось даже достаточно 
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смелым новаторством. Лишь очень немногие отметили у но­
вого поэта серьезные данные к большому будущему.

И действительно, читая теперь старые басни Демьяна 
Бедного, можно уже в них найти все основы его эстетики, 
которая, как тогда, так и теперь, позволяет противопоста­
вить творчество Демьяна Бедного всей тогдашней и почти 
всей теперешней литературе. Эти основы на всем протяже­
нии работы Демьяна Бедного остались неизменными. Сам 
он так определяет их:

Еще, друзья, приметою 
Отмечен я одной: 
Язык, мое оружие,— 
Он ваш язык родной 
Без вывертов, без хитростей, 
Без вычурных прикрас, 
Всю правду-матку попросту 

Он скажет в самый раз.
Из недр народа мой язык 
И жизнь и мощь берет.

Если это простое признание перевести на ученый язык, 
которым наши критики говорят о наших поэтах, дело пред­
ставится не таким простым, а лаборатория Демьяна Бед­
ного гораздо более сложной, чем это принято думать.

IV

Не знаю, ведет ли Демьян Бедный систематические 
записи народного говора во время своих постоянных ски­
таний, но для всякого его читателя несомненно, что у него 
на слуху огромное количество народных речений. Не скры­
вает он и своей любви к старым словарям, сонникам, пись­
мовникам и т. п.

Но ведь если так, то, пожалуй, Ремизов, Пришвин то­
же могут сказать массовому читателю: «Наш язык — ваш 
язык родной». Ведь у них-то на каждом словечке висит яр­
лычок: «Сия дыня съедена такого-то числа, в таком-то се­
ле, у такого-то охотника».

И все же их язык — не больше, чем коллекционирова­
ние бисера, литературное начетничество, а язык Демьяна 
Бедного — живой народный говор.

Разница между словом, подобранным начетчиками, и 
словом, пущенным в оборот Демьяном Бедным, такая же, 
как между гайкой, лежащей на полке в магазине, и гайкой, 
работающей на своем месте в машине. Начетчик берет сло­
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ва, как окаменелость, как мертвую жемчужину, как раз на­
всегда данную самоценность. Демьян Бедный ни на мину­
ту не забывает, что живая речь — несущийся поток, отра­
жающий каждое движение истории. Начетчики слагают из 
слов пустопорожние узоры. Демьян Бедный строит из слое 
машину, динамо, с приводным ремнем к тому пункту жиз­
ни, который нужно двинуть.

Орнамент начетчиков вытерпит какую угодно вычуру 
или выверт — это даже требуется для орнамента. Целе­
устремленный стих Демьяна Бедного, как хорошая маши­
на, не допускает ничего лишнего, праздного, бездельного. 
Вот в этом своем качестве язык Демьяна Бедного вплот­
ную сходится с живым говором, всегда всю свою красоту 
ставит себе на потребу — в этом основной закон его эсте­
тики.

Из этого основного закона вытекает вся словесно-изоб­
разительная методология Демьяна Бедного.

Думается, что ни один писатель не имеет такого широ­
кого и свободного словаря, как Демьян Бедный. В основ­
ную массу среднерусского наречия он легко вплавляет и 
все новые словообразования революционных лет, и все бы­
товые речения, характерные для той или иной классовой 
прослойки, часто он заставляет играть по-новому умершие 
слова, часто создает новые слова. Тут же надо отметить 
его уменье пользоваться суффиксами и префиксами, как 
могучим рычагом оживления слова.

То, что составляет неотъемлемую принадлежность 
письма очень многих наших писателей, и то, что старые 
грамматики называли «украшающим эпитетом», то есть 
беспричинное расцвечивание плохо найденного слова, то ли 
для размера, то ли для «красоты», Демьяном Бедным от­
вергается с упорной настойчивостью. Его эпитет скуп, не­
ожидан и прилипчив: не оторвешь.

В эйдолологии своей Демьян Бедный всегда остается 
последовательным материалистом. У нас последнее время 
ведут борьбу с анимистическими образами (особенно в дет­
ской поэзии). Но идеалистическая философия проскальзы­
вает в поэзию не тогда, когда у поэта начинает говорить 
человеческим голосом пушка или кукушка, а, наоборот, 
тогда, когда поэт вводит в сознание окаменелые метафо­
ры, ведущие прямым путем к авторитарному мышлению. 
Таких окаменелостей у Демьяна Бедного не найдете. Объ­
ем его образов никогда не доходит до имажинизма или ги­
перболизма, но всегда достаточен для того, чтобы вместить 
требуемое содержание.
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Голос поэта слышней всего в его образах. Про свой 
голос Демьян Бедный как-то обмолвился, что он у него 
«глухой, надтреснутый, насмешливый и гневный». Из этих 
четырех определений вполне приемлемы только два по­
следние.

Откуда же Демьяну Бедному слышатся в его стихах 
глухота и надтреснутость? Не думается, чтобы он ставил 
себе в упрек отсутствие у себя бальмонтовской или кирса­
новской гитарности. Тут дело в другом.

Дело в том, что вся наша метрика, которою пользуют­
ся все наши поэты, и Демьян Бедный тоже, находится в 
разрыве с метрикой и народных песен, и живой речи. Мы 
еще руками Ломоносова взяли ее у немцев и привили себе 
так прочно, что до сих пор (вплоть до разорванных, мод­
ных теперь строчек) пользуемся ею. Никакому отдельно­
му поэту не под силу разорвать эту историческую тради­
цию. Не под силу оказалось это и Демьяну Бедному. Но 
и здесь он не изменяет себе, пользуясь тем стихом, какой 
успел со времен Пушкина через хрестоматии и литератур­
ные песенники войти в быт широких масс, и под напором 
своих тем, широко вводя разностопность и свободное чере­
дование рифм. Когда захочет, Демьян Бедный может по­
казать, свое мастерство в любом размере (взять хотя бы 
триолеты «Нэпграда»), но вкусы его лежат к наименее 
олитературенным формам. Можно было бы ждать — и в 
эту сторону клонится дальнейшее формальное развитие 
Демьяна Бедного,— что поэт, так смело нашедший себе 
язык, обойдется более решительно и с существующими сти­
хотворными канонами, но до сих пор мешало ему в этом 
то, что его поэзия — не кабинетное изобретательство, а 
«подвиг ежедневный».

И все же строчку Демьяна Бедного сразу отличишь от 
строки любого старого, даже наиболее близкого ему поэта, 
скажем, Некрасова. Отличает ее та динамика в интонаци­
ях, в нюансах, в подчеркивании произношения, которой 
пользуется Демьян Бедный для приближения своего стиха 
к живой речи и для которой он не жалеет никаких типог­
рафских значков и сигналов.

Определения «насмешливый и гневный» далеко не ис­
черпывают всех доступных Демьяну Бедному жанров. Мы 
не затруднимся определить все его творчество одним сло­
вом лирика, если снять нагрузшее на это слово недора­
зумение. У нас теперь часто под лирикой разумеется толь­
ко лирика нытья, упадочничества, разочарования. А ведь 
в лирику входит вся гамма человеческих чувств от смеха 
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до гнева, от нежности до боевого пафоса, и всю эту гамму 
мы найдем у Демьяна Бедного. Его мало знают как поэта 
«печали» и стихов о детстве, но он даже в самых широких 
своих эпических полотнах остается лириком: брюсовского 
бесстрастия у него не найти ни в одной строчке. Таким и 
должен быть поэт современности.

Нам осталось коснуться только одной еще формальной 
стороны творчества Демьяна Бедного — композиции. Здесь, 
конечно, Демьян Бедный должен быть признан первоклас­
сным мастером. У него есть два любимых приема: ход от 
противоположного (типичен «Андрон Непутевый») и логи­
ческое доведение до абсурда (типично «Еваніелие» и га­
зетные четверостишия). Но и вне этих ходов любое его 
стихотворение всегда построено, развито и заключено. Та­
ково непосредственное влияние прямой идеологической ли­
нии всего его творчества.

Но говорить об идеологии Демьяна Бедного — это зна­
чит говорить об идеологии тех масс, для которых он рабо­
тает, говорить об его тематике — это значит говорить об 
истории Октябрьской революции — и то и другое выходит 
за пределы этой статьи.

Нужно сделать только один вывод: если звание народ­
ного артиста у нас еще не окостенело и не превратилось в 
нечто вроде чина действительного статского советника, то 
звание народного артиста слова, то есть народного поэта, 
по праву принадлежит Демьяну Бедному.
1929

ДВА НАРОДНЫХ 
ПОЭТА

Расцвет национальных культур — одно из самых радо­
стных явлений нашего счастливого века. На наших глазах 
исчезла пропасть, в течение долгих веков отделявшая ли­
тературную, то есть писанную и печатную, поэзию от на­
родной, то есть устной. Два могучих творческих потока по­
шли друг другу навстречу: с одной стороны, лучшие пред­
ставители национальных литератур, усваивая марксист­
скую теорию, с любовью понесли на службу народу весь 
свой талант и все свое мастерство, с другой стороны, из са­
мых недр народов, из среднеазиатских пустынь и дагестан­
ских ущелий вышли древние ашуги и бакши и вслед за ни- 
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мй цельте поросли молодых поэтов как провозвестники еди­
ной новой мировой социалистической культуры. Восточные 
рубайяты и древнегрузинские ритмы Руставели, русские 
былины и украинские думы воскресли в новой красоте.

У каждой республики была своя история, и в поэзии 
каждой нации по-своему сложились взаимоотношения меж­
ду литературной и народной поэзией. В поэзии народов 
нашего Востока с древнейших времен закрепились много­
образные жанры и ритмы, и знание их до сих пор считает­
ся необходимым условием для того, чтобы поэт мог счи­
тать себя поэтом. Уровень знаний по поэтике, с которым 
наши молодые русские поэты считают возможным выхо­
дить в печать, неизмеримо ниже «прожиточного миниму­
ма», скажем, таджикских молодых поэтов. У нас Пушкин 
так великолепно слил литературную речь с народной, что 
мы до сих пор почиваем на его лаврах. В результате этого 
успокоения при всем блеске нашей поэзии все же полу­
чился некоторый разрыв между народными ритмами и ли­
тературными.

Многое из сокровищ народной поэзии нами еще не ос­
воено и даже не понято, особенно в ритмике, и тут пред­
стоит нам большая работа.

В украинской поэзии разрыва не произошло, потому что 
бессмертный кобзарь украинского народа Тарас Шевченко 
пел свои думы и песни, как сам народ. Наполнив народные 
жанры и ритмы всечеловеческим содержанием, он поднял 
их на уровень мировой поэзии, и они до сих пор живут 
в поэзии Тычины, Рыльского и Корнейчука, влияя и на 
русскую поэзию через Багрицкого.

Почти так же обстоит дело и в белорусской поэзии, 
с той только разницей, что эта работа произведена в Бе­
лоруссии почти на сто лет позже двумя поэтами — Янкой 
Купалой и Якубом Коласом.

Сейчас эти два поэта дороги читателям всего нашего 
Союза. Полвека лежит за плечами у каждого из них и 
добрых три десятка лет литературной работы. Любовь 
к родине и своему народу всегда была основным мотивом 
их поэзии.

Их песня началась в те темные годы, когда по-белорус­
ски нельзя было ни молиться, ни учиться. Поэтам не гре­
зилась та слава и та воля, которую узнали они при Совет­
ской власти. Вера в народ была их путеводной звездой. 
Тяжелая судьба Шевченко стояла перед их глазами, и ес­
ли у них не отнимали карандаша и бумаги, то с царской 
тюрьмой один из них успел познакомиться.
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«Я не поэт»,— говорит Янка Купала в одном из ранних 
своих стихотворений и продолжает про себя:

Песню сдружил он с той речью убогой,
Которая только насмешки снискала: 
Пусть ее судят надменно и строго,— 
Попросту верен ей Янка Купала.

И дальше:
Долго не цвесть этой песенной сите, 
Смерть стережет нас, и дней у нас 

мало.

Те же мотивы звучат и в ранних стихах Якуба Коласа.
Недоуменное созерцание народных бедствий, желание 

быть эхом народных стонов, описание крестьянской нищеты 
и темноты—вот заколдованный круг мотивов, которыми 
ограничиваются ранние песни Янки Купалы и Якуба Коласа. 
Надо отдать им справедливость: картина, нарисованная 
ими, настолько сильна, что она навсегда останется во все­
союзной литературе на недобрую память о былом. Но вы­
хода эти поэты не видели, потому что его не было и не мог­
ло быть при их народническом кругозоре.

Революция пятого года пробудила в их поэзии новые 
мотивы. Янка Купала написал свое знаменитое стихотворе­
ние, тогда же отмеченное и переведенное Горьким «А кто 
там идет?» и не менее сильные «Что за плач там, над лу­
гами?» или «Я казак, да не тот». Якуб Колас отозвался на 
революцию не только лирическими стихами, но и целым 
рядом острых обличительных стихотворений. После пора­
жения революции он пишет:

Одно мы знаем натвердо: 
Пусть век еще скитаемся, 
А все-таки когда-нибудь 
Мы с правдой повстречаемся!

Но эти бодрые мотивы постепенно расплываются в ли­
рике бессильного уныния.

Эпоха реакции не дает возможности развернуться та­
ланту.

В это время пути наших поэтов заметно расходятся.
Лирика Якуба Коласа как бы раздваивается. С одной 

стороны, среди безликого народа он начинает различать 
образы живых людей в конкретной обстановке: сельская 
учительница, новобранец, Прокоп в остроге, Янка в окруж­
ном суде. С другой стороны,«несбывшиеся надежды» при-
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водят его к философическому созерцанию природы, в кото­
ром он достигает, как в стихотворении «Ночь», тютчевской 
силы. Эти два пути, тютчевский, так сказать, и никитинский, 
служат для Якуба Коласа подступами к большой поэме 
«Новая земля», в которой после десятилетней работы рас­
крылись и все качества Коласа как первоклассного поэта 
и все провалы его тогдашнего народнического мировоззре­
ния.

По-иному шло в эти годы развитие творчества Янки 
Купалы. И он не чужд был философическому созерцанию 
природы, когда говорил:

Мой дом — приволье звездной дали, 
Орлами меренный простор.

В старинных легендах ищет он вдохновения, в «роман­
тическом» сказании о богатыре Машеке, в сказке о крепо­
стном Тамаше. Наряду с этим он пишет большую символи­
ческую поэму «Извечная песня», в которой, как Леонид 
Андреев в «Жизни человека», пытается осмыслить жизнь 
человека, приходя к такому же, как Андреев, пессимисти­
ческому выводу:

Раскройся же снова, могила,— 
Страшней тебя люди и свет!

Поэтам, быть может, казалось, что в таких поэмах, как 
«Новая земля» и «Извечная песня», они близко подошли 
к народу. Но на самом деле между ними и судьбой их на­
рода в эти годы реакции залегла каменная преграда — на­
родническое мировоззрение,— на уничтожение которой 
пришлось им потратить немало сил после Октябрьской ре­
волюции.

На долю Янки Купалы и Якуба Коласа выпало быть 
создателями литературного языка белорусов. Непосредст­
венно из народной поэзии выросли их первые песни. С мо­
лодой дерзостью впитывали они в свои стихи и вносили 
в литературу народную ритмику с ее вольным чередованием 
размеров, народную образность с ее всегда правдивой кон­
кретностью, народную композицию с ее свободным сочета­
нием моментов лирических и эпических.

Нужна была Октябрьская социалистическая революция, 
нужна была коренная ломка всего мировоззрения поэтов, 
чтобы историческая роль Янки Купалы и Якуба Коласа 
в белорусской поэзии была выполнена.

Этот перелом произошел не сразу.
Несколько скованно звучат первые советские стихи Ян-
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ки Купали. Новые чувства и новые мысли еще как бы ищут 
подкрепления в изысканной форме, будто в них самих мало 
силы. Стихотворение «Край родной» Янка Купала строит 
на сквозной рифме в четырех строчках.

Якуб Колас свою огромную поэму «На путях свободы» 
тоже ведет в трудной строфике квинтавы. Этой же строфой 
пишет Янка Купала свое решающее стихотворение «Ухо­
дящей деревне». В этих первых его советских стихах еще 
больше мысли, волевого устремления, чем свободно летя­
щих образов. Но период искренней перековки, как бы он 
ни был труден, всегда дает результаты.

Скоро Янка Купала с мастерством и силой, далеко пре­
восходящей его юношеские дерзания, вяжет золотые снопы 
стихов, делающих его одним из любимых поэтов Совет­
ской страны. «Ходит Май по свету», «Снаряжала матка 
сына», «Песни нужны нам», «Тем, кого люблю я», «Сын 
приехал в гости», «Мальчик и летчик», «Гости», «Алеся» 
и многие другие стихи этого богатейшего периода с быстро­
той, доступной только советскому строю, становятся досто­
янием всех советских читателей без различия языков.

Что отличает эти стихи? Необыкновенная чистота язы­
ка (а значит, и мысли), глубоко народного и вместе с тем 
пушкински-литературного. Совершенно свободная ритмика, 
сочетающая народные ритменные лады со строгой литера­
турной законченностью. Полная свобода течения образов 
в железном подчинении основной идее произведения. Эти 
стихи пронизаны лучезарной радостью обновления, жизнен­
ным оптимизмом и той же старой, но совершенно по-новому 
понимаемой любовью к родине.

У Якуба Коласа путь перелома сложнее и труднее. У не­
го и жизненный опыт был богаче: солдату империалисти­
ческой войны, попавшему в тюрьму, нужно было освоить 
огромное количество материала. Его переломным стихотво­
рением надо считать вольные терцины «Врагам», где он ос­
мыслил роль «прислужников кумира золотого». Из этого 
стихотворения родились и его поэма «На путях свободы», 
и его пьеса «Война войне». Много стихов на чисто полити­
ческие темы было напечатано им в газетах, и они еще ждут 
перевода. И судьба белорусов, оставшихся за рубежом, 
и борьба испанских республиканцев одинаково привлекают 
его внимание. Из ограниченного круга узконациональных 
интересов он пришел к пониманию международной солидар­
ности трудящихся.

В советском строительстве перед ним предстал образ 
раскованного Прометея. Однако эти широкие обобщения 
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не уводят его от новых героев родной страны. В этих стихах 
и поэмах кристаллизуется его глубокое знание народной 
речи и ритмики и завершается дело создания белорусского 
литературного языка.

Но сейчас нельзя еще сказать, что Янка Купала и Якуб 
Колас полностью использовали исключительно счастливое 
совпадение расцвета их творческих сил с историческим мо­
ментом торжества советской культуры. И сейчас в их сти­
хах иногда еще звучат ноты декламации и деклараций,— 
тогда поэзия переходит в прозу.

Еще нет в их стихах полного охвата чудесных проявле­
ний советской действительности в белорусских лесах 
и полях, нет обобщенных образов нового советского чело­
века, еще не заглянули они на фабрики и заводы БССР 
и даже на фоне любимой ими родной природы не показали 
еще в широких картинах колхозного пахаря, о судьбе кото­
рого болели они всю жизнь.

Советский читатель требует от белорусских боянов мо­
гучего размаха, солнечного взлета на вершинах русской 
поэзии.
1939

ШЕВЧЕНКО
И РУССКАЯ ПОЭЗИЯ

Пушкин был учеником Державина и Жуковского, а 
«влияли» на него Байрон и Шекспир. Художественное са­
мосознание Шевченко зрело под обаянием Жуковского и 
Брюллова, а «влияли» на него Рылеев и Сошенко. Очень 
важно выяснить творческое лицо этого Сошенко. Этих 
фактов нельзя объяснить старыми методами историко­
сравнительного литературоведения. Звено вопроса, за ко­
торое надо ухватиться, чтоб объяснить эти факты, заклю­
чается в том, что один поэт приобретает влияние на дру­
гого только тогда, когда совпадает социальное звучание 
их творчества.

Шевченко вошел в русскую поэзию клином. Прежде 
всего тут нужно отметить тот факт, что расстояние между 
русским и украинским языком в начале девятнадцатого 
века было не таким, каким оно стало в результате угне­
тательской политики самодержавия. Лучшим примером 
исторического и творческого содружества этих языков яв­
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ляется Гоголь. Шевченко одинаково хорошо писал стихи 
и по-русски и по-украински. Стихи его по языку отлично 
понимали все его русские поэты-современники. Но русская 
поэзия того времени была в руках дворянского поколения. 
И посетители салона Жуковского, понимая Шевченко по 
языку, не понимали его по содержанию. Тут-то и зарыта 
собака.

В антресолях помещичьих домов в имениях и в столи­
це крепостные девушки за каторжной работой вышиванья 
пели сложенные народом девичьи песенки. Сквозь лепные 
потолки танцевальных зал и столовых эти девичьи песен­
ки шевелили струны дворянских поэтов и музыкантов. Рус­
ская народная песня в эпоху Шевченко проникала в ли­
тературу в виде романсов Алябьева и Титова, стихов Вя­
земского и Одоевского. Только Пушкин в своей ссылке 
пил чистый мед народной песни и сказки из уст своей Ари­
ны Родионовны. И гениальность его сказалась очень ярко 
в том творческом послушании и смирении, с каким он вво­
дил в литературу вековые предания народной устной поэ­
зии. Но Пушкин был одинок в этом своем прозрении. Об­
щее направление усвоения народной песни ограничивало 
ее любовным сюжетом, закрывало глаза на драму крепост­
ной жизни и превращало народную песню в салонный ро­
манс.

Вот среда, в которой впервые прозвучал в Петербурге 
«Кобзарь» — стихи крепостного художника, которого надо 
выкупать ради его живописного таланта, без внимания к 
его таланту поэтическому.

А Шевченко нес революцию в поэзию. С беспощадным 
гневом разрушал он и в стихах, и в рисунках «ампирную» 
идиллию пейзанства, живописуемую в картинах Венециа­
нова и в романсах дворянских поэтов.

У Пушкина Наталья Павловна, давая пощечину своему 
Тарквинию, графу Нулину, тем самым давала пощечину 
романтической поэме рукой поэмы реалистической.

Шевченко не нуждался в этих мелодраматических же­
стах. На своей шкуре он испытал, как пороли помещики 
крестьян руками дворовых или дьячков. И потому, отдав 
дань времени в «Гайдамаках», еще проникнутых традиция­
ми романтической поэмы, он безошибочно поднял в «Со­
ве» и «Сне» знамя реалистической поэмы, не убоялся он 
с беспощадной правдивостью обнажать все коллизии кре­
стьянской тогдашней жизни. Два путеводителя было у него 
в этом жанре: украинская народная «дума», то есть были­
на, и Рылеев со своими же «думами», в свою очередь на­
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учившийся бесстрашию в построении драматических кон­
фликтов у эмигранта Клингера, директора корпуса, где он 
воспитывался, автора драмы «Штурм унд Дранг», по име­
ни которой названо прогрессивное литературное движение 
тогдашней Германии.

Но кто из русских поэтов эпохи николаевской «тюрьмы 
народов» мог поддержать и пронести дальше это знамя?

Мы должны констатировать, что дело Шевченко не бы­
ло и не могло быть понято русскими поэтами, современни­
ками первого периода поэтической деятельности Шевченко. 
Недаром он жаловался в стихотворении, посвященном Го­
голю: «Кому же ее думу покажу я, и кто мою речь встре­
тит приветом и поймет великое слово? Все оглохли, поник­
ли в цепях. Ты смеешься, а я плачу, великий мой друг! 
А что будет от этого плача? Ничего, мой брат!» Шевченко 
знал, что он говорит «великое слово», но знал также и то, 
что в его время «не зарежет отец сына своего родного» в 
борьбе за свободу. Шевченко пел песни крестьянской ре­
волюции, и среди дворян не могло найтись им отголоска.

Десятилетняя ссылка разлучила поэта с его литератур­
ными друзьями. Николаевский режим уложит в могилы 
Грибоедова, Полежаева, Пушкина и Лермонтова. Русская 
прогрессивная поэзия была разгромлена. Пламя идей Пуш­
кина превращалось в искру, золу и пепел в стихах Вязем­
ского, Бенедиктова, Майкова. Даже украинские друзья Шев­
ченко, вроде Костомарова, боялись его, когда он вернулся 
из ссылки, потому что пытки Кос-Арала и Новопетровска 
не только не сломили волю певца, но закалили ее, певца 
народной печали сделали певцом революционной борьбы 
за свободу.

Шевченко нашел себе новых друзей среди русской ре­
волюционной демократии. Добролюбов первый указал на 
его значение, назвав его «певцом, совершенно народным». 
Герцен назвал его «политическим деятелем и борцом за 
свободу». Только с этого момента можно говорить о «влия­
нии Шевченко на русскую поэзию».

Ярче всего и сильнее всего оно сказалось на поэзии 
Некрасова. Вопрос о «влиянии» Шевченко на Некрасова 
требует обстоятельного и кропотливого обследования, по­
тому что даже Некрасов не сразу занял те идеологические 
позиции, на которых с самого начала стоял Шевченко. 
К. Чуковский в своем издании Некрасова указывает, что 
«Некрасов хорошо знал стихи Шевченко и цитировал их 
еще в 1844 г. в «Литературной газете». Два варианта фи­
нала стихов показывают, что Некрасов больше чувствовал, 
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чем осознавал, значение Шевченко для русской поэзии. Тем 
важнее констатировать, как в идеологии, так и в жанрах, 
и даже в образах, созвучность поэзии Некрасова и Шев­
ченко. Дело литературоведов выяснить, что воспринял Не­
красов непосредственно из своей эпохи, что он написал под 
литературным влиянием Шевченко, как скрещивались и со­
вмещались эти влияния. Для анализа живучести шевчен­
ковских традиций в русской поэзии нам сейчас важно от­
метить факт созвучности высших точек поэзии Некрасова 
с основным тоном поэзии Шевченко. Такие темы, как до­
ля женщины, как рекрутчина, как крепостная любовь, мог­
ли возникнуть и без влияния Шевченко, но некрасовский 
закал обработки этих тем, «жестокость» его музы не име­
ют никаких прецедентов в русской поэзии и имеют их в 
поэзии Шевченко. Еще ярче эта преемственность оказыва­
ется в некрасовских жанрах. Откуда, как не от Шевченко, 
мог взять Некрасов этот жанр краткой поэмы-повести, по­
строенной на сильнейшем по драматизму житейском кон­
фликте? Сквозь лирику наблюдений и рассуждений с бар­
ского крылечка и разговоров с охотниками этот жанр о 
мужике с властностью прорывается на высоты некрасов­
ской поэзии. Еще любопытно для литературоведов было бы 
проследить генезис отдельных образов, как, например, об­
разов топора и ножа у Некрасова и Шевченко, по сущест­
ву символизирующих отношение поэтов к теме крестьян­
ской революции. История образа «пророка» тоже небезын­
тересна. «Глаголом жги сердца людей»,— говорит Пушкин.

Слова его лились, текли 
И в сердце падали глубоко, 
Огнем незримым души жгли 
Замерзшие,—

говорит Шевченко, под прямым влиянием образов 
Пушкина. Но кроме Пушкина, на него влияли и впечатле­
ния жестокого Кос-Аральского быта, где над ним изде­
вались тупые исполнители царской воли. Глубоко созна­
тельное отношение к ним и продиктовало Шевченко первые 
строки его «Пророка»:

Как непричастных к злу детей, 
Господь, любя этих людей, 
Послал на землю им пророка.

И дальше:
Но слепы люди. И лукавы! 
Господнюю святую славу
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Растлили. И чужим богам 
Принесши жертву, осквернились. 
И мужа правды — горе вам! 
На стогнах казнями побили.

Некрасов в своем стихотворении, посвященном Черны­
шевскому, как бы синтезирует начало и конец шевченков­
ского стихотворения:

Его еще покамест не распяли, 
Но час придет — он будет на кресте. 
Его послал бог гнева и печали 
Царям земли напомнить о Христе.

В последней строчке есть некоторое сползание с идео­
логии Шевченко, но преемственность образа несомненна.

26 лет, разделяющих шевченковского «Пророка» от не­
красовского, только подтверждают нашу мысль о запозда­
лом восприятии мотивов Шевченко русской поэзией и о со­
циальных причинах их возрождения.

Там, где не было социальной подпочвы, там, где живо­
творные семена поэзии Шевченко падали на камни, произ­
растания не происходило. Примером может служить Мей. 
Неплохой переводчик Шевченко, хотя и старавшийся под­
чинить могучую ритмику Шевченко школьным канонам, 
Мей остался совершенно глухим к историческим концеп­
циям Шевченко. В начале XIX века только Пушкин и Шев­
ченко осознали историческую тему с точки зрения народа, 
борющегося за свою свободу. Причем у Шевченко народ 
далеко не «безмолвствует», как у Пушкина. Мей, влюблен­
ный в историческую тематику, не пошел за Шевченко. Он 
остался в пределах любования прошлым и даже тему нов­
городского веча гасил в личных конфликтах.

Шевченко не раз пользовался античными образами. 
Одна из глубочайших его сатир, высмеивающих бесчело­
вечность самодержавия, облечена в форму легенды о рим­
ском императоре Нуме Помпилии. Напитаться античными 
образами Шевченко имел полную возможность.

Эта традиция нашла продолжение в поэзии прогрессив­
ных поэтов-сатириков шестидесятых годов. Не за Шевчен­
ко ли вслед шел Минаев, когда писал:

Буду брать сюжет из мифов, 
Древней Аттики иль Рима.

Эпоха реакции надолго погасила отсветы шевченков­
ской поэзии в русской. Через суриковский кружок, в твор­
честве поэтов Спиридона Дрожжина, Ивана Белоусова, 
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Егора Нечаева робко просачивались огни бессмертного 
«Кобзаря». Столетний юбилей со дня рождения Шевченко 
в 1914 году был задушен. Учитель народной школы Тетер- 
ников, известный в литературе под именем Федора Соло­
губа, переводил Шевченко.

Настоящая встреча русской поэзии с поэзией Шевченко 
происходит только сейчас. Только сейчас народные массы 
в полный голос получают возможность услышать Шевчен­
ко. Только сейчас, когда в нашей республике сбылись его 
мечты о международном братстве народов, наши поэты мо­
гут изучить, полюбить и продолжить его дело. И когда 
власть народов восторжествует на всей земле, песни Шев­
ченко не будут забыты, и в ряду немногих он станет тем 
мировым поэтом, каким его родила украинская земля.
1939

«ДЕТСКАЯ»
МАЯКОВСКОГО

В издании 1928—1929 гг. «Детская» Маяковского поме­
щена в конце четвертого тома, после агитстихов, плакат­
ных лозунгов и рекламы. Этим как бы подчеркнута аги­
тационная сторона девяти поэм для детей. И действитель­
но, идейная и практическая целеустремленность этих про­
изведений исключительно остра. Маяковский агитирует 
против драчунов, нерях, лентяев и трусишек — за храбрых, 
грамотных, защищающих слабого. Прямо противопостав­
ляет «толстому» — «тонкого», сыну торговца сластями — 
сына молотобойца. Дает лаконичные лозунги: «Этого му­
жика уважать надо», «К няне надо хорошо относиться», 
«Вооружись учебником-книгой! С детства мозги развивай 
и двигай!»

Но как и в других его работах, эта агитация является 
только конечным, хорошо обоснованным результатом глу­
боко заложенных и ярко показанных в самом произведе­
нии идей. Мировоззрение, выраженное в образе, неизбежно 
приводящем к требуемому логическому выводу — вот струк­
тура агиток Маяковского, обеспечивающая им качество 
подлинно художественных произведений. И детских поэм 
не оторвешь от всей громады его наследия. В целом они 
добавляют замечательные штрихи к портрету поэта как 
гуманиста. Взятые отдельно, они многое помогают понять 
в специфике нужной нам детской литературы.
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Раздаются иногда голоса: Маяковский, мол, не внес 
ничего нового в детскую литературу.

Достаточно вспомнить, что делалось в детской лите­
ратуре в те годы, когда Маяковский писал свою «Дет­
скую», чтобы увидеть принципиальную новизну его рабо­
ты. Ведь не было еще изжито «искусство для искусства», 
ведь были еще ревнители неприкосновенности детского ми­
ра для всех треволнений революции, ведь услаждали еще 
детей рифмованными побрякушками, ограничивая их кру­
гозор узеньким мирком домашнего обихода и мещанского 
уюта!

И вдруг, расталкивая успокаивающихся, приходит Мая­
ковский и говорит:

Ясно 
даже и ежу,— 

этот Петя 
был буржуй.

И:
Птицы с песней пролетали, 
пели:

«Сима — пролетарий!»

Таких песен до Маяковского не пели птицы в детской 
литературе! Новизна налицо. А уж если говорить о новиз­
не инструментальных тонкостей, то даже для человека, не 
знающего русского языка, «жу» и «урж» первого отрывка 
так же ясно показывают отвращение, как «пти», «песн», 
«пели» второго — нежную ласку. Осмысленность этой вир­
туозной инструментовки тоже была несомненной новизной 
даже для изысканных мастеров чисто музыкальной игры 
звуками.

Пожалуй, не стоит дальше и спорить о том, нов ли был 
Маяковский на детском фронте. Лучше глубже заглянуть 
в эту новизну. А глубина в ней имеется.

Если выписать философские и моральные идеи, разви­
ваемые Маяковским перед детской аудиторией в этих де­
вяти небольших поэмах, то, право, они покажутся програм­
мой, которая не потеряла своего значения и на сегодняш­
ний день.

Вот эти идеи:
1. Эволюция видов Дарвина.
2. Отрицание бога.
3. Классовая борьба во всем мире.
4. Человек — хозяин природы.
5. Человек может все.
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6. Человек растет в коллективе.
7. Сильный должен защищать слабого.
8. Нужно любить труд.

- 9. Нужно учиться.
Можно и дальше продолжать эти изыскания, но уже 

ясно, о чем идет речь у Маяковского с детьми. Он хочет 
создать из советских детей «истых силачей-коммунистов». 
Он хочет того же, чего хочет и сегодняшняя детская ли­
тература, и идет к этой общей цели большаком, а не пе­
реулочками.

В достижении этой цели многокрасочность его палитры 
и многообразие его художественных приемов в детских 
поэмах так же богаты, как и в других.

Иногда, водя детей с милыми прибаутками по зоологи­
ческому саду, он вдруг, как молнией, озаряет их мозг вне­
запной мыслью, над которой долго потом будут ребята 
думать:

Обезьян.
Смешнее нет.
Что сидеть, как статуя? 
Человеческий портрет, 
Даром, что хвостатая.

Отличный прием, забытый многими детскими писателя­
ми, любящими разжевать и в рот положить.

Иногда он всю поэму отдает одной идее, как «Прочти и 
катай в Париж и в Китай». Характерно, что немаловажную 
географическую идею о том, что земля кругла, он подчиня­
ет главной, политической: о классовой борьбе. Круглость 
земли — это только обрамление поэмы, правда, мастерски 
сделанное:

Начинается земля, 
как известно, от Кремля.

Сколько раз рифмовались эти два слова! Но решаю­
щий комплекс найден им.

И финал обрамления:
— Мы же 

ехали вперед, 
а приехали туда же. 
Это странно, 

страшно даже.
Маяковский, 

ждем ответа.
Почему случилось это? =
А я ему:
— Потому,
что земля кругла,
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нет на ней угла « 
вроде мячика 
в руке у мальчика.

Автор, как видите, не пожалел художественных средств, 
нашел верную тональность, исчерпал доказательства для 
того, чтоб не снизить географическую идею, но подчинил 
он ее идее политической. Скольким преподавателям гео­
графии надо бы хорошо освоить эту идею поэта!

Париж:
Пошли сюда, 

пошли туда — 
везде одни французы. 
Часть населения худа, 
а часть другая — 

с пузом.
Нью-Йорк:

Как санки
по снегу 

без пыли 
скользят горой покатою, 
так здесь

скользят автомобили, 
и в них

сидят богатые.
Китай:

На людях 
мы 

кататься привыкши.
Китайцев таких

называем «рикши».
В рабочих привыкли всаживать 

пули.
Рабочих таких 

называем «кули».
В одном стихотворении, увлекательном по темпу, усваи­

ваются идеи Коперника и Маркса.
Шедеврами этого цикла девяти поэм являются поэмы 

«Что такое хорошо и что такое плохо» и «Кем быть?» 
(«Что делать?»). Надо слушать в исполнении ребят пер­
вую вещь, чтобы оценить ее идейную доходчивость и фор­
мальную завершенность. Обилие и ясность примеров, при­
веденных в поэме, делают исключительно убедительной 
результативную часть поэмы:

Буду 
делать хорошо 
и не буду 

плохо.
Вторая поэма «Кем быть?» на редкость богата. Преле­
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сти профессий столяра, инженера, архитектора, доктора, 
рабочего, кондуктора, шофера, летчика, матроса захлесты­
вают ребенка, перед ним раскрываются все пути, и тут 
автор, любуясь своим пленником-читателем, властно по­
учает его:

Книгу переворошив, 
намотай себе на ус — 
все работы хороши, 
выбирай 

на вкус!

Что сделано Детиздатом, чтоб эти две наиполезнейшие 
поэмы стали достоянием всех многоязычных наших респуб­
лик?

В теме власти человека над природой, его^всемогуще- 
ства Маяковский близко соприкасается с основной темой 
Горького.

В поэме «Конь-огонь» — простейшей по теме! — отец 
пошел покупать сыну лошадку — развернуто все великоле­
пие производства:

Но, конечнб, 
может мастер 

сделать лошадь 
всякой масти.

И пошли: писчебумажная фабрика, столярная мастер­
ская, кузница, мастерская художника. А финал? Конница 
Буденного!

Такому развороту маленького события — покупки лоша­
ди— в демонстрацию ряда производств с оборонным фи­
налом — надо учиться и учиться.

Чувствуя в ребенке молодого советского гражданина, 
Маяковский с особенной любовью старается привить ему 
и те моральные качества, которые отличают человека со­
циалистического общества. Подходит он к этому как буд­
то издали: от контраста отношения сытого барчука к го­
лодному щенку и рабочего мальчонки, делящегося с ним 
последней конфетой. Но отсюда вырастает идея помощи 
слабому, и рядом же развивается идея коллектива в мар­
шировке пионерского отряда, которому козыряют милицио­
неры. Любовь к труду, любовь к знанию и учебнику-кни­
ге— ив этом Маяковский опять смыкается с Горьким — от­
четливо усваивается ребятами из его поэм.

Но есть еще одна область, в которой Маяковский дал 
образец детским писателям. Это — область фантастики. 
Этот жанр трудно дается детским писателям. И он очень
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нужен детям. Маяковский напоминает, в чем секрет успе­
ха сказок Андерсена и Гофмана: фантастика должна быть 
правдива внутренней своей правдой. И когда почтальон на­
клеивает марки на буржуйского мальчишку и засовывает 
его в почтовый ящик, дети легко верят этой сказке-правде, 
потому что моральное их чувство требует возмездия без­
дельнику и обжоре.

Невелико по объему наследство Маяковского в детской 
литературе, но значительно. Глубокая идейность, безупреч­
ная ясность образов, полная подчиненность формы содер­
жанию— вот заветы, которые он оставил молодым детским 
писателям, и вот пути, на которых наша детская литерату­
ра может приобрести новый размах и новую силу.
1940

АКОП АКОПЯН —
ЧЕЛОВЕК И ПОЭТ

29 мая этого года Акопу Акопяну исполнилось бы 95 
лет! Не верится, настолько живым, полным энергии, твор­
ческих замыслов и неисчерпаемой жизнерадостности стоит 
в памяти его образ. Я дружил с ним в последнее десятиле­
тие его жизни, то есть когда ему шел уже седьмой деся­
ток. Но его честная, широко открытая друзьям натура ды­
шала силой и отвагой. Представляю себе, каким он был 
раньше!

Его сочный голос, его насыщенная восклицательными 
знаками всегда задорная речь, его готовность вцепиться 
в спор по любому волнующему его вопросу, его вырази­
тельный, горячий взор и стремительный жест производили 
большое впечатление.

Стихи свои он читал с такой эмоциональной вырази­
тельностью, что, даже не зная армянского языка, можно 
было догадываться о чувствах, которыми были продикто­
ваны эти стихи.

Принципиальность его суждений, чувство принадлеж­
ности к рабочему классу и ответственности перед ним за 
свое творчество, острая ненависть к буржуазному классу, 
особенно к таким его представителям, как дашнаки,— вот 
основные черты характера Акопа Акопяна.

К этому надо прибавить, что Акоп Акопян пламенно 
верил в силу слова. Его речь, устная и письменная, в сти- 
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хах и в прозе, на армянском и русском языках, лилась по­
током. Как и все классики армянской поэзии того време­
ни, он испытал на себе могучее воздействие русской клас­
сической литературы, ее прогрессивных идей. Свою литера­
турную деятельность он начал с перевода стихотворения 
Пушкина «Зимний вечер» и всегда был верным другом 
русского народа, его передовых мыслителей. Свою револю­
ционную и литературную работу он вел не только как пла­
менный патриот своей родной Армении, но и как патриот 
всего Закавказья в его многонациональном многообразии. 
Как подлинный большевик, он был интернационалистом. 
Среди наших пролетарских поэтов он был одним из тех 
немногих, которые хорошо знают быт и труд рабочего клас­
са. Он не механически описывал машины и процессы тру­
да, а наполнял свои стихи пафосом труда и одушевлял их 
дыханием живого человеческого подвига. Борясь с буржу­
азией как политический деятель, он вел эту борьбу и ме­
тодами художественного творчества, которое всегда было 
у него глубоко реалистическим, и хотя иногда и допускало 
символы вроде вавилонского бога Ваала, но всегда было 
противоположно тогдашним символистам-декадентам.

Максим Горький поддерживал и приветствовал его 
творчество. Было даже такое мнение, что Акоп Акопян в 
своих стихах не отличается высокими художественными 
качествами. А между тем он — поэт высоких чувств и боль­
ших мыслей. Достаточно познакомиться с его поэмой «Но­
вое утро», чтоб увидеть это. Это была одна из любимых 
его поэм, и я помню, как он волновался, когда переводил 
мне ее и разъяснял смысл каждой строчки и каждого сло­
ва, декламируя свои стихи и сопровождая их энергичными 
жестами. Темой этого произведения послужил пережитый 
автором конфликт между героем поэмы и его возлюблен­
ной. Поэма начинается страстными строками:

Вот она! Вот она! И почувствовал я, 
Что дыхание жизни моей — лишь она, 
Что в глуби моего и ее бытия 
Есть созвучные струны... Запела струна, 
Нам обоим знакомой печалью полна.

В женщине, к которой обращены эти строки, для поэта 
воплотилось начало новой жизни, выход из одиночества, 
мечта о дружбе и любви двух близких друг другу людей, 
о солидарной борьбе за новую жизнь. Вот замечательные 
строки, выражающие основную мысль поэмы:
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Ведь что один? Порыв бесплодный!
Один — пустынная страна, 
Где сохнут в муке безысходной 
И гибнут жизни семена.

Иное — тысячи! Иное —
Миллионов натиск мировой!
Под их могучею волною 
Мир содрогается живой.

Но в общей жизни есть тернистый, 
Нелегкий путь для нас двоих, 
И тем путем, мой друг лучистый, 
Идти нам меж людей других.

Но желанная подруга ждет от жизни только наслажде­
ний. Тщетно уговаривает ее поэт:

И только тогда наслажденье, 
Мы тогда в любви найдем, 
Жизни каждое мгновенье 
Вместе мы переживем!

В жизни строгой и суровой 
Будешь ты со мной расти, 
С детства друга дорогого 
Я мечтал себе найти.

Только ты пойди со мною, 
Только жребий свой забудь. 
Я хочу пройти с тобою 
Новой жизни светлый путь.

Поэт зовет подругу, не скрывая трудностей их пути. Он 
рисует суровую картину жизни на заводе, тяжелого труда, 
но рядом дает портреты «друзей-титанов», властелинов 
огня и металла, кузнецов будущего счастья. Там «люди 
мужают и крепнут умы», там «Я» отливается в мощное 
«Мы». Но страстное слово поэта, его вдохновенные гимны 
труду, которые волновали рабочую аудиторию, не трогают 
каменное сердце женщины, мечтающей только о наслаж­
дениях.

Ее зовет судьба другая, 
Она живет, в мечтах витая. 
Ее, как слабый лепесток, 
Унылых дней умчит поток.

Поэма кончается философским раздумьем: «Как мог я 
ее полюбить?» — вопрошает поэт и отвечает сам себе: «Я 
понял: в вихре молодом горел и сам своим огнем».

Идея поэмы о том, что личность раскрывается только в 
коллективе, глубина и чистота чувств делают ее. нужной 
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читателю и в наши дни. Мужеством звучат стихи следую­
щей поэмы Акопяна «Красные волны».

Я иду, чтоб грозою 
освежить сердца, 

Чтоб с корнем все былое 
вырвать до конца.

Как в этих поэмах, так и в последующих, Акоп Акопян 
был талантливым певцом рабочего класса: певцом индуст­
риализации, певцом новых людей.

Вы новой жизни путь, открытый вновь, 
Вы вечно движетесь, творите и растете, 
Вы — радость мира! Вам за то любовь, 
Что никогда, вы никогда не устаете!

Обращаясь с этими словами к пролетариату, поэт и 
сам трудился неустанно, никогда не уставал.

Называя в последней своей поэме Шир-канал, кото­
рый строился,— большевиком, поэт сам был пламенным 
большевиком.

Его жизнеутверждающая, верная заветам Ленина, уче­
нию Коммунистической партии поэзия живет и дышит и в 
наши дни вдохновенного труда и всенародных подвигов, 
1961

БЕССМЕРТНОЕ
СЛОВО

«Слово о полку Игореве» — одно из самых вдохновен­
ных произведений мировой поэзии, хотя с первых строк 
его автор предупреждает, что пишет «не по замышлению 
Бояню», что эта «песня по былинам сего времени».

Письмо к народу от его единокровного сына, которо­
му открылась правда, темная еще для его современников, 
но ясная его взору.

Первоиздатели этого письма назвали его «ироической 
песнью», позднейшие исследователи сравнивали «Слово» с 
произведениями собирателей народных сказаний, писавших 
в стиле народном, или даже подделывавшихся под этот 
стиль.

Пытались расчленить его живое половодье по канонам 
стихотворной речи.

Но как созданный самой природой алмаз, он сверкает 
сквозь века и волнует нас своей идейной устремленностью, 
заколдовывает читателя своей волшебной музыкой<...>
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Покоряющая искренность его рождена мыслью о сроч­
ной необходимости в тот момент спасения Руси.

А Русь надо было спасать. От половцев? Да, но гибель­
ней, чем половцы, грозила ей междоусобица между 
князьями.

Современные «Слову» фрески Мирожского монастыря 
рисуют мужественных воинов с напряженным взором, то 
задумчивым, то тревожным, устремленным в будущее. Что 
будет с Русью?

Старая Ладога показывает всадника с грозным взором 
с фрески. Всеволод Большое Гнездо скосил глаза на не­
зримый нам вражий стан и на коленях держит меч, го­
товый обнажиться.

О великом расцвете Родины говорит все искусство XII 
века — его архитектура, его фрески, его быт.

Но все было разъединено, разрознено, не собрано.
Каждый князь в отдельности готов был жизнь отдать 

за свой удел, за свою «отчину», а отчизны не было. Брат 
шел на брата, дядя на племянника.

Нахлынули половцы.
И вот тут раздался гневный, огневой призывный голос 

«Слова о полку Игореве».
Как звон набата прозвучало оно над разъединенной 

Русью.
Поэт-патриот призвал своих современников к един­

ству.
Страстность проповедника, чуткое проникновение в 

женское сердце, высокое сознание воинского долга, новое 
для тех времен чувство Родины пронизывают каждую стро­
ку «Слова».

Грозная красота природы, дыхание степного ветра, чер­
ные тучи, кровавые зори, синие молнии, красные стяги, 
багряные щиты, звери и птицы окружают читателя.

Сколько веков прошло, а мы покорно отдаемся во 
власть великого поэта, живем его чувствами, дышим его 
ритмами, наслаждаемся бессмертной красотой и силой его 
«Слова».
1963

СЧАСТЛИВЕЙШИЙ МОМЕНТ 
ЖИЗНИ

Это был один из счастливейших моментов моей жизни, 
когда на лестнице гостиницы «Москва» десять с неболь­
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шим лет тому назад я встретился с С. А. Самосудом и он 
сказал мне: «Вот вас-то мне и нужно. Заходите завтра 
утром. Большое дело». И, взбегая вверх по лестнице, еще 
раз обернулся и крикнул: «Очень большое».

До этой встречи я знал его как очень темпераментного 
дирижера, который может пожертвовать отделкой частно­
стей движения оркестровых групп ради эффективного спле­
ска ансамбля.

Выросший в музыке, в дружбе с А. К. Лядовым, в зна­
комстве с А. К. Глазуновым и Н. А. Римским-Корсаковым 
и в работе с В. И. Суком, точнейше исполнявшими малей­
шее предначертание своей или чужой партитуры, я не был 
поклонником стиля С. А. Самосуда, идущего, конечно, от 
Рубинштейна.

На другой день после встречи с С. А. Самосудом я уз­
нал, что «большое дело», на которое он меня звал,— это 
есть создание нового текста для бессмертной оперы 
М. И. Глинки «Иван Сусанин».

Я поблагодарил за честь и рванулся в работу.
История текста была мне известна. Глинка написал 

план. Он мечтал о тексте Пушкина, с которым встретился 
в комнатах Жуковского в Зимнем дворце. Но это были 
трагические последние месяцы жизни Пушкина: ноябрь, 
декабрь 1836 года. Великий поэт пытался в эти месяцы 
вырваться из петли, уже накинутой на него Николаем I 
и его палачами. Вторым кандидатом Глинка выбрал Жу­
ковского. Жуковский написал немного строк для партии 
Вани (сохраненных мною) и передоверил эту работу ба­
рону Розену, придворному немцу, воображавшему себя 
русским поэтом. Глинка был в отчаянии. Он говорил (ци­
тирую по памяти), что у Розена в кармане всегда готовые 
стихи на его музыку, но возражал против таких шедевров, 
как строчка: «...грядущая женка моя». Однако выхода у 
Глинки не было. Еще в Италии у него созрело решение 
писать русскую народную драму. Он пошел на компро­
мисс.

В эту осень и зиму шли крестьянские восстания. Нико­
лаю нужно было подкрепить свой шатающийся престол. 
Он поехал открывать памятник Минину в Нижнем Нов­
городе. Тема Сусанина стала модной. Она была уже рас­
крыта Рылеевым в известной «думе». Жуковский-то и 
предложил эту тему Глинке. Великий композитор в. своем 
плане могуче ее разработал. Не менее могуче барон Ро­
зен эту тему перепакостил, сдвинув ее на монархические 
рельсы.
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В плане интродукции Глинка пишет: «Сей хор, идущий 
фугою, должен, выражая силу и беззаботную неустраши­
мость русского народа, быть написан русским размером, и 
сравнения должны быть заимствованы из сельских пред­
метов».

Ни о каком Михаиле Романове и звука нет в плане 
Глинки.

Барон Розен эту музыку Глинки, выражающую «без­
заботную неустрашимость» русского народа, «перевел» в 
такие слова:

«Из плену к нам домой боярин молодой. Все горе ото­
шло, как солнышко взошло. Кто солнышком блестит? Кто 
солнышком горит? Михаил Федорович».

Эта монархическая похабщина оклеветала не только 
музыку, но и русскую историю: Михаил Романов никогда 
в польском плену не был. Там сидел его дядя Никита Ро­
манов. Но какое было дело немецкому барону до музыки 
Глинки и русской истории?

Хочу напомнить, какие слова мною были созданы вме­
сто этих розеновских слов: «Не раз враги грозой неслись 
на край родной. Навстречу из земли богатыри росли. Под 
громом туч густых росла, крепчала ты, наша русская 
земля».

С. А. Самосуд был строжайшим моим критиком. Толь­
ко что процитированные строки были одними из немногих, 
принятых им безоговорочно. Но как мы с ним мучились над 
словами к «Славься»! Когда в прошлом году я сдавал в 
архив черновики «Сусанина», я сам был поражен количест­
вом вариантов на эти пять куплетов. Их десятки, и неда­
ром «Крокодил» нарисовал тогда меня в вихре листов с 
надписью: «Куда ты нас завел?» Теперь студенты по этим 
черновикам учатся «делать» стихи.

Премьера «Ивана Сусанина» в Большом театре была 
наивысшим праздником моей жизни.

Но вскоре оказалось, что работа над текстом еще не 
кончена.

В своем стихийном понимании музыки как девятого ва­
ла, уносящего слушателя туда, куда ведет композитор, 
С. А. Самосуд прощал мне многие погрешности против точ­
ного соответствия ударных гласных слова с ударными но­
тами мелодии.

Когда один из самых лучших наших дирижеров, Пазов- 
ский, и один из самых талантливых наших оперных режис­
серов, Баратов, проверили мой текст, уже. идущий на сце­
не Большого театра, они усмотрели около 80 правонаруше­
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ний. Чтоб не ходить далеко, выписываю исправленные стро­
ки, которые стали на место выше процитированных. Было, 
например: «Богатыри росли». Это «ри» в двухчетвертном 
такте попадало на первую четверть. Поэтому теперь поет­
ся: «Полки бойцов росли». В строчке «Росла, крепчала ты» 
слово «крепчала» не выполняло функции затактового пред­
удара в финале строки. Поэтому поется: «Стоял, крепчал 
и рос». И в строчке «Наша русская земля» неударный слог 
«ка» занимал целый такт (половинку), и рядом неударное 
«я» попадало на ударную четверть. Поэтому теперь поется: 
«Край отцов, наш край родной».

Таких мучений было много. Труднейшее из них — басо­
вая дорога в «Славься» (где прежде просто повторялась 
строчка). Пазовский потребовал фразы из тринадцати (!) 
односложных слов. Дал. Вот она: «Вот он, наш Кремль, с 
ним вся Русь, с ним весь мир, пой, вся Русь...» и т. д. Или 
хор паненок во II акте, где нужно было ставить в конце 
два ударных слога: «Мы здесь (вино пьем) за тех, чей 
звенит меч» и т. д.

В тягчайших трудах строгие задания Пазовского были 
выполнены, и Кировский театр в Ленинграде пел уже ис­
правленный текст.

Когда А. М. Пазовский возглавил Большой театр, я был 
вызван из эвакуации для еще одной проверки текста. С ним 
мы еще раз проштудировали ленинградский вариант и соз­
дали тот текст, который и исполняется сейчас.

Помню, однажды я под руку вел посетившего наш 
театр прямого потомка Михаила Ивановича Глинки. Он 
был стар и похож на своего славного предка, каким тот 
был бы, если б дожил до его лет. Я получил его прямое 
одобрение.

И мне думалось: если б Михаил Иванович слушал сей­
час свою оперу! Ведь ему было бы приятно, что Большой 
театр освободил его музыку от казенной шелухи и по мере 
сил приблизил слово к мыслям его музыки.

И радостно вспоминаю я тот энтузиазм, с которым 
весь коллектив театра во главе с Пазовским, Баратовыми 
Федоровским трудился над воплощением «Ивана Суса­
нина».

Мне кажется, каждый из нашего коллектива может ска­
зать про себя словами Пушкина: «По крайней мере труды 
мои были ревностны и добросовестны».

Значение реконструкции текста «Ивана Сусанина», к 
тому же впервые поставленного на сцене Большого театра 
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с полной мощью театрального искусства, ярко проявилось 
в дни Великой Отечественной войны.

В газетах сообщалось о том, как крестьянин Иван Ива­
нов из села Лишняги, Тульской области, в момент напора 
немцев на тульские заводы (как известно, им не сдавшие­
ся) повторил подвиг своего тезки Ивана Сусанина и завел 
танковый отряд немцев в чащу леса к обрыву, с которого 
они и сверзлись.

Быть может, этот герой слушал «Сусанина» в нашем 
театре... Я верю, что еще долгие, долгие годы гениальная 
музыка Глинки будет вдохновлять русский народ на бес­
смертные подвиги.
1965



ПРИМЕЧАНИЯ

Мой путь
Советские писатели. Автобиграфии в двух томах. Том I. Государст­

венное издательство художественной литературы. Москва. 1959 г.
«Мой путь» — наиболее полная из нескольких известных автобиог­

рафий С. М. Городецкого. В архиве поэта сохранились также наброски 
широко задуманной им автобиографической прозы, но завершена была 
лишь глава «Детство».

РУССКИЕ ПОРТРЕТЫ

Воспоминания об Александре Блоке
Впервые опубликованы в журнале «Печать и Революция», 1922, 

№ 1. Городецкий затем много писал о Блоке, но публикуемые «Воспо­
минания» остались его единственной работой о поэте в мемуарном 
жанре. В архиве С. М. Городецкого находятся несколько разрозненных 
листков дополнений к этим мемуарам.

Воспоминания о С. А. Есенине
Опубликовано впервые в журнале «Новый мир», 1926, № 2.

О Валерии Брюсове

Печатается по автографу, сохранившемуся в архиве С. Городецкого. 
В статью вошел некролог, опубликованный 11 октября 1924 года в га­
зете «Известия».

А. К. Лядов
Очерк впервые опубликован в сборнике «Ан, К. Лядов». Петроград, 

1916.
Илья Репин

Статья опубликована в газете «Кавказское слово» (1918, № 173) 
после получения в Тифлисе ложного известия о смерти И. Е. Ре­
пина. Художник с вниманием относился к творчеству Городецкого, с 
которым неоднократно встречался. Репин писал портрет С. Городец­
кого и его жены Анны Алексеевны. Сохранился и рисунок А. А. Горо­
децкой, выполненный Репиным. Известны стихотворения Городецкого, 
обращенные к Репину, и письма художника А. А. Городецкой, где 
Репин называет Сергея Митрофановича «поэтом наших национальных 
восторгов».

Молодой Прокофьев
Написано 31 января 1963 года. Печатается по автографу. Архив 

С. Городецкого.
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КРИТИКА 1900-х ГОДОВ

Три поэта

«Перевал», 1907, № 8—9. Статья посвящена анализу творчества 
В. Брюсова, Вяч. Иванова, Конст. Бальмонта, по мнению критика, 
переживших в этот период кризис индивидуализма и ищущих выход 
к народной жизни.

Глухое время
Опубликовано в журнале «Золотое Руно», 1908, № 6. Ожесточен­

ная полемика между московскими символистами, группировавшимися 
вокруг журнала «Весы», возглавлявшегося Брюсовым и сторонниками 
так называемого «мистического анархизма» — Г. Чулковым, Вяч. Ива­
новым, С. Городецким и некоторыми другими петербургскими литера­
торами, велась в 1906—1908 годах. За статью «Глухое время», направ­
ленную против «Весов» и его сотрудников В. Брюсова, А. Белого, 
С. Соловьева, С. Городецкий был исключен из числа сотрудников «Ве­
сов».

Идолотворчество
«Золотое руно», 1909, № 1.

Ближайшая задача русской литературы
«Золотое руно», 1909, № 4.

Жизнь И. С. Никитина
В книге Никитин И. Полное собрание сочинений (Под ред. С. Го­

родецкого), Спб., 1912, т. 1.
Работа С. М. Городецкого над двухтомным собранием сочинений 

Ивана Никитина, статьями о его жизни, лирике и эпосе была неожи­
данна для современников, но по завершении нашла доброжелательный 
отклик в академических и литературных кругах.

Лирика Никитина
Там же.

ЛИРИЧЕСКИЙ ПОРТРЕТ. ОВАНЕС ТУ­
МАНЯН (ОТРЫВОК)

С. Городецкий. Об Армении и армянской культуре. Ереван, 1974. 
Замысел написать об О. Туманяне появился'у Городецкого в 1919 году 
в Тифлисе. Тогда была написана статья «О мудром и нежном». Воспо­
минания об О. Туманяне, отрывок из которых помещен в этой книге, 
закончены в 1958 году.

246



ИЗ ЦИКЛА «В СТРАНЕ РУЧЬЕВ И 
ВУЛКАНОВ»

Статьи этого цикла были опубликованы С. Городецким в газетах 
«Русское слово» и «Кавказское слово» в 1916—1917 годах. Публикуют­
ся по сборнику: С. Городецкий. Об Армении и армянской культуре. 
Ереван, 1974.

СТАТЬИ, ОПУБЛИКОВАННЫЕ В ГАЗЕТЕ 
«КАВКАЗСКОЕ СЛОВО» (1917—1919)

«Ван, Эрзерум и Трапезунд в работах Б. Рябова, М. Керна и Н. Се­
верова», «Мир скорби», «Демократический театр», «Уединенная душа», 
«Пути русской музыки», «Двенадцать», «Восьмидесятилетие со дня 
рождения Мусоргского (1839—1919)», «О мудром и нежном» печатают­
ся по тексту газеты «Кавказское слово». Архив С, Городецкого.

СТАТЬИ РАЗНЫХ ЛЕТ

Анна Ахматова. «Белая стая»

«Понедельник», Баку, 1920, № 4.
Переехав из Тифлиса в Баку (будучи выслан из Тифлиса грузинским 

меньшевистским правительством), С. Городецкий активно продолжал ли­
тературную и публицистическую деятельность. При его ближайшем 
участии выходила, в частности, газета «Понедельник». В ней публико­
вались его переводы, стихи, статьи, заметки. Много внимания уделял 
С. Городецкий в это время знакомству закавказских читателей с рус­
ской литературой и культурой.

Велемир Хлебников
«Всемирная иллюстрация», Москва, 1922, вып. 3.

Деревенские соловьи
«Город и деревня», 1923, № 2.
С. Городецкому всегда был свойствен пристальный интерес к дере­

венскому, крестьянскому искусству и поэзии в частности. Он не раз 
писал о крестьянских поэтах, много помогал им в литературной работе, 
был требовательным и доброжелательным критиком их произведений.

На стыке
В начале 20-х годов С. Городецкий создал третий — московский 

«Цех поэтов». В него вошли П. Антокольский, В. Инбер, И. Сельвин- 
ский, Г. Шенгели, М. Зенкевич, А. Ширяевеци другие. В 1925 году был 
издан первый сборник «Цеха поэтов» «Стык» с предисловиями А. В. Лу­
начарского и С. Городецкого. «Что касается сборника московского 
«Цеха поэтов»,— писал Луначарский,— то в нем есть, конечно, много 
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превосходных стихотворений, в нем есть, конечно, и стихи с большим 
содержанием, и иногда с содержанием современным. Читатель его полу­
чит немало удовольствия от отдельных произведений, да и вообще цен­
ность его несомненна... Сборник будет заметной книгой в общем потоке 
нашей поэзии».

Народный поэт
Статья написана к 20-летию литературной деятельности Д. Бедного. 

«Известия», 1929, 11 января. Публикуется по автографу, сохранивше­
муся в архиве С. Городецкого.

Два народных, поэта
Статья о Я. Купале и Я. Куласе, опубликованная 30 января 1939 го­

да в «Литературной газете», печатается с уточнениями по машинопис­
ному экземпляру с авторской правкой, находящемуся в архиве С. Горо­
децкого.

Шевченко и русская поэзия
«Литературная газета», 1939, 5 марта.

«Детская» Маяковского
«Литеоатурная газета», 1940, 10 апреля.

Акоп Акопян — человек и поэт
'Публикуется по тексту сборника: С. Городецкий. Об Армении и 

армянской культуре. Очерк написан в 1961 году по случаю 95-летия со 
дня рождения А. Акопяна.

Бессмертное слово
Статья написана в 1963 году. Печатается по экземпляру, храняще­

муся в архиве С. Городецкого.

Счастливейший момент жизни
Статья написана в середине 60-х годов. Архив С. Городецкого. 

Публикуется по тексту: «Огонек», 1979, № 22.

«Жизнь неукротимая» Сергея Городецкого
Сергей Городецкий (1884—1967). Стихи его когда-то, в самом на­

чале века, потрясли символистский Олимп — изощренных в поэзии 
посетителей знаменитых «сред» на петербургской «башне» Вячеслава 
Иванова, Уходящие корнями в славянский фольклор, в традиции на­
родной поэзии, свежо и звонко зазвучали тогда стихи, «может быть, 
величайшей из современных книг» (А. Блок о «Яри»). Своеобразные, на­
полненные стихийной мощью, строки молодого Городецкого покорили 
наиболее- строгих и взыскательных знатоков искусства. Требовательный 
Валерий Брюсов сразу поставил «Ярь» в один ряд с наиболее интерес- 
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ними поэтическими сборниками. «В феврале буду писать о «Нечаянной 
Радости» и о «Яри»,— сообщал он Блоку в январе 1907 года.— Обе 
книги мне очень нравятся. В «Яри» больше поразительного; у вас боль­
ше незыблемого, вечного, уже совершенного». «Книгой «Ярь»,— отмечал 
В. Брюсов,— Городецкий дал не только большие обещания, но и при­
обрел опасное право — быть судимым в своей дальнейшей деятельности 
по законам для немногих». «Высокий поэт»,— назвал Городецкого 
в статье «О реалистах» Александр Блок, им интересовался Л. Н. Тол­
стой и восхищался И. Е. Репин.

В сложной литературной жизни и борьбе начала века С. Городец­
кий играл видную роль. Один из столпов и теоретиков акмеизма, он 
сохранил в своем творчестве связь с национальными корнями русской 
культуры, непосредственность и фольклорную образность поэзии. Не 
случайно именно к Городецкому направил Блок только приехавшего в- 
Петроград молодого Есенина. «Восемнадцати лет я был удивлен, 
разослав свои стихи по журналам, тем, что их не печатают, и поехал 
в Петербург,— вспоминал Есенин.— Там меня приняли весьма радушно. 
Первый, кого я увидел, был Блок, второй — Городецкий».

Сергей Митрофанович ярко описал и эту встречу и многие после­
дующие в «Воспоминаниях о Есенине». Прочитав их, мы почувствуем, 
каким прекрасным мастером литературного портрета был Городецкий. 
Пока эта существенная сторона его творчества сравнительно малоизве­
стна. Его литературные портреты и воспоминания разбросаны по давно 
ставшим библиографической редкостью периодическим изданиям, неко­
торые же хранятся в архиве поэта, кстати, исключительно богатом и 
содержательной перепиской Городецкого с писателями, художниками, 
композиторами.

Много точных наблюдений и интереснейших фактов в воспомина­
ниях о Есенине. Следует, безусловно, учитывать, что написаны они 
сразу, менее чем через год после смерти Сергея Есенина. Но характер 
Есенина, взаимоотношения его с разными литераторами очень хорошо 
показаны Городецким. Кажется, все уже известно, например о первых 
шагах Есенина-поэта в Петербурге, но, читая об этом периоде у Горо­
децкого, мы вновь явственно ощутим ту радость, которую испытали 
и он, и Блок, увидевшие в крестьянском пареньке, пришедшем в сто­
лицу с такими чистыми и звонкими стихами, талант, которому суж­
дена долгая дорога, и всемерно способствовавшие укреплению и разви­
тию этого таланта. Не случайно много позже написал Сергей Есенин на 
своей книжке: «Милому Сергею Митрофановичу Городецкому. Настав­
нику моему и рачителю».

Одним из тех, чьей дружбой С. Городецкий особенно дорожил, был 
композитор А. К- Лядов. В архиве поэта сохранилось много писем Ля­
дова. Теплотой и глубоким проникновением в удивительно щедрый ду­
ховный мир прекрасного русского композитора отмечен написанный 
Городецким его литературный портрет.

Увы, порой узнаем мы о прошлом по сухим строкам учебников или 
страницам исследований, в которых авторы оперируют давно известны­
ми, ставшими хрестоматийными фактами, более или менее ловко монти­
руя их друг с другом. И когда доводится услышать живое слово оче­
видца, оно радует несказанно. Вот почему такой популярностью поль­
зуются в наши дни мемуары и проза, основанные на документе.

Вчитайтесь в написанные в 1922 году воспоминания Городепкого 
о Блоке. Трагическая и прекрасная фигура одного из искреннейших 
поэтов России встает с этих страниц. Здесь все интересно: и рассказ 
о Блоке-студенте, и воспоминания, посвященные последним встречам 
поэтов. Отметим особо, что автор сумел поставить в этой сравнительно 
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небольшой работе чрезвычайно важные проблемы творчества Блока, 
некоторые из которых в достаточной мере не исследованы по сей день. 
Одна из них — путь Блока — литературного критика. А ведь это было 
сказано тогда, когда эта ветвь творчества Блока почти никем всерьез 
не воспринималась. Лишь в последние годы советское и зарубежное ли­
тературоведение занялось глубоким изучением критической прозы и пуб­
лицистики Блока, осознавая их как факт выдающегося литературного 
значения. Городецкий понял и подчеркнул это более полувека тому 
назад.

Взаимоотношения Блока и Городецкого представляют существен­
ную страницу литературной жизни России. Блок и Городецкий бывали 
в университетском литературном кружке, который вел приват-доцент 
Б. В. Никольский. Здесь впервые услышал Городецкий чтение Блоком 
стихов и был окончательно покорен его поэзией. «В январе, в универси­
тете, в кружке Бориса Никольского (профессора и поэта),— писал Блок 
отцу 30 декабря 1903 года,— намечен реферат «против декадентства», 
рассчитанный, кажется, на меня и еще одного молодого «новопутей- 
ца» — Л. Д. Семенова. Предполагаю услышать там свое имя с самыми 
невежливыми эпитетами. Впрочем, какой-то молоденький «коллега» ока­
зался моим поклонником и, кажется, собирается читать реферат друго­
му профессору «о музыке в стихах Блока и Бальмонта»! Боюсь, что его 
«провалят на экзамене». Так впервые упоминает Блок о Городецком.

Белый вспоминал: «В то время я часто встречал у А. А. молодого 
студентика; он мне нравился; мы поспорили раз за столом о естественных 
принципах формы в эстетике; брат Л. Д., молодой Менделеев присутст­
вовал, помню, при этом; к студентику, кажется, Блок относился с осо­
бой доверчивостью; и никто еще в мире не знал, что он пишет стихи; 
это был Городецкий; через несколько месяцев он прогремел; А. А. пер­
вый о нем написал, в нем отметил талант очень крупный».

Дружеские отношения поэтов в 1904—1906 годах укрепились. Блок 
часто бывает у Городецкого в пригороде Петербурга — Лесном. Они 
совершают долгие пешие прогулки через Удельный парк, к Озеркам.

Лето 1906 года Городецкий проводит в псковской деревне, где пи­
шет многие стихи, вошедшие впоследствии в сборник «Ярь». Он по­
сылает эти стихи Блоку, который «один из первых и мудрее многих 
сказал о них то, о чем через год все кричали».

Тем более огорчительна утрата писем Блока к Городецкому, что, 
судя по ответам последнего, именно в них формулировал Блок занимав­
шие его в то время эстетические проблемы. «Ваше письмо — самое 
важное, что совершилось за последнее время в литературе. Его будут 
воспроизводить в историях литературы»,— писал Городецкий Блоку 
28 апреля 1906 года. В этом примечательном письме, соглашаясь с Бло­
ком, что наступает новое время, которое ждет нового искусства, Го­
родецкий просит у Блока «более подробного выяснения «секрета» 
Горького» и раскрытия тезиса, что «искусство должно изображать 
жизнь». И хотя не сохранилось ответного письма Блока, мы можем 
в общих чертах представить, что писал своему молодому другу Блок. 
Ведь именно «выяснению «секрета» Горького» посвящена центральная 
часть замечательной статьи Блока «О реалистах». В ней сказал Блок 
о подлинном значении Горького как великого национального и народ­
ного писателя.

Говоря в письме к Городецкому о том, что «искусство должно изо­
бражать жизнь», он четко выразил свое стремление к реализму. На 
этом пути развился интерес Блока к писателям-реалистам, последова­
телям Горького. Доброжелательная, корректная оценка их произведений 
была для Блока внутренне обусловлена. И то, что в годы реакции 
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в произведениях писателей-реалистов увидел он литературу, нужную 
массам, говорит о проницательности Блока. Для нас существенно, что 
именно в письме Городецкого отмечен путь Блока'к реализму, его ин­
терес к реалистической литературе. «Вчера Иванов сказал мне,— пишет 
Городецкий.— «Смотрите, как Блок идет к реализму». Сегодня Вы пи­
шете: «искусство должно изображать жизнь», «Фома» — последнее нуж­
ное произведение... Может быть, для Вас действительно дорога к боль­
шому искусству лежит через реализм».

Считая Горького подлинным выразителем души России, Блок 
утверждал тем самым великое значение реалистической литературы. Он, 
посвятивший «теме о России» все свое творчество, в письме к Городец­
кому от 3 августа 1906 года сформулировал мысль, еще более 
углубляющую для нас проблему «Блок и Россия». Городецкий в своем 
ответном письме цитирует формулу Блока: «чтоб 1) Россия 2) услы­
шала 3) меня». Именно в этих словах решение загадки пути Блока от 
начала и до конца.

Влияние личности и поэзии Блока на Городецкого отмечали многие 
современники. Так, М. Гофман писал: «Честь первого воспитания Го­
родецкого принадлежит двум выдающимся по музыкальности и глубине 
поэтам — Вячеславу Иванову и Александру Блоку. Вяч. Иванову и 
А. Блоку удалось высечь из груди поэта огонь Прометея, живший в нем. 
Ясно чувствуется, что Городецкий выучился писать такой красочный, 
музыкальный и своеобразно-ритмический стих под влиянием Блока. 
Влияние оказалось так сильно, что Городецкий написал цикл подра­
жаний, названный им «Поэт» и посвященный учителю его стиха — 
А. Блоку».

«Ярь» была напечатана под маркой университетского «Кружка 
молодых», который своим существованием обязан «общественному 
темпераменту» Городецкого. В. Пяст вспоминал: «Весь тогдашний Пе­
тербург более или менее знал о нашем «кружке»,— большинство пере­
бывало на его собраниях хоть по разу. Мыслью Городецкого было вы­
нести келейные собрания нашего предварительного кружка — в широ­
кую публику, на площадь,— демократизовать его. В этом он вполне 
и успел». В «Кружке молодых» выступали и символисты, и демокра­
тически настроенные студенты, здесь можно было услышать и речи 
Луначарского, и стихи Блока, Кузмина, Городецкого и других поэтов. 
Блок с симпатией относился к «Кружку молодых». «Мама, приходи, 
пожалуйста, завтра (1 февр.) в 8 час. вечера в. Университет (в старо- 
физич. здание во дворе),— писал он матери.— Я буду читать «Незна­
комку» и стихи, Кузмин петь (долго) и многие другие будут читать 
стихи. Будет пестро и много народу и весело... Называется «Вечер 
искусства при «Кружке молодых».

Именно в «Кружке молодых» определилось расхождение Городец­
кого со «средами» Вячеслава Иванова, «где появились отчетливые 
мистические тенденции». В это время Городецкий выпускает один за 
другим сборники стихов. Блок, внимательно следивший за его творче­
ством, тревожно записывает: «Городецкий совсем не установился, 
и Бугаев (А. Белый) глубоко прав, указывая на его опасность — по­
гибнуть от легкомыслия и беспочвенности».

Со временем обострились теоретические, «общественные» разно­
гласия между Городецким и Блоком. Лично поэты продолжали дру­
жить, часто встречались, но в письмах Городецкого мы видим следы 
острой полемики, особенно по такому коренному для Блока вопросу, 
как «интеллигенция и народ». Городецкий не принимал тезиса Блока 
о «недоступной черте», существующей между интеллигенцией и народом, 
утверждал, что в конечном счете для Блока не органична тема России
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(«я родился с ней, а ты к ней пришел» — письмо от 9 декабря 1908 г.). 
О том, что Городецкий не принимал многое в творчестве Блока и не 
понимал логики его пути, видно из статьи Городецкого «Идолотворче- 
ство», в третьем разделе которой автор писал о Блоке: «Блок отвра­
щается от реализма. Постепенно затемняется мистический его облик, 
светивший со страниц «Стихов о Прекрасной Даме».

Даже редакция, опубликовавшая эту статью Городецкого, вынуж­
дена была сопроводить ее своим примечанием: «Соглашаясь с оценкой 
отдельных периодов творчества А. Блока в сфере чисто эстетической, 
редакция расходится с автором статьи в общем прогнозе, высказывае­
мом им относительно развития поэзии Блока».

Городецкому, написавшему о творчестве Блока около десяти кри­
тических статей, действительно более удавался конкретный анализ 
произведений поэта, чем проникновение в его глубинную идейную 
сущность. В статье «Ближайшая задача русской литературы» Городец­
кий точно определил поэтическое своеобразие Блока: «...Если Бальмонт 
сумел сделать красотой то, что в учебниках и теперь приводится как 
образец недопустимого в стихах, то Блок еще дальше продолжил опыт 
канонизации поэтических вольностей».

1910 год принято считать годом кризиса символизма. В разгорев­
шейся полемике вокруг выступления Вяч. Иванова «Заветы символизма» 
наряду с Брюсовым и Мережковским принял участие и Городецкий, 
опубликовавший статью «Страна реверансов и ее пурпурно-лиловый 
Бедекер». Статья эта отличается рядом откровенно полемических вы­
падов.

Городецкий укоряет Блока в теоретическом сумбуре. «Собственно 
говоря,— пишет критик,— он ничего иного не делает, как пересказывает 
свои стихи. Занятие заведомо обреченное на неудачу, но все-таки 
успевает при этом отречься от своего, так хорошо носимого им до сих 
пор звания живого поэта, и, убежав за кулисы, переодеться в бута­
форский костюм теурга, выскочить с обалделым лицом и наброситься 
«на почтенную критику и публику» с просьбой не тратить времени «на 
непонимание моих стихов».

Как нехороши все эти жесты! Блок похож на поэта-автора в «Ба­
лаганчике», и хотелось бы нам в данный момент быть рукой, утягиваю­
щей его за фалды за кулисы».

Содержится в статье Городецкого и теоретическое утверждение 
о тождестве искусства и жизни. «Одно еще необходимо сказать,— про­
должает Городецкий.— Эго о фразе Блока: «Художник должен быть 
трепетным в самой дерзости, зная, чего стоит смешение искусства 
с жизнью, и оставаясь в жизни простым человеком». С этим необходи­
мо спорить. В основе этой фразы лежит утверждение, что жизнь и ис­
кусство... отдельные друг от друга веши, что поэт с десяти до двенадца­
ти слагает стихи, а с двенадцати до десяти остается простым человеком. 
Это сильная, вредная неправда. Жизнь и искусство одно.,. Поэт всегда 
поэт, и когда поет стихи, и когда ест кашу...»

Такое упрошенно-прямолинейное толкование было слишком катего­
рично. В то же время это утверждение Городецкого конкретно выра­
жало свойственное ему стремление сблизить поэзию с жизнью. В сим­
волизме ему чужд был иррационализм, уход в мистику. Городецкий 
не увидел у символистов того острого ощущения неблагополучия, 
неустроенности мира, которое было свойственно многим представителям 
этого течения, и в особенности Блоку.

Отрицание Городецким теории и. практики символизма привело его 
к новому литературному течению — акмеизму. Предтечей акмеизма 
стало литературное объединение «Цех поэтов», организационное собра- 
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ние которого состоялось на квартире Городецкого 20 октября 1911 года. 
В первый и последний раз присутствовал тогда на собрании цеха и 
Блок, назвавший позже «Цех поэтов» «Гумилевско-Городецким обще­
ством».

Блок скептически относился к акмеизму: «Футуристы в целом, 
вероятно, явление более крупное, чем акмеизм. Последние — хилы, 
Гумилева тяжелит «вкус», багаж у него тяжелый (от Шекспира до... 
Теофиля Готье), а Городецкого держат, как застрельщика с именем; ду­
маю, что Гумилев конфузится и шокируется им нередко».

Блок полемизировал с утверждением синдиков «Цеха поэтов» Го­
родецкого и Гумилева, будто «новое течение» в русской поэзии корен­
ным образом отличается от символизма. «Весь день просидел Горо­
децкий,— записал он в дневнике 21 ноября 1912 года,— и слушал очень 
внимательно все, что я говорил ему о его стихах, о Гумилеве, о цехе, 
о тысяче мелочей. А я говорил откровенно, бранясь и не принимая 
всерьез то, что ему кажется серьезным и важным делом». Блок с тре­
вогой отмечал кризис в творчестве поэта. «Городецкий... все разучи­
вается быть художником, ему все реже, увы, удается закрепить образ, 
просто»,— отмечает Блок. Свое отношение к акмеизму он позже сфор­
мулировал в статье «Без божества, без вдохновенья», которую сам 
Городецкий назвал «убийственной».

В дневнике Блока можно встретить немало едких замечаний по 
поводу «нового течения». Отмечает Блок и конкретные расхождения 
с Городецким, чьим теоретическим построениям он не придавал серьез­
ного значения, однако его искренне огорчили поэтические неудачи поэта, 
в высокий талант которого он верил.

В первую мировую войну Городецкий едет на Кавказский фронт 
в качестве корреспондента газеты «Русское слово». Февральская рево­
люция застала его в Персии, где он оказался с отступающими русскими 
войсками. В Закавказье Городецкий сблизился с представителями 
армянской и грузинской интеллигенции.

Совершенно особое место в творчестве Городецкого занимают про­
изведения, созданные под впечатлением увиденного и пережитого 
в Западной Армении. Трагедия народа, изгнанного с родины, потрясла 
сердце русского поэта. В 1919 году в Тифлисе он издает отдельной 
книгой цикл стихов «Ангел Армении», пронзительные произведения, 
исполненные боли и гнева. «...Там, в желтой, испеченной солнцем Арме­
нии,— писал А. В. Луначарский,— израненной человеческим зверством, 
возникает серия стихотворений «Ван». Некоторые из них болезненно 
сжимают сердце...» К стихотворному циклу «Ангел Армении» примыкают 
статьи и очерки, написанные Городецким о Западной Армении. Это 
менее всего хроника происходящего, хотя изумительна точность и до­
кументальность изображения событий. Городецкий сумел понять и по­
любить душу древнего народа, при виде страданий которого сердце 
поэта обливалось кровью. Он скорбит, наблюдая гибель старинных па­
мятников и поругание древней культуры. «Я понял, что значит народное 
бедствие. Та минута навсегда сроднила меня с Арменией, и моя служба 
превратилась в служение»,— пишет Городецкий. К циклу очерков об 
Армении примыкают статьи об Ованесе Туманяне, «лирический портрет» 
которого создавал Городецкий почти четыре десятилетия. Прекрасный, 
глубокий образ народного поэта, созданный Городепким, удался автору 
потому, что он сумел показать его связь с родной землей, народом, 
культурой. В этот очерк естественно вплетены стихи, дневниковые 
записи, воспоминания, рассуждения о поэзии — все это создает неза­
бываемый портрет «мудрого и нежного» армянского поэта.

После Октября 1917 года Городецкий еще некоторое время живет 
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на Кавказе. Здесь он занимается литературной работой, редактирует 
различные журналы, выступает с лекциями и статьями о русской поэ­
зии, музыке, живописи и культуре кавказских народов. В газете «Кав­
казское слово» Городецкий опубликовал цикл статей на темы культуры 
и искусства.

Летом 1920 года поэт вернулся в Петроград. Здесь Городецкий 
несколько раз встречался с Блоком. Городецкий вспоминал: «Опять 
сидели за столом, как в юности, все, Любовь Дмитриевна и Александра 
Андреевна. Он больше требовал рассказов, особенно про деревню, 
откуда я приехал, чем сам рассказывал... Вспомнили все и всех. В нем 
была жадность понять, увидеть, осязать новое. Но когда я ему говорил 
о значении «Двенадцати», о том, что эта поэма принята была на Кав­
казе, мне почувствовалось, что он не все знает об этой вещи, синтези­
рующей всю его поэзию». Тогда же Блок подарил Городецкому свою 
поэму «Двенадцать» с надписью, в которой выразились чувства любви 
и дружбы, связывавшие на протяжении многих лет двух поэтов: «Мило­
му Сергею Городецкому с нежным поцелуем. Ал. Блок 20 июля 
1920 года».

Через несколько дней Блок в качестве председателя Петроградского 
Союза поэтов открыл вечер С. Городецкого и Л. Рейснер знаменатель­
ными словами: «Мы давно их не слыхали и не знаем еще, какие они 
теперь, но хотим верить, что они не бьются беспомощно на поверхности 
жизни, где столько пестрого, бестолкового и темного, а что они при­
слушиваются к самому сердцу жизни, где бьется — пусть трудное, но 
стихийное, великое и живое, то есть что они связаны с жизнью; а со­
временная русская жизнь есть революционная стихия».

Городецкий активно вошел в литературную жизнь Петрограда. 
Он создает стихи, выступает со статьями и рецензиями. В статье «Ли­
тература и революция», опубликованной в «Известиях Петроградского 
Совета рабочих и крестьянских депутатов», Городецкий писал о Блоке: 
«Радостно видеть, что поэты, честные и простые, опять видятся в ли­
тературе и на работе... В общем поэзия постояла за себя. И как венец 
ее, как первый поэт наших дней, медленно, но верно растет Блок. Его 
«Двенадцать», написанные в атмосфере саботажа, поистине подвиг».

С. Городецкий писал много, практически до конца своих дней 
и о многом.

Надо внимательно просмотреть периодику со статьями, очерками, 
рецензиями и эссе Городецкого, чтобы убедиться не только в его пора­
зительной энергии, но и в высочайшем качественном масштабе его ра­
боты. Привлекает глубокая эрудиция и свободное владение всем арсе­
налом культуры. Рецензии и статьи о современной поэзии, прозе, 
драматургии соседствуют в наследии Городецкого с серьезными 
литературоведческими исследованиями.

Творчество Сергея Митрофановича Городецкого необычайно разно­
образно. Поэзия, проза (он автор романов, повестей, многих сборников 
рассказов), оперные либретто (среди них классический «Иван Сусанин» 
и еще не осуществленное либретто «Сказание о граде Китеже»), 
пьесы, переводы белорусских, украинских, болгарских, армянских поэ­
тов составляют его богатейшее литературное наследие. Но особое место 
в нем занимает критика и публицистика — произведения, которые 
С. М. Городецкий создавал на протяжении более чем полувека и в ко­
торых слышен искренний голос писателя-патриота, всегда страстно, 
с высокой ответственностью и заинтересованностью откликавшегося на 
события общественной и культурной жизни.
В. ЕНИШЕРЛОВ.
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